



টিক



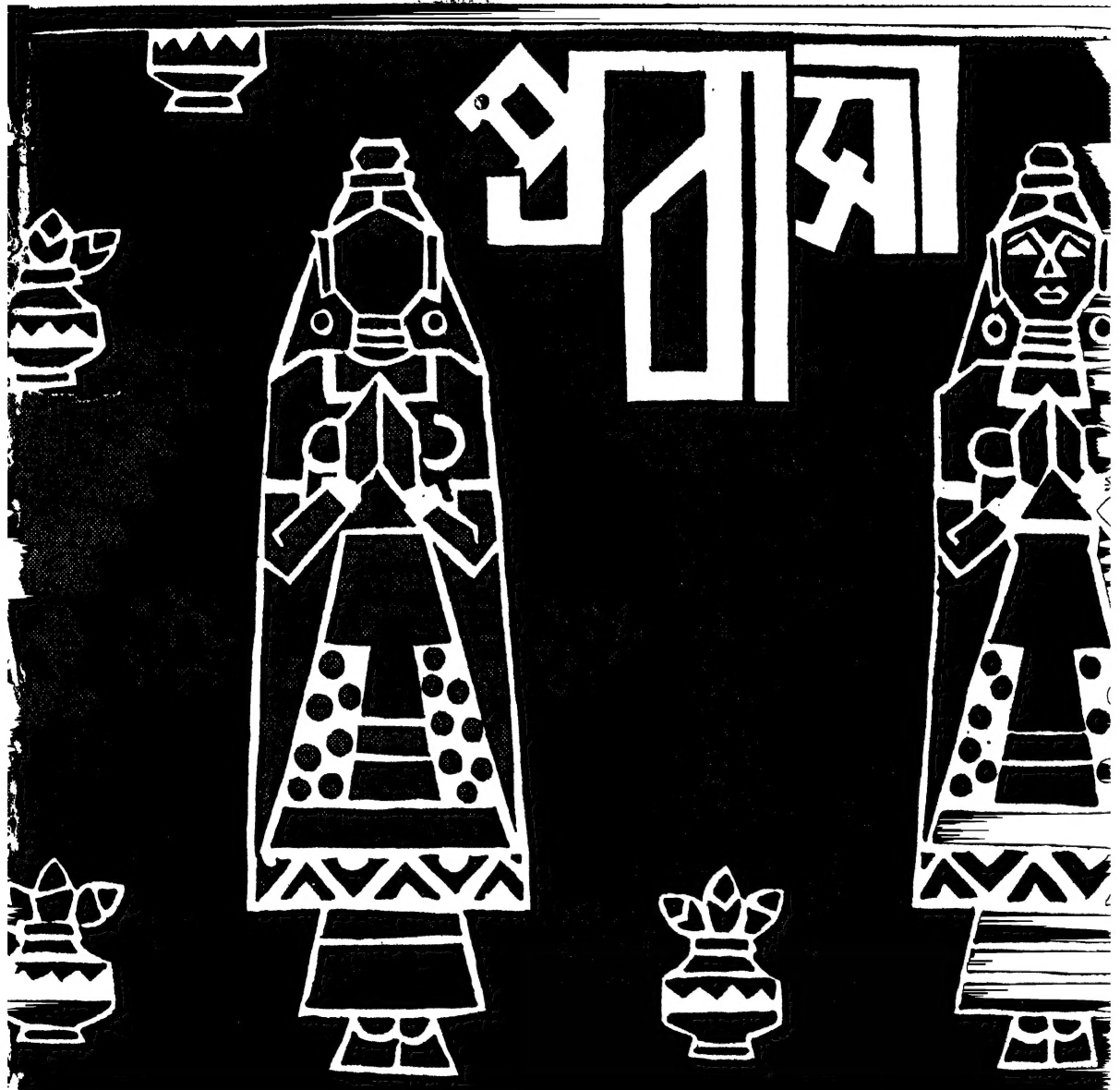
১০৮০

প্রবাসী—কান্তক, ১৩৮০

সূচীপত্র

বিবিধ প্রসঙ্গ—	...	১
স্বর্গীয় সম্পাদকীয় সৌজন্য—জ্যোতির্ময়ী দেবী	...	৯
রবীন্দ্রনাথ এবং হিন্দী সাহিত্য—যতপতি ঘোষ	...	১৪
একটি ছাতা ও একটুখানি বিবেক—বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়	...	১৫
কাব্যনাট্য ও টি, এস, এলিয়ট—অশোক সেন	...	২১
আইনষ্টাইন ও আণবিক বোমা—সন্তোষকুমার দে	...	২৬
মানসকল্যা (গল্প)—অমিয়কুমার মুখোপাধ্যায়	...	৩৩
দিগ্-দর্শন—সিকেশ্বর মাণ্ডিক	...	৪৬
অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরীর 'উজাসিনী'—শৈলেনকুমার দত্ত	...	৫২
অনাহুত—অবোধ বসু	...	৫৫
শিব এবং দক্ষের দ্বন্দ্ব সতীর দেহভ্যাগ এবং হিমালয়ের কল্যাণ উমারূপে মহাদেবের সহিত পুনর্মিলন—অরুণচন্দ্র নাথ-মজুমদার	...	৫৮
যে ফুল ঝরে—নন্দলাল পাল	...	৬৩
বৈশালীর নটী—দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়	...	৭১
কান্ত-কথা—শান্তিলতা রায়	...	৮২
দক্ষিণের ভারতবর্ষ—কানাইলাল দত্ত	...	৯২
বিস্ত যশ...!—জ্যোতির্ময়ী দেবী	...	১০১
মহুরা হরণ (উপজ্ঞাস)—প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১২১
কংগ্রেস স্থিতি—ঐগিরিজামোহন সান্যাল	...	১২৮
ভারতীয় কৃষ্টির সহিত সংশ্লিষ্ট প্রাকৃতিক ইতিহাসের রূপরেখা—অধীশকুমার কাব্যসাংখ্যাতীর্থ	...	১৩৬
অভাষচন্দ্র ও মহাআ গার্লী—সন্তোষকুমার অধিকারী	...	১৪১
ভূগণ্ডের প্রায়োপবেশন—সন্তোষকুমার ঘোষ	...	১৪৬
পঞ্চশত্ৰু—	...	১৫২
সাময়িকী—	...	১৫৫
দেশ বিদেশের কথা—	...	১৫৮

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত—



অগ্রহায়ণ



১৩৮০

প্রবাসী—অগ্রহায়ণ, ১৩৮০

বিবিধ প্রসঙ্গ—	...	১৬১
শ্যামবর রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়—বনারসীদাস চতুর্বেদী (অম্ববাদক—রামবহাল তেওয়ারী)		১৬২
শান্তি বোর্দি—মুকুল সেনগুপ্ত	...	১৭৬
কান্ত-কথা—শান্তিলতা রায়	...	১৯৮
হাউলার কি ও কেন—পরিমল গোস্বামী	...	২০৯
কংগ্রেস স্থিতি—শ্রীগিরিজামোহন সান্যাল	...	২১৫
মানব যন্ত্রণা এমিল জ্যাকটোপেক—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	২২৪
মহারা হরণ (উপজাস)—প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	...	২২৬
ভারতের বাইরে প্রবাস—মালয় থেকে জাপানে কয়েকদিন—ডাঃ গৌরমোহন দাস দে	...	২৩৭
“ভালো মন্দ সব ভেদ করি—দেখিনি সম্পূর্ণ মানুষেরে ।”—অজিতকুমার মুখোপাধ্যায়	...	২৪৮
রবীন্দ্রসুরণ ও যতীন্দ্রমোহন বাগচী : তাঁর কবিতা—অধঃজন চক্রবর্তী	...	২৫১
দক্ষিণের ভারতবর্ষ—কানাইলাল দত্ত	...	২৫৪
অগ্নিদে বর্ণিত বহু ঘটনার ও কাহিনীর ঐতিহাসিক-প্রাগৈতিহাসিক তাৎপর্য— অধীশকুমার কাব্যসাংখ্যাতীর্থ	...	২৬০
পঞ্চশত—	...	২৬৫
সাময়িকী—	...	২৭০
দেশ বিদেশের কথা—	...	২৭৩

দ্রষ্টব্য সংশোধন

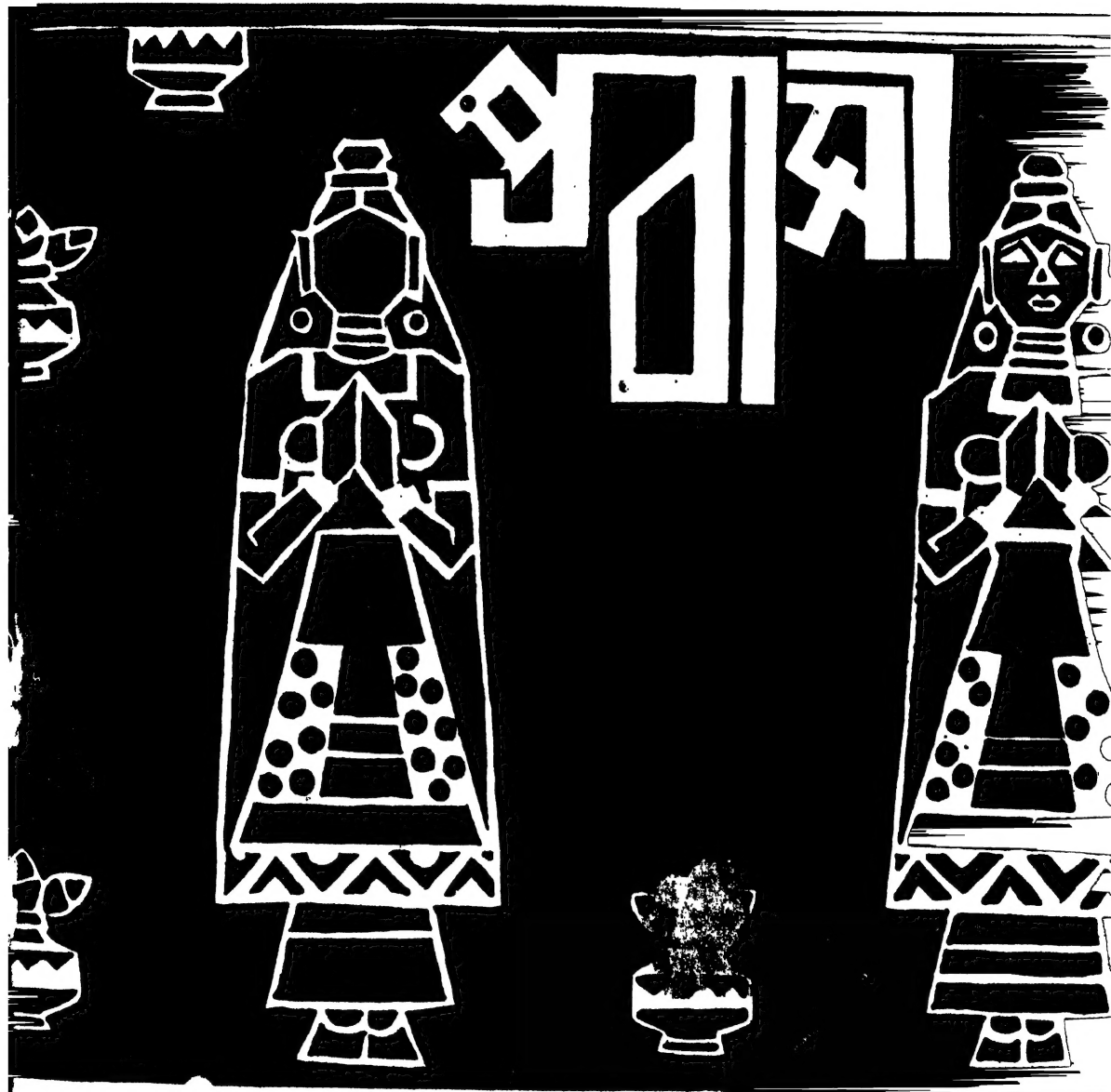
গত কার্তিক সংখ্যার প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত জ্যোতির্ষ্ময়ী দেবীর “স্বদেশীয় সম্পাদকীয় সৌজন্য” প্রবন্ধটিতে ২য় কলামে ৭৮ লাইনে একটি মারাত্মক ভুল ছাপা হইয়াছে। এজন্য আমরা লজ্জিত। লাইনটিতে আছে—
‘১৩০৬ সালে একটা গল্প পাঠিয়ে পয়সা চেয়েছিলাম’ কিন্তু ‘পয়সা’র পরিবর্তে ‘জায়গা’ চেয়েছিলাম হইবে। পড়িবার সময় এই ত্রুটিটি সংশোধন করিয়া পড়িবেন।

ঃ বিজ্ঞপ্তি :ঃ

বর্তমানে কাগজের হ্রাসপাতা হেতু ‘প্রবাসী’ বাহির হইতে বিলম্ব হইতেছে। এজন্য আমরা দুঃখিত।

—ম্যানেজার, ‘প্রবাসী’

ରାଧାନନ୍ଦ ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ—



୦୧୦୧

প্রবাসী—(পৌষ, ১৩৮০)

সূচীপত্র

বিবিধ প্রসঙ্গ—

রোমালের রংমহল—শ্রীমলকুমার চট্টোপাধ্যায়

ব্যাক কৰ্মচারী আন্দোলন ও একটি সৰ্বভারতীয় শ্রমিক সংগঠন—সমর দত্ত

সম্পাদক—রঞ্জিত গোস্বামী

একটি নিঃসঙ্গ নির্জন জীবন—প্যাভো নুর্মি—রবীন্দ্রনাথ ভট্ট

মহারা হরণ (উপভাস)—প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

সবুজ বিপ্লব—সত্যেন্দ্রনাথ মণ্ডল

তৃতীয় প্রশ্ন—মনোজ গুপ্ত

শ্রীঅরবিন্দের পদপ্রাপ্তে—বিজয়কুমার চট্টোপাধ্যায়

গো...স্ত্রী অবধা—জ্যোতির্ময়ী দেবী

মঙ্গলগ্রহে প্রাণের অস্তিত্ব—সন্তোষকুমার দে

সর্পকথা ও নাগজাতি—অবনীভূষণ ঘোষ

কংগ্রেস স্থিতি—শ্রীগিরিজামোহন সান্নাল

কাস্তকথা—শান্তিলতা রায়

ভারতের বাইরে প্রবাস—মালয় খেং জাপানে কয়েকদিন—ডাঃ গৌরমোহন দাস দে

পুনর্জাতি—স্বতিপথে—পরিমল গোস্বামী

অন্ধ ভূমির সন্ত কবি—দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়

পঞ্চশত—

সাময়িকী—

দেশ বিদেশের কথা—

ঃ বিজ্ঞাপ্তি :

বর্তমানে কাগজের হ্রাসাপ্যতা হেতু ‘প্রবাসী’ বাহির হইতে বিলম্ব হইতেছে। এজন্য আমরা দুঃখিত।

—ম্যানেজার, ‘প্রবাসী’

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত



১০৮০

প্রবাসী—মাঘ, ১৩৮০ সূচীপত্র

বিবিধ প্রসঙ্গ—

ঐতিহাসিক কবি কল্‌হন ও ‘রাজতরঙ্গিনী’ ব্যতিক্রমজন চক্রবর্তী

অর্থ সম্পর্কে শ্রী অরবিন্দের অভিমত—সুশীতল দত্ত

রবীন্দ্রনাথ : শারদোৎসব—প্রিয়তোষ ভট্টাচার্য্য

গান্ধীতীর্থ সেবাশ্রম—কানাইলাল দত্ত

অমুসন্ধান—অর্ধেন্দু চক্রবর্তী

কংগ্রেস-স্মৃতি—শ্রী গিরিজামোহন সান্যাল

অশ্বরীরা—ডাঃ অমল সরকার

কান্ত কথা—শান্তিলতা রায়

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এক বিকেলবেলা—যতীন্দ্র প্রসাদ ভট্টাচার্য্য

দীনবন্ধু পরিক্রমা—অরুণকুমার সেনগুপ্ত

ভারতের বাইরে প্রশাস—মালয় থেকে জাপানে কয়েকদিন—ডাঃ গৌরমোহন দাস দে

পুনর্বাঙ্গা—স্মৃতিপথে—পরিমল গোস্বামী

পঞ্চশত—

অন্যান্য

কুষ্ঠ ও ধবল

দি বেঙ্গল আর্ট প্রিন্ট

৮০ বৎসরের চিকিৎসাক্ষেত্রে হাওড়া কুষ্ঠ-কুটীর হইতে নব আবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা দুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগী অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা ছাড়া একজিবা, সোরাইলিস, ছুটফতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্ম রোগও এখানকার সুনিপুণ চিকিৎসায় আরোগ্য হয় বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের লভ্য লিখুন।

পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাওড়া

শাখা :—৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-১

৭, ইণ্ডিয়ান মিয়ার স্ট্রিট

কলিকাতা-১৩

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত



০৮৮১২

প্রবাসী—ফাল্গুন, ১৩৮০

বিবিধ প্রসঙ্গ—	...	৪১৭
সরগু ও বিবধান—শ্রীদিলীপ মুখোপাধ্যায়	...	৪০৫
অলকানন্দার কূলে কূলে—অমিয়ময় বিবাস	...	৪১৩
কবি সত্যেন দত্তের শব্দ শিকার—যতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য	...	৪১৮
বিভ্যালয়ে সমবায় শিক্ষা—দীনেশ সেন	...	৪১৯
চৈত্রেয় গাজন ও চড়ক পূজার মেলা—ভগবতদাস বরাট	...	৪২১
গান্ধীতীর্থ সেবাশ্রম—কানাইলাল দত্ত	...	৪২৫
গৌরদাস বসাক—শৈলেনকুমার দত্ত	...	৪৩০
কান্ত কথা—শান্তিলতা রায়	...	৪৩৭
স্বামী স্বামতীর্থ—রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	...	৪৪৪
ভারতের বাইরে প্রবাস—মালয় থেকে জাপানে কয়েকদিন—ডাঃ গৌরমোহন দাস দে	...	৪৪৯
বাহুড়—অমলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	...	৪৫৫
সুতপা (উপভাস)—অশান্তকুমার মুখোপাধ্যায়	...	৪৫৯
ক্রীড়া জগতে শারীরিক যোগ্যতার স্থান—রবীন্দ্রনাথ ভট্ট	...	৪৬৭
জীবন-রহস্য (কবিতা)—নীহারকণা দাস দে	...	৪৭০
অনন্ত (কবিতা)—দিলীপকুমার রায়	...	৪৭১
আশা (কবিতা)—জ্যোতির্ময়ী দেবী	...	৪৭১
অনন্ত জীবন (কবিতা)—বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	...	৪৭২
নতুন প্রণয়ী মন (কবিতা)—করুণাময় বসু	...	৪৭২
কংগ্রেস-স্মৃতি—গিরিজামোহন সান্যাল	...	৪৭৩
পঞ্চশত্ৰু—	...	৪৮১
দেশ-বিদেশের কথা—	...	৪৮৬
সাময়িকী—	...	৪৮৮

কুষ্ঠ ও ধবল

দি বেঙ্গল আর্ট প্রিন্টার্স

৮০ বৎসরের চিকিৎসাক্ষেত্রে ছাওড়া কুষ্ঠ-কুষ্ঠীর হইতে নব আবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা সংসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা ছাড়া একজিয়া, সোরাইসিস, হুটকডাদিসহ কঠিন কঠিন চর্ম-রোগও এখানকার সুনিপুণ চিকিৎসার আরোগ্য হয়। সিনামুল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের অল্প লিখুন।



৭, ইণ্ডিয়ান মিটার স্ট্রিট,

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত-



চৈত্র



০৭৮১

প্রবাসী—চৈত্র, ১৩৮০

সূচীপত্র

বিবিধ প্রসঙ্গ—	...	৫৯৩
নাট্যকর্তার উপাখ্যান (অনুবাদ)—ডাঃ অমল সরকার	...	৬০১
যোগীন্দ্রনাথ বসুর 'পৃথ্বীরাজ'—শৈলেনকুমার দত্ত	...	৬১০
অলকানন্দার কূলে কূলে (পূর্বপ্রকাশিতের পর)—অমিয়ময় বিশ্বাস	...	৬১৮
মাদ্রাজে মধুসূদন—অরুণকুমার সেনগুপ্ত	...	৬২০
ব্যাক্ত কর্মচারী আন্দোলন ও প্রথম সর্বভারতীয় শিল্প ট্রাইবুনাল—সমর দত্ত	...	৬২৬
ভারতের বাইরে প্রবাস—মালয় থেকে জাপানে কয়েকদিন—ডাঃ গৌরমোহন দাস দে	...	৬২৩
আচার্য যতুনাথ সরকার ও জয়পুরের ইতিহাস—মণি বার্গাট	...	৬২৮
ভূলের মাণ্ডল—মীরা বোষাল	...	৬৪১
কংগ্রেস-স্মৃতি—গিরিজামোহন সান্যাল	...	৬৪৫
তৈল সংকটের পরিণতি কোথায়?—সন্তোষকুমার দে	...	৬৫১
কবি বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়—রণজিৎকুমার সেন	...	৬৬১
সুতপা (বারাবাহিক উপজাতি)—প্রশান্তকুমার মুখোপাধ্যায়	...	৬৬৫
বিশ্বজয়ী বীরবাহু হেনরী আর্মস্ট্রং—রবীন্দ্রনাথ ভট্ট	...	৬৭৬
হাস্য পৃথ্বীশ, কি হস্তারক প্রেমিক (কবিতা) তারক পাল	...	৬৮০
ফুল (কবিতা)—অনিলকুমার আচার্য	...	৬৮১
আশ্রয়ার্থী (কবিতা)—দিলীপকুমার রায়	...	৬৮১
পঞ্চশত—	...	৬৮২
সাময়িকী—	...	৬৮৪
দেশ-বিদেশের কথা—	...	৬৮৬

কুষ্ঠ ও ধবল

দি বেস্টল আর্ট প্রিন্টার্স

৮০ বৎসরের চিকিৎসাক্ষেত্রে হাওড়া কুষ্ঠ-কুষ্ঠীর হইতে সব আবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা সুসাম্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা ছাড়া একজিমা, সোরাইসিস, হুটকুতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্ম-রোগও এখানকার সুনিপুণ চিকিৎসায় আরোগ্য হয়। বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের অল্প লিখুন।



পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্ম্মা কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাওড়া

৭, ইণ্ডিয়ান মিরার স্ট্রিট,
কলিকাতা-১৩



নব বধূ

শিল্পী—অধীররঞ্জন খাস্তগীর

ঃঃ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত ::

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নারায়ণা বলহীনেন্দ্রভ্যঃ”

৭৩তম ভাগ
দ্বিতীয় খণ্ড

কাৰ্ত্তিক, ১৩৮০

১ম সংখ্যা



বিবি

প্রসঙ্গ



একচেটিয়া বাবসার শোষণ শক্তি

ক্রয় বিক্রয়ের ক্ষেত্রে প্রতিযোগিতা আসিলে ক্রেতা বিক্রেতাকে অথবা বিক্রেতা ক্রেতাকে কোনঠাসা করিয়া যথেষ্ট অগ্রমূল্যে বিক্রয় কিংবা অধিক মূল্যে ক্রয় করিতে বাধ্য করিতে পারে না। প্রতিযোগিতা না থাকিলে যদি ক্রেতা একমাত্র ক্রয়কারীরূপে উপস্থিত থাকেন তাহা হইলে বিক্রেতা বাধ্য হইয়া ঐ একমাত্র ক্রেতার কথাতেই তিনি যে মূল্য বলিবেন তাহাতেই বিক্রয় করিতে বাধ্য হইবেন। বিক্রেতার যদি একাধিপত্য থাকে তাহা হইলে বিক্রেতাও ক্রেতাকে অধিক মূল্য দিতে বাধ্য করিতে পারেন। ক্রয় বিক্রয়ের ক্ষেত্রে প্রতিযোগিতা থাকাই সাধারণের পক্ষে সুবিধাজনক এবং প্রতিযোগিতার অভাব একচেটিয়া কেনাবেচার প্রবর্তন করিয়া সাধারণকে শোষণ সহ্য করিতে বাধ্য করে। একচেটিয়া ভাবে কেনা বেচা আজকাল অর্থনীতি ক্ষেত্রে নানান প্রতিষ্ঠানের জাতীয়করণের একটা বিশেষ অঙ্গ

হইয়া দেখা দিতেছে। শাসকগোষ্ঠী এই কথাই সকলকে বুঝাইবার চেষ্টা করেন যে জাতীয় ভাবে যাহা কিছুই করা হইবে তাহাই জনসাধারণের মঙ্গলকর। কিন্তু শাসকগণ যদি এক চেটিয়াভাবে চাউল অথবা গম খরিদ করেন তাহাতে চাষী উচিত মূল্য না পাইয়া শোষিত হইতে পারে। অথবা যদি সরকারী দোকান হইতেই শুধু চাউল গম বিক্রয় হয় তাহাও ক্রেতার পক্ষে সুবিধাজনক না হইতে পারে। ত্রিপুরা সাপ্তাহিক ত্রিপুরার পার্শ্বত্যা অঞ্চলে চাউল ক্রয় লইয়া কি ঘটতেছে তাহার একটি বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন। উহা পাঠ করিলে পাঠক বুঝিতে সক্ষম হইবেন যে সরকারী একাধিপত্য কেমন করিয়া জনসাধারণকে শোষিত হইতে বাধ্য করে। বিবৃতির উদ্ধৃতি নিয়ে দেওয়া হইতেছে :—

ত্রিপুরা সরকার নাকি ন্যায়মূল্যে ১ টাকা ৫ পয়সা কেজি দরে চাউল খরিদ করিয়া কৃষকদের বাঁচাইতে স্থানে স্থানে সরকারী ক্রয় কেন্দ্র খুলিয়াছেন। গত

সপ্তাহে সরকারী ক্রয় পদ্ধতি চাক্ষুণ্য করিবার জ্ঞান পত্রিকার তরফ হইতে লোক গিয়াছিল খোয়াই মহকুমার কয়েকটি ধান চালের প্রসিদ্ধ বাজারে। বাজারের নাম মোহর ছরা এবং চেবরী। বড় রাস্তার পাশেই বাজার। ট্রাকে মাল পরিবহন চলে। উভয় স্থানেই সরকারী ক্রয় কেন্দ্র খোলা হইয়াছে। খোলা হইয়াছে বলা ঠিক নহে; কারণ সরকারী ক্রয় কেন্দ্র সাইন বোর্ড লাগানো ঘরগুলি হাটবারেও ছিল তালাবদ্ধ। ঐ বদ্ধ দরজার সামনে বহুলেকি ধান চাল লইয়া বিসিয়াছিল বেলা দুপুর হইতে সন্ধ্যাবেলা পর্যন্ত। তালাবদ্ধ দরজা আর খুলিল না। বিক্রেতা (ক্রয়করা) সরকারী দর পাইবার জ্ঞান দূর দূরান্ত পল্লী অঞ্চল হইতে আসিয়াছিল। আর কত বিসিয়া থাকিবে; চাল বোঁচয়া তেল, গুন, চিটা, ভেরমা প্রভৃতি লইয়া ঘরে ফিরিতে এমনিতেই বেশ রাত হইবে। অতএব বেশি দেরি আর নয় না। চাল বিক্রি না করিয়াই বা বোঝা লইয়া বাড়ী যাইবে কি করিয়া। বাজারে তখনও অবশ্য বেসরকারী ক্রেতা ছিল। তাহাদের কথামত দরেই প্রতি কেজি ৭৫ বা ৮০ পয়সা (চাউলের মান অনুযায়ী) বিক্রি করিতে বাধ্য হইল। সেখানকার লোকেরা বলাবালি করে এই চালই পেছন দরজা দিয়া অথবা রাত্রে সরকারী ক্রয় কেন্দ্রে ঢুকে। দুর্গম পাকত্যা অঞ্চলে, যে সকল জায়গা হইতে মাথায় করিয়া অথবা ঘোড়ার পিঠে করিয়া মাল আনা নেওয়া করিতে হয়, ঐ সকল বাজার হইতে যাহাদের দূরত্ব পনের বিশ মাইল) অঞ্চলে টাকায় দুই কেজি আড়াই কেজি চাল বিক্রয় হইতেছে। ঐ সকল অঞ্চলের কোথাও সরকারী ক্রয় কেন্দ্র নাই।

সামগ্র্য বিপোনয়া মহকুমার কয়েকটি অঞ্চলে টাকায় চারি কেজি ধান বিক্রয় হইতেছে - প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী শ্রীশচীন্দ্রলাল সিংহ প্রত্যক্ষ করিয়া আসিয়াছেন। অবশ্য ইহারও কারণ ঐ সকল অঞ্চলে সরকারী ক্রয় কেন্দ্র নাই। ক্রয় কেন্দ্র যাইবে কি, রাস্তাই যে নাই। অথচ দুই তিন বছর আগেও ঐ অঞ্চলে যানবাহন চলাচল করিবার রাস্তা ছিল। ঐ সকল অঞ্চলে সরকারী পর্যায়ে লেভিতে ধান চাউল কেনা হইত এবং ঐ অঞ্চলেই গুদাম-

জাত করা হইত। ঐ ধান চাউল তিন মাস পর অন্ন-কষ্টের দিনে জায়ামূল্যের দোকান মাধ্যমে ঐ অঞ্চলের অধিবাসীদের মধ্যে বিক্রি করা হইত।

মহাপণ্ডিত আল বিরুনির সহস্রতমজন্ম বার্ষিকী

৪তারিখ সেপ্টেম্বর ১৯১০ এ বিশ্ববাসী মধ্য এশিয়ার সুবিখ্যাত মহা বিদ্বান আবু রেহান আহম্মদ ইবন মহম্মদ আলবিরুনির সহস্রতম জন্ম বার্ষিকী অনুষ্ঠিত করিবেন। আলবিরুনি অসাধারণ পাণ্ডিত্যের জ্ঞান বিশ্ব বিখ্যাত। তাঁহার সমতুল্য সর্ববিজ্ঞা বিশারদ সে যুগে বা তৎপরেও পৃথিবীতে অল্পই জন্মিয়াছে। আলবিরুনি মধ্যযুগের ধোরেজম-কঠিয়াং এর রাজধানীতে জন্ম গ্রহণ করেন। বর্তমানে উহা উজবেগিস্তানের বিরুনি নামক একটি ক্ষুদ্র সহর। বিরুনি প্রথমে পাঠে মনোনিবেশ করেন ও পরে কিয়াং-এ কার্যে নিযুক্ত হ'ন। কিয়াং হইতে বিরুনি ইরানের রে ও গুরগানে কর্ম্ম সূত্রে গমন করেন। তাহারও পর তিনি তুর্কীস্থান ও আফগানিস্থানের গজনিতে বাস করিয়াছিলেন। গজনিতেই আলবিরুনির ১১ই ডিসেম্বর ১০৪৮ খৃঃ অঙ্গে মৃত্যু হয়।

আলবিরুনির বিজ্ঞানশীলন ক্ষেত্র দীর্ঘ প্রসারিত ছিল। তাঁহার পাণ্ডিত্যও ছিল বহুযুগী। তিনি প্রায় ১৫০টি সুচিন্তিত গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। জ্যোতিষ, ইতিহাস, রসায়ন, ভূগোল, জরিপকার্য্য, গ্রহ-নক্ষত্র বর্ণনা, ভারতবর্ষ লব্ধ বিজ্ঞাবিচার, চিকিৎসা বিজ্ঞান প্রভৃতি বহু বিষয়ে তিনি লিখিয়াছিলেন। আলবিরুনির সহিত সমসাময়িক মধ্য এশিয়াবাসী ইবনসিনা (অভিসেনা) নানা বিষয়ে যে সকল পত্র বিনিময় করেন তাহার মধ্যে বহু জ্ঞানগর্ভ আলোচনার পরিচয় পাওয়া যায়। দর্শন, বিজ্ঞান প্রভৃতি প্রধানতঃ তাঁহাদের পত্রালাপের বিষয় ছিল। আলবিরুনি অল্প নানান গণিতজ্ঞ পাণ্ডিত্যের সহিতও পত্র বিনিময় করিতেন। অল্পশাস্ত্র লইয়াই আলোচনা অধিক হইত। এই মহাপাণ্ডিতের সহস্রতম জন্মবার্ষিকী পৃথিবীর সকল শিক্ষিত ব্যক্তির মনোযোগ আকর্ষণ করিবে। সোভিয়েটদেশে বিশেষ করিয়া।

কৃষিয়ার পৌর ব্যবস্থা বিচার .

শ্রী কে, এন, সাহানি দিল্লীর মেয়র। তিনি মস্কো গমন করিয়াছিলেন ও সেখানের পৌর ব্যবস্থাদি দেখিয়া বিশেষ প্রভাবিত হইয়াছিলেন। কৃষিয়ার দুইটি বড় বড় সহর মস্কো ও লেনিনগ্রাড দেখিয়া তিনি সংবাদ পত্রের লোকেদের যাহা বলিয়াছিলেন তাহা খুবই প্রশংসাসূচক। এই শহর দুইটি খুবই পরিষ্কার এবং তাহাদের যানবাহন ব্যবস্থাও অতি উত্তম। ইহা ব্যতীত বলিতে হয় যে এই দুই সহরেরই বাসস্থান নিশ্চিন্তকার্য প্রয়োজন অনুসারে যথাযথ। তিনি বলেন যে, মস্কো ও লেনিনগ্রাড দেখিয়া তাঁহার নিজের খুবই উপকার হইয়াছে অর্থাৎ নানা বিষয়ে চোখ খুলিয়া গিয়াছে। যে সকল ব্যক্তির উপর ঐ শহরগুলির দেখা শোনার ভার তাহারা সকলেই বিশেষ করিয়া কর্তব্য-পরায়ণ ও নিজ নিজ কার্য যথাযথভাবে করাইয়া লইতে উৎসুক ও ব্যগ্র। যাহা যাহা করা হইবে বলিয়া স্থির করিয়াছে সেই সকল কার্যই নিশ্চয় হইবে বলিয়া ধরা যাইতে পারে। মস্কোতে বাৎসরিক ১২০০০০ টি ফ্রাট নিশ্চিত হইতেছে ও তাহাতে পাঁচলক্ষ মানুষ বাস করিতে পারে। পাঁচ বৎসরে ৬৫০০০০ ফ্রাট নিশ্চিন্ত সম্পূর্ণ হইবে এবং তৎপরে বাসস্থানের অভাব আর থাকিবে না। আর একটা কথা আছে যার মূল্য অবশ্যই স্বীকার করিতেই হইবে। তাহা হইল বাড়ী ভাড়ার কথা। সাধারণ রোজগারে মানুষের উপার্জনের টাকার শতকরা ৩ হইতে ৫ টাকার মধ্যেই বাড়ীভাড়া হইয়া যায়। বাড়ীগুলিও বাসযোগ্যতার দিক দিয়া পূর্ণাঙ্গীর্ণ অনিশ্চিত। মস্কোর যানবাহন ব্যবস্থা খুবই উত্তম। ৫০০০ টি বাস, ২০০০ ট্রলি বাস, ১৫০০ ট্রামগাড়ী, মাটির নিচে সুড়ঙ্গ পথে চালিত রেলওয়ে এবং ১৫০০০ মোটর গাড়ী। এই সকল যানবাহন দৈনিক এক কোটি ত্রিশলক্ষ যাত্রীকে পারাপার করিয়া থাকে। মস্কোর সুড়ঙ্গ রেল পথে যাতায়াত পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা অল্প খরচে হয়। নিউইয়র্কের তুলনায় এক সপ্তমাংশ মাত্র খরচ লাগে। গাড়ীগুলি মুল্য আরামদায়ক। শ্রী সাহানি

মতে কৃষিয়ার জাতির উন্নতির মূলে আছে তাহাদের শ্রমক্ষমতা আতিথেয়তা, অপরকে সাহায্য করিবার ইচ্ছা ও স্বদেশপ্রেম। এই সকল গুণই একটা জাতিকে উন্নতি করিতে সক্ষম করে।

জনসাধারণ না রাষ্ট্রীয় দলের সবল হস্ত

দুই তারিখ সেপ্টেম্বর বেলেঘাটার এক কংগ্রেসনেতা সাইকেল থেকে পতিত হইয়া আঘাত পান ও তাঁহাকে তাঁহার দলের লোক অথবা আত্মীয়বন্ধুগণ নীলরতন সরকার হাসপাতালে লইয়া যান। সেখানে যে ডাক্তার ‘ইমারজেন্সি’ সঙ্গে আগত রোগীদের পরীক্ষা চিকিৎসাদি করিতে ছিলেন তিনি ঐ আহত কংগ্রেস নেতাকে পরীক্ষা করিয়া বলেন যে আঘাতপ্রাপ্ত ব্যক্তি আর জীবিত নাই। ডাক্তার ইহা দেখিয়া রোগীকে নানা-ভাবে পুনর্জীবিত করিবার চেষ্টা করিলেন কিন্তু তাহাতে কোন লাভ হইল না। রোগীর সঙ্গে যাহারা আসিয়া ছিলেন তাঁহারা অনেকে বলিতে থাকেন যে রোগী তখনও জীবিতই আছেন ও তাঁহাদের কথায় ডাক্তার রোগীকে পুনরায় পরীক্ষা করেন ও দেখেন যে রোগী মৃত। তিনি অতঃপর দেহটিকে মর্গে পাঠাইবার জন্ত একটা সাটিফিকেট লিখিতে আরম্ভ করেন। এই সময় রোগীর সঙ্গে যাহারা আসিয়াছিলেন তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ ডাক্তারকে আক্রমণ করিয়া তাঁহাকে আহত করেন। ডাক্তারের নাক-মুখ কাটিয়া যায় ও পরে তাঁহাকে একসরে করাও আবশ্যক হয়। ঐ সকল আক্রমণ-কারীগণ হাসপাতালের জিনিসপত্রও ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া নষ্ট করে ও ডাক্তার ব্যতীত অল্প লোকেদের উপরও আক্রমণ করিতে যায়। বৈদ্যতিক আলো, তার ইত্যাদি এবং টেলিফোনের যন্ত্র নষ্ট করিয়া দেওয়া হয়। ইহার পরে পুলিশের লোকে হাসপাতালে আসিয়া সকলকে আইন মানিয়া চলিতে বাধ্য করে এবং ঐস্থলে স্বাভাবিক অবস্থা ফিরাইয়া আনে। ঘটনাটির বিষয়ে রটনা করা হয় যে জনসাধারণ ঐ আক্রমণ প্রভূতি করেন ও তাঁহার কারণ তাঁহারা ডাক্তারের কার্যে অসন্তোষ অনুভব করেন। এই প্রকার রটনা কোনও ভাবেই

বিশ্বাসযোগ্য হইতে পারে না; কারণ কোন আহত ব্যক্তির সহিত সাধারণের যাহারা হাসপাতালে গমন করেন তাঁহারা প্রায় কখনই আহত ব্যক্তির মৃত্যু হইলে একরূপ মানসিক অবস্থা প্রাপ্ত হইতে পারেন না যাহাতে তাঁহারা চিকিৎসকের উপর আক্রমণ করিতে পারেন। এইক্ষেত্রে যাহারা অগ্নায়ভাবে ডাক্তারের উপর আক্রমণ চালাইয়া ছিলেন তাঁহারা নিঃসন্দেহ মৃতব্যক্তির অন্তরঙ্গ ব্যক্তিই ছিলেন। তাঁহাদের জনসাধারণ বলিয়া চালাইবার চেষ্টার মধ্যে শুধু দোষীদিগকে বাঁচাইবার চেষ্টামাত্র লক্ষিত হইতেছে। তাঁহাদিগের ব্যবহার দেখিয়া মনে হয় তাহারা রাষ্ট্রীয় দলের গুণাব্যতীত আর কিছুই হইতে পারেন না। এই গুণাব্যতীত ব্যক্তিগণ অল্পবুদ্ধি ও সহজে উত্তেজিত হইয়া থাকেন। তাঁহাদের নেতাকে হঠাৎ মৃত ঘোষণা করিলে তাঁহারা উত্তেজিত হইতেই পারেন। সে যাহাই হউক এখন যাহাতে এইরূপ বেয়াইনি আক্রমণ হাসপাতালের ডাক্তারদিগের উপর না হইতে পারে তাহার ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। রাষ্ট্রীয়দলগুলির উচিত হইবে এই ঘটনাটি সম্বন্ধে দলের সকল ব্যক্তিকে লেখা যে এই জাতীয় কার্য কখনই সমর্থন করা যাইতে পারে না। এবং দলের সকল ব্যক্তিই এইরূপ ব্যবহারের তীব্র নিন্দাবাদ করিতেছেন। যাহারা এই কার্য করিয়াছেন তাঁহাদের শাস্তির ব্যবস্থা করা আর একটা প্রয়োজনের কথা। দলের লোক হইলেই তাহাকে অগ্নায় করিলেও শাস্তির হাত হইতে বাঁচাইবার চেষ্টা করিতে হইবে এই রীতির কোনও সমর্থন করা শেষ অবধি দলের সুনাম রক্ষার দিক হইতে উত্তম পন্থা নহে। যে রাষ্ট্রীয়দলের ব্যক্তিগণ এই কার্যে লিপ্ত ছিলেন সে দলের নেতাদিগের কর্তব্য হইবে আহত ডাক্তার মহাশয়কে উপযুক্তরূপে ক্ষতি পূরণ করিয়া নিজেদের কর্তব্য কার্য সুসামিতি করা। ইহা না করিয়া ঘটনাটিকে মিথ্যার আবরণে ঢাকিয়া সাধারণকে ভুল বুঝাইবার চেষ্টা দলের পক্ষে অধ্যাত্তর কথা।

সাধারণ-তত্ত্ব কি অচল হইতেছে ?

ভারতবর্ষ পৃথিবীর বৃহত্তম সাধারণতত্ত্ব অমুগত রাষ্ট্র।

এই সাধারণতত্ত্ব এখন যে রাষ্ট্রীয়দলের সংখ্যাগরিষ্ঠতাজাত শক্তিতে শাসিত হইতেছে সে দলটি হইল শাসক-কংগ্রেস দল। বিগত ১৯১ খৃঃ অব্দে অমুষ্ঠিত নির্বাচনে কংগ্রেস আর (কলিং বা শাসক) ভারতের অধিকাংশ প্রদেশে ও কেন্দ্রে বিশেষ সংখ্যা গরিষ্ঠতা অর্জন করিয়া জয়লাভ করেন। এই দলের নেতা হইলেন শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী। শ্রীমতী গান্ধী ভারতবর্ষের জনসাধারণের নিকট বিশেষ শ্রদ্ধা, ভক্তি ও বিশ্বাসের পাত্রী বলিয়াই পরিগণিত হইয়া থাকেন। এই শ্রদ্ধা, ভক্তি ও বিশ্বাসের মূলে আছে নানান কথা, যাহার মধ্যে উল্লেখনীয় কথা হইল (১) তিনি পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুর একমাত্র সন্তান ও তিনি পিতার সহিত সর্বত্র গমনাগমন করিয়াই এই দেশবাসীর নিকট পরিচিত হন। (২) সচরাচর রাষ্ট্রনেতাদিগের বিরুদ্ধে যে সকল অপ-প্রচার করা হইয়া থাকে শ্রীমতী গান্ধীর সম্বন্ধে সেইরূপ অপপ্রচার বিশেষ কেহ করিবার চেষ্টা এখন অবধি করে নাই। (৩) শ্রীমতী গান্ধী নিজমত অমুসরণে সর্বিশেষ সাহস দেখাইয়া থাকেন। তিনি যেভাবে কংগ্রেসের পুরাতন পন্থী নেতাদিগকে সরাইয়া দিয়া কংগ্রেস আর দলের প্রবর্তন করেন তাহা তাঁহার সাহসের একটা প্রকৃষ্ট নিদর্শন। পরে তিনি বাংলাদেশে পাকিস্থানী উৎপীড়কদিগের সহিত যুদ্ধ করিতে বাধ্য হইয়া যেভাবে অল্পদিনের মধ্যেই জয়লাভ করেন ও বাংলাদেশকে পাকিস্থান হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পৃথক রাষ্ট্রে পরিণত হইতে সাহায্য করেন, তাহাতে তাঁহার গ্যাতি পৃথিবীর সর্বত্র ছড়াইয়া পড়ে। তিনি স্বয়ং দেশে দেশে ভ্রমণ করিয়া নিজ কার্যের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে বিশ্ববাসীকে জ্ঞাত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন ও ইহাতে তাঁহার আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠা আরও দৃঢ় ও সবল হয়। ভারতবর্ষের মানুষ তাঁহার সম্বন্ধে যে শ্রদ্ধা ভক্তি পোষণ করে তাহার মূলে বিশেষ করিয়া আছে এই যুদ্ধজয়ের কাহিনী।

বর্তমানে শ্রীমতী গান্ধীর বিরুদ্ধে যাহারা নিন্দাবাদ করিতেছেন তাঁহাদের আক্রমণের প্রধান অস্ত্র হইল ইন্দিরার শাসনকালে দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি ও বিশেষ

প্রয়োজনীয় বস্তুগুলির সরবরাহে ঘাটি। পর পর যদি কয়েক বৎসর অনাবৃষ্টি হয় এবং ফলে যদি চাষবাস যথা-যথ ভাবে না হইতে পারে তাহা হইলে তাহার জন্ম কোনও রাষ্ট্রনেতাকে দায়ী করিবার চেষ্টাকে স্তম্ভিত বলা চলেনা। উপরন্তু পাকিস্তানের সহিত যুদ্ধ হওয়ায় ভারত বর্ষের আর্থিক অবস্থাও খারাপ হইয়াছিল এবং আমেরিকার যুক্ত রাষ্ট্রও ঐ কারণে তাঁহাদিগের ভারত বিরুদ্ধতা আরও প্রকটভাবে ব্যক্ত করিতে আরম্ভ করেন। এই বিরুদ্ধতার ফলে ভারতের আন্তর্জাতিক অর্থ সংগ্রহ কার্য বাধাপ্রাপ্ত হয় এবং খাদ্যবস্তু আমদানীও ঠিকভাবে হইতে পারে না। ভারতের বর্তমান দ্রব্য মূল্য বৃদ্ধি ও খাদ্য-বস্তুর অভাব যে সকল কারণে ঘটিয়াছে তাঁহার মধ্যে এই আমেরিকার বিরুদ্ধতা একটা অতি বড় কারণ। রাষ্ট্র ক্ষেত্রে শ্রীমতী গান্ধী না থাকিয়া যদি কংগ্রেসের পুরাতন নেতাগণ থাকিতেন অথবা যদি বামপন্থী কোন দল বা দল গোষ্ঠী ভারত শাসন করিতেন তাহা হইলে অবস্থা উন্নততর হইত এইরূপ কল্পনার কোনও বাস্তব অবস্থা নির্বিশেষে থাকিতে পারে না বলিয়াই চিন্তাশীল ভারতবাসীদিগের মধ্যে বহু লোক মনে করেন। পাকিস্তানের সহিত যুদ্ধ হওয়াতে এবং বাংলাদেশ-বাসী পলাতক ব্যক্তিদিগকে সাহায্য করিতে বাধ্য হওয়াতে ভারতবর্ষের যে আর্থিক ক্ষতি হয় তাহাও তৎপরবর্তী অর্থনৈতিক অবস্থার মধ্যে প্রকটরূপে ধারণ করিয়া দেখা দেয়। শ্রীমতী গান্ধী না থাকিয়া অন্য কোন নেতা থাকিলে অবস্থা ইহা অপেক্ষা ভাল হইত এইরূপ চিন্তা করিবার কোনও কারণ দেখা যায় না। (৪) এখন যে অবস্থা তাহাতে কংগ্রেস দলের মধ্যে নানা প্রকার বিভেদের আবির্ভাব লক্ষিত হইতেছে; কিন্তু তাহা স্থানীয় প্রতিযোগিতা হইতে উদ্ভূত। শ্রীমতী ইন্দিরার সহিত সে সকল বিভেদ ও কলহের কোন সাক্ষাৎ সম্বন্ধ নাই। বামপন্থীদল যে সকল আছে বা আরও গঠিত হইবে বলিয়া মনে হয় তাহাদিগের সম্মিলিত শক্তি কোন বৃহত্তর দল গঠনে সহায়তা করিবে বলিয়াও মনে হয় না। তাহাদিগকে আমেরিকা গোপনে অর্থ সাহায্য করিয়া

কংগ্রেসকে হাটাইয়া দিবার চেষ্টা করিতে পারে কিন্তু তাহারা যে সেই অবস্থায় কৃষিয়ার সাহায্য লাভ করিবে তাহা মনে হয় না। কৃষিয়া যদি কংগ্রেসের (আর) দিকে থাকে তাহা হইলে বাম পন্থীদিগের শক্তি কোন ভাবেই শাসন ভার গ্রহণ করিতে সক্ষম হইবে না। কংগ্রেস (আর) সি পি আই কিছুটা মিলিত হইয়া কার্য করিতেছে কিন্তু সে মিলন যদি না থাকে তাহা হইলেই যে কংগ্রেস (আর) এর শাসন-শক্তি চলিয়া যাইবে তাহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। কংগ্রেস (আর) সি, পি, আই এর পার্শ্ববর্তে অন্য কোনও দলকে সঙ্গে টানিতে পারে এবং সেই সম্মিলিত দল গোষ্ঠী ভারতের সাধারণতন্ত্রকে যথাযথভাবে চালাইয়া রাখিতে নিশ্চয়ই সক্ষম হইবে।

সুতরাং বর্তমানে যে কংগ্রেস (আর) এর বিষয়ে নিম্নাবাদ প্রচারিত হইতেছে, যে কংগ্রেস (আর) ফ্যাশিষ্টনীতি অনুসরণ করিতেছেন ইত্যাদি; তাহার মূলে কোন প্রমাণ কেহ দেখাইতে চেষ্টা করিতেছেন না। সাধারণতন্ত্র যেমন চলিতেছিল তেমনই চলিতেছে। অর্থাৎ কোন কার্যই গায়ের জোরে কেহ কোথাও করিতেছে না। ভোটের জোরেই এমন অবধি সকল কার্য চলিতেছে এবং লোকসভা রাজ্যসভাতে কংগ্রেসের ভোটের জোর অটুট রহিয়াছে। গায়ের জোর দিয়া কোন মতলব হাসিল যদি কেহ কোথাও করিতেছে ত তাহা ব্যক্তিগত ভাবেই হইতেছে এবং তাঁহার সহিত রাষ্ট্রীয়দলের নীতির কোনও সাক্ষাৎ সম্বন্ধ আছে বলিয়া অনুমান করিবার কোনও কারণ এখন অবধি দেখা যাইতেছে না। সুতরাং ফ্যাশিজম প্রবর্তন চেষ্টার অপবাদ শুধু অপপ্রচার বলিয়াই ধরিতে হইবে। ভোট যদি কমিয়া যায় তাহা হইলে ভোটাধিক্য যাহার তাহারই শাসন শক্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে বলিয়াই ধরিতে হইবে। একাধিকার ও “জোর যার মূলুক তার” নীতি প্রবর্তিত হইবে তাবিবার কোনও নিশ্চিত কারণ—যতক্ষণ দেখা না যাইবে ততক্ষণ এই জাতীয় অপ-প্রচার বিস্তার করিতে না দেওয়াই সাধারণতন্ত্রবাদী জনসাধারণের কর্তব্য।

ফ্যাশিষ্ট কে ?

ফ্যাশিষ্ট বলিতে আমরা সেইরূপ রাষ্ট্রীয় দল সংগঠনই বুঝি যেরূপ-দল গঠনের উদ্দেশ্য দেশবাসীকে একাধিপত্য মানিয়া একনায়কের সকল হুকুম পূর্ণরূপে মানিয়া চলিতে বাধ্য করা। ফ্যাশিষ্টের প্রধান ও প্রবলতম অস্ত্র হইল সামরিক শক্তি ও ক্ষুদ্র গণ্ডির সবল দক্ষিণ হস্ত প্রভৃতি অস্ত্রের শানিত আদেশ পালন করাইবার ক্ষমতা। যদি কোন রাষ্ট্রীয় দল সামরিক শক্তিকে নিজ করায়ত্ত না করে এবং যদি সেই দলের শক্তিমাগণ জনগণকে অস্ত্র ভয় দেখাইয়া দাবা ইয়া রাখিবার চেষ্টা না করে তাহা হইলে সেই রাষ্ট্রীয় পক্ষা অসুসরণকে ফ্যাশিজমের পথ চলা বলা চলিতে পারে না। ফ্যাশিজম এর অপরাধের লক্ষণ হইল সামরিক শক্তি ব্যবহারে শুধু দেশবাসীকে এক নায়কের হুকুমের দাস করিয়া রাখা নহে, সেই সামরিক শক্তি দ্বারা অপর দেশের উপরেও প্রভুত্ব স্থাপন চেষ্টা করা ও নিজ দেশেও শাসনের উদ্দেশ্যে শুধু রাষ্ট্রীয় দলের সামরিক শক্তি দ্বিয়া সেই দলের একাধিপত্য কায়ম রাখা। জনমঙ্গল বা অপর কোন সহুদেয় সাধন নহে। ইটালিতে মুসোলিনি যখন ফ্যাশিজম আরম্ভ করেন তখন তাঁহার বিশেষ আক্রমণের লক্ষ্য ছিল শ্রমজীবীদের সোসিয়ালিষ্ট দলগুলি। কত স্থানে কত সহস্র শ্রমজীবিকে যে মুসোলিনির কালো-কামিজধারী সৈন্তগণ হত্যা করিয়াছিল তাঁহার হিসাব আজ যথাযথভাবে দেওয়া সম্ভব হইবে না। হিটলারের ফর্মিট পারগণ হত্যা করিত ইহাদিগকে এবং তৎপরি হিটলার সারা ইয়োরোপ জয় করিয়া নিজের মতলবে সকল দেশকে চলাইবার চেষ্টাও করিয়াছিলেন। এই সকল আত্মমত প্রতিষ্ঠার চেষ্টার জন্য মুসোলিনি ও হিটলার অন্য সকল সুনীতির কথা সম্পূর্ণ অবহেলা করিয়া যথেষ্টাচারের চূড়ান্ত করিয়াছিলেন ও তাহার ফলে তাঁহাদের অধ্যাত্তির কথা যুগে যুগে বিশ্বমানব সমাজে মানবতার সকল আদর্শের বিরুদ্ধবাদ বলিয়াই প্রচারিত হইবে। এই ফ্যাশিজমের সহিত তুলনীয় কোনও অন্যায় বা অধর্ষের অবতারণা আমরা ভারতবর্ষের কোন রাষ্ট্র-

ক্ষেত্রে কোথাও দেখিতে পাইনা। সুতরাং এই দেশে গাঁহারা ফ্যাশিজম ফ্যাশিজম বলিয়া অকারণে জনগণের মনে উত্তেজনা জাগ্রত করিবার চেষ্টা করেন তাঁহারা ফ্যাশিজম কাহাকে বলে সেকথাও সঠিকভাবে জানেন না। ভারতবর্ষে ফ্যাশিজম এখন অবধি কোথাও হইবার কোনও লক্ষণ দেখা যায় নাই।

কাছাড় পৃথক করার দাবী

করিমগঞ্জ হইতে প্রকাশিত সাপ্তাহিক “যুগশক্তি”তে প্রকাশ যে “গত ২রা সেপ্টেম্বর করিমগঞ্জ মদনমোহন মাধবচরণ উচ্চ মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে প্রাক্তন এম, পি শ্রীধারিকানাথ তেয়ারীর সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত এক সভায় কাছাড় পৃথকীকরণের দাবীর স্বপক্ষে জনমত তৈরী করার জন্য অধ্যক্ষ শ্রীধীরেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য্যকে সভাপতি ও আইনজীবী শ্রীমুকুন্দমুখারী সেনকে সাধারণ সম্পাদক করে করিমগঞ্জ শহর প্রস্তুতি কমিটি গঠন করা হয়।

“উল্লেখ্য যে কাছাড় জেলা সংগ্রাম পরিষদ গত ১২ই আগষ্ট শিলচরে অনুষ্ঠিত জনসম্মেলনে পক্ষা বিরূতি বাতিল করেন। এবং কাছাড় পৃথকীকরণের দাবী সম্মিলিত প্রস্তাব গ্রহণ করেন।

“করিমগঞ্জে অনুষ্ঠিত সভায় ভাষণদান করেন শ্রীগোলাম ওসমানী, শ্রীপ্রমোদ চৌধুরী, মৌলানা আবদুল হুয়া, আবদুল কায়ুম চৌধুরী, শ্রীকৈতকী দত্ত, শ্রীনন্দ-কিশোর সিংহ ও সভাপতি মহাশয়। শ্রীওসমানী বক্তৃতা এসঙ্গে বলেন যে আগামী নভেম্বর মাসে এই দাবী নিয়ে গণ আন্দোলন গড়ে তোমার কর্তব্য লক্ষ্য গ্রহণ করা হবে।” কাছাড়কে আসাম হইতে পৃথক করিয়া লইয়া নতুন প্রদেশ গঠন করাই উদ্দেশ্য। ইহার কারণ আসামে আসামী ব্যতীত অপর জাতীয় লোকদের ভাষা প্রভৃতি লইয়া নাজেহাল করার রীতি। লেখাপড়ায়, কোর্টে, কর্মক্ষেত্রে আসামের বাকালী ও অজ্ঞাত জাতির বাসিন্দা দিগের জীবন অতিবাহিত করা অত্যন্তই কঠিন। সর্বক্ষেত্রে অসমীয়া ভাষা লইয়া যত গোলযোগ। ইহা ব্যতীত যে আসামীরা নহে তাহার পক্ষে আসামে বসবাস করা একটা মহা সমস্যা বিষয়। সংখ্যা

লম্বিষ্ঠজাতিসকল যদি নিজেদের নিজস্ব ভূমিমা গিয়া আসামী হইয়া যাইতে পারেন তবেই তাঁহাদের আসামে থাকা চলে। অন্য উপায় হইল আসাম হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া নানান জাতির স্থিতির জন্য নতুন নতুন প্রদেশ গঠন করা। কাছাড়ে বাঙ্গালীদিগের ক্ষত সেই চেষ্টাই চলিতেছে।

পশ্চিমবাংলাতে খাজ সমস্যা

পশ্চিম বঙ্গে তাঁহারা শাসকের পদে অধিষ্ঠিত তাঁহারা খাজ সমস্যা যাহা বলেন তাহাতে মনে হয় যে তাঁহাদের খাজ ও অজাজ অবগত প্রয়োজনীয় বস্ত্র বটনের যে বিলি-ব্যবস্থা তাহা ঠিক থাকিলেই পশ্চিম বঙ্গের জন সাধারণের আর কোন অভাব থাকিবে না। তাঁহারা মাথা পিছু এক কিলো চাউল ও এক কিলো গম একজন পূর্ণ বয়স্ক ব্যক্তির এক সপ্তাহের খোরাক বলিয়া ধার্য্য করিয়াছেন ও তাহাও দিতে তাঁরা সকল সময় সক্ষম থাকেন না। দুই হাজার গ্রাম চাউল ও গম অর্থাৎ দৈনিক হিসাবে ৩০০ শত গ্রামেরও কম ভাতরুটি এক ব্যক্তির একদিনের খাজ হিসাবে যথেষ্ট নহে এ কথা বুঝাইবার বিশেষ প্রয়োজন হওয়া উচিত নহে। দুই বেলায় একশোয়া ভাতরুটি হইল আর পেটা খাওয়ারও কম। সুতরাং যখন এই বটনরীতি পূর্ণ চালু থাকে তখনও তাহা হইতে কাহারও পেট ভরে না। কালো বাজারে চাউল আটা ক্রয় সকলকেই প্রায় নিয়মিতভাবেই করিতে হয়। এই কারণে জনসাধারণ কালো বাজারের দর কি তাহা দিয়াই দেশের খাজমূল্যের অবস্থা বিচার করিয়া থাকেন। কিছু কাল পূর্বেও কালো বাজারে চাউল দুই টাকা আড়াই টাকা কিলো হিসাবে পাওয়া যাইত। ইহাতে জনসাধারণ খুসী ছিলেন। কিন্তু সম্প্রতি ঐ দর বাড়িয়া মাড়ে চার পাঁচ টাকায় দাঁড়াইয়াছে। ইহাতে গরীব লোকের পুরা পেট খাওয়া জোটা কঠিন হইয়া দাঁড়াইয়াছে। অপর খাজ সংগ্রহ করিয়া যে কেহ পেট ভরাইবার ব্যবস্থা করিবে তাহাও হওয়া কঠিন। কারণ মৎস মাংস ইত্যাদি একান্তই দ্রুপ্ত এবং তর-তরকারিও অত্যন্তই মহার্ঘ। এইরূপ অবস্থায় মানুষের না খাইয়া

মরিবার সম্ভাবনা প্রকট হইয়া দেখা দিতেছে ও সকলেই আশায় রহিয়াছেন যে সেই অবস্থা আসিবার পূর্বে ভারতের শাসকগণ কোন ব্যবস্থা করিয়া জনসাধারণের প্রাণ রক্ষা করিবেন। শুনা যাইতেছে যে বাহিরের রাষ্ট্রগুলি খাজ সরবরাহ করিয়া ভারতের সাহায্যে অবতীর্ণ হইবেন। যথা ক্রিশিয়া কুড়ি লক্ষ টন চাউল ও গম পাঠাইবেন বাঙ্গালা প্রস্তাব করিয়াছেন। আমেরিকা, ক্যানাডা, অষ্ট্রেলিয়ার কথা কিছু শুনা যাইতেছে না; তবে টাকা দিলে খাজ পাওয়া যাইবে—নিঃসন্দেহে। সম্মুখে দেড় দুই মাস মহা কষ্টের সময় হইবে। ঐ সময় গত হইলে পরে অবস্থা উন্নততর হইবে।

পারমিট কোটা লাইসেন্সের কথা

আমাদের নূতন জাতীয় জীবন যখন ১৯৪৭ খঃ অব্দে আরম্ভ হয় তাহার কিছুকাল পরেও আমাদের স্বাধীন শাসন পদ্ধতির মধ্যে নানান প্রকার লাইসেন্স পারমিট প্রভৃতির আবির্ভাব হয়। অর্থাৎ নানা প্রকার বস্ত্র পাইতে কিম্বা সরবরাহ করিতে হইলে ও বিভিন্ন কার্য বা কারবার পরিচালনা করিতে হইলে সরকারী অনুমতি পাওয়ার রীতি অনুষ্ঠিত হইল। বহুকাল পূর্বেই আমরা দেখিয়াছি যে চাউল, সিমেন্ট, ইম্পাত প্রভৃতি ক্রয় করিতে হইলে তাহার জন্য ক্রয়পত্র পত্র যোগাড় হইত। কোন কারবার করিতে হইলে তাহার জন্য লাইসেন্স সংগ্রহ করা আবশ্যক হইত। সেই সময় চাউল যাহারা সরবরাহ করিত তাহারা সরকারী কর্মচারীদিগের জ্ঞাতসারে কিম্বা অজ্ঞাতে চাউলে মণকরা একসের দেড়সের কাঁকড় মিশাইয়া দিত। সিমেন্টেও গঙ্গা যুক্তিকা মিশান হইত এবং অজাজ বস্ত্রভেও ভেজাল দেওয়ার চল ছিল। কোন পারমিট পাইতে হইলে যথাস্থানে তৈলমর্দন না করিলে কিছুই পাওয়া যাইত না। এবং এই সকল ব্যবস্থা যাহারা করিয়া দিত তাহারা নিজেদের পাওনাগত বুঝিয়া লইয়া তৎপরেই কাজ করিয়া দিত। সিমেন্ট ক্রয় করা অথবা ইম্পাত সংগ্রহ করা বহুকাল হইতেই কঠিন কার্য বলিয়া পরিগণিত হইয়া আসিয়াছে। বর্তমানে যে সকল

লাইসেন্স পারমিট প্রভৃতি লইয়া নানা ব্যক্তির দুর্গম হইতেছে তাহারা কে কি করিয়াছে অথবা করে নাই সে সে সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করা সহজ কার্য্য নহে ; কারণ এই সকল কার্য্যকলাপ বহুকাল হইতেই অন্ময় ও দুর্নীতির সহিত জড়িত হইয়া রহিয়াছে। যে জাতীয় দুষ্কার্য্য বহুকালাবধি ভারতবর্ষের মানুষ করিয়া আসিয়াছে সেই দুষ্কার্য্য যাদ জড় হইতে উচ্ছেদ করিয়া ভারতীয় মানবের পক্ষে করা অসম্ভব করিয়া দিতে হয় তাহা হইলে তাহার জন্য বহু বর্ষকাল ধরিয়া চেষ্টা করিয়া চলিতে হইবে। অর্থাৎ সে প্রচেষ্টা হইবে একটা বিরাট নৈতিক বিপ্লব প্রচেষ্টা। অতি বাস্যকাল হইতে যদি সর্বত্র সকলে চেষ্টা করেন যে অন্ময় কেহ করিবেন না, অথবা অন্ময়ের প্রশ্রয় দিবেন না, তাহা হইলে ক্রমে ক্রমে ভারতীয় মানুষের মধ্যে সেই সং চরিত্রভাব গঠিত হইবে যাহাতে ভারতীয় মানুষ আর প্রবঞ্চনা উৎকোচ দান ও গ্রহণ প্রভৃতি দুষ্কর্মে লিপ্ত হইবে না। এই নৈতিক বিপ্লব যদি হয় তাহা হইলে তাহা হইতে বহু বৎসর সময় লাগিবে এবং তাহার পথে বহু বিঘ্ন উপস্থিত হইবে। ভারতবর্ষে বহু মহান চরিত্র ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করিয়াছেন ও সুনীতি প্রতিষ্ঠার বহু চেষ্টাও হইয়াছে। কিন্তু তাহা হইলেও সুনীতি প্রতিষ্ঠা কখন কখন হইয়াছে আবার বহুক্ষেত্রে সে চেষ্টা ফলবতী হয় নাই। অন্ময় ও দুর্নীতি ণায় ও সুনীতিব সহিত একই সঙ্গে একই স্থানে অঙ্কুরিত হইয়াছে ও হইতেছে। একটি থাকিলে অপরটি থাকিবে না এক্রপ ব্যবস্থা কেহ করিতে পারে নাই কখনও। আজও তাহা কেহ করিতে পারিবে বলিয়া মনে হয় না। যাহা হউক চেষ্টা করিতে কোনও দোষ নাই।

নেতা পার্শ্চর ও অনুচর

নেতা হইলেন তিনি যিনি পথ প্রদর্শন করেন, আদেশ নির্দেশ, দিবার অধিকারী ও যাহার কথায় পার্শ্চর ও অনুচরগণ চলিতে বাধ্য বলিয়াই সকলে জানে। পার্শ্চর হইলেন তাঁহারা যাহারা নেতার কাছাকাছি আসেপাশে ডাইনে বামে ঘনিষ্ঠ সহায়ক বলিয়া উপস্থিত থাকেন। ইহাদিগের সংখ্যা কম ও ইহারা হাতে গোনা বাহাই করা মানুষ। বস্তুতঃ এই পার্শ্চরগণই নেতাদিগের অনেক কার্য্য করিয়া থাকেন, ও বহু মতলবও তাহাদিগের মন্তক হইতেই উদ্ভূত হইয়া থাকে। যুদ্ধক্ষেত্রে প্রধান সেনাপতি যে রূপ তাঁহার সেনাবাহিনীর নানান অংশের নানান সহায়ক সৈন্তাধিকারিগণের

সাহায্যেই যুদ্ধ পরিচালনা করিয়া থাকেন, রাষ্ট্রক্ষেত্রেও যাহারা মহা রথী তাঁহারাও তেমনি নিজেদের অমুগত পার্শ্চরদিগের সাহায্যে বহু কার্য্য সাধন ব্যবস্থা করিয়া লইয়া থাকেন। এই সকল পার্শ্চরগণ যুদ্ধক্ষেত্রে ব্রীগেডিয়ার, কর্ণেল, ক্যাপ্টেন প্রভৃতির সহিত তুলনীয় এবং ইহারা না থাকিলে রাষ্ট্রক্ষেত্রে কোনও অভিযান কদাপি সফল হইতে পারে না। পার্শ্চরদিগের মধ্য হইতেই আবার নেতাদিগের উদ্ভব হয় এবং সেই নেতাই রাষ্ট্রক্ষেত্রে সফলকাম হইতে পারেন যিনি সহজে, উপযুক্ত সংখ্যায়, সক্ষম কর্ম্মী পার্শ্চর সংগ্রহ করিতে পারেন। রাষ্ট্রীয় কলহ বিবাদ, তর্ক বিতর্ক, প্রচার ও দলের লোক সংগ্রহ প্রভৃতি সকল কার্য্যই নেতাদিগের পার্শ্চরগণই করিয়া থাকেন এবং সকল সহকারীদিগের ক্ষমতার উপরেই নেতাদিগের দলের শক্তি ও প্রসার নির্ভর করে। এখন দেখিতে হইবে সাধারণ-ভাবে নেতাদিগের দলের আদর্শবাদ বিস্তার ও উদ্দেশ্য সিদ্ধি কি করিয়া কার্য্য ক্ষেত্রে সুসাধিত হয়। এই কার্য্য যাহারা অধিক সম্ব্যায় দলবদ্ধ ভাবে করেন, তাঁহারা হইলেন নেতা ও নেতাদিগের পার্শ্চরদিগের অমুগামী সাধারণ অনুচর। ইহারা যুদ্ধক্ষেত্রে সাধারণ সৈনিকদিগের সহিত তুলনীয় এবং ইহাদের কার্য্য হইল আদেশ-নির্দেশ মানিয়া কাজ করিয়া চলা। কোনও দলেরই সাধারণ অনুচরদিগের উপর কোনও আদর্শ, উদ্দেশ্য বা মতলব নির্ণয়ের কার্য্য নির্ভর করেন না। তাহাদের কার্য্য হইল কোন তর্ক বা আলোচনা না করিয়া এবং কোনও প্রশ্ন উত্থাপন করিয়া সময়ের অপব্যয়ও না ঘটাইয়া সকল আদেশ নির্দেশ যথা সম্ভব পূর্ণরূপে ও যত শীঘ্র হইতে পারে তত শীঘ্র সুসম্পন্ন করিয়া ফেলা ক্ষতি হয় না। কাহারও কাহারও মতে চিন্তা-শক্তি অধিক না থাকাই উত্তম। কিন্তু নেতাদিগের আদর্শ ও আদেশ যদি একেবারেই বোধগম্য না হয় অনুচরদিগের পক্ষে তাহা হইলে নেতাদিগকে অনুসরণ করাও কঠিন হয়। এই কারণে কিছু কিছু বোধ শক্তিও বুদ্ধি থাকিলে অনুচরগণ আরও উত্তম রূপে নিজেদের কার্য্য সম্পন্ন করিতে পারেন। যন্ত্রের ণায় ও প্রতিক্রিয়াশীল হইলেই অনুচরগণকে কিয়া রাষ্ট্রীয় দলের কার্য্য সুসাধিত না হইতেও পারে। তাঁহারা অন্তত কতকটা বুঝিয়া শুঝিয়া চলিতে পারিলেই রাষ্ট্রীয় দলের গঠন ও অগ্রগমন আরও উপযুক্ত ভাবে সম্পন্ন হইতে পারে। তাহাতে যে ভাঙ্গণ ধরার সম্ভাবনা সৃষ্ট হয় তাহা মানিয়া লইতেই হইবে বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে।

স্মরণীয় সম্পাদকীয় সৌজ্য

জ্যোতির্ষয়ী দেবী

প্রথমেই মনে পড়ছে রবীন্দ্রনাথের উক্তি ‘উপকার গ্রহণ করিবার শক্তির সঙ্গে কৃতজ্ঞতাও বাড়িতে থাকে’ (বঙ্কিমচন্দ্র)।

(আর সঙ্গে সঙ্গে মনে আসছে নিজের বয়সের কথা। শেষ কথাটা বলে নিতে পারা যায় কেন।) যদিও সর্বত্র কৃতজ্ঞতা বাড়ে কি না জানা যায় না। কেননা বিজ্ঞানাগর মহাশয়েরও প্রসিদ্ধ একটা উক্তি আছে ‘আমি তো ওর কোনো উপকার করিনি’ কেউ নিন্দা করলে বলেন।

কিন্তু কৃতজ্ঞতা স্বীকার না করেও যেন মানুষের পার নেই। একসময় ছিল যখন লেখক-লেখিকাও নিজের লেখায় কথক ও বটে—আর দেশগুরু জনসাধারণও বটে, সবাই তাঁর সেই রচনার শ্রোতা ছিলেন। এখন তা নেই। লেখক নিজের লেখার পাঠক বা কথক নন। তাঁর শুধু লেখাই কাজ। পাঠক বা শ্রোতার দল একটা আলাদা অচেনা জগতের মানুষ। এবং মাঝে আছেন লেখক-পাঠকে পরিচয় ও সম্পর্ক স্থাপনের যাজ্ঞিক পত্র-পত্রিকার সম্পাদক ও প্রকাশক সম্প্রদায়। একালে যাঁরা না হলে লেখার প্রচার ও সংগ্রহ বা সঞ্চয় হয় না।

এককথায় একালে এটা যেন একটা অঙ্গারী সম্পর্ক। লেখক যখন নতুন কলমী, নিজের লেখার সম্বন্ধে প্রত্যয়, বিশ্বাস অস্ত্রের মতামতের অপেক্ষা রাখে, তখন তাঁদের এমন কারুকের চাই যাঁরা তাঁর লেখার দোষগুণ দেখতে পান। রসিক পাঠক, সম্পাদক ও প্রকাশক সম্প্রদায় হলেন সেই সম্মান। এমনকি এই সহায়ভূতি প্রসঙ্গে নবনী-তরুণ কবি রবীন্দ্রনাথেরও উক্তি পাই ‘প্রিয়নাথ সেনের সম্বন্ধে লেখা—“.....সেইসময়ের লেখায় তাঁহার উৎসাহ অমূল্য আলোকের মত আমার কাব্য রচনার বিকাশ চেষ্টায় প্রশ্ন সঞ্চার করিয়া দিয়াছিল.....। এই অযোগ্যটি যদি না পাইতাম সেই প্রথম বয়সের চাৰ-

আবাদে বর্ষা নামিত না। এবং পরে কাব্যের ফসলে কতটা ফলন হইত বলা শক্ত।’ এবং সেই ‘সন্ধ্যাসঙ্গীত’ থেকেই বঙ্কিমচন্দ্রের কাছে সমাদৃত বচনমালা পাওয়াও স্মরণীয়’ (জীবনস্মৃতি)।

এখন মনে পড়ছে ‘বঙ্গদর্শনে’ তরুণ হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর লেখা নিয়ে প্রবেশের কথা। ‘বঙ্গদর্শনে’র আগেও পত্র-পত্রিকা কিছু ছিল—‘তত্ত্ববোধিনী’, ‘সংবাদ কোমুদী’, ‘প্রভাকর’, ‘বিবোধার্থ সংগ্রহ’। কিন্তু সেগুলি ‘বঙ্গদর্শনে’র মত ছিল না। এখানেও রবীন্দ্রনাথই স্মরণীয়—‘বঙ্গদর্শনে’র আবির্ভাব যেন বঙ্গসাহিত্যে ‘রাজার আবির্ভাব’।

শোনো যায় ‘বঙ্কিমচন্দ্রের নৈহাটীর বাড়ীতে একদিন রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ তাঁর সঙ্গে আলাপ-গল্প করতে করতে বলেন, এখানকার একটি ছেলে আপনার সঙ্গে পরিচিত হতে চায়। ছেলেটি লেখে-টেখে।

বঙ্কিমবাবু বললেন, ‘এখানকার ছেলে। লেখে। আমি চিনি না।’

‘সে আপনাকে তার লেখা দেখাতে চায় কিছু।’

এবারে সম্পাদক বঙ্কিমবাবু গম্ভীর হয়ে গেলেন।

(হরপ্রসাদের উক্তি)

‘তা কাদের বাড়ীর ছেলে? কি নাম?’

‘নন্দকুমার শাস্ত্রীর ভাই। নাম হরপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য।’

এবারে বঙ্কিমবাবু। ‘নন্দর ভাই! নন্দ আমার সহ-পাঠী। তবে তো তার লেখা আমার দেখতে হবে। আসতে বোলো।’

যুবক হরপ্রসাদ কিন্তু লেখা পাঠালেন, স্বহস্তে নয়। সামনে এসে দাঁড়াতে সঙ্কোচ হয়েছিল। হয়ত সমীহ বা ভয়ও। লেখার নাম ‘ভারতমাহলা’, ‘বাঙ্গালীকির জয়’।

কদিন যায়। কাছাকাছি তিনি ঘোরাঘুরি করেন। কিন্তু বঙ্কিমবাবুদের বাড়ী যায় না। সামনে তো নরই।

বঙ্কিমবাবুর বন্ধুদের মধ্যে সহসা একদিন কে যেন বললেন, “ওহে, তুমি যেও ওবাড়ী। বঙ্কিমবাবু তোমাকে ডেকেছেন।”

বঙ্কিমবাবু ডেকেছেন। নতুন লেখকের ত্রস্ত দ্রুতদ্রুত বুকে তিনি বঙ্কিমবাবুর বৈঠকখানায় প্রবেশ করলেন। কি বলবেন বঙ্কিমচন্দ্র—লেখা ভাল বা মন্দ হয়েছে।

বঙ্কিমচন্দ্রের সামনে তাঁর পাঠানো দুটি লেখা, ‘ভারতের নারী’ ও ‘বান্ধীকির জয়’। মুখে আলবোলাধ নল।

বঙ্কিমবাবুর আর সম্পাদকীয় গুরু-গাত্তীর্ঘ্য নেই।

একেবারেই বললেন, “ওহে, আগে যেটি দিয়েছিলে সেটা রূপ। আর এটা একেবারে পাটি সোনা।”

নতুন লেখকের কাছে এমন কথা বিখ্যাত বঙ্গদর্শনের সম্পাদকের মুখে শোনা যে কত বড় পুরস্কার এবং সাহিত্যিক প্রেরণা—যেন তাঁর ভবিষ্যৎ মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রীরূপে আবির্ভাবের সূচনা হয়ে গেল। (‘নারায়ণ’ পত্রিকায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর ‘বঙ্কিমচন্দ্র’ থেকে।)

এই হল সম্পাদকের সহায়তার আনুকূল্যে নতুন লেখকদের নিজেকে খুঁজে পাওয়া—চিনতে পারা। কাকুর মহৎ লেখক হতে পারার পথের দিশাও বলা যায়। যেমন “পথের পাচালী” প্রকাশ বিচিত্রা সম্পাদকের আনুকূল্যে।

বলা বাহুল্য তখনকার বঙ্গদর্শনে শাস্ত্রীমহাশয়ের লেখা দুটি প্রকাশিত হয়েছিল তো বটেই এবং পরেও বহু লেখা বেরিয়েছিল। এবং তাঁর ভাষায় যুদ্ধ শ্রংশসাও বঙ্কিমচন্দ্রের কাছে তিনি পেরেছিলেন। বঙ্গদর্শনের কঠোর সমালোচকের কাছে এই প্রতিষ্ঠা পাওয়া সেকালের একটি নতুন লেখকের কাছে কম পাওয়া নয়। কিন্তু তিরস্কার ও পুরস্কারের মাঝে যে তিনি সাহিত্যিক সংঘ সৃষ্টি করে নিয়েছিলেন, তাই হল সম্পাদকের হাতে লেখক সৃষ্টির কাহিনী। বাংলা সাহিত্যে প্রথম এবং

বঙ্কিমচন্দ্রের এই বঙ্গদর্শনের আয়ু মাত্র চার বছর।

তারপরও জন্ম অবসান তার আবারও বার বার হয়েছে।

বেশীদিন করে নয় কিন্তু, তবু যেন বঙ্গদর্শনই ও পথ প্রদর্শক। ঠাকুরবাড়ীতে তখন ‘ভারতী’ ও আবির্ভাব হয়েছে এবং ‘সাধনা’ও। কিন্তু তারা অনেকটা পরিবারিক বা ঠাকুরবাড়ীর প্রভাবান্বিত পত্রিকা। বাইরের লেখক বা সাহিত্যিক গোষ্ঠীর প্রবেশ তাতে সীমাবদ্ধ।

এবারে বলি ‘প্রবাসী’র কথা।

এই প্রবাসীর জন্ম ১৩০৮ সালে। তার মধ্যেও ‘প্রবাসী’ সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত দুটি পত্রিকার জন্ম ও তিরোধান ঘটেছে। ‘দাসী’ এবং ‘প্রদীপ’। ‘প্রদীপ’ আমরা দেখেছি আমাদের প্রবাসের বাড়ীতে। আকার এবং রচনায় সমৃদ্ধ ছিল।

কিন্তু প্রবাসী বেকুল প্রবাসের এলাহাবাদ থেকে। যেখানে রামানন্দবাবু কায়স্থ পাঠশালার অধ্যক্ষ ও অধ্যাপক ছিলেন। এই প্রবাসী জন্মসূত্রেই সমস্ত বাঙালীর মন হরণ করে নিল বললে অত্যাুক্তি হবে না। আমার বয়স তখন আট। পড়তে শিখছি মাত্র বলা যায়।

বঙ্গদর্শনের আবির্ভাব ও তিরোভাব কাহিনী কেমন তা তখন জানা থাকবার কথা নয়। নামও না। পরে রবীন্দ্রনাথ থেকে নানা লোকের, কবি নবীন সেন, শ্রীশ মজুমদার, কৃষ্ণকমল, রামেন্দ্রসুন্দর, অক্ষয় সরকার, প্রমুখ নানা স্মৃতিতে সে কথা আমাদের পাওয়া।

তার প্রায় তিন বছর পরে বাংলা সাহিত্য ও পত্রিকা জগৎ আরো পরিণত হয়েছে। ‘ভারতী’ ‘সাধনা’ ‘জন্মভূমি’ ‘প্রচার’ আদি নানা পত্রিকা জন্মেছে। কিন্তু প্রবাসীর আবির্ভাব আরেক ধরনের রূপ, সাধনা, ভঙ্গী চেষ্টা নিয়ে। যা ঐ অল্প পত্রিকাগুলিতে স্পষ্ট ছিল না। তারা শুধু সাহিত্যপত্র বলা যায়।

প্রবাসী এলো সাহিত্য, সমাজ, স্বদেশ, ধর্ম, শিক্ষা, শিল্পকলা, জীবীশিক্ষারও এবং দেশের মানুষের সুখদুঃখ ক্রটি আদর্শের যেন প্রতীক ও প্রদীপ হাতে নিয়ে।

ধরতে দ্রুত সে যুগে এটা আদর্শ সুপ্রকাশ। ক্রটি, বিষয়, নির্বাহনে অভুলনীয়। এবং সবচেয়ে বিশেষত্ব, তাতে নারী লেখিকা সমাজের জন্ত একটা আসন বা কোণও দেখা গেল। যা আগের যুগের “বঙ্গদর্শন” বা অন্য পত্রিকায় ছিল কি না আমার জানা নেই। (ভারতীতে ছিলেন অবশ্য) স্বর্ণকুমারী প্রমুখ, যা প্রায় পরিবারিক)।

আমাদের বক্তব্যই আজ তাই। এবং ‘প্রবাসী’ বা ‘প্রবাসী’ সম্পাদকের কাছে নারী সমাজের এই অপরিশোধ্য ঋণ ষে কতখানি সেটা বলা।

সবাই নানেন, গ্রীষ্মকায় জগতে পৃষ্ঠান মিশ-নারীদের কাছে এদেশের নারীসমাজ কতখানি ঋণী। যে কারণেই হোক ছোটছোট স্কুল পাঠশালায় ধর্মপ্রচার বা শিক্ষার প্রচার যাই হোক, সেটা বেখুন সাহেবের আগে থেকেই এ চেষ্টা তাঁরা করেছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে রামমোহন বিজ্ঞানসাগর মদনমোহন ব্রাহ্মসমাজ ও দেবেন্দ্রনাথ কেশব সেনেরও এই নিরালোক লোকে দৃষ্টি পড়েছিল। তাঁরা সমাজের ও শিক্ষার এবং গ্রীষ্ম-শিক্ষার অনেক অভাব দেখতে পেয়েছিলেন।

ক্রমে তখন ব্রাহ্মসমাজে দেখা দিয়েছেন কামিনী রায়, প্রিয়ষদা, সুরলা ইন্দ্রিরা দেবী প্রমুখ উচ্চশিক্ষিতা। হিন্দু সমাজের কেউ নয়। প্রবাসী সম্পাদক মহাশয় দেখতে পেয়েছিলেন তাও। যদিও লেখিকা জগতে তখন কবিতা নিয়ে এসেছেন মানকুমারী, প্রসন্নময়ী, গিরীন্দ্রমেহিনীরা কিন্তু কেউই উচ্চশিক্ষিতা নন। সবাই ঘরোয়া লেখাপড়া জানা। এবং বিয়োগ শোক হৃৎখের পথে সেই কাব্য জগতে আগমন। সবাই হিন্দু অন্তঃপুরিকা।

অনুরূপা, নিকুপমা দেবীরাও দেখা দিয়েছেন উপভাস নিয়ে স্বর্ণকুমারীর ‘ভারতী’র পাতায়। এঁরাও অন্তঃপুরবাসিনী ঘরোয়া-শিক্ষিতা হিন্দুকণ্ঠা। তখন প্রবাসী সম্পাদকের কন্ঠারা স্কুল কলেজে পড়ছেন। কলমও ধরেছেন বেনামে (সংযুক্তাদেবী)।

হেনকালে একদা সহসা দেখা গেল নিকুপমা দেবীর

‘দ্বিদি’কে প্রবাসীর পাতায়। আর দুএক বছর পরেই শৈলবালা ঘোষের ‘সেখ আনু’কে। দুটিই হিন্দু ঘরের সাধারণ লেখাপড়া জানা মেয়ে।

শৈলবালার আত্মকথ্যে পাচ্ছি—তিনি লেখাটি স্বামীর হাত দিয়ে প্রবাসীতে পাঠান। নেওয়া হয়। কিছু দক্ষিণাও পান।

সেকালের সেই ১৩১২২০ সালের ‘প্রবাসী’তে লেখকদের ঠাই পাওয়া যে কত গৌরবের ও প্রতিষ্ঠার বিষয় ছিল, সে কথা ‘কল্লোলযুগ’র লেখকদের স্মৃতিতে পাই। শ্রীপ্রেমেন্দ্র, অচিন্ত্য, শৈলজানন্দ, প্রবোধ, মনোজ বসু প্রমুখ অনেকেই লেখাতে সে কথা রয়েছে। যেন সাহিত্যের প্রাঙ্গনে ‘ছাড়পত্র’র। যে প্রবাসী লেখক গোষ্ঠী হলেন রবীন্দ্রনাথ, যোগেশচন্দ্র রায়, রামেন্দ্রসুন্দর বিদ্যুশেখর শাস্ত্রী, দ্বিজেন্দ্র রায়, জ্যোতির্বিজ্ঞাননাথ, মহেশ-চন্দ্র ঘোষ প্রমুখ বিধ্বংজন ও মহাবীর স্বামীরা। গল্প কবিতায় প্রভাতকুমার, চারুচন্দ্র, সত্যেন্দ্রনাথ, প্রিয়ষদা দেবীরা। ক্রমে কলেজ শিক্ষিতা সীতা শাস্ত্রী দেবীরা।

তারই মাঝে প্রায় অশিক্ষিতই হিন্দু অন্তঃপুরচারিণীর দিক থেকে একাদিনও প্রবাসী সম্পাদক মহাশয়ের নৃষ্টি বা চোখ সরে যায়নি। যিনি সম্প্রদায়ের বা গোষ্ঠীর অনেক উদ্ধে’ ছিলেন। তাই একটা চিঠিতে পড়ি কর্মচারীদের বলা ছিল, মেয়েদের যে কোনো লেখাই হোক তাঁকে না জানিয়ে যেন ফেরৎ দেওয়া না হয়...। নিজে নিকুপমা দেবীর লেখা সংশোধনও করে দিয়েছেন। মেয়েরা লেখার জন্ত উৎসাহ ও সুযোগ পান। এবং সেই সব বিবাহিত মহৎ পুরাতন বিখ্যাতদের মাঝে তাঁরা ঠাই পেয়েছেন।

এবং আমিও সহসা ১৩৩৬ সালে একটা গল্প পাঠিয়ে পয়সা চেয়েছিলাম—প্রবাসীর গৌরবান্বিত পাতায়। তারপরও লেখা পাঠিয়েছি। প্রাপ্ত স্বীকার, মনোনীত হওয়া না হওয়ার চিঠি। এবং কখনো কখনো দক্ষিণাও এসেছে। এই হল প্রবাসীর সম্পাদকীয় বিভাগ এবং তার সৌজিত্ত। যে প্রবেশ পথটি, দ্বারটি প্রবাসী সম্পাদক খোলা না রাখলে আমাদের অন্তঃপুরের

অনেক লেখিকাই লেখিকা হতে পারতেন না। যেটা সেকালের সাহিত্য জগতে লেখক সকলেরই সিংহদ্বার। খিড়কী দ্বার চারিণীদেরও প্রবেশ অধিকার দিয়েছিল প্রবাসী।

প্রবাসীর পর ‘উত্তরা’ পত্রিকার কথাও স্মরণীয়। এখানেও বহু বিখ্যাত বিদগ্ধ সুধীজন ও নতুন লেখকদের সঙ্গে অনেক মেয়েদের সঙ্গে আমি ঠাই পেয়েছি। সম্পাদক ছিলেন অরুণ চক্রবর্তী। সম্প্রতি বিগত ‘ভারত বর্ষ’ পত্রিকায়ও জলধর সেনের সময়ে মেয়েদের লেখা ও প্রবেশদ্বার খোলাই ছিল অমরুপা নিকুণ্মা প্রভাবতী উপস্থাপনে স্মরণীয়। আমি প্রবন্ধ গল্প কবিতায় জায়গা পেয়েছি। জলধর সেন দীর্ঘকালই সম্পাদক ছিলেন। এমনি সফল মানুষ যে সর্ব সাধারণ লেখকের জলধর দাদা ছিলেন।

প্রবাসের আরো পত্রিকা ‘অলকা তেও’ (অরুণ ভট্টাচার্য অধ্যাপক) লেখা চেয়েছেন। দিয়েছিলাম।

মাসে দীর্ঘকাল ধেমি গেছে কলম। আবার ধরেছি একসময়ে ‘গল্প ভারতী’র আফ্রানে। নবরত্ন দেব নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের ডাকে। তার স্বাধিকারী সত্যেন্দ্র বসু মহাশয়েরও ডাক এসেছে।

‘বিচিত্রা’র (উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়) সঙ্গে মুখ্যতঃ যোগাযোগ কিছু ছিল না। কবি কান্তিচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ই যোগাযোগ করে দেন। এবং লেখা প্রকাশিত হয়।

‘যুগান্তর সাময়িকী’ সম্পাদক শ্রীযুক্ত পরিমল গোস্বামীর সহায়তায় ও সৌজন্যে অনেকবার পেয়েছি। লেখা পাঠিয়েছি। বেরিয়েছে। ভুলে গিয়েছি কিন্তু ফিরে আসেনি। দেখি বেরিয়েছে। নীরব সৌজন্যে যুগান্তর সাময়িকীর পরিমল গোস্বামী ‘প্রবাসীর’ তিন সম্পাদকের সঙ্গে তুলনীয়। এঁর ‘পত্রস্বত্তি’তেও এই চেনা-অচেনা, প্রবাসী-অপ্রবাসী, খ্যাত-অখ্যাত নানা শ্রেণীর লেখকদের সঙ্গে যোগাযোগের কৌতুকময় খুঁটিনাটির সন্ধানও পাওয়া যাবে। এইসব সম্পাদকীয় সৌজন্য ও অচেনা বা অপরিচয়ে নামহীন সঙ্কীর্ণতা-

দের সামনে। ছোটবড় হৃদেস্ত বাহ রচনা করে, তাদের প্রবেশ দ্বার বন্ধ করে রাখেন।

আরো সেকালের পত্রিকার সম্পাদকদের বখার মনে পড়েছে ‘মাসিক বসুমতী’ সম্পাদক প্রাণতোষ ঘটক মহাশয়ের সহৃদয় সৌজন্য। তিনি আমায় ‘আরাবল্লীর আড়ালে’র কয়েকটি গল্প প্রকাশ করেন তাঁর সম্পাদনায়। চিনতাম না। সহসা নিজেই একদিন এসে পড়েন বাড়ীতে। আঁত সজ্জন। ‘শনিবারের চিঠি’তেও পাঠিয়েছি। সজ্জনীবাবু গ্রহণ করতেন। ‘বিজলী’ পত্রিকার সঙ্গে যোগাযোগ করিয়ে দেন কান্তিচন্দ্র ঘোষ। সম্পাদক বারীন্দ্র ঘোষ। প্রবোধ সাত্তালও। জয়পুর থেকে যথেষ্ট ভাবে লিখেছি তাঁরা নিয়েছেন।

‘সদ্যে’ পত্রিকাও বিজলীর নির্বাণের পর বেরায়। লেখা নিয়েছেন। সম্পাদক ছিলেন প্রবোধকুমার সাত্তাল।

ছোটবড় খ্যাত অখ্যাত কাগজ তখন ‘হিন্দু মিশন’ ‘নবশক্তি’ এঁরাও কখনো কখনো চেয়েছেন লেখা।

“জয়শ্রী” লীলা নাগ (রায়) পত্রিকাতেও কিছুদিন লেখা দিয়েছি। যতদিন রাজরোষে পড়ে উঠে না গিয়েছিল।

আমাদের কালে বাইরে বেরুনো বা সাহিত্যিক সমাজে গতিবিধির খুব সুযোগ ছিল না। সম্পাদকেরা চেনা নন। লেখক গোপ্তীও অচেনা। প্রকাশকদের ও দেখিনি কখনো বললেই হয়।

বাড়ীতেও লেখক বা পাঠক পরিচিত বা লেখাপড়া দেখানোর সুযোগ সেকালের মেয়েদের ছিল না। জেন অষ্টেনের জীবনকথায় একবার পড়ি, ঘরে বসে লিখতেন, কেউ এলে হিসাবের খাতা বা বই চাপা দিতেন। যেন সংসারের হিলাব দেখতেন।

আমাদের কালের নিকুণ্মা প্রভাবতী সরসীবালা দেবীদের যে কিছু অল্প ধরণ ছিল তা মনে হয় না। কোনো ভাই, কোনো কাকা বা অন্য কেউ গুরুজন কদাচ কখনো সহৃদয়ভাবে সাহায্য করেছেন। যদিও বেশীর ভাগই লেখিকাদের লেখা সজোপনে কোণে বসে লেখা।

অনেকটা ধ্যান করবে “কোণে বনে মনে”। ভগবানের স্বরণ উপদেশের বাণীর মত। সকলেই লিখছেন বলে ভীত সঙ্কুচিত।

আমাদের এই ‘নাবালক’ গোপন জগৎ দ্বার হতে অনেক সময় লেগেছে।

এই পথের প্রথম ঋণ কাকাদের বন্ধু ওমর খৈয়ামের কবি কাশ্মিচন্দ্র দ্বোবের কাছে। কয়েকটা কবিতা ও প্রবন্ধতো ভারতবর্ষ পত্রিকায়।

নিজেকে থেকে লেখা পাঠিয়ে কিন্তু প্রথম প্রত্যয় বিশ্বাস সাহস পাই প্রবাসীর পাতায় জায়গা পেয়ে। আগে কেউ গর্ডেন সে লেখা। জানাই ছিল না লেখাটা ‘লেখা’ হয়েছে কি না। প্রবাসী নেওয়াতে আশ্চর্যও হয়েছিলাম, ভরসাও পেয়েছিলাম।

এর শেষ কথা ও কৌতুকের কথা হল এই যে, যে-সব লেখা অজ্ঞ গিয়ে উপেক্ষিত হয়ে পত্রপাঠ ফিরে এসেছিল তা কিন্তু প্রবাসী সম্পাদকেরা ফেরৎ দেননি।

কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়, অশোক চট্টোপাধ্যায়ের কাছে থেকেও ফিরে আসেনি। মেয়েদের লেখার উপর যে অস্বস্তি ও সহৃদয় উৎসাহদায়ক মনোভাব প্রদেয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের ছিল, প্রবাসীর পরের ছ’জন সম্পাদকও সেই উদারতার আদর্শ থেকে সরে আসেন নি।

এই প্রতিষ্ঠিত প্রবাসীতে জায়গা পাওয়ার পর ‘উদ্বোধন’ ‘বিশ্ববাণী’ পত্রিকাতেও লেখা পাঠাবার ভরসা পেয়েছিলাম। এবং এই সম্রাসী সম্পাদকদের সহৃদয় সৌজন্য স্বরণ করছি।

কোনো লেখকের লেখা স্বীকৃতি হবে কি না, কালের পাতায় বেঁচে থাকবে কি না কেউ জানে না, বিশেষ করে মেয়েদের লেখা কিন্তু প্রবাসীর কাছে হিন্দু স্বরের লেখিকাদের ঋণ অপরিশোধ্য। এটুকু না মেনে যেন আমাদের শেষ কথা বলা হবে না।



রবীন্দ্রনাথ এবং হিন্দী সাহিত্য

যত্নপতি ঘোষ

সর্বপ্রথমে ১৯১৩—১৪ খৃষ্টাব্দে রচিত রাধাকৃষ্ণ দাসের “সাধনা” নামক গল্পকাব্যে রবীন্দ্রনাথের ভাষাগত এবং ভাবগত প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার পর তাঁহার নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তির পরে হিন্দী সাহিত্যের বিভিন্ন ক্ষেত্রে তাঁহার প্রভাব পতিত হয়। তবে কাব্য-সাহিত্যেই তাঁহার প্রভাব সমাটিক।

রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক প্রভাবান্বিত হইয়া হিন্দী কবিগণ হিন্দী কাব্যসাহিত্যকে যে নবরূপ দান করিয়াছিলেন তাহা ছায়াবাদ নামে খ্যাত।

হিন্দী কাব্যসাহিত্যে ১৫।২০ বৎসর যাবৎ ছায়াবাদের প্রাধান্য বর্তমান ছিল। ছায়াবাদী কবিগণ রবীন্দ্রনাথের প্রতি এতই আকৃষ্ট হইয়াছিলেন যে তাঁহাদের অনেকেই বেশভূষায় এবং প্রসাধনে রবীন্দ্রনাথের অনুসরণ করিতে চেষ্টা করিতেন। স্মিত্রানন্দন পন্ত এবং কবি নিরানা রবীন্দ্রনাথের মত কেশবিভাস করিতে আরম্ভ করেন। কবি জয়শঙ্কর প্রসাদ তাঁহার মত শঙ্খ রাখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। তাঁহাদের আলাপ-আলোচনাতেও রবীন্দ্রক শব্দাবলীর প্রচুর ব্যবহার হইত।

পণ্ডিতগণ বলেন যে হিন্দী কাব্যসাহিত্যে গল্প কাব্যের উদ্ভব প্রধানতঃ রবীন্দ্রনাথের প্রভাবেরই ফল। চত্বর সেন শাস্ত্রী, বিয়োগী হরিপ্রসাদ প্রভৃতি কবিগণের গল্পকাব্য তৎকালে যথেষ্ট জনপ্রিয়তা লাভ করিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি-প্রেম হইতে অনুপ্রেরণা গ্রহণ করিয়া কবি জয়শঙ্কর প্রসাদ ‘চিত্রাধার’ এবং ‘কাননকুমুদ’ নামক কবিতা-পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন। মধ্যপ্রদেশে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব উড়িষ্যার মধ্য দিয়া আসিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের গীতি-কবিতার অনুসরণে মৈথিলী শরণ গুপ্ত ‘স্বাক্ষর’ রচনা করিয়াছিলেন। তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা সিয়াশরণ গুপ্তের “আর্দ্রা” নামক কবিতাপুস্তকেও রবীন্দ্রনাথের প্রভাব সুস্পষ্ট। ছায়াবাদী কবি নিরানা এবং পন্ত তাঁহাদের প্রাথমিক সাহিত্যজীবনে রবীন্দ্রনাথকে ভাবে ও ভাষায় আদর্শরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন।

নিরানা “রবীন্দ্রকবিতা” কানন নামক পুস্তকে রবীন্দ্রনাথের প্রতি তাঁহার আন্তরিক শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়াছেন। বিহারের কবি মোহনলাল মহতো (বিয়োগী) নিজেকে রবীন্দ্রনাথের শিষ্য বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। তাঁহার “একতারা” ও “নির্মাল্য” রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ অনুসরণে রচিত। প্রসিদ্ধ মহিলা কবি মহাদেবী প্রসাদ বর্মার রচনাতেও অল্পবিস্তর রবীন্দ্র-প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায়।

হিন্দী কথা-নাট্যে প্রেমচন্দ্রের প্রভাব অধিক হইলেও রবীন্দ্রনাথের প্রভাব নেহাৎ কম নহে। রাধিকা-রমণ প্রসাদ সিংহ এবং প্রসাদ রবীন্দ্রনাথকে আদর্শ করিয়াই উপজ্যাম রচনা আরম্ভ করিয়াছিলেন। এক সময়ে রবীন্দ্রনাথের ‘ঘরে বাইরে’ হিন্দী কথাসাহিত্যক-দিগকে বেশীই প্রভাবান্বিত করিয়াছিল। ঘরে বাইরের ভাবধারার অনুসরণে জৈনেন্দ্র নাথ তাঁহার কয়েকটি উপজ্যাম রচনা করিয়াছিলেন। ডাঃ শ্বেতব্রজের ঘর আউর বাহর নামক পুস্তকের নামই রবীন্দ্রঅনুসৃতির পরিচায়ক। গোরা এবং চোখের বালি হিন্দীতে অনুদিত হইবার পর হিন্দী কথা সাহিত্যে যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল।

হিন্দী নাট্যসাহিত্যেও রবীন্দ্রনাথের প্রভাবদেখিতে পাওয়া যায়। প্রতীকধর্মী নাটকগুলি প্রধানতঃ তাহারই অনুসরণে রচিত। পন্তের ‘জ্যোৎস্না’ এবং প্রসাদের ‘কামনা’ রবীন্দ্রনাথের অনুসরণে রচিত।

আলোচনা সাহিত্যেও হিন্দী লেখকগণ রবীন্দ্রনাথের নিকট হইতে যথেষ্ট অনুপ্রেরণা গ্রহণ করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের প্রাচীন সাহিত্য হইতে অনুপ্রেরণা লইয়া আচার্য্য মহাবীর প্রসাদ দ্বিবেদী ‘হিন্দী সাহিত্য কী উপেক্ষিতায়ে’ রচনা করিয়াছিলেন। মৈথিলী শরণের ‘সাক্ষর’ এবং বলকৃষ্ণ শর্মার “উমিলা” রবীন্দ্র-অনুসৃতির নিদর্শন।

হিন্দী জগতের বিধানগুণ স্বীকার করেন যে হিন্দী সাহিত্যের নব রূপায়ণে রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা, জীবন-দর্শন এবং জীবনসাধনার দান অসামান্য।

একটি ছাতা ও একটুখানি বিবেক

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

বাসে ওঠার পর থেকেই মনটা বিবর্ত হয়ে উঠেছে। মুখপাত্রে নিজের ওপরেই; বাসটা ছাড়তে যখন ধেরাল হোল, বর্ষাকাল, অথচ ছাতাটা ভুলে এসেছি। এরপর যা হোল তা এমন কিছু নতুন নয়। তবে মনের অপ্রসন্নতার জগুই বরদাস্ত করা আরও শক্ত হয়ে উঠতে লাগল। এগ্নিপ্রেস বাস, ব্যবস্থা অনুযায়ী এখান থেকে গন্তব্য স্থান পর্যন্ত এই কিঞ্চিদধিক শ'খানেক মাইলের মধ্যে মাত্র চারটি বিবর্ত, কিন্তু একচতুর্থাংশ না যেতে তিনটি হয়ে গেল। লোক উঠছে; এসব যাত্রীর সঙ্গে নাকি ডাইভার-কন্ডাক্টারের অন্তরকম হিসাব তাদেরও জানা, এদেরও জানা। ভিড বেড়ে যাচ্ছে। আমার পক্ষে বিশেষ অস্বস্তিকর হয়ে উঠেছে, সময়ের এই অপব্যয়। একটা কাজের জগু তাড়াতাড়ি পৌছান দরকার বলে নানা অসুবিধার মধ্যে ভোরের এই বাসটা ধরেছি; ছাতার ভুলটাও তার মধ্যে এসে পড়ে। হাত ঘড়ি উল্টে দেখলাম, এর মধ্যেই মিনিট কুড়ি খুঁয়োছি। এখনও সমস্ত পথ বাকি। তৃতীয়বারের পর আপত্তি করতে চতুর্থবারের বেলা ডাইভার নেমে সামনের চাকাটায় কি ঠোকাঠুকি করল, যার জগু আরও কিছু বেশিই সময় গেল। আবার উঠে বসতে বসতে আমার দিকে একবার আড়ে চেয়ে ছিল। সেটা ভাষায় রূপান্তরিত করলে দাঁড়ায়, এর চেয়ে বড় অস্ত্র আছে তার হাতে। চূপ করে বসে রইলাম সামনের দিকে চেয়ে। সকালটা পরিষ্কার ছিল। পূর্ব দিকে একটা মেঘ জমে উঠছে। ছাতায় মনটা দিয়ে বাসের কথা ভোলবার চেষ্টা করছি, ওদিক থেকে একটা বাস আসিছিল, তার ডাইভার গতিবেগ একটু কমিয়ে গলা বাড়িয়ে খবর দিয়ে গেল— “সামনে ম্যাজিস্ট্রেট চেকিং স্থায়।”

অবেধ কালতু যাত্রীদের নামানো, তারপর একটা

চৌমাথায় ছোট্ট ষ্টেপে পৌছে ম্যাজিস্ট্রেট চেকিং—আরও প্রায় ষটখানেক গেল।

এরপর, অতিরিক্ত ভিড়ের চাপেই সামনের একটা চাকার হাওয়া বোরিয়ে গিয়ে গাড়ি খানিকটা একপেশে হয়ে গিয়ে প্রায় এক্সিডেন্ট করে ফেলেছিল, কোনরকমে সামলে গেল। তবে যাত্রীদের নামিয়ে চাকা খুলে, অল্প চাকা পরাতে, তাদের আবার উঠে নিজের নিজের জায়গাটায় বসতে এবার সময় গেল আরও বেশি।

নিয়ামিত তিনটে ষ্টপ পেরিয়ে যখন চতুর্থ, অর্থাৎ মাঝখানের শেষ ষ্টেপে এসে পৌছুলাম, তখন প্রায় ষটখানেক বিলম্ব হয়ে গেছে। এটা তিনটে “ক্লটের” জংশন, পার্টিচল দিয়ে ঘেরা একটা বড় প্রান্তরের মধ্যে। তার ভেতর অফিস, চা আর খাবারের দোকান, হাত-পা ধোয়ার ব্যবস্থা, সব রয়েছে। এরপরই আমার বাসের শেষ ডিপো, যেখানে যাচ্ছি। তবে কাছে নয়, প্রায় পঞ্চাশ মাইলের মাঝায়।

মাঝে কয়েক পশলা রুষ্টি হোল। ঝাপটায় কিছু কিছু ভিজতে হোল; এতে ছাতার কথাটা ক্ষেপে ক্ষেপে উঠে মনটাকে বেশ একটু এদিকেই টেনে রাখতে লাগল একরকম করে।

এখানে এসে মন-মেজাজ একটু গুঁহিয়ে নেওয়ার কথা মনে হোল। ঠিক ছিল, যেখানে যাচ্ছি সেখানেই দিনের আহারটা সারব। তার সময় থাকবে। এখন, এ বাসের যেমন স্বাতিগতি দেখছি, ষটখানেক-দুই তো গেলই, বাকি পথটায় আরও কত টেনে নেয় বলা যায় না। এখানে বিবর্তটাও একটু বেশি হবে। হোটেল নেই, তবে খাবারের দোকানটা, চায়ের ষ্টলটা ভদ্রগোছের বলেই মনে হয়। বোধহয় বাস কর্পোরেশনের তত্ত্বাবধানেই। ষ্টেট বাস।

ভিহরে নেব কি, এখানেই মেজাজ গেল আরও
বিগড়ে।

বেশ একটু ভিড় নামল। বেশ তাড়াহুড়াও, গাড়িটা
লেট যাচ্ছে। তাড়াহুড়া মুখে হাতে জল দিয়ে এক
কাপ চা চেয়ে নিয়ে টেবিলে বসলাম। উলের চা যেমন
হয়। চুমুক দিতে দিতে মনে হোল, কখন পৌঁছাব,
ক্ষিদেও বেশ পেয়েছে। অন্তত একটু ভালো করে
খাবারটা খেয়ে নিই। মনে পড়ল বিশেষ করে, সামনে
একটা কড়ায় টাটকা বড়বড় সিঙাড়া ভাজতে দেখে।
লাল হয়ে উঠেছে। চারটির অর্ডার দিয়ে দিলাম।
গামলায় বড়বড় রসগোল্লা ভাসছে, তারও তিনটে।
সিঙাড়ায় কামড় দিতেই বুঝলাম টাটকা নয়। বাসি
সিঙাড়া আবার করে ভাজছে, তেরের আলুগুলো
টকে গেছে। বুঝলাম, অমন মন ভোলানো লালচে
ভাব হ'বার করে ভাজার জন্তই।

মাথায় আগুন ধ'রে গেছে। ডান দিকে একটু
ডাকাতে দোকানদার মালিক একটা টেবিলে বাস্তু য়েখে
খদ্দেরদের সঙ্গে লেনদেন করছিল। সিঙাড়াগুলো
চেপে রাখতে একবার আড়চোখে চেয়ে নিল। আমি
তখন ঠিক করেই ফেলেছি, তবু মনে হোল রসগোল্লাটাও
পরখ করে দেখে নিই। ভালো থাকে, এঁবিভুঁইয়ে
আর গোলমালের মধ্যে যাব না। বাসে হর্প দিয়েছে।
বৃষ্টি নামবারও লক্ষণ।

রসগোল্লা বোধহয় হু'দিনের পচা। শোনা ছিল,
এরা বাজারের দোকান থেকে খারাপ মাল নিয়ে এসে
ভিড় আর তাড়াহুড়ার সুযোগে চালিয়ে দেয় অনেক
সময়।

আর একটা হর্প। টেবিলের সামনে লোকও মাত্র
একজন দাঁড়িয়ে। আমার কিন্তু জিহ্বা ধ'রে গেছে
তখন। হর্প, যাত্রীরাও তাড়াহুড়া করে প্রায় সবাই উঠে
গেছে, আমি একটু চেপে বসেই বললাম—“পচা খাবার
আপনি যাত্রীদের খাওয়াচ্ছেন। নিশ্চয় কর্পোরেশনের
সঙ্গে কন্ট্রোল করা দোকান, কমপ্লেন্ট বুক (Complaint
book) আছে, বের করুন, আমি লিখে রাখব।”
রসগোল্লা তো একেবারে পচা।”

“পোচা বলছেন আপনি।”—চোখ কপালে তুলল
লোকটা। গোলগোল ভাঁটার মতো চোখ, নিখুঁৎ
অভিনয়ের জন্তই যেন ভৈরী। হাঁক দিল—“আরে
ভজুয়া!”

খদ্দের নেই, এদিকে আমি ঐভাবে চেপে বসে
আছি, হোঁড়াটা কখন সটকে পড়ে গা ঢাকা দিয়েছে;
দোকানের ওদিক থেকে বেরিয়ে এল।

“তুমকো না হাম্ ভোজ্কা রসগোল্লা পোখায়া মে ডাল
দেবে বোলাখা? যাও, আভি সব কেঁকো।”

ক্রোধের অভিনয়ও নিখুঁৎ। তারপর আবার
আমার দিকে চেয়েও—

পঞ্চাশ পঞ্চাশ বয়স হবে। বেশ বড় একটা, ভাঁড়,
চোখের কথা বলেছিই; যেমন বিষয়ে, তেমনি ক্রোধে,
অমনি আবার ক্রোধ ঠাণ্ডা করে দিতেও। অপরাধীর
সলজ্জ এবং সনত্র হাসির ভাব ফুটিয়ে বেশ কাঁচুমাচু
হয়ে বলল, বাংলাতেই বলল—“একঠো ভোজের
ফরমাইন্স ছিল বাবু। বর্ষার লিয়ে বরিয়াতর লোক
সোবাই এলোনা তাদের। তাই জন্তে সো; মাল লিলে
না জাহারামিরা। এ-হারামজাদাকে পুকুরে ফেলে
দিতে বললুম—আমারও ভোজ খেয়ে তবিরয় খারাপ
ছিল, দেবিত্তে এসেছি...”

ঘন ঘন হু'টো হর্প দিল; এদের সঙ্গে যোগাযোগ
তো থাকেই। ঠিক এই সময় ঝিরঝির করে বৃষ্টিও
নামল।

মন ঠিক না ভিজলেপ, সত্য-মিথ্যা যাই হোক একটা
খুঁজি তো, ওদিকে নিজেদেরও দেখতে হয়, কন্ডাক্টর
হাঁকছে, চাকাও একটু ঘুরছে বাসের, হু'দিক বজায়
রেখে, তারই মধ্যে খানিকটা রোয়াবস্ত দেখিয়ে উঠে
পড়তে পড়তে বললাম—“ওসব ঢের শোনা আছে
আপনি কমপ্লেন্ট বুক বের করলেন না। ইংরিজী হিন্দী
কাগজ আছে, গিয়েই আপনাদের কাও সব...”

“হজুর, আপনাকোর হাতা?”

“আনিনি।”—বলেই তাড়াহুড়া নেমে পড়ব,
‘হাঁ-হাঁ’ করে উঠল—“তাকি হোয়?...আরে ভজুয়া,
জলদি হাতাঠো নিকাল দে বাবুকে।”

ভজুসী নিয়ে আসতে বললাম—“পৌছে দিয়ে আয় বাসে।”

“আরে, না, না, লিয়ে যান বাবু। নেমে জরুরং হবে।”

“আর, কোমায়?”—প্রশ্ন করলাম।

“হোড়িয়ে দিন আমার কথা। সোন্সার ফিরবেন, দিয়ে যাবেন। না ফিরেন তো ছতি না আছে।”

তাগাদা, হর্প, চাকাও আবার ঘুরেছে। একটু ধমকই দিল ওদের লোকটা—“আরে ঠহরিয়ে সাহেব। দেখতে নেহি কোন ছায়?”

—দেখছ না মানুষটা কে হচ্ছে?

বেশ জোরে বুষ্টি নামল। কিন্তু জলের ঝাপটায় ভিজ়ে, কিছু ওর শেষের এই সাড়ম্বর পরিচয়ে ভিজ়ে, ওখানকার আকোশের অনেকখানিই ওখানে নামিয়ে উঠে এসে নিজের সীটে বসলাম।

আমার এ কাহিনী আসলে কিন্তু বাস-যাত্রার দুর্ভোগ দুর্গতি নিয়ে নয়। ও তো একটা সাধারণ অভিজ্ঞতা, কমবেশি করে; বাসে একবার উঠলে হোল কিছুক্ষণের জন্ত। আমি বলতে বসেছি ছাতাটার কথা, ওর শুভাগমন হোল কি ক’রে সেইটুকু বলতেই বাসের অবতারণা। আজ চার মাস রয়েছে আমার কাছে। না, আত্মসাৎ করিনি। বরং বলা যায় ওই আমার আত্মসাৎ করেছে। এর মধ্যে ক’বার ফিরিয়ে দেওয়ার কাহাকাহি এসেছি, কিন্তু পারিনি। কিছু একটা হয়ে যাচ্ছে, ভালোর দিকেও, আবার মন্দর দিকেও। ছাতা হারাবার জিনিস বলেই জানতাম। একটা ছাতা উলটে একটা মানুষকে যে হিনেজোকের মতো কামড়ে থাকতে পারে এরকম অভিজ্ঞতা পূর্বে কখনও আর হয়নি। পরের ছাতা, মাঝে মাঝে উৎকট বিবেকদংশন, হাতছাড়া কিন্তু কোন মতেই করতে পারছি না; হ’তে চাইছে না বললেই বোধ হয় অবস্থাটার সঠিক বিবরণ হয়।

নিশ্চিন্ত হয়ে বসে ব্যাপারটা আলোচনা করতে

গিরে যে কথাটা দ্রুতবচেয়ে প্রথমে অমোর মনে উদয় হোল তা এই যে, লোকটা আমার ঘুম খাওয়াল। ঐ যে বললাম, কম্প্লেন্ট বুক না দিক, আমি দৈনিক কাগজগুলোয় লেখালেখি করব ব্যাপারটা নিয়ে, সেই জন্তই। যদি আমার বুষ্টি থেকে বাঁচাবারই ইচ্ছা ছিল তো, যেমন বললাম, ছোড়াটাকে সঙ্গে দিয়ে বাস পর্যন্ত পৌছে দিলেই তো যথেষ্ট হোত, এর পর নামবার সময় কি অবস্থায় নামব তা নিয়ে ওর এত মাথাব্যথা কেন যে, অপরিচিত মানুষ, কবে আবার ফিরব না ফিরব, হঠাৎ এমন দাতব্য করে বসল। একটা বাজে বাঁশের বাঁটের ছাতা হলেও কথা ছিল, দিব্য প্র্যাসটিকের মুঠি দেওয়া প্রায় নতুন একটা ছাতা।

বুষ্টি জোরে নেমেছে, বন্ধ জানলাগুলো ঝাপসা হয়ে গিয়ে মনটা বেশি রকম অন্তঃস্বাী হয়ে উঠায় ঐ একটি চিন্তাই তার সমস্তটুকু জুড়ে রয়েছে। একটা ভালো কাজ করতে যাচ্ছিলাম; পচা-বাসি জিনিস খাইয়ে, পথের মাঝে কত লোকের বিপদ ঘটছে—কত শিশু, বৃদ্ধ, রুগ্ন—যতটুকু পারলাম, প্রতিশোধ করা যেত, লিখে রেখে কর্তাদের নোটিসে এনে; লোকটা উল্ট ঢাল দিয়ে বন্ধ করল। গাড়ির বিলম্বের সুযোগ নিয়ে ছ’টো বানানো মিষ্ট কথা ব’লে। নিশ্চয় বাঁধা বুলি—কাদের ফরমাস ছিল, পুরো বরষাত্রী এলো না—ছোড়াটাকে পুকুরে ফেলে দিতে বলেছিল বাসি মাল। ভুলে গেলাম সংকল্প। অথচ, অথচ তিনটে ক্রটের জংশনে, অনেক বাস যায় এখান থেকে। বিলম্ব হয়েছে, না হয় আর একটু হোতই।

এরপর; থবরের কাগজেও যাতে না লিখি তার জন্ত ছাতাটা সুযোগ বুঝে দিল গছিয়ে। হাতে ক’রে নিলাম। ঘুম।

অবশ্য, ছাতা কিন্তু আত্মসাৎ করছি না আমি, ফিরিয়েই দেব, প্রথম সুযোগেই। তবু যেন কোথায় কি ক’রে একটু বাধছে। বিবেক, কি দুর্বলতা, ঠিক বোঝা যাচ্ছে না।

ছাতাটা জানলার গায়ে লুকিয়ে রেখেছি। যতই

ওদিকে না চেয়ে মনটা অন্তরিকে খুঁজিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করছি, ততই নজর ওর ওপর গিয়ে পড়ে, ওকে কেন্দ্র করে চিন্তাটা জটিল হয়ে উঠছে।

সমস্ত জটিলতা হিন্ন করে, সমস্ত বিধা কাটিয়ে যা'হক একটা সংকল্পে উপস্থিত হওয়া দরকার হয়ে পড়েছে, নয়তো এই চুলচেরা বিবেক নিয়ে থাকতে গেলে এ-অশান্তি কাটবে না। আর, যতই বিলম্ব করব ততই এই চুলচেরা বিচারের হাতে গিয়ে পড়তে হবে। আমি ঠিক করে ফেললাম। সবচেয়ে আগে এই কাজ, টাটকা-টাটকি। খবরের কাগজের আফিসটা বাস ডিপোর থেকে বেশ দূর নয়। এত দেরী হয়েছে, না হয় আরও একটু হবে।

নেমে আমি একটা ট্যাক্সি করে সোজা চলে গেলাম। সম্পাদকের সঙ্গে ভালোরকম জানাশোনা আছে।

যেতেই একটু বিস্মিত হয়েই প্রশ্ন করলেন—“হঠাৎ এই অসময়ে—এরকম আলুখালু বেশে?”

“আরে মশাই, দুর্ভোগের কথা।”

“দু'মিনিট। পাশের ঘরে এ্যাসিস্টেন্টকে একটা কথা বলে আসছি—প্রেসে মেটার যাচ্ছে।”

তখনই ফিরে এসে বললেন—“বলুন, কি করতে পারি।”

এর মধ্যেই কিছু আমার সংকল্প শিথল হয়ে গেছে, বিবেকের একটি প্রশ্নে—“লোকটার ছাতা ফিরিয়ে দেওয়ার আগে কি তার বিরুদ্ধে লেখা ঠিক হবে?”

অতি-সুন্দর একটু বিধা। বললাম—“আলুখালু বেশের আর আশ্চর্য হওয়ার কি আছে? বাস থেকে এই নামলাম, দু'ঘণ্টার ওপর লেট। এদিকে একটু কাজ ছিল, ভাবলাম বলে যাই আপনাকে। একটা বেশ কড়া করে...”

“লিখছি তো মাঝে মাঝে। টাইমের ঠিক নেই, তার ওপর চিঠি আসছে—হোটেল-ক্যান্টিনগুলোতে এক্সার পচা-বাসি চালাচ্ছে...”

ছাতাটা একটা খুলে টাঙিয়ে রেখোঁহ, নজর গিয়ে পড়ল, যেন টেনে নিলে নজর; বললাম—“অতটা অভিজ্ঞতা এখনও হয়নি, বোধহয় লোক বুঝে টাটকা-বাসির ব্যবস্থা। হোক, একটু দেখবেন। ভাবলাম, এদিক দিয়ে যখন যাচ্ছি, একটু বলেই যাই। আবার আসব পরে। নমস্কার।”

বিস্মিত হয়ে পড়েছি নিজের আচরণে। যা করতে গেলাম তা তো হোলই না, উল্টে লোকটার স্বপক্ষেই খানিকটা বলে এলাম। যেন মুখ দিয়ে বেরিয়েই গেল কথাগুলো। আর, আশ্চর্য, যেই না ছাতাটার ওপর নজর পড়া। ঘূষ আর কাকে বলে? তাহলে, এত সে ঠেলে রাখবার চেষ্টা করছি, সেটা কি মনকে শুধু চোখ ঠায়া? আসলে আরও অন্তরের সঙ্গে ওটাকে গ্রহণ করা?

বেরিয়ে এসে ট্যাক্সি না পাওয়ায় একটা রিকশা করতে হোল। বাড়িতে আসতে অনেকখানি পথ। বৃষ্টিটা মাঝে বেশ ধরে গিয়েছিল, কিছুটা আসতে প্রবল বেগে আবার নামল। ছাতাটা খুব কাজ দিল। খুলে সামনেটা আড়াল করে না ধরলে ভিজে নেয়ে যেতে হোত। একটু কৃতজ্ঞতা এসেই পড়ে—মনে হোল, চিঠিটা লিখে এলে অজায়ই হোত।

আরও কিছু উপকারই করে কৃতজ্ঞতার গল্পটা ভাগি করল ছাতাটা। কিন্তু বত কৃতজ্ঞতা ততই এদিকে বন্দ—একটা ঘুষকেই তো ক্রমে যেন বেশি করে আমল দেওয়া হচ্ছে না? স্বীকার করে নেওয়া হচ্ছে না?

দিতেই হবে কিরিয়ে।

একটা কাজ এসে পড়ে বাড়ি ফিরতে দিন পাঁচেক দেরি হয়ে গেল। উপকার দিচ্ছে, তবু মনে হচ্ছে এ-ছাতার সঙ্গে আরও পাঁচটা দিন কাটাতে হলে পাগল হয়ে যাব।

ভাবলাম ঐ বাসের ড্রাইভার বা কন্ডাক্টারকে দিয়ে পাঠিয়ে দিই ছাতাটা দোকানীকে। বাসটা ডিনটের সময় এদিক থেকে ছাড়ে। বাজারে কিছু কাজও ছিল ঐ পথেই।

কনুজকটারকে বললাম; লোকটা আমার সেদিন ছাতা নিয়ে আসতে দেখেছিল। খুব আগ্রহের সঙ্গে রাজী হোল। এত বেশি আগ্রহের সঙ্গে সে মনটা খুঁৎখুঁৎই করতে লাগল। তবু ঠিক করেই ফেললাম, দেব। বললাম, তাহলে আমি এতখানি একটা বাজার থেকে কিনে নিয়ে এসে এটা তোমায় দিয়ে দিচ্ছি।”

তিন কোয়ার্টারটাইম দেরি রয়েছে বাসের তখন। বাজার কাছেই।

কিনলাম একটা ছাতা। তারপর আরও কিছু জিনিস, কয়েকটা দোকান ঘুরে, তাড়াতাড়িই করতে হোল। গোটা চারেক ছোট বড় প্যাকেট হোল, আর কাগজের খোলে পাক দিয়ে রাখা নতুন ছাতাটা। একটা ট্যাঙ্ক পেয়ে গিয়ে উঠে পড়লাম।

এরপর যা হোল তাকে এমন অস্বাভাবিক কিছু বলা যায় না। একটা ছাতারই হিসাব রাখতে পারিনি কখনও, কত যে হারিয়েছি। যখন বাস ডিপোয় পৌঁছলাম—স্বাক্ষর করে বসিও পড়ছে—নেমে দেখি ট্যাঙ্কের পিঠের কাছে রাখা প্যাকেটগুলার মধ্যে নতুন ছাতাটা নেই। কয়েকটা দোকান ঘুরেছি তাড়াতাড়ি মধ্যে, ভিড়ও ছিল, কোল দোকানে সে ছেড়ে গেছে মনেও পড়বার কথা নয়।

একটু সান্ত্বনা রইল, গেছে তো নিজেরটাই গেছে। ওরটা তো যায়নি।

তার পাশে একটা ফ্লোভও, গেলে অন্তত অব্যাহতি পাওয়া যেত।

পাঁচ দিন পরে যখন যাত্রা করলাম, বেশ একটা সন্তি অনুভব করছি, এ-ছাতার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ টেনেবুনে আরও হোল ঘটা দু'য়েক। তারপর ফিরে গিয়েই কাগজে একখানি চিঠি পাঠিয়ে দেওয়া।

বৃষ্টি কদিন থেকেই বন্ধ; পৌঁছে সোজা ছাতা নিয়ে নেমে পড়লামও। তারপর দোকানের দিকে পা বাড়াব, নিজের ভেতর থেকেই একটা প্রশ্ন—“ছাতাটা কেহাতে যাচ্ছ কেন?”

এত অপ্রত্যাশিত আর নতুন ধরণের সে, শুধু থমকেই গেলাম না, দোকানের আড়াল হয়ে বাসের পেছনে গিয়ে দাঁড়ালাম। তারপর নিজের সঙ্গেই নিজের যেন তর্ক লেগে যায়—

বললাম—“ফিরিয়ে দিতে যাচ্ছ ওর ছাতা বলে।”

—“ওর ছাতা, কে বললে একথা? একটা মানুষ নিজের ছাতা এত দামী, আজকালকার বাজারে বোধহয় পনেরো ঘোল টাকার কম হয় না—দাতব্য ক'রে দেবে? ছাতা হারিয়ে ফেলারই জিনিস, কেউ ফেলে গেছে, তোমায় দিয়ে মুখ বন্ধ করলে।”

—“বেশ তো, সে লোকটার হাতে গিয়ে আবার পৌঁছাবে।”

—“জোর ক'রে বসতে পারল পৌঁছাবেই? পচা মাল বিক্রী ক'রে পয়সা করেছে যে মানুষ সে অত সাধু হয়ে উঠবে?”

ডিপো থেকে বেরবার পর এই প্রথম বিরতি, অল্পকণ্ঠই; বাস ছাড়ার হর্ণ দিল। একসঙ্গে হুবার; অল্প বিরতি জানি। তাড়াতাড়ি উঠে প'ড়ে নিজের জায়গায় গিয়ে বসলাম। ছাতা দেওয়া হোল না।

কিন্তু আত্মবিতর্কটাও তো সম্পূর্ণ হয়নি। লোকটা যার ছাতা সে এসে চাইলে যদি নাই ফিরিয়ে দেয়, বলে, দোকানে ভিড় থাকেই, কে নিয়ে গেছে কি ক'রে বলবে—তাহলে সে ওর বিবেক, ও জানে, আমি নিজে কেন পরিষ্কার থাকব না?

আরও অনেক কিছুই হতে পারে। হয়তো লোকটা সত্যিই ওরকম নয়। আমি মনের বিরক্তিতে, রাগের বেশে গোড়া থেকেই একটা ধারণা গড়ে নিয়েছি, নয়তো ও যা বলল—ভোজের ফরমাস, বরযাত্রী কুম আসা—সত্যও তো হ'তে পারে তা? হয়তো ছোঁড়াটারই দোর। দিতে বসেছিল পুকুরে ফেলে, দেয়নি। কিংবা নিজেই লাভ করবার জন্যে মালিক ভাঁড়িয়ে কিছু ফেলে কিছু মিশিয়ে দিয়েছিল টাটকার সঙ্গে, আমার ভাগ্যে পচাই পড়েছিল। কামড় দিয়েছিলাম তো একটাতেই; আর হুটো যে ছিল পচা একখাই বা কি ক'রে বলতে পারি?

বাসেই আরম্ভ হয়েছিল ব্যক্তিগতলা, তারপর সময়ের দূরত্বে যেমন হয়ে থাকে, এগুলোই প্রবল হয়ে উঠতে লাগল, ওর সম্ভাবনার কথাই বড় হয়ে উঠে একটা অস্ত্র ধরনের অশান্তিতে ভরে উঠতে লাগল মনটা।

সে দৃশ্যও কেটে গেছে। মাস দুয়েকের পর আবার ঐ পথে আসি। ছাতা নিয়েই। দিয়ে দেব। বিশেষ দরকার না থাকলেও চায়ের সঙ্গে গোটা-চারেক রসগোল্লাও অর্ডার দিতে হবে। কেমন যেন লোকটার স্বপক্ষেই প্রমাণ সংগ্রহ করতে ইচ্ছা করছে। ছাতাটা ফিরিয়ে দিয়ে বলতে ইচ্ছা করছে—সেবারে খুব উপকার করেছিলেন। আরও দুটো কথা বাড়িয়ে।

একটা লোকের সম্বন্ধে অন্তায় চিন্তা করাটাও তার প্রতি অবিচারই।

লোকানো গিয়ে দেখি বাজার সামনে সে নয়, অস্ত্র লোক। বেচছেও অস্ত্র একটা ছেলে।

এদিক-ওদিক একটু খোঁজ নিতে জামা গেল, বাসি-পচা বেচবার অনুরোধে লোকটাকে চুক্তি বাতিল ক'রে সরিয়ে দেওয়া হয়েছে। শালা-ভগ্নীপতি হ'জনকেই। ঐ সম্বন্ধই ছিল হ'জনের মধ্যে।

যাক, চুকে গেল ব্যাপারটা, ধর্মের কল বাতাসে নড়ে। একটু অনুশোচনা, আমার এই হৃদয়দমনে কোন হাত রইল না।

তাও যাক। উপস্থিত সমস্তা, আমি এ ছাতার থেকে কি ক'রে পরিজ্ঞান পাই?

ছাতা হারাবার ব্যাপারে আমি একক, অপ্রতিদ্বন্দ্বী। এত ছাতা হারিয়েছি জীবনে, নিজের আর অপরের নিয়ে যে, একত্র করলে একটা দোকান খোলা যেত। কিন্তু এই একটা ছাতা সম্বন্ধে মনটা এত সতর্ক এত সজাগ যে, হাজার চেষ্টা করেও কোন মতে কাছছাড়া করতে পারি না।

চোখের বাইরে সরিয়ে রাখবার জন্ত কয়েকটা ছাতা একের পর এক ক'রে কিনলাম, হারিয়ে গিয়ে আবার এই ছাতাকেই টেনে বের করছি।

একটা আভ্যন্তরীণ সৃষ্টি হয়ে গেছে।

এও যেন স্বর্গোত্তানে আলম ইভের অরিজিনাল সিনের (Original Sin) মতো হয়ে দাঁড়াল; একবার হবল মুহুর্তে পা পিছলে আর কোনমতেই সামলানো যাচ্ছে না।



কাব্যনাট্য ও টি, এস, এলিয়ট

অশোক সেন

ষষ্ঠীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় থেকেই ব্রিটিশ থিয়েটারে আবার কাব্যনাট্যের পুনরাবির্ভাব হতে শুরু হল। লেখা গেল মঞ্চে কবিতা শুনতে দর্শক আর আগের মত বিরক্ত হচ্ছে না। ১৯৩০ সালে একজন নাট্য-সমালোচক মন্তব্য করেছিলেন :

—‘The British public has a healthy distrust of poetry’.

১৯৪৪ সালে এ ধরনের কথা বললে নাট্যমোদীরা তাঁকে পাগল বলতে দ্বিধা করত না।

১৯৪০ সাল অবধি ব্রিটিশ রাজমঞ্চে উইলিয়াম আর্চারের প্রভাব ছিল অপরিসীম। আর্চারের মতামতসারে এলিজাবেথীয় যুগের নাট্যকারেরা ছিলেন অপাণ্ড্রুয়ে—কারণ আর্চার বলতেন, “এলিজাবিথান নাট্যকারদের সৃষ্ট চরিত্রেরা কখনও স্বাভাবিক ভাবে কথাবার্তা বলেন না—তাঁদের সংলাপের সঙ্গে বাস্তব জীবনের অনেক পার্থক্য।” কিন্তু আর্চারের মতবাদের গোড়াতেই ছিল গলদ। কোন নাটকেরই (গল্প বা পঙ্কে) সংলাপ কখনও বাস্তবজীবনের সংলাপ অনুসারে রচিত হয় না। এ সম্পর্কে টি, এস, এলিয়ট বলেছেন :

“For I mean to draw a triple distinction between prose and verse. and our ordinary speech which is mostly below the level of either verse and prose. So if you look at it in this way, it will appear that prose, on the stage, is as artificial as verse ; or, alternatively, that verse can be as natural as prose.”

আর্চার বোঝাতে চেয়েছিলেন যেহেতু এলিজাবিথান নাটকের বেশীর ভাগ অংশটাই কাব্যে রচিত এবং যেহেতু বাস্তব জীবনে মানুষ কবিতায় কথা বলে না, সেহেতুই একথা বলা যায় যে, এলিজাবিথান নাটকের সংলাপ স্বাভাবিক এবং অবাস্তব। একথা

তাঁর মনে আসেনি যে, গল্পে হলেও যে ভাষায় আমরা বাস্তব জীবনে কথা বলি তা ঠিক গল্প নাটকের ভাষা নয়। সুতরাং সৌন্দর্য দিয়ে বিচার করলে এলিয়টের কথাই ঠিক—নাটকের গল্প সংলাপও নাটকের পঙ্ক সংলাপের মতই স্বাভাবিক, বা নাটকের গল্প সংলাপকে যদি স্বাভাবিক বলতে হয়, তবে নাটকের পঙ্ক সংলাপকে স্বাভাবিক বলব না কেন? আসলে নাটকের উভয় রকম সংলাপেই একটা রিদ্ম্ বা রূপ-সৌন্দর্য থাকে, যা কখনই ব্যবহারিক জীবনের সংলাপে দেখা যায় না।

এরপর প্রশ্ন ওঠে : কি রীতি অনুসারে নাটকে গল্প বা পঙ্কের ব্যবহার হবে। এ বিষয়েও টি. এস. এলিয়টের মতবাদই সব দিক থেকে গ্রহণীয়।

এলিয়ট বলেছেন :

“If poetry is merely a decoration, an added embellishment, if it merely gives people of literary tastes the pleasure of listening to poetry at the same time that they are witnessing a play then is superfluous. It must justify itself dramatically, and not merely be fine poetry shaped into a dramatic form. From this it follows that no play should be written in verse for which prose is dramatically adequate. And from this it follows again that the audience, its attention held by the dramatic action, its emotions stirred by the situation between the characters, should be too intent upon the play to be wholly conscious of the medium. Whether we use prose or verse on the stage, they are both but means to an end,”

এর মর্মার্থ হল : শুধুমাত্র অলঙ্করণের জন্ত, শুধু শোভাবর্ণনের জন্ত, শুধু স্রষ্টামধুর করবার জন্ত (যার ফলে দর্শক নাটক দেখতে দেখতে কাব্যের বাজনা এবং অনুবর্ণনে মুগ্ধ হন) যদি নাটকে কাব্যের ব্যবহার হয়,

সে ক্ষেত্রে কাব্যকে নাটকের পক্ষে বাহুল্য হিসাবেই ধরা হবে। নাটকে কাব্যের ভাষা ব্যবহারে নাট্যিক যৌক্তিকতা থাকা চাই। সুন্দর কাব্যকে নাট্যিক আকার দিলেই নাটক হয় না। এর থেকে এই সত্যই উদ্ঘাটিত হয়, যে-নাটককে যথাযথ ভাবে গড়ে লেখা যায় সে-নাটক কিছুতেই কাব্যে রচিত হওয়া উচিত নয়। আরও একটা কথা,—নাটক দেখবার সময় দর্শকদের মন নিবিষ্ট থাকে ড্রামাটিক এ্যাকশনের উপর, তাদের ভাবাবেগ আলোড়িত হয় বিভিন্ন চরিত্রের পারস্পরিক অবস্থা এবং সম্পর্কের সৃষ্টির উপর। সুতরাং দর্শকেরা নাটক সম্পর্কেই এতটা মনঃসংযোগ করে যে, নাটকটি গড়ে রচিত না পড়ে রচিত, সে বিষয়ে ততটা খেয়াল করে না। মঞ্চে মুখাস্থান হচ্ছে নাটকের—সংলাপ (গড়ে বা পড়ে) হচ্ছে ঐ নাটকের নাট্যরস সৃষ্টির মাধ্যম মাত্র।

‘নাইনটিন টোয়েন্টিজ’, ‘নাইনটিন থারটিজ’—এ রকমগত আচার্যের ছিল অসীম প্রতিপত্তি। ব্রিটিশ থিয়েটারের যে রূপ ঐ সময় আমরা দেখতে পাই, তার উপর বিশেষ ছাপ ছিল উইলিয়ম আচার্যের চিন্তাধারার। বক্তৃতায়, কথাবার্তায় এবং লেখায় নিছক বাস্তববাদের উপরই তিনি বারবার গুরুত্ব আরোপ করেছেন এবং একমাত্র রিয়ালিজমের মাপকাঠিতেই নাটকের মূল্য যাচাই করবার চেষ্টা করেছেন। এই ভাবধারার দ্বারাই অনুপ্রাণিত হয়ে ১৯৩২ সালে প্রকাশিত রোনাল্ড ম্যাককিন্সের মিউজিক্যাল চেয়ারস’কে বহু বছরের মধ্যে প্রকাশিত সবচেয়ে সেরা নাটক বলে অভিহিত করেছেন।

একটানা প্রায় কুড়ি বছর ধরে বাস্তবতার প্রাধান্য চলোছিল ব্রিটিশ রঙ্গমঞ্চে। তারপরই শুরু হল এর বিপরীত প্রতিক্রিয়া। কাব্যনাট্য ক্রমশঃ জনপ্রিয়তা অর্জন করতে আরম্ভ করল। প্রধানত দু’টি কারণে এটা সম্ভব হয়েছিল। যুদ্ধের সময় থেকেই শেক্সপীয়রের নাটকের প্রতি জনচিন্তের আকর্ষণ ক্রমশঃ বেড়ে উঠতে লাগল। জাতীয় গৌরব, জাতীয় ঐতিহ্য, জাতীয় বীর্যবতার যে সর্বদাঙ্গুলের ইতিহাস শেক্সপীয়রে পাওয়া

যায়, যুদ্ধের সময় জাতীয় জীবনে তার যে একটা বিশেষ প্রভাব সবাই অনুভব করবে, এ কথা ভো বলাই বাহুল্য। তা ছাড়া বিগত কুড়ি বছরে বাস্তবতা যেন নিজেকে নিঃশেষ করে ফেলেছিল। দর্শকচিন্তা উদ্‌গীর হয়ে উঠেছিল নূতনত্বের আত্মদেবের জন্ত। এরই ফলে টি. এস. এলিয়ট ও কুইফার ক্রাই উৎসাহ পেলেন যুগপোযোগী কাব্যনাট্য রচনা করবার।

ইংলণ্ডের আধুনিক কাব্যনাট্য আলোচনা প্রসঙ্গে সবার আগে মাটিন ব্রাউনের কথা মনে আসে। ইংলণ্ডের রঙ্গমঞ্চে সঙ্গে যাঁদের পরিচয় আছে, তাঁদের একথা অবিদিত নয় যে, প্রযোজক মাটিন ব্রাউনই এলিয়টের কাব্যনাট্যকে মঞ্চস্থ করে ও-দেশে ভার্শ’ ডামার নবযুগের সূচনা করেন। পেস্কাইনের ‘ফোর মডার্ন ভার্শ’ প্লেজ’ সঙ্কলনটির সম্পাদনার গুরুদায়িত্বও তাঁরই উপর দেওয়া হয়। এ গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত অথচ সূচিস্থিত ও বহু তথ্য পূর্ণ ভূমিকাটিও তাঁরই লেখা। নাটকের সংজ্ঞা দিতে গিয়ে মাটিন ব্রাউন প্রথমেই স্পষ্টভাবে বলেছেন :

“Drama is a composite art. It is literature and it is theatre, designed both for reading and acting.”

অর্থাৎ নাটক বিভিন্ন উপাদানে গঠিত—ইহা একই সঙ্গে সাহিত্য এবং থিয়েটার। নাটক একদিকে পঠন-পাঠন এবং অন্যদিকে অভিনীত হবার জন্ত রচিত।

বর্তমান শতাব্দীতে নাট্যসৃষ্টিতে ইওরোপ যে কতটা এগিয়ে এসেছে, সে কথা বলতে গিয়ে মাটিন ব্রাউন লিখেছেন :

“এ কথা সত্য যে, এই শতাব্দীতে শেক্সপীয়রের মত নাট্যকার জন্মাননি, কিন্তু তবুও আমরা দেখতে পাই শেক্সপীয়রের আমলের কথা বাদ দিলে বর্তমান শতাব্দীতে নাট্যের যা উৎকর্ষ সাধন হয়েছে, এমনটা আর এর আগের কোন শতাব্দীতে হয়নি। আজকের দিনে সব ভাল লেখকরাই চান নাটক লিখতে। আজকের দর্শক নাটক শুনে চান, সঙ্গে সঙ্গে নাটকের

গুণাগুণ সম্বন্ধেও যথেষ্ট বিচার করেন। তা ছাড়া আজকালকার পাঠকরা নাটক পড়েও উপভোগ করছেন।

“এই সব কারণে আরএকদিক থেকে একটা বিশেষ ফল পাওয়া যাচ্ছে—সেটি হল আধুনিক কাব্যনাট্যের রচনা। সত্যিই এ এক নতুন সৃষ্টি। এখনও অবশ্য আধুনিক নাট্যকাব্য শৈশব কালের গুণীর ভেতরেই আবদ্ধ এবং বিষয়বস্তু ও পদ্ধতির দিক থেকে পরীক্ষা নিরীক্ষার স্তরের উর্ধ্বে উঠতে পারেনি। এ জাতীয় নাট্যের প্রথম আবির্ভাব থারটজে। তখন পর্যন্ত ভাস’ সম্বন্ধে থিয়েটার দর্শকেরা ছিল সন্নিহান। এই সব নাটকের এই সময় প্রডাকশন হত ছোট ছোট নাট্যমঞ্চে এবং এমন সব রঙ্গালয়ে—যেগুলো ছিল সাধারণ থিয়েটার পাড়ার বাইরে। আর বিশেষ বিশেষ উৎসবের সময়েই ভাস’ ড্রামার প্রডাকশন হত। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরবর্তী সময়েই কয়েকটি কমার্শিয়াল থিয়েটারে আধুনিক কাব্যনাট্য সাফল্যের সঙ্গে অভিনীত হয়। কিন্তু এখনও এ শ্রেণীর নাটক সাধারণের সমাদর লাভ করেনি। তা সত্ত্বেও আধুনিক নাট্যবিদদের মানসে ভাস’ ড্রামা যে একটা বিশেষ প্রভাব বিস্তার করেছে, সে কথা অনস্বীকার্য।”

সমালোচক আর্নেস্ট শট’ তাঁর ‘ষাট বছরের থিয়েটারের ইতিহাস’ বইতে লিখেছেন: ১৯২৪ থেকে ১৯৩৯ সালের ভেতর কয়েকটি সম্ভাবনাপূর্ণ লগুন প্রডাকশনের প্রারম্ভিক মঞ্চরূপায়ণ হয়েছিল শহর-তলীর ছোট ছোট থিয়েটারে। নটিং হিল্ গেটের মার্কারী থিয়েটার এই শ্রেণীর একটি রঙ্গালয়। মার্কারীর ধারোজ্জ্বল সম্ভব হয়েছিল বিখ্যাত স্কলার, নাট্যকার এবং সমালোচক এ্যাশ্লে ডিউকের ১০,০০০ পাউন্ডের সাহায্যে। এ টাকটা মিষ্টার ডিউকস্ অর্জন করেছিলেন অপ্রত্যাশিত ভাবে, তাঁর মনোমুগ্ধকর রোমান্স ‘দি ম্যান উইথ এ লোড অফ মিস্চিক্’ এর প্রডাকশন থেকে। এ সব কথা এ্যাশ্লে ডিউকস্ লিখেছেন ‘দি সান্ ইজ্ চেইজড্’ নামে তাঁর আত্মজীবনীতে। এই বইটিতেই অসম্ভবভাবে বর্ণিত হয়েছে কি ভাবে নবপর্ষদে ইংলণ্ডে কাব্যনাট্যের পুনরুজ্জীবন সম্ভব হয়েছিল।

প্রথম দিকটায় মার্কারী থিয়েটারে মিসেস এ্যাশ্লে ডিউকস্কে কেন্দ্র করে শুধু ব্যালেরই মঞ্চরূপায়ণ হত— কারণ, মিসেস ডিউকস্ নিজেকে ছিলেন ব্যালেরিণা।

এরপর ডবলিউ. বি. য়েটস্ এবং টি. এস. এলিয়ট মিষ্টার ডিউকস্কে বুঝিয়ে বুঝিয়ে ঠিক করলেন যে, মার্কারী থিয়েটারকে পোয়েটস্ থিয়েটার হিসাবে চালাতে হবে। এই নব পরিকল্পনার প্রথম যে কাব্যনাট্যটি দিয়ে উদ্বোধন হল, সেটি হচ্ছে এলিয়টের ‘মার্ভার ইন দি ক্যাথিড্রেল’।

এ নাটকের প্রথম প্রডাকশন হয়েছিল ক্যান্টারবেরীর চ্যাপটার হাউসে। এখানকার পটভূমিকা দিল সব দিক দিয়ে নাটকটির উপযোগী। সদাশয় সমালোচকেরা নাটক দেখেই তার যথার্থ মূল্য এবং মৌলিকতার দিকটা অনুধাবন করে সেইভাবেই সমালোচনা লিখেছিলেন।

মার্কারী থিয়েটারে বসবার আসন ছিল দেড়শোটি। এলিয়টের নাটকটি এখানে ন’মাস ধরে চলছিল এবং সর্বসমেত কুড়ি হাজার দর্শক নাটক দেখেন। যুক্তোত্তর কালে ভাস’ ড্রামা হিসাবে ‘মার্ভার ইন দি ক্যাথিড্রেল’র সাফল্য একটা সত্যিকার উল্লেখযোগ্য ঘটনা।

এই কাব্যনাট্যের সাফল্যে অনুপ্রাণিত হয়ে বহু তরুণ লেখক বিংশ শতাব্দীতে রঙ্গমঞ্চে ছন্দোপূর্ণ সংলাপের উপযোগিতা এবং কার্যকারিতা বিষয়ে পরীক্ষা নিরীক্ষায় লেগে গেলেন।

বহুদিন অবধি সমকালীন বিষয়বস্তু নিয়ে লেখা আধুনিক কাব্যনাট্য সম্বন্ধে আমার একটা বড় রকমের ভুল ধারণা ছিল। আমার মনে হ’ত এ সব নাটক, পড়ে আনন্দ পাবার জুই লেখা। মঞ্চরূপায়ণে এ জাতীয় নাটক অসার্থক হবে বলেই আমার মনে হত।

আমার এই ভুল সংশোধন হল ১৯৫৩ সালে লগুনের ফিনিক্স থিয়েটারে এলিয়টের ‘দি ক্যাথিড্রেল রিইউনিয়ন’ নাটকটি দেখতে গিয়ে। ফিনিক্সে তখন পল স্কোফিল্ড-পিটার ক্রক সিজন্ চলছিল। এঁদের তিনটি বিখ্যাত প্রডাকশন আমি দেখেছিলাম—‘ছাফলেট’ ‘দি পাওয়ার এ্যাণ্ড দি গ্লোরি, এবং ‘দি ক্যাথিড্রেল রিইউনিয়ন’।

এখানে শেষোক্ত নাটকটিরই আলোচনা করব। অনেক ভাল অভিনেতা অভিনেত্রী এনাটকে নেমোঁছিলেন,—যথা, পল্ স্কোফিল্ড, জ্যার সেসিল ক্যাসন, ডেম সিবিল থর্ণডাইক, জেন্ ফ্রাংকোন ডেভিস প্রভৃতি। অভিনয় দেখে সত্যিই মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম। এ নাটকের সবচেয়ে বড় আকর্ষণ ছিল এর কোরাসের অভিনয়। অভিনেতারা কখনও পৃথক ভাবে এক-একটি লাইন কবিতার সুরে আবৃত্তি করছিলেন, আবার কখনও ঐক্যতানে এবং সমন্বয়ে কোরাস রিগাইট করছিলেন। এর ফলে একন একটা অদ্ভুত ও অপার্থিব পরিবেশের সৃষ্টি হচ্ছিল—যা ঠিক বর্ণনা করে বোঝানো যায় না।

নাটকটি দেখে কয়েকটি প্রশ্ন আমার মনে জাগল। ইচ্ছা হল কোন নাটা বিশেষজ্ঞের সঙ্গে এ বিষয়ে আলোচনা করবার। সে সময়ে আমি প্রায় রোজই ব্রিটিশ ড্রামা লীগ্ লাইব্রেরীতে পড়াশুনা করতে যেতাম। লীগ্-এর প্রিন্সিপ্যাল মিস্ ফ্রান্সেস ম্যাককিঞ্জের সঙ্গে আমার আগেই পরিচয় ছিল। তাঁকে আমার মনের কথা জানাতে তিনি বললেন যে, ই. মার্টিন ব্রাউন এই লীগ্-এর স্থায়ী ডিরেক্টর। তা ছাড়া মার্টিন ব্রাউনই প্রথম ১৯৩৯ সালে ‘দি ফ্যামিলি রিইউনিয়ন’ প্রডিয়ুস করেন ওয়েস্টমিনস্টার থিয়েটারে এবং এর পরেও তাঁরই পরিচালনায় ১৯৪৬ সালে এই নাটকটিই রিভাইভড হয় মার্কাসী থিয়েটারে।

পরদিন বিকাল চারটার সময় লীগের লাইব্রেরীতে যাতে মিষ্টার ব্রাউনের সঙ্গে আলোচনা হতে পারে, তাঁর জন্ত ব্যবস্থা করবেন বলে জানিয়ে গেলেন মিস ম্যাককিঞ্জ।

পরের দিন মিঃ ব্রাউন যথা সময় আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন। আলোচনা প্রসঙ্গে আমার প্রশ্ন ছিল :

আধুনিক বিষয়বস্তু নিয়ে লেখা কাব্যনাট্যে কোরাসের ব্যবহার তখনই সমর্থন করা যায়, যখন পরিহিত খুবই জটিল আকার ধারণ করে বা রহস্যজনক হয়ে ওঠে। কিন্তু ‘দি ফ্যামিলি রিইউনিয়ন’-এ একটি কোরাস আছে যেটি হঠাৎ আনা হয়েছে সাধারণ

কথাবার্তার মাথোঁ। মার্টিন ব্রাউন বললেন যে তিনি বুঝতে পেরেছেন আমি কি বলতে চাইছি এবং কোন বিশেষ কোরাসটির কথা বলছি। তিনি তখনই খুলে সেই বিশেষ কোরাসটি আমাকে দেখিয়ে দিলেন এবং বললেন, ‘এইটির কথা বলছেন তো?’ দেখলাম তিনি ঠিক কোরাসটিই বেঁধে করেছেন। এটি হচ্ছে ঐ নাটকের প্রথম ভাগের প্রথম দৃশ্যের শেষ দিকে অর্থাৎ যার আরম্ভ :

Why should we stand here like guilty conspirators, waiting for some revelation...” ইত্যাদি।

এর আগে চরিত্রের ভেতর যে কথাবার্তা হচ্ছে তা অতি সাধারণ স্তরের—হঠাৎ এখানে কোরাসের ব্যবহার কি ভাবে সমর্থন করা যায়? মার্টিন ব্রাউন এ বিষয়ে আমার সঙ্গে ঠিক একমত হলেন না। অর্থাৎ আধুনিক নাট্যে রহস্যজনক পরিবেশেই কোরাস ব্যবহার সমর্থনযোগ্য—এ কথা তিনি মানতে চাইলেন না। অথচ আমার যুক্তিও তিনি কাটিয়ে উঠতে পারলেন না যে, এখানে নাটকের স্বাভাবিকতা ব্যাহত হয়েছে। মঞ্চাভিনয় দেখবার সময় এ জায়গাটার এসে দর্শকের পক্ষে ‘Willing suspension of disbelief’ maintain করা শক্ত হয়ে ওঠে। মনের ওপর এসে এমন একটা ধাক্কা লাগে যে, ইলিউশন নষ্ট হয়ে যেতে বাধ্য।

আমার দ্বিতীয় প্রশ্নটি ছিল—স্কোফিল্ড-ক্রক প্রডাকশনে অভিনয়ের সময় কোরাসগুলি যখন ভাগ করে এক-এক লাইন এক-একজন চরিত্রকে দিয়ে বলানো হচ্ছিল, তখন সংলাপের সঙ্গে চরিত্রের অনেক সময় সঙ্গতি থাকছিল না। অর্থাৎ কোরাসের যে অংশ যাকে দিয়ে বলানো হচ্ছিল তা সময় সময় ঠিক চরিত্রভূগ হচ্ছিল না। মিষ্টার ব্রাউন বললেন, এ ব্যাপারটা দেখে তিনিও খুব আশ্চর্য বোধ করেছেন। তিনি নিজে যখনই এই নাটকটি পরিচালনা করেছেন—এ ব্যাপারে তিনি বিশেষ লক্ষ্য রেখেছেন, যাতে ঐ জাতীয় অসঙ্গতি না দেখা যায়।

এরপর আমার শেষ প্রশ্ন করলাম—লর্ড মনুচেন্সী কি সত্যিই স্ত্রীকে হত্যা করেছিলেন, না এটা তাঁর

July 4, 1971

কটা অবশেষের মত! ছায়া নিজেও এক জায়গার
শলেছেন—

“That cloudless night in the
mid-Atlantic

When I pushed her over.”

অবশ্য তাঁর এ উক্তিকে নিশ্চিত প্রমাণ হিসাবে গ্রহণ
করা যায় না।—এর চমৎকার উত্তর দিয়েছেন অনারেবল
চার্লস পাইপার—

“He has probably let this
notion grow in his mind,
Living among strangers,
With no one to talk to.”

আমার প্রশ্নের উত্তরে মিষ্টার ব্রাউন বললেন, এক
সময় এলিয়টকেও এই কথাই জিজ্ঞেস করা হয়েছিল—
কিন্তু তিনি প্রশ্নটি এড়িয়ে গিয়েছিলেন। বোধহয়
তাঁর ইচ্ছা হয়েছিল যে ব্যাপারটা রহস্যবৃত্তই থাকুক।

সেদিন এইখানেই আমাদের আলোচনা শেষ
হয়েছিল। ১৯৫৭ সালে দেখলাম পেস্ট্রিস বুকসে ‘ফোর
মডার্ন ভাস’ প্রাইজ’ প্রকাশিত হয়েছে মার্টিন ব্রাউনের
সম্পাদনায়। ভূমিকায় মিষ্টার ব্রাউন এই প্রসঙ্গে
লিখেছেন :

No murder is actually committed and we
find ourselves constantly recalling the sermon
on the mount with its reminder that sin is
born in the heart.

এর কিছুদিন বাদেই মার্টিন ব্রাউন আমেরিকা চলে
যান— সুতরাং আমার সঙ্গে আর দেখা হয়নি।

বেশ কয়েক বছর বাদে এই সেদিন মার্টিন ব্রাউনকে
আমাদের ১৯৫৬ সালের আলোচনার পরিপ্রেক্ষিতে
একটি চিঠি লিখেছিলাম। তার জবাবে তিনি লেখেন—

Dear Mr. Asoke Sen,

I have recently received your letter of 29
April because I was for some weeks out of
England. It was very good of you to write,
and I remember your call at the British Drama
League and our discussion of The Family
Reunion in 1956. The following year I left
the League and went to work in America for
9 years, paying it a return visit in the summer
of 1968, which is doubtless the reason why you
then failed to find me. I have now pretty well
retired from the theatre : I did a production
of the “Murder” Canterbury Cathedral Nave
(first time ever) last autumn for the 800th
anniversary of Becket’s martyrdom, which I
expect will be my last, and it was a wonderful
completion of a 3 -year-old circle.

I go to the theatre a good deal, but did
not see the latest Coriolanus. I did see the
Berliner Ensemble one term, and agree with
you that Shakespeare is better! I did his
play myself for the Old Vic in 1943, with
Sir John Clements as Coriolanus and Sir Alec
Guinness as Menenius.

Your Callcasian Chalk Circle, will be
opening next week, I hope to great success. I
hope also that the tragic events of the last
few months have not impeded your work too
much.

Every good wish,
Yours sincerely,
E. Martin Browne

বিগত জুন মাসে আবার লণ্ডনে মার্টিন ব্রাউনের
সঙ্গে যে আলোচনা হয়েছিল সে বিষয়ে পরে লিখব।



আইনষ্টাইন ও আণবিক বোমা

সত্যেন্দ্রকুমার দে

যেদিন (১৯০৫ সাল) আইনষ্টাইন আপেক্ষিক তত্ত্বের (খিণ্ডার অবরিলেটিভিটি মূল সূত্র $E=mc^2$ অর্থাৎ $\text{Energy in matter is equal in ergs to its mass in grams multiplied by the square of the velocity of light in centimeters per second}$ জগতে প্রকাশ করলেন; সেদিন কি এই শাস্তিষ্ট বিজ্ঞানী একবারও কল্পনা করতে পেরেছিলেন, এই সূত্রের মধ্যেই বীজাকারে সুপ্ত রয়েছে বিশ্বধ্বংসের মারণমন্ত্র। পৃথিবীর তারং বিজ্ঞানীরা কি সেদিন ধারণা করতে পেরেছিলেন, এই সূত্রকেই জগৎমালায় পর্যবসিত করে সমগ্র সভ্য জগৎ একদিন জটার বাঁধন খুলে নটরাজের প্রলয় নাচন শুরু করে দেবে? নিশ্চয়ই নয়। এই আপেক্ষিক তত্ত্ব প্রকাশিত হওয়ার অনেকদিন পরে ১৯২১ সালে প্রাণে এক তরুণ জার্মান বিজ্ঞানী আইনষ্টাইনের কাছে এসে তাঁকে আপেক্ষিক তত্ত্ব খুব সরলভাবে ব্যাখ্যা করতে অনুরোধ করেন। আইনষ্টাইন তখন কতগুলো খুব সাধারণ উদাহরণ দিয়ে তাঁকে আপেক্ষিক তত্ত্বের মূল সূত্রটি বোঝাবার চেষ্টা করলেন। বললেন একটা চলমান ট্রেনকে দণ্ডায়মান ট্রেনের চেয়ে বড় বলে মনে হবে; ট্রেন থেকে একটা বল ছুঁড়লে আর দণ্ডায়মান ট্রেন থেকে আর একটা বল ছুঁড়লে দুটো বলের গতি হবে আপেক্ষিক। শুনে বিজ্ঞানী তাঁকে আবার বললেন, অঙ্কের আকারে যে সূত্রটি দিয়েছেন, তার অন্তর্নিহিত অর্থটি আমায় ব্যাখ্যা করে বলুন। আইনষ্টাইন তখন বললেন, এর অর্থ হল যদি একটা পরমাণুকে দু'ভাগে ভাগ করা যায় এবং পরে ঐ দু'টি ভাগ আবার জোড়া লাগানো হয় তাহলে দেখা যাবে যে, অতিরিক্ত পরমাণুটির যে ওজন ছিল ভাগ করার পরে আরও ওজন নেই, ওজন তার অতি সাধারণ পরিমাণের কম গিয়েছে। ওজন কম হবার কারণ হল, বিভাজনের সময়

পরমাণুটির কিছু অংশ শক্তিতে রূপান্তরিত হয়েছে তখন বিজ্ঞানী তাঁকে আবার জিজ্ঞাসা করলেন বিভাজন জনিত ঐ শক্তির পরিমাণ কত? আইনষ্টাইন বললেন, সেশক্তি হবে অসীম—কয়র অব টাইম। শুনে বিজ্ঞানী আবার বললেন, একটিমাত্র পরমাণু থেকে যদি এই অপারিসীম শক্তি পাওয়া যায়, তাহলে সেই শক্তিকে সংহত করে তো ভয়ঙ্কর মারণাঙ্গে পরিণত করা যায়। শাস্তিবাদী আইনষ্টাইন তখন বললেন, ওসব কথা থাক, আলোচনার আরও অনেক বিষয় আছে, পদার্থ বিজ্ঞানের অন্ত কোন প্রশ্ন থাকে তো বল, তা নিয়ে আলোচনা করা যাবে।

এই ঘটনা থেকেই মনে হয় আইনষ্টাইন তাঁর গবেষণা-লব্ধ সূত্রটিকে কোন দিনই ধ্বংসের কাজে লাগাতে চাননি। এরকম বলার কারণ তখন পর্যন্ত তিনি এই সূত্রের তত্ত্বগত অর্থাৎ বিশুদ্ধ বিজ্ঞানের দিকটাই কথা ভেবেছিলেন, তার ব্যবহারিক দিকটার কথা একবারও ভাবেন নি। তারপর প্রথম বিশ্বযুদ্ধ শেষ হয়ে গেল, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের জন্তে যখন জার্মানীতে প্রস্তুতি পর্ব চলছে তখন (১৯১০ সালে) অনেক পদার্থ বিজ্ঞানী আইনষ্টাইনের সূত্র— $E=mc^2$ এর ব্যবহারিক দিক নিয়ে গোপনে পরীক্ষা নিরীক্ষা চালাতে আরম্ভ করলেন। আইনষ্টাইন সম্ভবত সেখবর রাখতেন না। ১৯৩৪ সালের একটি বিজ্ঞান আলোচনা সভার কথা উল্লেখ করে অধ্যাপক কলডন বলেন, এই আলোচনা সভায় একজন বিজ্ঞানী ঐ সূত্রের ব্যবহারিক দিক নিয়ে কিছুভাবে আলোচনা করে এক সুদূরপ্রসারী সম্ভাবনার কথা উল্লেখ করেন। সভায় আইনষ্টাইন উপস্থিত ছিলেন। আর সূত্রের ব্যবহারিক দিকটা যে কাজে পরিণত করা সম্ভব নয়, সেটা তিনি একেবারেই বিশ্বাস

করতে চাননি তাই আলোচনা সব শুনে অবিশ্বাসের সুরে বলেছিলেন, “তাই নাকি? (Ist-das wirklich so)

এর আরও কিছুদিন পরে আর একটি বিজ্ঞান আলোচনা সভা বসে। সেখানেও কয়েকজন বিজ্ঞানী তাঁকে আবার জিজ্ঞাসা করেন, তাঁর সমীকরণ অনুসারে পরমাণুকে বিভক্ত করলে সত্যি কি অশ্রুতপূর্ণ শক্তি আহরণ করা যাবে? উত্তরে আইনষ্টাইন বলেছিলেন, “তত্ত্বের দিক দিয়ে সত্যি হলেও ব্যবহারিক উদ্দেশ্য সেটা সম্ভব নয়, কারণ পরমাণুকে ভাগ করা সম্ভব নয়। “Splitting the atom by bombardment is like is shooting at birds in the dark in a region where there are few birds.” পরমাণু বিভাজন সম্বন্ধে এতই অবিশ্বাসী ছিলেন তিনি। এই সভায় যে সব প্রথম শ্রেণীর পদার্থবিদ উপস্থিত ছিলেন, তাঁরা সকলেই তাঁকে এক বাক্যে সমর্থন জানালেন। জানালেন না শুধু একজন। তিনি হলেন বিজ্ঞানী Les szilard। তিনি এ বিষয়ে আংশিকভাবে সফল হয়েছিলেন এবং তাঁর গবেষণার ফলাফল গোপনীয় বিষয় হিসেবে ব্রিটিশ এডমিরালটির কাছে গচ্ছিত রেখেছিলেন।

আইনষ্টাইন ছিলেন মনেপ্রাণে শান্তিবাদী। একবার ষ্টোন সেঞ্চুরীর সম্পাদককে লিখেছিলেন,—My pacifism is an instinctive feeling, a feeling that possesses me because the murder of men is disgusting. My attitude is not derived from intelcletual theory but is based on my deepest antipathy to every kind of cruelty and hatredI am an absolute pacifist”. এরপর Die Friedensbeweguug নামে এক পুষ্ঠিকার মূখবন্ধে লেখেন,—“A Human being who considers spiritual values as supreme must be a pacifist.” শুধু তাই নয় প্রকাশ্যে ঘোষণা করেছিলেন, “যদি আবার যুদ্ধ বাধে তাহলে প্রত্যেক বা অপ্রত্যেকভাবে নিজেতো কোন সাহায্যই করব না, উপরন্তু আমার

বন্ধু বান্ধব, আত্মীয় স্বজন সকলকেই এই রকম কঠোর মনোভাব অবলম্বন করতে প্ররোচনা দেব।” তাঁর এ ঘোষণায় জার্মানী অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হয়েছিল এবং তাঁকে জার্মান স্বার্থের বিরোধী প্রচুর শত্রু বলে ভাবতে লাগলো।

আগেই বলা হয়েছে আইনষ্টাইন ছিলেন জন্ম শান্তিবাদী; কাজেই পরমাণু বিভাজন নিয়ে মাথা না ঘামিয়ে আপেক্ষিক তত্ত্বকে যাতে সকলের বোধগম্য করা যায় তাই নিয়ে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় ক্রমাগত আলোচনা করতে লাগলেন। ইতিমধ্যে প্রথম মহাযুদ্ধের পর থেকে আবার নতুন করে জার্মানীতে ইহুদি বিদ্বেষ আরম্ভ হল। যা কিছু ইহুদিদের তা সবই মন্দ; কাজেই আইনষ্টাইনের আপেক্ষিক তত্ত্বও মন্দ, ভ্রাম্যাক্ত ও অসংবুদ্ধি প্রণোদিত। তাই জার্মানরা সম্ভবত্বভাবে তাঁর আপেক্ষিক তত্ত্বের (স্পেশাল থিওরি অব রিলেটিভিটি) বিরুদ্ধে আন্দোলন চালাতে লাগল। এই আন্দোলনে ছিলেন সাধারণ লোক আর ছাত্র সম্প্রদায়; দুচার জন বিজ্ঞানীও যে না ছিলেন তা নয়। এঁদের এই আন্দোলনকে আইনষ্টাইন ঠাট্টা করে “এনটি রিলেটিভিটি কোম্পানী” নাম দিয়েছিলেন। এঁদের এইরকম এক প্রতিবাদ সভায় আইনষ্টাইন একবার অনাহুতভাবে যোগদান করেছিলেন তাঁদের ব্যক্তব্য শুনবার জন্তে। সভায় একজন সাধারণ বিজ্ঞানী আপেক্ষিক তত্ত্বকে ভুল বলে প্রমাণ করবার জন্তে বাগাড়ম্বর আরম্ভ করলেন। বক্তৃতায় কোন যুক্তি ছিল না; ছিল শুধু ভাবাবেগ ও ইহুদিবিদ্বেষ। বক্তৃতা শেষ হলে কোতুকপ্রিয় আইনষ্টাইন সাবাস, সাবাস বলে হাততালি দিয়ে উঠলেন। বিদ্বেষ ক্রমাগত বেড়েই চললো এবং দেখতে দেখতে তা হিংসার পথে প্রবাহিত হতে লাগলো। ১৯২২ সালে জুনমাসে জার্মানীর বিদেশী মন্ত্রী ওয়ালটার র্যাথিনিউকে ইহুদি বলে হত্যা করা হল। ভূতপূর্ব প্রধানমন্ত্রী সাইড্‌মানকেও হত্যা করবার চেষ্টা হল। প্রচার করা হতে লাগলো ইহুদি বিজ্ঞানী আইনষ্টাইন আর র্যাথিনিউ দুজনেই সমান অপরাধী। একজন অপসৃত হয়েছে আর একজনকেও শেষ করে দেওয়া দরকার এবং সেজন্তে

গোপনে পাঁচ হাজার ডলার পুরস্কারও ঘোষণা করা হল। শুনতে পেয়ে আইনষ্টাইন পাকা চুলে হাত বোলাতে বোলাতে বললেন, এই মাথাটার দাম যে এত হতে পারে আগে তা জানা ছিল না। ঠিক এই সময় (১৯২২ সালে) আইনষ্টাইন পদার্থবিজ্ঞায় (আপেক্ষিক তত্ত্বের ক্ষেত্রে) নোবেল পুরস্কার পেলেন।

এল ১৯৩২ সাল। হিটলারের হাতে এখন ক্ষমতা। জার্মান পত্র-পত্রিকাগুলিতে এখন থেকে “ইনটারন্যাশনাল ট্রিপল” শীর্ষক প্রবন্ধ ধারাবাহিকভাবে বার হতে লাগলো। এইসব প্রবন্ধে আইনষ্টাইন, টমাস মান, হাইনরিস, আর্নল্ড সোয়াইগ প্রভৃতি ইহুদি বুদ্ধ-জীবীদের দেশের প্রচুর শত্রু বলে বর্ণনা করা হতে লাগলো, বলা হতে লাগলো এঁরা জার্মানীকে শক্তিশালী যাচ্ছে পরিণত হতে দিতে চান না। হিটলারের বিপ্লবীকরণ নীতি (Purge) আরম্ভ হল ১৯৩৩ সালে। ফলে বিশ্ববিদ্যালয়গুলি থেকে ইহুদি সম্প্রদায়ভুক্ত সমস্ত অধ্যাপক একে একে বিতাড়িত হতে লাগলেন। বার বছর আগে সে ইহুদি বিতাড়ণ কার্যক্রম গ্রহণ করা হয়েছিল, ১৯৩৩ সালে সে কাজ আরও জোরদার হল।

পলিন শহর, যা ছিল এতদিন স্থানীয় ও জাতীয় সংস্কার : ক্ষু উদার মনোভাবাপন্ন সেখানে একদিন দেখা গেল স্বাভাবিক চিহ্নধারী পাঁচ হাজার যুবক আইনষ্টাইন, ফ্রেড, টমাস মাল, টিফেন সোয়াইগ, এমন কি আমেরিকান ইহুদি হেলেন বেলার ও অপটন সিন্কেয়ারের লেখা দু-হাজারখানা বই বালিন অপেরা হাউসের সামনে এনে আগুন লাগিয়ে বহুৎসব পালন করল। আর শহরের চল্লিশ হাজার অধিবাসী হাততালি দিয়ে তাদের উৎসাহ দিতে লাগলেন। মনে হল বালিনে আবার সেই ভুলে যাওয়া মধ্য যুগ বুঝি ফিরে এসেছে,--যখন কোরান ছাড়া সব বইপুঁথি মধ্য এই অজুহাতে দৃষ্টান্ত্য গ্রন্থের ভাণ্ডার আলেকজান্দ্রীয়ার গ্রন্থাগারে অগ্নিসংযোগ করা হয়েছিল।

ইহুদি নির্যাতন এখানেই থামলো না। ব্যাঙ্ক আইনষ্টাইনের যে ৩০ হাজার মার্ক জমাছিল, তা বাজে-

য়াপ্ত করা হল এই অজুহাতে যে, এই টাকা দিয়ে আইনষ্টাইন জার্মানীর বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র পাঁচালনা করতে পারেন। এছাড়া শহরে হেঁকরল্যাণ্ড স্থিতি তঁার ঘরে ভালো ঝুলিয়ে দেওয়া হল। বালিনের উপকণ্ঠ Caputh এ তঁার যে সুন্দর আবাসগৃহ ছিল তাও সরকারের বাজেয়াপ্ত হল। আইনষ্টাইন এখন গৃহহীন কর্দবশুভ ভিখারী। এত উৎপীড়নও তিনি জার্মানী ছেড়ে গেলেন না। এল ১৯৩৪ সাল। এবার সিলার্ক টেলার ভিজেল, পাল'স, ফ্রিড, অটোষ্টার্ন, হাল বেটে ম্যান্ন বর্গ, ডিক্টর বাইসকফ্ বিতাড়িত হলেন—সেই সঙ্গে বিতাড়িত হলেন তিন শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানী, জ্ঞানতপস্বী আইনষ্টাইন। এই বিতাড়িতদের মধ্যে ৬ জন হলেন নোবেল পুরস্কার বিজয়ী। এ ছাড়াও ১৩৪ জন নামী জার্মান ইহুদি অধ্যাপকও বিশ্ববিদ্যালয়-গুলি থেকে অপসৃত হলেন।

এবার অনেক ভাবনাচিন্তার পর ভবধুরে জীবন : চিরদিনের জন্যে শেষ করে দিয়ে অবশেষে আইনষ্টাইন : আমেরিকার নাগরিকত্ব নিয়ে প্রিন্সটন বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগদান করেন। জন্ম তঁার জার্মানীতে, ধর্ম ইহুদি কিন্তু নাগরিক অধিকার ছিল সুইজারল্যান্ডের। জার্মানীকে তিনি কোন দিনই মনে প্রাণে ভালবাসতে পারেন নি তার জন্ম মনোভাবের জন্তে; আর হিটলারের Deutschland uber alles (সবার উপর জার্মান সত্য) নীতির জন্তে; কিন্তু ভালবাসতেন জার্মানীর বিদগ্ধ জনদের। সাহিত্যিক ও বিজ্ঞানীদের আর অসুসংবিস্ত জার্মান ছাত্রদের। প্রিন্সটনে সুখে ও শান্তিতে ছিলেন। তবু মাঝে মাঝে মন খারাপ হয়ে যেত যখন মনে পড়ত লাইডেনের নয়নমনোহর দৃষ্টাবলী কাইজার উইলহেলম ইনস্টিটিউটের আর ETH এর (Eidemossische Technische Hochschule) কথা। এখানে প্রিন্সটনে ইউনিফাইন্ড ফিল্ড থিওরি নিয়ে গবেষণা করতে লাগলেন।

এতদিনে জার্মানীর বিতীয় মহাযুদ্ধের জন্তে প্রস্তুতি পর্ব শেষ হয়েছে। হিটলার তখন সর্বসম্মত। ১৯৩৮

সালের শেষের দিকে জগৎয়ের সব চেয়ে চমকপ্রদ বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা সফল হল। আইনষ্টাইনের ভূতপূর্ব সহকর্মী, কাইজার উইলহেল্ম ইনস্টিটিউটের অধ্যাপক ওটো হান ইউরেনিয়াম পরমাণুর বৈজ্ঞানিক (নিউক্লিয়াস) ভূতপূর্ণ ভাগ করতে সক্ষম হলেন। পদার্থবিদ্যা এবার আর নিদ্রাহীন বিজ্ঞান হিসেবে বিশ্ববিদ্যালয়ের চার দেওয়ালের মধ্যে আবদ্ধ থাকতে পারলো না। আরম্ভ হয়ে গেল এই দিন থেকেই পরমাণু যুগের সূচনা। এই পরমাণু বিভাজনের কথা অবশ্য তখনও বাহ্যিকের কেউ জানতে পারে নি।

১৯৩৯ সালে আরম্ভ হয়ে গেল দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ। তাই পৃথিবীর সর্বত্র বিজ্ঞানীরা পরমাণু বিভাজনের কথা আবার নতুন করে ভাবতে আরম্ভ করলেন। এছাড়া হিটলারকে ক্রমবর্ধমান আর অস্ত্র কোন পথ নেই। এই পরমাণু বিভাজন কাজে অধিষ্ঠিত হইতমী আইনষ্টাইন প্রত্যক্ষ না হোক পরোক্ষভাবে বেশ খানিকটা জড়িয়ে পড়লেন তবে তিনি কতটা জড়িত ছিলেন সে কথা নিশ্চয় করে কেউ বলতে পারে না। একজন বিজ্ঞানী কিন্তু বলেছেন আইনষ্টাইন পারমাণবিক অস্ত্র নির্মাণে সক্রিয়-ভাবে সাহায্য করেছিলেন। Fritz Haber:—A scientist belonged to the world during times of peace but to his country during times of war” বলে তাঁকে উদ্ভোজিত করেছিলেন। আইনষ্টাইন অবশ্য নিজে বলেছেন, তিনি প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের উদ্দেশ্যে লেখা চিঠিতে সাক্ষর করা ছাড়া আর কিছুই করেন নি। এ বিষয়ে বেশ মন্তব্য আছে। প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে আইনষ্টাইন কতটা সাহায্য করেছিলেন বা আদৌ সাহায্য করেন নি সাধারণের মজানো। এবিষয়ে একমাত্র ম্যানহাটন প্রোজেক্টের দায়িত্বকর্তৃপক্ষই যথার্থ আলোকপাত করতে পারেন। জোলিও কুরি, টমসন, ত্রাঙ্ক প্রাংক, নীলস বোর প্রভৃতি সমস্ত প্রথমশ্রেণীর পদার্থবিদরা এবিষয় নতুন করে ও স্বাধীনভাবে চিন্তা করতে লাগলেন। তাঁরা জানতে পারলেন, ইউরেনিয়াম—২৩৫ থেকে প্রচণ্ড

বিস্ফোরকপদার্থ পাওয়া যেতে পারে—যা বিস্ফোরক হিসেবে সবরকম মামুলি বিস্ফোরক থেকে লক্ষ লক্ষ গুণ বেশী শক্তিশালী। এই সময় সবচেয়ে বেশি ইউরেনিয়াম পাওয়া যেত বেলজিয়াম অধিকৃত কঙ্গোতে। যাতে এই ইউরেনিয়াম জার্মানীর হাতে না পড়ে সেই জন্তে আইনষ্টাইন আমেরিকান বর্তৃপক্ষকে বেলজিয়াম সরকারকে লিখতে বলেন এবং তিনি নিজেও বেলজিয়ামের রাণীকে (যাঁর সঙ্গে তিনি বিশেষভাবে পরিচিত ছিলেন এবং যাকে তিনি অনেকবার বেহালা বাজিয়ে শুনিয়েছিলেন) বিপদের আশঙ্কা বর্ণনা করে এক পত্র লেখেন।

১৯৩৯ সাল পর্যন্ত আইনষ্টাইন কিন্তু পারমাণবিক-অস্ত্রের সম্ভাবনা ঠিকমত বিশ্বাস করতে পারেন নি। ইউরেনিয়াম পরমাণুর প্রচণ্ড শক্তিকে সংহত করে তা থেকে বোমা তৈরি করা সম্ভব, সেটা ১৯৪০ সালেও তিনি ঠিকমত বুঝে উঠতে পারেন নি। বুদ্ধিমানের পেরেছিলেন নীলস বোর। তাই তিনি এই সময় বলেছিলেন,—“আমার জীবদ্দশায় ইউরেনিয়াম থেকে আণবিক শক্তি আহরণ করে কাজে লাগানো সম্ভব সেটা প্রকৃতপক্ষে আগে থেকে আমি ঠিকমত বুঝতে পারি নি। আমার বিশ্বাস ছিল এটা তত্ত্বগত হিসেবে সম্ভব।”

এই সময়ে (১৯৩৯ সালে) নীলস বোর ইউরেনিয়াম ২৩৫ পরমাণু সহজেই বিভাজন সম্ভব বলে উল্লেখ করে একটি প্রবন্ধ লেখেন; তবু এর পরীক্ষা আমেরিকায় এক বছরের জন্ত স্থগিত রাখা হল। জার্মানীতে পরমাণু বিভাজন কাজ আরম্ভ হয়ে গিয়েছে, সে কথা এতদিনে (১৯৪০ সালে) জানাজানি হয়ে গেল। ফলে বিজ্ঞানী Szilard পাছে আমেরিকা পরমাণু অস্ত্র জার্মানীর গিছনে পড়ে যায় সেই ভয়ে এতখানা দীর্ঘ পত্র মুসারিবিদে করে আইনষ্টাইনকে পাঠিয়ে দিলেন এই সতর্কতা করে যে, তিনি সে পত্রখানি সহ করে প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টকে পাঠিয়ে দেন। জোলিও কুরি, ফ্রান্সিস ও সিলার্ড গবেষণাগারে আণবিক বোমা তৈরী করার সম্ভাবনা

দেখতে পেয়েছেন বলে রুজভেল্টকে জানান তাই মার্চ ১৯৪৪ সালে। আইনষ্টাইন প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টকে সিলভারের মুসাবিদা করা যে দীর্ঘ পত্র লেখেন তাতে এক জায়গায় আছে,—

“The new phenomenon would also lead to the construction of bombs and it is conceivable—though much less certain—that extremely powerful bombs of a new type may that be constructed. A single bomb of this type, carried by boat or exploded in a port, might very well destroy the whole port together with some of the surrounding territory. However, such bombs might very well prove to be too heavy for transportation by air.”

এই রকম একখানা চিঠি নয়, পর পর আরও দুখানা চিঠি মুসাবিদে করে আইনষ্টাইনকে পাঠানো হয় স্বাক্ষর করে প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টকে পাঠাবার জন্তে। তৃতীয় পত্র পাবার পর রুজভেল্ট “ট্রিগ্গিং কমিটি” নামে এক কমিটি গঠন করলেন। এই কমিটি “ন্যাশনাল ডিফেন্স রিসার্চ কমিটির” অধীনে ১৯৪২ সালে কয়েক কোটি ডলার ব্যয়ে “ম্যানহাটান প্রোজেক্ট” গঠন করলেন। এই ম্যানহাটান প্রোজেক্টই পারমাণবিক বোমা তৈরি কাজে সাফল্য লাভ করেন।

জার্মানীতে সবপ্রথম পরমাণু বিভাজনের প্রাথমিক কাজ আরম্ভ হয়েছিল, বটে কিন্তু দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে প্রথম দুবছর ব্লিৎস ক্রীগ (Blitz Krieg) নীতি অবলম্বন করে সামরিক দিক দিয়ে জার্মানী এত দ্রুত সাফল্য লাভ করেছিল যে তার পারমাণবিক অস্ত্রের কোন প্রয়োজনই হয় নি। তাছাড়া হিটলার নিজের পারমাণবিক অস্ত্রে বিশ্বাসী ও উৎসাহী না হওয়ায় এবং দেশ থেকে সমস্ত বিখ্যাত ইহুদি বিজ্ঞানী বিতাড়িত হওয়ায়, জার্মানীর পক্ষে এ বিষয়ে আর অধিক অগ্রসর হওয়া সম্ভব হল না। হিটলার মনে করেছিলেন, যে বিপুল পরিমাণ অর্থ পরমাণু অস্ত্র তৈরি করতে লাগবে তার চেয়ে অনেক কম খরচে ট্যাংক, বিমান, কামান প্রভৃতি মামুলি অস্ত্র তৈরি করে সম্মিলিত শক্তিকে ব্যয় করা

যাবে। এই ভুলের ফলে ইতিহাসের গতি ভিন্ন পথে প্রবাহিত হল।

এদিকে ম্যানহাটান প্রোজেক্ট উঠে পড়ে পারমাণবিক বোমা তৈরি কাজে লেগে গেল। এই সংস্থার বিজ্ঞানীরা দেখতে পেলেন বিভক্ত ইউরেনিয়াম পরমাণু হতে উদ্ভূত শক্তি সংগ্রহ করে বোমা তৈরি করলে, তা টন টন ওজনের না হয়ে কয়েক পাউণ্ড ওজন হলেই অতীষ্ট সিদ্ধ হবে। ১৯৪৪ সালের ডিসেম্বরের শেষ দিকে অক্সফোর্ড চেষ্টার পর ম্যানহাটান প্রোজেক্ট আনবিক বোমা তৈরি করে ফেললেন। আর ১৯৪২ সালে লর্ড ওয়াশিংটন বিশ্ববিদ্যালয়ের হার্ভার্ডীয় অধ্যাপক এডওয়ার্ড টেলার হাইড্রোজেন বোমা তৈরি করলেন।

তারপর সেই ভয়ঙ্কর আনবিক বোমা ১৯৪৫ সালে আগষ্ট মাসে হিরোসিমা ও নাগাসাকি ওপর নিক্ষেপ হল। ফলে কয়েক মিনিটের মধ্যে দুই শহরের প্রত্যেকটিতে ১৩০,০০০ করে নিরপরাধ নরনারী শিশু শেষ নিশ্বাস ফেলে পৃথিবী থেকে চিরতরে বিদায় নিল—তার তেজস্ক্রিয় ভস্মের বিষ কর্ণিকায় অগ্নি অভাগা হল বিকলাঙ্গ বিকৃত মস্তিষ্ক ও লিউকিমিয়া প্রভৃতি রোগে আক্রান্ত। নারীরা হল বধ্যা বা বিকলাঙ্গ সন্তানের জননী। এই সময় আইনষ্টাইন ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন, এ বোমার গোপন তত্ত্ব আর বেশি দিন গোপন থাকবে না। তাই তিনি প্রস্তাব করেছিলেন, এই গোপন তত্ত্ব বিশ্ব-শাসন সংস্থাকে (World government) দেওয়া হোক—

“The secret of the bomb should be committed to a World government, and the United States should immediately announce its readiness to do so. Such a World Government should be established by the United States, the Soviet Union and Great Britain the only three powers which possess great military strength.”

আইনষ্টাইন ছিলেন মানবদরদী, চির শান্তিবাদী। প্রিন্সটনে যে বাড়িতে থাকতেন সেখানে তাঁর পড়বার ঘর ছিল মাটি থেকে কাড়িকাঠি পর্যন্ত বইভর্তি আলমারিতে ঠাণ্ডা। ঘরে সাজসজ্জা বলে কিছুই ছিল না।

হল বিজ্ঞানী ফ্যারাডে আর ম্যাকওয়েলের স্থানা হাবি আর ছিল আমাদের সত্যাপ্ৰহী মহাত্মা গান্ধীৰ হাবি। গান্ধীজী সৰ্ব্বদে বলেছিলেন “the only statesman who represented that higher conception of human relations in political sphere to which we must aspire with all our power.”

১৯৫২ সালে একজন বিজ্ঞানী আনবিক বোমা ভাৰি সৰ্ব্বদে তাঁর অবদান বিষয়ে কিছু প্রশ্ন কৰলে বলেছিলেন, “ব্যবহারিক বিজ্ঞান নিয়ে কোনদিন কাজ করি নি; সাময়িক উদ্দেশ্যে বৈজ্ঞানিক আলোচনা তদুত্তৰ কথা। সত্যি সত্যি জীবনভোর আমি শান্তি বাদী; আর গান্ধীকেই আমি এ যুগের একমাত্র সত্যিকারের রাজনীতিজ্ঞ বলে মনে করি।”

বিশ্বের উৎপীড়িত, লাঞ্ছিত সংখ্যালঘু ইহুদিদের উদ্দেশ্যে ১৯৫০ সালে ১১ই জুন তারিখে নিউইয়র্ক টাইমসে তাঁর এক উপদেশ বাণী বেরিয়েছিল, —“সংখ্যালঘু বুদ্ধিজীবীদের অন্তঃ শক্তির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করতে হলে কি করা উচিত? এ বিষয়ে খোলাখুলিভাবে কিছু বলতে হলে বলতে পারি, গান্ধীৰ যুগান্তকারী অসহযোগ আন্দোলনই একমাত্র পথ।”

অত্যাচার, অবিচারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে হলে কি করা উচিত; সে বিষয়ে তাঁর এক বন্ধুকে লিখেছিলেন, —“গান্ধী প্রবর্তিত পথ যে বহু সত্যাবনাময়, সে কথা সাধারণকে বলবার সুযোগ আমি কখনই হারাছি নি। এই পথই বুদ্ধিমান ও নীতিমান সম্পন্ন স্বাধীনচেতা সংখ্যালঘু সম্প্রদায়কে শক্তি যুগিয়ে থাকে।”

শান্তিবাদী গান্ধীজী ও তাঁর অহিংস অসহযোগ আন্দোলনকে আইনষ্টাইন সত্যিই খুব শ্রদ্ধা, করতেন; তাই এই সব কথা বলতে পেরেছিলেন।

এখন জিজ্ঞাস্য মানবদরদী, মানবতায় পূজ্যরী, চিরশান্তিপ্রিয়, হিতধী আইনষ্টাইন এইরকম বিশ্ববাসী মারণাত্মক উদ্ভাষনে সাহায্য করলেন কেন? সমস্ত ইহুদিজাতের ওপর যুগ যুগ ধরে অত্যাচার ও অত্যাচারে কি তিনি মানসিক সাম্য হারিয়ে ফেলেছিলেন, না যাহায্যের সহ্যে যে সীমা আছে, সেই সীমা ছাড়িয়ে

যাওয়ার তাঁর মতের পরিবর্তন হয়েছিল? না তাঁর নিজস্ব মনে যে দানব প্রকৃতি লুকিয়ে ছিল এখন সময় ও সুযোগ পেয়ে সে প্রতিশোধ বাসনার উন্মত্ত হয়ে উঠল? না এত দিনে বুঝতে পারলেন শান্তিবাদী হতে হলে শক্তিমান হতে হবে? যুদ্ধের সময় এক বন্ধুকে বলেছিলেন, তিনি আর শান্তিবাদী নন, শান্তি বাদের সীমা আছে, শান্তিবাদী হতে হলে সমস্ত পৃথিবী মানবজাতির শত্রু যারা তাদের হাতে গিয়ে পড়বে। আঘাত দিয়ে এত্যাঘাত কখনো হবে। “Organized power can be opposed by organized power. Much as I regret this, there is no other way.” এই কথা বলার বাঁহ বছর পরে আবার বলেছিলেন,— “While I am a convinced pacifist there are circumstances in which I believe the use of force is appropriate namely in the face of an enemy unconditionally bent upon destroying me and my people.”

শান্তিবাদী মহাত্মা গান্ধীও বলেছিলেন, অহিংস অসহযোগ দুর্বলের কার্য্য নয়। মনে প্রাণে অহিংস হতে হলে শক্তি সংগ্রহ করতে হবে। নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্য। নিজের বলই হল বল। রবীন্দ্রনাথও বলেছেন “বাঁহর হইতে আঘাত পাইতে পারি বল পাইতে পারি না; নিজের বল ছাড়া বল নাই। ভারতবর্ষ যেখানে নিজ বলে প্রবল সেই স্থানটি আমরা যদি আবিষ্কার ও ও অধিকার করিতে পারি, তবে মুহূর্তে আমাদের সমস্ত লজ্জা অপসারিত হইয়া যাইবে।” তাই বুঝি ইজরাইলের স্বাধীনতা রক্ষার জন্তে শান্তিবাদী হলেও আইনষ্টাইন বলপ্রয়োগ সমর্থন করে ছিলেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে ইংলও যখন জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধে নাজিহাল হয়ে পড়েছিল তখন শান্তিবাদী গান্ধীজী এ সুযোগ গ্রহণ করে ইংলওকে নাস্তানাবুদ না করে তার সঙ্গে সহযোগিতা করতে দেশবাসীকে আহ্বান করেছিলেন। এখানেই গান্ধীজীর সঙ্গে আইনষ্টাইনের তফাৎ। আইনষ্টাইন কিন্তু ইসরায়েলের স্বাধীনতা রক্ষার জন্তে কোনরকম সুযোগ সুবিধে অবহেলা না করেই বলপ্রয়োগ নীতি সম্মত সমর্থন করেছিলেন। স্বধর্মীদের উদ্দেশ্যে ১৯৪৮ সালে বলেছিলেন,—

“প্যালেস্টেনিয়ানদের ভাগ্যের ওপরই পরিণামে পৃথিবীর অবশিষ্ট সমস্ত ইহুদি সম্প্রদায়ের ভাগ্য নির্ভর করছে। যারা নিজেদের অধিকার রক্ষার জন্তে যুদ্ধ করে না তাদের কেউ সম্মান করে না। আমরা হুঃখিত যে, যে-উপায় অবলম্বন করতে যাচ্ছি তা আমাদের নিজেদের কাছেও অপ্রীতিকর ও মূঢ়তার পরিচায়ক; কিন্তু এ-উপায় থেকে মানবজাতি আজ পর্যন্ত নিজেকে মুক্ত করতে পারেনি। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে মাথা উঠু করে দাঁড়াতে হলে সকলের আগে সর্বতোভাবে আমাদের নিজেদের অস্তিত্ব বজায় রাখবার চেষ্টা করতে হবে।” দেখা যাচ্ছে অবস্থার দাপ হয়ে স্বভাবশাস্তি বাদী শী ও বাদীতে রূপান্তরিত হলেন।

এই বছরই Wroclawতে যে বিশ্ববুদ্ধিজীবীদের সভা (ওয়াল্ড কংগ্রেস অব ইনটেলেকচুয়ালস্) বসেছিল তাতে কিন্তু যে বাণী পাঠিয়েছিলেন তাতে ছিল—“By painful experience we have learned that rational thinking does suffice to solve the problems of social life—we scientists, whose tragic destiny it has been to help make the methods of annihilation ever more gruesome and more effective, must consider it our solemn and transcendent duty to do all in our power in preventing these weapons from being used for the brutal purpose for which they are invented.”

আইনষ্টাইন চরিত্রে এই আপাত বিরোধী মনোভাব লক্ষ্য করে একজন সমালোচক বলেছেন,—“Einstein was, even more obviously than most human beings, a one-off model. His genius was linked with attributes not only of the saint but also of the rogue elephant.....But his weakness in a predatory world was that of the man who speaks the truth by an inner compulsion; thus his ability to disregard his wartime activity suggests a psychological failing rather than dishonesty” (এ মন্তব্য খুব সমীচীন বলে মনে হয়।

শেষ পর্যন্ত আণবিক বোমা তৈরির বিষয়ে সাহায্য

করার জন্তে আইনষ্টাইন হুঃখিত ও অহুতপ্ত হয়েছিলেন বলে মনে হয়। স্বাধীন ইহুদি রাষ্ট্র স্থাপিত হলে অস্ত্রের সাহায্য নিতে হয়েছিল বলে ১৯৪৯ সালে হিব্রু বিশ্ব-বিদ্যালয়কে হুঃখ করে লিখেছিলেন,—“আমাদের স্বপ্ন সফল হওয়ার শেষ পর্যায় একটা বিষয় আমার মনে জগদল পাথরের মতো চেপে বসেছিল। সেটা হল প্রতিকূল অবস্থায় পড়ে শেষ পর্যন্ত বাধ্য হয়ে অস্ত্রের সাহায্যে আমাদের আপন অধিকার রক্ষা করতে হয়েছিল; কিন্তু উপায় ছিল না। সম্পূর্ণ ধ্বংসের হাত থেকে রক্ষাপাবার এইটাই ছিল একমাত্র উপায়।”

১৯৫৪ সালে লাইমস পলিংকে লিখেছিলেন,—“জীবনে আমি একটা মস্ত বড় ভুল করেছি, সে ভুলটা হল পরমাণু বোমা তৈরী করার জন্তে প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের উদ্দেশ্যে যে চিঠিটা খসড়া করে আমাকে পাঠানো হয়েছিল, তাতে আমি সাক্ষর করেছিলাম। তবে আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্তে এইটুকু বলতে পারি যে, পাছে জার্মানী আগে থেকে এই বোমা তৈরির করে ফেলে সেই ভয়েতেই চিঠিতে সই করেছিলাম।”

এই বছরই বিজ্ঞানীদের অসহায় অবস্থা দেখে, আমেরিকার এক পত্রিকায় আইনষ্টাইন লিখেছিলেন—“আবার যদি যৌবন ফিরে পাওয়া সম্ভব হয় এবং কি ভাবে জীবিকা অর্জন করব, সেটা যদি ভাবতে হয় তা হলে জোর করে বলতে পারি বিজ্ঞানী, পণ্ডিত বা শিক্ষক হবার চেষ্টা আর করব না, তার চেয়ে বরং কলমিঙ্গ্রী বা ফেরিয়াল হব; কারণ তাদের যে স্বাধীনতা আছে বর্তমান অবস্থায় বিজ্ঞানীদের সে স্বাধীনতা নেই।” বড় করুণ, বড়ই মর্মস্পর্শী অসহায়ের আতর্জন।

তার লেখা একখানা চিঠি মৃত্যুর পর প্রকাশিত হয়েছিল। তাতে তিনি লিখেছিলেন,—

“I want to suggest that the practices of those ignoramus who use their public positions of power to tyrannize over professional intellectuals must not be accepted by intellectuals without a struggle. Spinoza followed

(এর পর ৫১ পৃষ্ঠায়)

মানসকথা

(গল্প)

অমিয়কুমার মুখোপাধ্যায়

একই আগে হামিদা এখানে এসেছিল। তোমার
স্বপ্ন দিতে। এই তো চলে গেল।

হামিদাকে মনে আছে তো? আমার ছোট বোন।
সেই যে গো, সাত বছরের সেই ছোট্ট মেয়েটা? এক
মাথা ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল আর ডাগর ডাগর দুটি চোখ।
তোমার কাছে ছুটে ছুটে যেত দিনের মধ্যে পঞ্চাশবার।
হাতে থাকত একখানা প্লেট। বলত, অঙ্ক শিখিয়ে
দাও, ছাব একে দাও। নয়তো এটা-সটা। বায়নার
কিছু অঙ্ক ছিল তার।

সে আজ কত দিনের কথা বল তো? বাইশটা
বছর দেখতে দেখতে কেটে গেল। অথচ মনে হয়, এই
তো সেদিনের কথা। যেন চোখের সামনে দেখতে
পাচ্ছি তুমি ডিউটি গেবে বাড়ী ফিরছ। সেই উঁচু
মাটির টাঁকাটা পার হয়ে মাঠে নামলে। আগাছায় ভরা
কাঁকা মাঠ। এখানে-ওখানে পাথর ছড়ানো। তুমি
হনহন করে হেঁটে আসছ। কাঠফাটা বোদে কপালটা
তোমার ঘেমে উঠেছে, কান দুটো লাল।

তোমাকে দেখতে পেলেই ঘরের দরজা খুলে হামিদা
ছুটে যেত। বলতাম, হিঃ, এখন যেয়ো না। অফিস
থেকে ফিরলে বিরক্ত করতে নেই। কিন্তু ও কি কথা
শুনত আমার? কার সাধি ওকে ঠেকায়।

মুখে যতই বলি, আমিও কিন্তু চাইতাম হামিদা
তোমার কাছে ছুটে যাক। যেদিন হুগুরে ও ঘুমিয়ে
পড়ত, সেদিন তোমাকে দেখতে পেলেই আমি ওকে

ডেকে তুলতাম, শীগগির ওঠ। ওই তো আসছে তোমার
ভাই সাহেব।

হামিদা তোমাকে 'ভাই সাহেব' বলে ডাকত।
সেই থেকে তুমি আমাদের বাড়ীশুকু লোকের কাছে
'ভাই সাহেব' হয়ে দাঁড়িয়েছিলে।

অফিস থেকে ফিরে ষাটিয়ার ওপর একখানা চাদর
পেতে তুমি শুয়ে পড়তে। হামিদা গিয়ে তোমাকে
বিরক্ত করত। খুব ভাল লাগত আমার। হামিদা
ফিরে এলে বকুনির সুরে ওকে বলতাম, কোথায় ছিল
রে এতক্ষণ? লেখাপড়া নেই?

হামিদা বলত, ভাই-সাহেবের কাছে গল্প
শুনাইলাম। ভূতের গল্প। আমার সঙ্গে তুমিও এক-
দিন যাবে দিদি? ভাই-সাহেব খুব ভাল গল্প বলতে
পারে।

যা : হুঁ নেয়ে। আমার বুকের ভেতরটা টিপ-
টিপ করত। কি জানি, তোমার কাছে আমার সম্বন্ধে
কিছু বলে এসেছে কি না মেয়েটা।

ঘরের জানলাটা খুলে চুপচাপ বসে থাকতাম।
জানলা খুললেই সব দেখা যেত। মাঠের কোল
ঘেসে রেল লাইন চলে গেছে। একই দূরে আমাদের
কোয়ার্টারের সামনেই স্টেশন, বড় বড় অক্ষরে লেখা
'নিবন্ধনাথগঞ্জ'। ছোট স্টেশন। যাত্রীর সংখ্যাও কম।
স্টেশনমাষ্টারের ঘরের সামনে ছোট একটা টিনের

ছাউনি। অতো বড় প্র্যাটফর্মের বাকি সমস্তটাই খোলা। কেমন যেন খাপছাড়া আর জাড়া-জাড়া দেখাত স্টেশনটাকে। খুব মোটা মানুষের মাথায় যদি একটা লেডিঙ্ক্ ছাতা থাকে, তাহলে যেমন বেমানান দেখায়, তেমনি বেমানান আর অদ্ভুত দেখাত প্র্যাটফর্মের মাথার ওপর ছোট ওই টিনের ছাউনিটা।

বাবা ছিলেন স্টেশনমাস্টার। তুমি বাবার এসিষ্ট্যান্ট হয়ে এলে। যেদিন প্রথমে দেখলাম তোমাকে সেদিন তাঁর আশ্চর্য হয়েছিলাম। এতটুকু ছেলে চাকরি করবে! কতই বা তোমার বয়েস হবে তখন? বড় জোর আঠারো? মনে আছে, একটা বোডিং আর একটা স্ট্রটকেস্ নিয়ে একেবারে আমাদের কোয়ার্টারের বারান্দায় এসে দাঁড়িয়েছিলে। বাবা তখন ডিউটিতে ছিলেন না। তাই বোধ হয় কোয়ার্টারেই দেখা করতে এসেছিলে ওঁর সঙ্গে।

—নতুন এপয়েন্টমেন্ট বুঝি? বাবা জিজ্ঞেস করলেন, বললে, হ্যাঁ।

তোমার মুখটা তখন কেমন ফ্যাকাশে দেখাচ্ছিল। বিয়ের লগ্নে নতুন একটা অচেনা জীবনের অনুরূপিততে মেয়েরা যেমন ভয় পেয়ে ফ্যাকাশে হয়ে যায়, ঠিক তেমনি। চাকরি পাবার নতুন মুহূর্তটিও বোধ হয় ছেলেদের কাছে তেমনি একটি লগ্ন।

—আপনার বাড়ী কোথায়?

—আগে ছিল ঢাকায়। পার্টিশনের পরে কলকাতায় চলে এসেছি। তুমি বললে, বর্তমানে কলকাতাতেই আমাদের বাড়ী।

বাবা বললেন, আশুন না ভেতরে? এক কাপ চা খাবেন।

তুমি ভেতরে এলে, কিন্তু চা খাওনি। আমি বুঝেছিলাম তুমি কে. খেলে না। একে হিলু, তার আবার ব্রাহ্মণ। এতো অল্প বয়েসে জাতের সংস্কার ত্যাগ করা তোমার পক্ষে সম্ভব হয়নি। তাই বাবার

অনুরোধ সত্ত্বেও তুমি উঠে দাঁড়ালে। বাবা কিন্তু রাগ করেন নি তোমার ওপর। মাকে বলেছিলেন, ছেলে-মানুষ তো? এখনো বুঝতে শেখেনি।

বাবাকে আমরা বরাবরই দেখেছি ধর্মের ব্যাপারে খুব উদার। বলতেন, ধর্মের বিভিন্নতা হচ্ছে মানুষের বাইরের জিনিস। আসলে, সে যে মানুষ, এটাই তার সবচেয়ে বড় পরিচয়। মানবতাই সবচেয়ে বড় ধর্ম।

আমাদের ঠিক পাশের কোয়ার্টারটাই বাবা তোমার জন্তে ব্যবস্থা করে রেখেছিলেন আগে থাকতে। স্ট্রটকেস্ আর বোডিং নিয়ে তুমি তোমার কোয়ার্টারে চাল গেলে।

সারাদিনটা তোমার একলাটি কি করে কাটত। আমি হলে কিন্তু পারতাম না। মেয়েরা কোনো কালেই চুপচাপ থাকতে পারে না। তারা চায় আত্মীয়-স্বজন, স্বর-সংসার। বুড়ো বয়েসে চায় নাতি-নাতনী। সংসার ছেড়ে এক মিনিট বেঁচে থাকাই যেন তাদের পক্ষে অসম্ভব। তাদের কেউ না থাকলে অন্ততঃ ঝি-চাকর চাই। তুমি কিন্তু বেশ কাটিয়ে দিতে। ডিউটি সেবে এসে কোনো দিন কাঠের আগুন জ্বলে রান্না করতে। রান্না করতে করতে কোনো দিন বা গলা ছেড়ে গান ধরতে। গানের কাল আমি বুঝতাম না। বাংলা গান। কিন্তু গান শুনতে শুনতে মনে হত, একা থাকতে কত ভাল লাগে তোমার। আবার কখনো দেখতাম লর্ডনের আলোয় বসে কি লিখছ। ভাবতাম, গল্প লেখার অভ্যাস আছে বোধ হয়। নয়তো ডায়েরী, কিন্তু কাকে নিয়ে লিখবে তুমি? লেখার মত কে বা ছিল তোমার? মাঝে মাঝে ভাবি রাত্রি হত তোমার ওপর। ভাবতাম, কেউ না থাক, একটা বিয়ে-খা করলে তো পারে? অমনি একলা থাকতে পারে মানুষ? ভাবতে ভাবতে ভাবি লজ্জা করত আমার। ভাগ্যিস মানুষের মনের কথা কেউ শুনতে পায় না। পোড়া মনকে নিয়ে কি কম জালা।

যেদিন শেষরাতে তোমার ডিউটি থাকত, সেদিন জানতেও পারতাম না তুমি কখন অফিসে চলে যেতে।

তখন আমি লেপের মধ্যে। শীতকালে বেলা ন'টার আগে আমার ঘুম ভাঙত না। বরঞ্চ হামিদা আমার চেয়ে আগে উঠত। কিন্তু আমি ওকে উঠতে দিতাম না। জোর করে শুইয়ে রাখতাম। ও উঠলেই আমাকে উঠতে হবে, এই ভয়ে। বলতাম, এফুণি হবে না, শুয়ে থাক। কি এমন তাড়া পড়েছে শুনি?

এই নিয়ে বাবা কত উপদেশ দিতেন। সকাল-সকাল ঘুম থেকে উঠলে শরীর ভাল থাকে, মন সতেজ হয়, স্থিতিশাস্তি বাড়ে, আরও কত কি? কিন্তু কে কার কথা শোনে? বাবাকে কি ভয় করতাম আমরা? তারপর মা যখন বকতে বকতে ঘরে ঢুকত, তখন আর বিছানা না ছেড়ে উপায় থাকত না। চোখ রগড়াতে রগড়াতে উঠে বসে বলতাম, আজ আমার শরীরটা ভাল নেই, মা। বড় মাথা ধরেছে।

—বেশ হয়েছে। মা বলতেন, বেলা দুপুর পর্যন্ত ঘুমলে মাথা ধরবে না?

আমি মনে মনে হাসতাম। তাকের ওপর টাইম-পিস্টা টিকটিক করে বাজছে। ইচ্ছে হত, ওটাকে ভেঙ্গে ফেলে দিই। ওটাই তো যত নষ্টের গোড়া। চেয়ে দেখতাম ন'টা বেজেছে। খুব কম হলেও পোনে ন'টা। স্টেশনের ছাউনি ডিঙিয়ে, মাঠ পেরিয়ে সকাল বেলায় রোদ হামাগুড়ি দিয়ে ঘরের ভেতর বিছানায় উঠে এসেছে। আমার কোলের কাছে এতক্ষণ শুয়ে ছিল, দেখতেই পাইনি।

তাড়াতাড়ি উঠে মুখ ধুতে যেতাম। তারপর চা-জলখাবার খেয়ে যখন জানলার কাছে গিয়ে দাঁড়াতাম তখন হয়তো চোখে পড়ল, তুমি স্নান করছ কুয়োর ধারে দাঁড়িয়ে। বালতি করে জল তুলে তুলে হড়হড় করে মাথায় ঢালছ। পৈতাটা কাঁধ থেকে ঝুলছে, ঠিক একটা শাফা রেখার মতো। মাথার চুলগুলো নাকে, মুখে, চোখে ছাড়িয়ে পড়েছে। কী চমৎকার দেখাত তোমাকে। দেখতে দেখতে চোখ ফেরাতে পারতাম না। নিজের মনেই কতবার ফিক্-ফিক্ করে হেসে ফেলছি।

হামিদা আমার হাসি শুনে দুটে আসত। জানলাটা একটু উচুতে ছিল বলে ও জানলা দিয়ে বাইরেটা দেখতে পেত না। আমাকে জড়িয়ে ধরে বলত, কি দেখছ, দিদি? আমিও দেখব।

কিছু নয়, যাঃ!—ওকে নিয়ে তাড়াতাড়ি জানলার কাছ থেকে সরে আসতাম।

তুমি কি দেখতে পেতে আমায়? নিশ্চয়ই পেতে। নইলে সেদিন অমন দুষ্টুমি বুঝি এল কি করে তোমার মাথায়? স্নান করে কোয়াটারে ফিরাছিলে। হঠাৎ বালতি থেকে এক খামচা জল-নিয়ে আমার দিকে হিটিয়ে দিলে। হিঃ হিঃ, কেউ যদি দেখতে পেত সেদিন। কি হত। লজ্জায় আমি মরে যাই।

কি জানি কেন, তারপর দুদিন আমি ঘুমোতে পারিনি। সারারাত বিছানায় পড়ে ছটফট করতাম। কিছুই ভাল লাগত না। যেন সব অসহ্য মনে হত। না পারতাম খেতে, না পারতাম শুতে, না পারতাম একটু পড়ানো করতে। বই খুলে বসলেই চোখের সামনে ভেসে উঠত একটা মুখ। আঠারা বছর বয়েসের একটা চেনা মুখ। ভাবতাম, একবার আসতে তো পারে আমাদের কোয়াটারে? আফিসের কাজে বাবার কাছেও কি একবার আসতে পারে না?

অথচ জানলার কাছেও আর দাঁড়াতে পারতাম না সাহস করে। বুকের ভেতরটা চিপ চিপ করত। কেউ যদি দেখে ফেলে! মনে হতো, ওখানে দাঁড়ালেই ধরা পড়ে যাব। মা বলবেন, এত নিলজ্জা তুই, পোড়ার-মুখী? লজ্জা-শরমের মাথা কি খেয়ে বসেছি? এর চেয়ে যে মরণ ভাল।

আর পাড়ার লোক? দেখতে পেলেই তারা আমার দিকে চেয়ে থাকবে। বলাবলি করবে, স্টেশন-মাস্টারের মেয়ে একটা কীত্তি করছে বটে।

আর আত্মীয়-স্বজনদের কানে যখন কথাটা গিয়ে পৌঁছবে, তারা বলবে, রাসিদা একটা হিন্দুর ছেলেকে ধরলে?

হিঃ হিঃ, কি করে মুখ দেখাব আমি লোকের কাছে! তার তো বুঝতে চাইবে না, আমি নারী। আমার মধ্যে রয়েছে একটি নারী-মন, সে-মন কেবল ধরতে চায়। আশা-নিরাশায়, স্নেহ-দুঃস্নেহে গড়া একটি সংসার পাতবে বলে খুঁজে বেড়ায় একটি আশ্রয়। ভালবাসতে চায় একটি মানুষকে যার মুখ থেকে সে স্নানতে পাবে, সে হচ্ছে জগতের শ্রেষ্ঠ স্নানরী, তার চোখের ভাষায় ভাষায় রয়েছে অন্তর রহস্য, ঠোঁটের মুহূর্ণস্পর্শে ফুটে ওঠে এক-একটি গীতি-কাব্য!

কিন্তু কাকে বোঝাব সে-কথা। একটি মুখরোচক আলোচনার বিষয় পেলে আর কি কেউ ছাড়ে?

তবু বাধা মানত না এই মন। সংসারে সবচেয়ে বড় ভয় হচ্ছে লোকনিন্দা। কিন্তু তা-ও অনেক সময় পারে না মানুষের মনকে দাঁবিয়ে রাখতে। এমনই দুঃস্বপ্ন-এর আকর্ষণ আর আবেগ। তাই যেদিন তোমার চিঠি পেলাম হামিদার হাতে সেই দিনই স্থির করলাম, হাজার বিষয় এলেও তোমার কথা মত তোমার সঙ্গে দেখা করব।

একটা সন্ধ্যাও মিলে গেল। যেদিন তুমি দেখা করতে বলোঁছিলে সেদিন থাকে নিয়ে বাবার এলাহাবাদে যাবার কথা ছিল। তুমি বোধ হয় আগেই খবরটা পেয়েছিলে। তাই হিসেব করে দিন স্থির করেছ।

ঠিক রাত বাথোটোর সময় তোমার কোয়ার্টারের সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম। অন্ধকারে কিছুই দেখা যায় না, চারদিক নিশুতি। এ-অভিজ্ঞতা জীবনে এই আমার প্রথম। এত রাতে এই অবস্থায় কখনো বাইরে বেরোইনি। এমনকি, বেশী রাতে একা ঘর থেকে বাইরের বায়ান্দায় বেরুতেও মা বারণ করতেন। তাই মনে হচ্ছিল যেন একটা নতুন জায়গায় এসে দাঁড়িয়েছি। সব অচেনা, অজানা।

হিন্দুদের বৈষ্ণব-সাহিত্যে রাধার অভিসারের কথা লেখা আছে। সে-পোড়ারমুখীও নাকি রাত দুপুরে অভিসারে বেরুত। সে-অবস্থায় তার মনের খবর আমি জানি না। কিন্তু আমার? সে-কথা ভাষায়

বোঝাতে পারব না। পা দুটো তখন থব্বথ্ব করে কাঁপছে। পক্ষাঘাত হলে যেমন হয়। মনে হচ্ছিল, তখনই বুঝি আমি পড়ে যাব। একটা হুনিয়া-জোড়া আতঙ্ক আমার বুকের ওপর চেপে বসেছিল।

দরজাটা ভেজানো ছিল। একটু ধাক্কা দিতেই খুলে গেল। ঘরে ঢুকে দেখি, ও মা, তুমি ঘুমোচ্ছ।

মাথার কাছে লণ্ঠনটা জ্বলছিল। বিছানায় দু-একখানা বইখাতা ছড়ানো। কলমের মুখটা খোলা। বুঝলাম, লিখতে লিখতে ঘুমিয়ে পড়েছ।

লণ্ঠনটা থেকে বড় বেশী ধোঁয়া বেরোচ্ছে। পলভেটা বেড়ে গিয়েছিল বোধ-হয়। আলোটা একটু কমিয়ে দেব বলে লণ্ঠনটার কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই তোমার ঘুম ভেঙে গেল। ধড়মড় করে উঠে বললে, আচমকা ঘুম ভেঙে গেল যেমন হয়। যেন দুঃস্বপ্ন দেখেছ। ঠিক এমন ভাবে আমার দিকে তাকিয়ে রইলে।

—তুমি এখানে? হুচোখে তোমার অদ্ভুত বিস্ময়। কপালটা কুঁচকে গেছে।

—তুমি আমাকে ডেকেছিলে। অনেক কষ্টে কথা বললাম। বুকের ভেতরটা আমার তখন ভীষণ তোলপাড় করছে।

—আমি ডেকেছি? কই না তো?

আমি যে বৈচে আছি, এই সংজ্ঞাটুকুও যেন হারিয়ে ফেলেছি তখন। মরা মানুষের মত কাঁচ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম।

ঘরের বাইরে দুপ্ দুপ্ শব্দ হল। যেন একটা মোটা মানুষের মুহূ চলায় শব্দ। কে যেন হেঁটে গেল ঘরের পাশ দিয়ে।

তুমি চমকে উঠলে। তাড়াতাড়ি বিছানা ছেড়ে উঠে ঘরের দরজা-দুটো বন্ধ করে দিলে ভেতর থেকে। তাৎপর্য আমার দিকে ফিরে অত্যন্ত নিষ্ঠুরের মত বললে, কেন এসেছ এখানে?

আমি তখন কান্না সামলাতে পারিনি। কিন্তু কি আশ্চর্য, তোমার মনে কি এতটুকুও দয়ামায়া নেই? এগিয়ে এসে আমার একটা হাত ধরে বললে, শীগগির

চলে যাও। এখানে আর এক মুহূর্তও থাকা চলবে না তোমার। বলে একরকম জোর করেই আমাকে টেনে বার করে আনলে ঘর থেকে। তোমার মুখের দিকে তখন চাইতে পারিনি। তাহলে বোধ-হয় আংকে উঠতাম।

আমাদের কোয়ার্টার পর্যন্ত আমাকে এগিয়ে দিয়ে ছুটি ফিরে গেলে। সারারাত বিছানায় পড়ে কাঁদলাম। চোখের জলে বালিশটা সোঁদর্ন ভিজে উঠেছিল। কিছুতেই সামলাতে পারিছিলাম না নিজেকে। বুকের ভেতর একটা অসহ্য যন্ত্রণা।

পাশেই হামিদা শুয়ে ছিল। কি সুন্দর ঘুমোচ্ছে। এতটুকু হুশিয়ার, হুঁতাবনা নেই। মান-অপমান নেই। ওর শ্রাবটা কত মুক্ত। বন্ধন নেই, পরাধীনতা নেই। এই জন্মেই বোধ হয় শিশুর জীবন এত সুন্দর।

কাছে টেনে এনে হামিদাকে বুকের ভেতর জড়িয়ে ধরলাম। ঘুমের ঘোরে হামিদা একবার কঁদে উঠল, জ্বায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতেই ও ঘুমিয়ে পড়ল আবার।

হামিদা ঘুমোচ্ছে। ওর ছোট ছোট নিন্মাস আমার বুকে এসে লাগছে। কে যেন হাত বুলিয়ে দিচ্ছে আমার বুকে। কি আরাম, কি সস্তি! মনে মনে বললাম, আশীর্বাদ করি, এমনি নিশ্চিন্তে যেন সমস্ত জীবনটা তুই কাটাতে পারিস হামিদা। আমার মতো দুর্গতি তোকে যেন কখনো সহিতে না হয়।

কিন্তু কি করে জানব সে আমার দুর্গতি নয়?

দুর্গতির তাত থেকে সেই ছিল আমার গতি। তুমি যে আমার সমস্ত দুর্গতির, সমস্ত দুঃখের ওপরে ঝড়গুস্তে বসেছিলে, সেদিন রাতে তা আমি কোনো রকমেই বুঝতে পারিনি। তোমার ওপর কত রাগ করেছিলাম। ওগু রাগে নয়, অভিমানে, দুঃখে আর স্বপ্নায় হিংস্র করেছিলাম যে, আর কখনো তোমার মুখ দেখব না। হামিদাকেও আর যেতে দেব না তোমার কাছে।

হিঁহি, সেদিন কি করে তোমাকে এত ভাল বুঝেছি, ছোট করেছি। ভাবলে আজও লজ্জায় মরে যাই।

সমস্ত ব্যাপারটা যেদিন আমার কাছে ধরা পড়ল সেদিন আমি শিউরে উঠেছিলাম। এত বীভৎস হতে পারে মানুষ। বুঝলাম, সমস্ত ব্যাপারটাই ছিল শ্রীবাস্তব-বাবুর কান্ডসাজি। তোমার নাম করে যে-চিঠিটা তিনি দিয়েছিলেন হামিদার হাতে আমাকে দেবার জেজো, সেটা আসলে ভাল চিঠি। তোমার চিঠি নয়।

ঠিক তোমার পেছনের কোয়ার্টারেই থাকতেন শ্রীবাস্তববাবু। তোমার মত কিনিও ছিলেন একজন এ্যাসিস্টেন্ট স্টেশন-মাস্টার। দুজনে ছিলে সহকর্মী? কিন্তু দুজনের মধ্যে কত প্রভেদ কত তফাৎ। যেন দর্গ মর্তের ব্যবধান।

শ্রীবাস্তববাবুর স্ত্রী বেঁচে ছিলেন। কিন্তু তাঁকে অশরীরী-আত্মা বললেই ভাল হত। দেহ ছিল না বললেই চলে। সজনে ডাঁটার মত রোগী পিতৃপিত্তে চেহারা। আধমরা বোগীর মত সব সময় ধুকতেন। বছরে একবার করে তাঁকে হাসপাতালে যেতেই হত মা-বঠীর কুপায়। কিন্তু শ্রীবাস্তববাবুর জেফেপ ছিল না সোঁদিকে। আশ্চর্য মাত্রার মন। তার তৃষ্ণা কিছুতেই মেটে না। তাই আমিও তাঁর নজরে পড়েছিলাম।

এমন ঘটনা শ্রীবাস্তববাবুর জীবনে নতুন নয়। তাঁর কলঙ্কের অস্ত ছিল না। শুনেছি, বিয়ের পরেও তিনি প্রায় ছ-সাতটি মেয়ের সন্নাশ করেছেন এইভাবে, বিয়ের আগের কথা জানি না। তাই সে-প্রসঙ্গ ছেড়েই দিলাম।

সে-রাত্রে আমাকে নিয়েও একটু মজা লুঠতে চেয়ে-ছিলেন শ্রীবাস্তববাবু। আর একটি মেয়ের সন্নাশের কল্পনা তাঁর চোখের তারায় তারায় নাচছিল। তারপর এক টুকরো ছেঁড়া কাগজের মতো আমাকে টুড়ে ফেলে দিয়ে চলে যাবেন, এং ছিল তাঁর মনের অভিপ্রায়। তাই সেদিন তোমার ঘরের বাইরে পায়ের শব্দ শোনা গিয়েছিল। কিন্তু তখন বুঝতে পারিনি যে, উনি

শ্রীবাস্তববাবু এবং ওই পায়েস শব্দের সঙ্গে জড়িয়েছিল বীভৎস একটা ষড়যন্ত্র। তুমি খানিকটা আশঙ্ক করেছিলে, কিন্তু সম্পূর্ণ ব্যাপারটা তুমিও জানতে না। সেদিন শ্রীবাস্তববাবু একা ছিলেন না, তাঁর সঙ্গে আরো দুজন ছিল। তারা পোটটার। তারাও ছিল শ্রীবাস্তববাবুর অংশীদার।

সমস্ত ঘটনার খানিকটা শুনেছিলাম তোমার কাছে, আর বাকীটা শ্রীবাস্তববাবুর দ্বারী মুখে। উনিও জানতে পেরেছিলেন ষড়যন্ত্রের কথা। বলতেন, মরণ হলে আমার ছাড় জুড়োয়। তার আগে আরও কত জালা সহিতে হবে জানিনে।

সত্যি, দুঃখ ভয় ভদ্রমহিলার জন্মে। আজও তিনি বেঁচে আছেন কি না জানি না। থাকলে বুঝব সে তাঁর কপালের দোষ।

শ্রীবাস্তববাবুর কথাও মনে পড়ে। এত বড় কাপুরুষ আমি আর কখনো দেখিনি। অবশ্য তাঁর মতো লোকের অভাব সংসারে নেই। বরঞ্চ বলতে পারি, পৃথিবীর অধিকাংশ লোকই শ্রীবাস্তববাবুর মতো কাপুরুষতা দিয়ে গড়া। নারীদের প্রাতি তাদের কোনো ইমান-ইজ্জত নেই, শুধু ভোগ লালসার ইন্ধনই তাদের কাছে নারীদের একমাত্র সংজ্ঞা। স্নেহ নয়, প্রেম নয়, অন্ধা নয়, একটা বীভৎস অন্ধকারকেই তারা সব সময় আঁকড়ে ধরে থাকে। তাই শুধু অন্ধকার চোখে নিয়েই তারা নারীর সামনে গিয়ে দাঁড়ায়। অন্ধকারে তাদের চোখ জলে, সে-চোখ নির্মূর কামনার নেশায় উন্মাদ।

কিন্তু তার চেয়েও আশ্চর্য যে, এই বীভৎস উন্মাদনা-কেই তারা সব চেয়ে বড় পৌরুষ বলে মনে করে। অবশ্য এক দিক থেকে বিচার করলে, এটাই তাদের পক্ষে দ্যাভাবিক; কারণ মানুষ যত বেশী কাপুরুষ হয়, তত বেশী ক্ষমতা-হীন এবং বুদ্ধিহীন হয়ে পড়ে। আর এই অক্ষমতার দরুণই সে তার ভুলচুক, অজ্ঞান-অপরাধ-গুলোকে বুঝতে পারে না এবং তাদের সঙ্গে লড়াইও পারে না। তাই তার ক্রটি-বিচ্যুতিগুলোকেই শেষ পর্যন্ত পৌরুষ বলে মেনে নিতে সে বাধ্য হয়।

কিন্তু দুর্গতির হাত থেকে আমাকে বাঁচাতে গিয়ে তোমাকেই যে সাজা পেতে হবে তা কখনো ভাবিনি। সেদিনের সন্ধ্যাবেলাটা মনে পড়লে আজও আমার গা শিউরে ওঠে। হামিদা তোমায় টেনে নিয়ে এসেছিল আমাদের কোয়ার্টারে। চেয়ে দেখি, রক্তে তোমার কামিজের বাঁ দিকটা ভিজ়ে গেছে। কপাল থেকে দরদর করে রক্ত পড়ছে তখনো।

কি করব কিছুই ভেবে না পেয়ে তাদ্রাতাড়ি মাকে ডাকলাম। বাবা চা খাচ্ছিলেন। আয়োডিন আর ব্যাণ্ডেজ নিয়ে ছুটে এলেন।

মনে আছে, বাবার কাছে একটি কথাও তুমি প্রকাশ করনি, পাছে সমস্ত ব্যাপারটা জানাজানি হয়ে যায়; অথচ অফিস থেকে ফেরার পথে তুমি স্পষ্টই দেখেছিলেন, পাখরটা এসে তোমার কপালে লাগল সেই আম গাছটার ঝোপ থেকে। শুধু তাই নয়, শ্রীবাস্তববাবুকেও তো ছুটে পালিয়ে যেতে দেখেছিলেন? এখন ভাবি, এত উদ্বারতা তুমি কোথায় পেলে, যার জোরে আমার মত একটা সামান্য মেয়েকে বাঁচাতে গিয়ে সেদিন সমস্ত দুঃখ তোমার নিজের মাথায় তুলে নিতে পেরেছিলেন? আর ভাবি, কোন্ পুণ্যবলে তোমাকে আমি পেয়ে-ছিলাম। আমার কি সৌভাগ্যের সীমা আছে? সে-সৌভাগ্যের কথা ভাবলে বুকে আমার দশ হাত ফুলে ওঠে।

অনুহু হয়ে দশ দিন বাড়ী ছিলে। ডিউটিতে যেতে পারিনি। কপালের খা-টা আস্তে আস্তে সারাছিল। হামিদা রোজ ছুটে ছুটে যেত তোমায় কাছে। গিয়ে তোমার মাথায় হাত বুলািয়ে দিত, পাখার বাতাস করত। ইচ্ছে হত, আমিও ছুটে যাই। নিজের চোখে একবার দেখে আসি, কেমন আছ। কিন্তু তেমন কপাল নিয়ে কি আমি জন্মেছি?

হামিদাকে বলতাম, কী বোকা মেয়ে যে তুই? তোর ভাই-সাহেবের কাছ থেকে কিছু শিখতে পারিস না?

—কি শিখবে দিদি, বলে দাও না তুমি? হামিদা
আনন্দে আমার গলা জড়িয়ে ধরত।

বললাম, তোর ভাই-সাহেবকে বলবি বাংলা
শিখিয়ে দাও।

হামিদার খুশি আর ধরে না। বলল, আজই বলব
ভাই-সাহেবকে। তুমিও শিখবে, দিদি?

—যাঃ, আমি কেন শিখতে যাব রে? আমার
বুকের ভেতরটা একবার তোলপাড় করে উঠল।
হামিদাকে নিয়ে আর পারি না। না পারি মেয়েটাকে
কিছু বোঝাতে, না পারি বলতে।

হামিদার প্লেটে তুমি বাংলার বর্ণপরিচয় লিখে
দিতে। আমি সেগুলোকে যেন গিলে খেতাম। মনে
হত, এত মধু মাখানো আছে বাংলায়? ক্রমে বর্ণ
পরিচয়ের গুণী পৌঁছিয়ে আরো খানিকটা এঁগিয়ে
গেলাম আট-দশ দিনের মধ্যেই। হামিদা কি শিখছে
না-শিখছে তা আমি দেখতাম না। আমি তখন
আমাকে নিয়েই ব্যস্ত।

তারপর একটু স্নহ হয়ে তুমি একদিন আমাদের
কোয়ার্টারে এলে। সেদিনও বাবা-মা কেউ বাড়ী
ছিলেন না। এলাহাবাদে গিয়েছিলেন পিসীমার
কাছে। বাড়ীতো ছিলাম শুধু আমি, হামিদা আর বুড়ী
ঝিটা। হামিদা তোমায় ডেকে এনেছিল। আমি
কিছুই জানতাম না। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুল
বাঁধছিলাম। চেয়ে দেখি, ওমা, তুমি যে একেবারে
ঘরের মুখেই দাঁড়িয়ে আছ। ছুটে পালিয়ে গেলাম
পাশের ঘরে। তোমাকে বসতে বলব, তাও ভুলে
গেছি। এমনই পোড়া মন।

কি ভাগ্যি হামিদা তোমায় বসিয়েছিল। তাড়া-
তাড়ি খানকয়েক পুর আর চা তৈরি করে আনলাম।
টেবিলের ওপর খাবারগুলো রাখতেই তুমি বললে, একি,
এসব কেন?

বুকের ভেতরটা আমার হুহুহু করতে লাগল।
কি জানি, হয়তো খাবে না। দেওয়াই আমার সার
হবে।

তুমি বললে, এত ঝামেলা কেন?

ঝামেলা? শুনে ভীষণ হাসি পেল। মনে মনে
বললাম, এসব গুরুদক্ষিণা।

দ্রোণাচার্য গুরুদক্ষিণা চেয়েছিলেন একলব্যের
কাছে। একলব্য হাতের একটা আঙুল কেটে দক্ষিণা
দিয়েছিল। সেদিন আমার কাছেও তুমি চাইলে না
কেন? আমি কি কিছু দিতে পারতাম না? নিজের
মুখে একবার বললেই তো পারতে তোমার সর্গস্ব দাও।

চায়ের কাপে চুমুক দিয়েই তুমি বললে, যাঃ,
চমৎকার চা করেছ। এতো ভাল চা কখনো খাইনি।

কী যে লজ্জা করছিল আমার। আয়নার গায়ে
আমার ছায়া পড়েছিল। মনে হচ্ছিল আয়নাটা যদি
এক্সাণ চুরমার হয়ে ভেঙ্গে যায়।

সেই প্রথম তুমি আমাদের বাড়ীতে খেলে। শুধু
আমাদের বাড়ীতে নয় আমার কাছে। এত সুখ
আমি জীবনে কোনো দিন পাই-নি।

আমি তোমার সামনে দাঁড়িয়েছিলাম। মুখোমুখি
না হলেও, সামনে তো? এক-একবার চুঁরি করে
দেখছিলাম তোমাকে। তুমিও দেখাছলে। কিন্তু
কারণ মুখে কথা নেই, হৃদয়েই চূপচাপ। মাঝে মাঝে
তুমি হামিদার সঙ্গে কথা বলছিলে, ঠাট্টা করছিলে।
তোমার কপালের ঘাটা আমি দেখছিলাম। ভালভাবে
সারতে তখনো বেশ দেরী। মাগো, সেদিন কী
কাণ্ডটাই না হয়ে গেছে।

তুমি উঠে দাঁড়ালে। বাবার আগে আমার দিকে
হঠাৎ ফিরে বললে, আমাকে ক্ষমা করো, রাসিদা।

ওমা, ও কি কথা। ক্ষমা চাইছ কেন? কি করেছ
তুমি? হিঃ হিঃ। আমাকে চুপ করে থাকতে দেখেই
বোধ হয় তুমি বললে, সেদিন রাতে তোমার সঙ্গে অত্যন্ত
অভদ্র ব্যবহার করেছি। সেজন্তে আমি দুঃখিত।

আমি আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারলাম না তোমার
সামনে। ছুটে পালিয়ে গেলাম। তুমি আমাকে এমন
করে অপমান করবে, তা জানতাম না। তাহলে কি

তোমার সামনে যেতাম। আনন্দের পরে সেদিন আমাকে এত হুংখ দিলে কেন?

হামিদা তোমাকে যে এক চোখে দেখেছিল তা হামিদাই জানে। তোমার কাছে একদিন যেতে না পেলে ও যেন হাঁপিয়ে উঠত। একবার বাবা আমাদের সকলকে নিয়ে পিঙ্গামার বাড়ী গিয়েছিলেন এলাহাবাদে। সেখানে হামিদাকে নিয়ে খী বিপদ। ভাইসাহেবের কাছে যাবে বলে সারাদিন কেঁদে কেঁদেই সারা হল মেয়েটা। মা আমাকে বললেন, তুই ওকে একটু ভোলানোর চেষ্টা কর তো, মা। কিন্তু আমি কি পারি ওকে ভোলাতে? আমারই প্রাণ যায়! শেষে ফিরে এসে তবে বাঁচলাম। পরদিনই বাবা আমাদের সকলকে নিয়ে বিশ্বনাথগঞ্জে ফিরে এলেন। এক সপ্তাহ আর থাকা হল না এলাহাবাদে।

যেন হামিদার কাছ থেকেই বাবা শিখলেন তোমার কাছে যেতে। আফস থেকে প্রায়ই তোমার কোয়াটারে যেতেন। রাত্রি নটা দশটা পর্যন্ত গল্প করে বাড়ী ফিরতেন।

বাবা বলতেন, খুব ভাল ছেলে। চমৎকার স্বভাব। মা বলতেন, ওঠ তো এক রাস্তা ছেলে, ও চাকরি করতে পারে?

ছেলেটির শেখবার ইচ্ছে আছে। খুব উত্তম।

মা বলত, আহা, বাপ নেই, তাহ চাকরি করতে এসেছে। ওর কি এখন চাকরি করার বয়স?

বাড়ীতে তোমার বিধবা মা, আর ছোট দুটি ভাই-বোন। সকলের কথা মনে পড়লে আমারও ভাব মন কেমন করত। মা ভাই বোন সবাইকে কলকাতায় রেখে কত দূরে তুমি পড়ে আছ। সংসারের টাল সামলাতে কত কষ্টই না করতে হয় মানুষকে। আবার মনে হত, তুমি এখানে না এলে তোমার সঙ্গে হয়তো কোনো দিনই আমার পরিচয় হত না। কোথায় থাকতে হুমি, আর কোথায় আমি। বাংলা শেখাই বা আমার হতো কার কাছে?

বিজ্ঞাসাগরের বর্ণপরিচয় দুখানা তখন শেষ করেছি। কিন্তু বাংলা শেখার প্রথম অধ্যায় শেষ না হতেই তাতে ছেদ পড়ল। চুপারে বদলির অর্ডার এসে বাবার।

আমরা চলে যাব, একথা ভাবতেই যেন কেমন লাগছে। ওই ধু-ধু করা মাঠ ছোট ছাউনি ঢাকা স্টেশন, এমন কি ওই কুয়োটা পর্যন্ত কি নিবিড়ভাবে আমার মধ্যে মায়া বিস্তার করেছে, সেই প্রথম আমি তা উপলব্ধি করলাম। তারপর তুমি? কোথায় আবার দেখা পাব তোমার?

যাবার দিন বিকেল থেকেই কুলিরা আমাদের মোট বইতে শুরু করল। হামিদা ছুটে গিয়ে তোমার সঙ্গে একবার দেখা করে এস। ওকে বলা হয়নি যে, আমরা একেবারে চলে যাচ্ছি। তুমি ওর কাছে এক বাগ্নি বন্ধুট দিলে, টাক দিলে। আরো কত কি?

খাওয়া-দাওয়া সেরে আমরা যখন স্টেশনে গিয়ে হাজির হলাম, তার অনেক আগেই সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। কিন্তু গাড়ী আসতে তখনো বেশ দেরী। স্টেশন থেকেই দেখতে পাচ্ছিলাম তোমার ঘরে টমটম করে লঠনটা জ্বলছে। ঠিক তার পাশেই আমাদের বাড়ীটা একেবারে অন্ধকার। যেন একটা ভূতের বাড়ী। লঠনের সামনে বসে তখন কি করছিলে তুমি? ডায়েরী লিখছিলে বোধ হয়? মনে হচ্ছিল, তোমার ডায়েরীতে আমার নামটাও যদি থাকে!

একটা অজুহাত দেখিয়ে মাকে বললাম, আমি এক-বার বাড়ী থেকে আসছি, মা। যাব আর আসব।

মা বললে, দেরী করো না কিন্তু। গাড়ী এসে যাবে। আমাদের কোয়াটারের পিছন দিক দিয়ে ঘুরে তোমার কোয়াটারের পিছনের দরজায় এসে দাঁড়ালাম। মাথাটা কেমন ঝিমঝিম করছিল। মনে হচ্ছিল আমার জ্বর এসেছে।

তুমিও কি ভাবছিলে আমার কথা? দরজায় মুহু আওয়াজ করতেই তুমি এসে দরজা খুলে দিলে। যেন আমারই ডগে অপেক্ষা করছিলে। বললে, এস।

ঘরের মধ্যে গিয়ে দাঁড়ালাম। লষ্ঠনের মুহু আলায় দেখতে পেলাম, তোমার মুখখানি কী ভীষণ শুকিয়ে গেছে। চুলগুলো আঁচড়ানো নেই, ঝামরে পড়েছে মুখের ওপর।

গুরুজনদের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করা হিন্দুদের একটা রীত। কি জানি কেন, সেদিন তোমার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেই আমি হিন্দু নারী ছাড়া আর কিছু মনে করতে পারিনি। তাই পায়ে হাত দিয়ে তোমায় প্রণাম করতে গেলাম। কিন্তু তার আগেই তুমি আমায় ধরে ফেললে। তোমার চাদর দিয়ে আমার চোখ মুছে দিয়ে বললে, ছিঃ, কাঁদতে নেই।

তোমার মুখের দিকে চাইতে পারছিলাম না। যেন একটা দস্তর বাধা আমাদের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে। সঙ্গে একখানা রুমাল এনেছিলাম। কাঁদন আগে তৈরি করেছি। রুমালটা তোমার হাতে দিয়ে বললাম, হৃজনের নাম লেখা আছে, রেখে দিয়ো।

তোমার আঙ্গুল থেকে আংটিটা খুলে তুমি আমার আঙ্গুলে পরিয়ে দিলে। বললে, হারিয়ে ফেলো না।

আমরা হৃজনে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে হিলাম। এমন করে আগে কখনো দাঁড়াইনি। কিন্তু হৃজনেই চুপচাপ। যে-কথা বলতে চেয়েছি, বলতে এসেছি, তা বলা হয়নি। কোনো দিনই বলতে পারিনি। তুমিও পারিনি, আমিও নয়।

অনেকক্ষণ পরে যখন মুখ তুলে তাকালাম, দেখি তুমি একদৃষ্টে আমার দিকে চেয়ে আছ। যেন আমার বুকের ভেতরটা তর তর করে দেখছে। ওই চোখের দিকে তাকালে আর চোখ ফেরানো যায় না। তবু বলতে হলো, যাই?

তুমি চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলে। যেন পাখরের একটা খুঁটি। বুঝি-বা শুনতেই পাওনি আমার কথা।

স্টেশনে এসে যখন হাজির হলাম, তখন গাড়ী আসতে আর বেশী দেরী নেই। সিগনাল ডাউন হয়ে গেছে।

চুপারে আমরা হৃ'বহর হিলাম। সেখান থেকে বাবা

বদলি হয়ে গেলেন এলাহাবাদে। এলাহাবাদ থেকে কানপুর। তারপর বেরাঁস, মোরাদাবাদ আর বেনারসে সাত বছর কাটিয়ে আমরা এসাম লক্ষৌতে। বাবা তখন স্টেশন সুপারিন্টেন্ডেন্ট। লক্ষৌতেই বাবা মাথা গেলেন। তার ছ'মাস পরে মাকেও হারালাম।

আমরা দুটি বোন। কোনো অভিভাবক নেই। অত্যন্ত অসহায় বলে মনে হতে লাগল নিজেকে। তোমাকে খুঁজতে লাগলাম। কিন্তু তুমি তখন কোথায়, তা কি জানি? কোন্ স্টেশনে আছ, সেদুর্ক জানতে পারলেও তো হত। যেমন করে হোক খুঁজে বের করতাম। কিন্তু তখন সেও তো হবার নয়। চুপারে থাকতেই শুনেছিলাম, তুমি আর বিশ্বনাথগঞ্জে নেই। ওখান থেকে বদলি হয়ে গেছ। দু-একজন জানাশুনা লোককে তোমার গোঁজ করতে বলোঁছিলাম। তারা কোনো সঠিক খবর দিতে পারল না। কেউ বললে, তুমি বারাবাকতে আছ, কেউ বললে প্রতাপগড়ে, আবার কেউ বা বললে তুমি বেনারসে। সযত্ন জায়গা তর তর করে খুঁজে এসাম। কোথাও পেলাম না তোমায়।

মাঝে মাঝে মনে হত, যদি কখনো খুঁজে পাই তাহলে? তুমি কি চিনতে পারবে আমাকে? তুমি নাই-বা পারলে? আমি তো পারব। নিজের পরিচয় দিয়ে বলব, আমি তোমার বাসিন্দা।

তুমি হয়তো বলবে, ও, তুমি বাসিন্দা? কেনম আছ? বলবো, ভাল আছি। তুমি?

—আমিও ভাল আছি। অনেকদিন পরে দেখা হলো তোমার সঙ্গে। আচ্ছা চলি। আজ একটু কাজ আছে।

তুমি হয়তো চলে যাবে। আমি রাত্তার মাঝখানে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকব। হয়তো দেখতে পাব, তোমার পেছনে একটি মেয়ে লঘু পায়ে হেঁটে চলেছে। তার মাথায় ঘোমটা, কপালে সঁইহর। বউটি হয়তো জিজ্ঞেস করবে, কে গা মেয়েটা?

তুমি বলবে, ও কেউ নয়। আমাদের একজন স্টেশন-মাস্টারের মেয়ে।

ষাট। বালাই আর কি। এ সব কি ভাবছি আমি আবোল-তাবোল। তুমি কি তেমন মানুষ যে আমাকে ভুলে যাবে? মনে হতো, যেখানেই থাকো, তুমি আমার নিশ্চয়ই মনে রাখবে। তুমি যে আমারই।

সব চেয়ে মুশকিলে পড়লাম হামিদাকে নিয়ে। ওকে নিয়ে আমি কোথায় ঘুরব? তখন আমি লক্ষ্যেতে একটা মেয়েদের স্কুলে মাস্টারি কার্য। ঐশ্বের ছুটি পড়লেই আমি বোরয়ে পড়তাম তোমার খোঁজে। কিন্তু বাড়ীতে হামিদাকে একলা রেখে যেতে আমার ভয় করত। তাই হামিদাও সঙ্গে থাকত আমার।

ছোট-বড় কত স্টেশন ঘুরে বেড়িয়েছি তোমার খোঁজে। কিন্তু কোথাও পাইনি তোমার। আবার ফিরে এসেছি লক্ষ্যেতে।

হামিদা বলত, ভাই-সাহেবকে বোধ হয় আর পাওয়া যাবে না দিদি। খোঁজাই তোমার সার হবে।

বলতাম, নিশ্চয়ই পাব, তুই ঘোঁষ।

হামিদা আমার মুখের দিকে চেয়ে থাকত। কি দেখত ও আমার মুখে?

হামিদার জন্তে পাত্র খুঁজছিলাম। সন্ধান পেতেই ওর বিয়ে দিয়ে দিলাম। ওর স্বামী কলকাতায় চাকর করে। তাই হামিদা এখন কলকাতার স্থায়ী বাসিন্দা।

যা-ই বল, হামিদা কিন্তু আমার মত পরিষ্কার বাংলা বলতে পারে না। এখনও আমার সঙ্গে ভাঙ্গা ভাঙ্গা বাংলায় কথা বলে। ও হিন্দীতে বা উর্দুতে কথা বলতে চায়। আমি বলতে দিই না। আমার বাংলা শুনে ও হাসে, বলে, তুমি যে খাটি বাঙ্গালী মেয়ে হয়ে গেলে দিদি। তোমার সঙ্গে আমি কথা বলব কি করে? আমার বাংলার দৌড় যে কত দূর সে তো তুমি জানো?

আমি বলি, তা হোক। তবু আমার সঙ্গে তোকে বাংলাতেই কথা বলতে হবে।

হামিদাকে দেখলে তুমি এখন চিনতেই পারবে না

বোধ হয়। কত বড় হয়েছে মেয়েটা। ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল আর নেই। চুলগুলো এখন পিঠ বেয়ে কোমর পর্যন্ত ঝুলে পড়েছে। কক্ হেড়ে ও এখন সালোয়ার-কামিজ পরে। শুধু আমার কাছে যখন তখন বাঙ্গালী মেয়েদের মত শাড়ী পরে আসে। না হলে আমি খুব বকুনি দিই। হামিদার এখন সংসার হয়েছে, ছেলোপিলে হয়েছে। দুটি ছেলে, একটি মেয়ে। সংসার নিয়েই ও সব সময় ব্যস্ত। এক কথায় হামিদা এখন পাকা গিন্নী।

হামিদার মেয়েটিকে ঠিক হামিদার মত দেখতে হয়েছে। ঠিক যেন একটা কড়ির পুতুল। কিন্তু তার আগো-আধো কথা বলে। হামিদা ওর নাম রেখেছে রাবেয়া, আমি রেখেছি জ্যোৎস্না।

ছেলেমেয়েদের আমি বাংলা শেখাতে বলেছি।

হামিদা বলে, কার সঙ্গে ওরা বাংলা বলবে দিদি? বাড়ীতে কেউ তো বাংলা জানে না?

আমি বলি, তা হোক, তবু বাংলা শেখাসু। ওরা মায়ের ভাষা শিখবে, আর মাসীর ভাষাটা শিখবে না?

হামিদা আমার কথা রেখেছে। বাড়ীতে মাস্টার রেখে ছেলেদের বাংলা শেখায়। মেয়েটির এখনো পড়াশুনার ব্যয়স হয়নি। এই তো সব দু'বছরের হলো।

তোমাকে খোঁজা আমার কিন্তু শেষ হয়নি। প্রতি বছরেই গ্রামের ছুটিতে বেরিয়ে পড়ি। হামিদাকে আর সঙ্গে নিয়ে ঘুরতে হয় না, এই সুবিধে। নিজে যেখানে খুশি যেতে পারি। অবশু আমিও মেয়ে। মনে মনে ভয় করে বৈকি! হুনিয়ায় কত রকমের লোক আছে। কিন্তু ভয় করে বাড়ীতে বসে থাকলেও তো চলবে না? ওতে কি কাজ উদ্ধার হবে?

ঘুরে ঘুরে যখন একেবারে হতাশ হয়ে পড়েছি, প্রায় হাল ছেড়ে দিয়েছি, ঠিক সেই সময় কলকাতা থেকে হামিদার চিঠি পেলাম। তোমার খোঁজ পেয়েছে হামিদা। বুকের ভেতর রক্তবিন্দুগুলো যেন লাফিয়ে উঠল আনন্দে। হামিদা লিখেছে, ওর স্বামী খুঁজে

বায় করেছে তোমাকে। কোথায় থাকো সে-ঠিকানাও নিয়ে এসেছে।

তোমার মা অনেক দিন আগেই মারা গেছেন। ভাই-বোনের বিয়ে দিয়েছে। তারা এখন সংসারী। আর তুমি? হামিদা লিখেছে, ভাই-সাহেব ঠিক তোমার মতো সন্ন্যাসী সেজে বসে আছে, দিদি। নিজের হাতে ভাতভাত ফুটিয়ে খায়।

সেই দিনই চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে কলকাতার দিকে রওনা হলাম। লঙ্কো-এর মায়া এতদিনে বুঝি কাটল।

হামিদা আমার জন্তে আগে থাকতেই একখানা ঘর ঠিক করে রেখেছিল। ঠিক কলকাতায় নয়, একটু গাঁয়ের দিকে। এই আমি ভালবাসি। ঝোপ-জঙ্গল, পুকুর-বাগান, ফাঁকা মাঠ, এর মধ্যেই যেন তোমাকে আমি সব চেয়ে বেশী করে খুঁজে পাই। এই পরিবেশের মধ্যে এলেই খুব বেশী করে বুঝতে পারি, আমি বাংলার মেয়ে, বাংলার মাটি আমার মাটি, বাংলার আকাশে বাতাসে আমার মন-প্রাণ মিশে আছে। •

হৃদয়ের মধ্যেই ঘরখানা গুঁছিয়ে ফেললাম। তুমি আসবে। না গুছালে চলে! তারপর হামিদাকে নিয়ে তোমার পৌছে একদিন বেরিয়ে পড়লাম। বাড়ী গুঁজে বের করতে খুব বেশী কষ্ট হল না। হামিদা সঙ্গে ছিল, ভাই। ও এঁদিকের রাস্তা বেশ চেনে। কিন্তু গিয়ে শুনলাম, তুমি বাড়ী নেই, অফিসের কাজে কোথায় বাইরে গেছ। এক সপ্তাহের আগে ফিরবে না।

চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলাম কিছুক্ষণ।

হামিদা বলল, চল দিদি, পরে একদিন আসব।

আমরা ফিরে এলাম। আসার সময় হামিদা একটা কাগজে আমার বাড়ীর ঠিকানা লিখে জানলা দিয়ে তোমার ঘরের মধ্যে ফেলে দিল।

আজ রবিবার। দিনটার নামের সঙ্গেই যেন একটা ছুটির আমেজ মিশে আছে। চিরকালের অভ্যাস মতো বিহানা ছেড়ে উঠতেও ভাই আজ দেবী হল। মুখ

খুয়ে, ত্রান সেরে সবে ঘরে ঢুকেছি, শুনতে পেলাম বাইরের দরজায় কে ধাক্কা মারছে। কে এল? হামিদা নাকি? কিন্তু দে তো এত জোরে দরজা ধাক্কা না? তবে কে?

দরজা খুলতেই একজন ভদ্রলোক হাত তুলে নমস্কার করলেন। তাঁর হাতে ছোট এক টুকরো কাগজ। তাতে আমারই বাড়ীর ঠিকানা লেখা রয়েছে।

ভদ্রলোকের ঠোঁট কাঁপছিল। তোমার নাম করে বললেন, মিস্টার চক্রবর্তীকে আপনি চেনেন?

ভয়ে কথা বলতে পারিলাম না আমি। শুধু বললাম, উনি আমার স্বামী!

ভদ্রলোক কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বললেন, তাঁর কাছ থেকেই আমি আসছি। একটা হুঃসংবাদ আছে।

হুঃসংবাদ। কেন, কি হয়েছে? তিনি এখন কোথায়?

—মিস্টার চক্রবর্তী এখন হাসপাতালে। ভদ্রলোক বললেন, একটু আগে মোটর এক্সিডেন্টে তিনি সাংঘাতিক-ভাবে জখম হয়েছেন। এই কাগজখানা তাঁর পকেটে পাওয়া গেছে।

কাগজখানা আমার হাতে দিয়ে ভদ্রলোক চলে গেলেন। মাথাটা আমার ঝিমঝিম করছে। কিছুই ভাবতে পারছি না। আমার ঠিকানাটা তোমার পকেটে পাওয়া গেছে। তুমি কি আমার কাছেই আসছিলে?

হামিদাকে ডাকতে লোক পাঠলাম। খবর পেয়েই সে ছুটে এল। বললাম, তুই একবার তাকে দেখে আয় দিদি আমার। দেবী করিসনি ফিরতে। বাঁবি আর আসবি।

হামিদা বললে, তুমিও চলনা দিদি, নিজের চোখে একবার দেখে আসতে?

—আমি যেতে পারব না। আমার মাথার ভেতরটা কি রকম করছে। তুই যা হামিদা।

হামিদা চলে গেল।

একটু আগে ও আবার এসেছিল। তোমার খবর দিতে।* সমস্ত সময়টা আমার হটফট করে কেটেছে,

হামিদা ঘরে ঢুকতেই বিছানা ছেড়ে আমি উঠে বসলাম। জিজ্ঞাস করলাম, কেমন আছে রে? কি রকম দেখে এলি?

হামিদা কথা বললে না। আমার মাথাটা ওর বকের ভেতর চেপে ধরল। ওর হুঁচোখ বেয়ে টপটপ করে জল পড়ছে।

বুঝলাম, তুমি নেই। চিরদিনের মত আমাকে ছেড়ে তুমি চলে গেছ। তোমাকে ভেবে জানলার ধারে আমার বসে থাকবার অধিকারটুকু পর্যন্ত কেড়ে নিয়ে গেলে। জীবনে আর কিছু ভাববার নেই, বলবার নেই, করবার নেই। যার জন্তে এত ব্যস্ততা, সে নিজেই আমার হাত থেকে সব হিনিয়ে নিয়ে গেল। কিন্তু কোথায় গেলে, তা তো বলে গেলে না? কোন্ মাঠে পেরিয়ে তুমি বুঝি হেঁটে চলেছ। সে-মাঠের কি শেষ আছে? যত দূর দেখা যায়, শুধু ধু-ধু করা মাঠ, আর মাথার ওপর অনন্ত আকাশ। মাঠের আলু বেয়ে তুমি হেঁটে চলেছ। আঁহা, মুখখানি তোমার বোদুর্বে মামলে গেছে। কোথায়, কোন্ অজানা দেশে তুমি চলে যাচ্ছ, তা কি কেউ জানে? সে-দেশ এখান থেকে দেখা যায় না; কিন্তু কি আশ্চর্য, আমি সব দেখতে পাচ্ছি। দেখতে পাচ্ছি, তোমার এখনও অনেক পথ বাকী। সারাদিন হেঁটে হেঁটে সন্ধ্যার আলো-ছায়ায় তুমি গিয়ে পৌঁছবে সে-দেশে, যেখানে প্রাণ নেই, লজ নেই, স্র নেই, যেখানে ওই অনন্ত নীল আকাশটা একটা অপূর্ণ গন্তীর্থে সমাধি হয়ে আছে।

হামিদাকে বললাম, তুই বাড়ী যা হামিদা। বাচ্চারা কাদবে।

যেতে ওয় পা সরছে না। চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।

বললাম, কাল সকালে একবার আসিস্ বোন। আসবি তো?

হামিদা মাথা নাড়ল, আসব।

ও চলে যেতে আমি চুপ করে অনেক ক্ষণ বসে রইলাম বিছানায়। ঘরের স্রুখে দুটো চড়ুই লাফিয়ে

লাফিয়ে খেলা করছিল। কেমন অসহ্য লাগল। পাখী দুটোকে তাড়িয়ে দিলাম। চোখের সামনে নীল আকাশটা যেন হঠাৎ রং হারিয়ে শাদা হয়ে গেছে। কিছুতেই ওদিকে তাকাতে পারছি না।

তোমার দেওয়া আংটিটা বাক্স থেকে বের করে আজ আবার আঙ্গুলে পরলাম। পাছে ক্ষয়ে যায়, এই ভয়ে আংটিটা সব সময় পরতাম না। বাক্সে শোলা; থাকত। শুধু তোমার জন্মদিনে বের করতাম। আর আজ? আজ সেই জন্মদিনটাকেই আমার চোখের সামনে হুনিয়ার বুক থেকে মুছে দিয়ে চলে গেলে। তাই বুঝি আংটিটা শেষবারের মতো আজ বাক্স থেকে বেরিয়ে এসেছে।

বসে বসে তোমার কাছে লিখছি। কিন্তু কেন লিখছি? কে পড়বে এই লেখা? তা কি আমিই জানি? মনে হচ্ছে, তোমাকে আমার সামনে বসিয়ে রেখে আমি গল্প বলে যাচ্ছি। আর তুমি বসে বসে একটার পর একটা সিগারেট ধরাচ্ছ, আর আমার গল্প শুনছ। কি করে বোকাব নিন্জেকে, তুমি নেই! তুমি আর কোনোদিন আমার গল্প শুনবে না।

লিখতে লিখতে মনে হচ্ছে, হামিদা দুটে দুটে আসছে আমার কোলের কাছে। সাত বছরের ছোট্ট একটা কচি মেয়ে। তার বেশমের মত নরম ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া এক-মাথা চুল। হাতে একটা প্লেট। তুমি নেই, তাই বুঝি ও আসছে আমার কাছে। গল্প শুনতে আর ছাঁব অঁকতে? কিন্তু আমি কি কিছু জার্মি যে ওকে গল্প শোনাব আর ছাঁব এঁকে দেব?

কেন পারব না? খুব পারি ওকে গল্প শোনাতে আর ছাঁব এঁকে দিতে। আমাদের দুজনের ছাঁব ওর চোখের সামনে আমি তুলে ধরব, আমাদের গল্প ওকে শোনাব নতুন করে। হামিদা শুনবে। শুনতে শুনতে ওয় মনে পড়ে যাবে অনেক দিন আগের সেই ভুলে যাওয়া দিনগুলো। মনে পড়ে যাবে, ও দুটে দুটে যেতে তোমার কাছে, আবার ফিরে এসে আমার কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ত। তারপর তোমার গল্প বলতে

বলতে আমার বুকের ভেতর মুখ গুঁজে ও কখন ঘুমিয়ে পড়ত। আর আজ? ইচ্ছে হয়, তোমারই গল্প বলতে বলতে আমি ওর কোলে মাথা রেখে একটু ঘুমোই।

কাল সকালে হামিদা আসবে। এসে যখন দেখবে, আমি নেই, তখন কি করবে হামিদা? আমাকে জড়িয়ে ধরে 'হাদি' বলে কাকিয়ে কেঁদে উঠবে? না, না, ওকে আমি কাঁদতে দেব না। আমি লিখে রেখে যাব, ও যেন না কাঁদে।

আমার মাথার কাছে এই কাগজগুলো রেখতে পাবে হামিদা। দেখবে আমারই হাতের লেখা। ও কি না পড়বে? সমস্ত কাগজগুলো একখানা একখানা করে পড়বে? পড়তে পড়তে ওর মনে পড়ে যাবে, একটা ঝাঁকা মাঠ, মাঠের মাঝখানে একটা ছোট রেলওয়ে

স্টেশন, আর সেই সঙ্গে মনে পড়বে দুটি মুখ। তুমি হয়তো চা খাচ্ছ, আর আমি তোমার সামনে দাঁড়িয়ে আছি। মনে পড়ে যাবে, পাথর লেগে একজনের কপাল কেটে গেছে, এবং আরেকজন নিজের বুকের মধ্যেই ছটফট করে মরছে। আমরা আবার বেঁচে উঠব।

তোমাকে পাইনি, এ-হুঃখ বুকে নিয়ে যাব কেন? তুমি কি হুনিয়া ছেড়ে চলে গেছ? না, আমি যাচ্ছি? আমরা বেঁচে থাকব। অন্ততঃ হামিদা যতদিন আছে। দুটি হাসি-উজ্জ্বল মুখ থেকে-থেকে হামিদার মনে পড়ে যাবে, আর হামিদা ফিরে ফিরে যাবে সেই পুরনো দিনগুলোয়। হামিদা তখন কারো গৃহীণী নয়, স্ত্রী নয়, মা নয়। হামিদা একটি ছোট শিশু। সাত বছরের একটা কাঁচ মেয়ের জীবনে অভিন্ন আত্মা হয়ে আমরা বেঁচে থাকব, তা-ও কি কম!



দিগ্-দর্শন

সিদ্ধেশ্বর মাইতি

যশেশ্বরবাবু আজ পঞ্চাশ বৎসর এই একই পথে যাতায়াত করেছেন। পথ বলতে এ-গাঁয়ের এ-কোণ থেকে ও-গাঁয়ের ও-কোণ। মাঠের বুক চিরে বহু পদ-লাঞ্ছন রেখাটি এ-গাঁয়ের এ-কোণের বটগাছ থেকে শুরু করে ও-গাঁয়ের ও-কোণের ঝাউগাছ অবধি প্রসারিত। ইদানীং কিছু ঝাউগাছের নিশানা বিলুপ্ত হয়েছে। মানুষের হাতে গেছে একটি, প্রকৃতির হাতে অল্পটি। কিন্তু তাদের জায়গায় নতুন দুটি নিশানার সৃষ্টি হয়েছে।

এ-গাঁয়ের ঠিক ঐ কোণে অচিরতা গার্লস্ স্কুলের সাদা দোতলা ভবনটি গাঁয়ের নতুন সম্পদের গর্বের বস্তুরূপে আত্মপ্রকাশ করেছে। আর ও-গাঁয়ে বহুখুঁচী বিভ্রান্তবনটি ঠিক যেন একটি খেত ঈগল পাখীর মত ছড়িকে ডানা ছড়িয়ে এ-অঞ্চলের গৌরবের সংযোজনরূপে আত্মঘোষণা করে চলেছে। পথের নিশানা এখন এ-দুটিই।

এছাড়া তাঁর পঞ্চাশ বছরের পাড়ি-দেওয়া এই পথে পরিবর্তনের আর কোন সাক্ষর এসে পড়েছে? যশেশ্বরবাবু ভাবতে থাকেন।

নীল আকাশটা গম্বুজের মত তেমন দাঁড়িয়ে আছে, উজ্জ্বল সূর্য তেমন আলো দিচ্ছে, বাতাস তেমন কখনও উষ্ণ, কখনও শীতল, কখনও যুত, কখনও প্রবল হয়ে বয়ে যাচ্ছে।

ঘুঘু-ডাকা হুপুয়, কোকিল-কুজিত বসন্ত, ভেক-নির্নাদিত বর্ষা তাঁকে অত্যাধিকার করে যায়। চারিদিকে শ্রামল-সবুজের মেলায় কখনও কখনও পুষ্পরাগ-সজ্জার আয়োজন হুইচক্ষুকে নান্দিত করে, কিন্তু সেও সেই একই নিয়মের বশে।

তাহলে এই পঞ্চাশ বৎসরে কোন্ পরিবর্তন এসেছে এই পৃথিবীতে? না, ভগবানের সাক্ষানো খেলাঘর

মানুষ-পতুলের এই পৃথিবীর চেহারাটা ঠিক তেমন আছে।

শুধু বয়স হচ্ছে তাঁর, চশমার কাঁচটাকে তাঁর বাহরে বাহরে পাঁটাতে হচ্ছে, শরীরের কোথায় যেন ঘুণ ধরেছে, সবকিছুর খাদ কেমন যেন একটু একটু করে ফিকে হচ্ছে—ভিনিই পরিবর্তিত হচ্ছেন।

চাঁদ্রা ছুঁয়া তাঁকে পিছনে ফেলে হ হ করে এগিয়ে যাচ্ছে সামনের দিকে। কিন্তু সুখ-শান্তি-সম্পদ এগুলি কি আসছে মানুষের সৌভাগ্যের উজান বেয়ে?

ঠিক বলতে পারবেন না যশেশ্বরবাবু। এর ঋতিমান তৈরী করার কাজও তাঁর নয়, তিনি দেখেছেন জীবন-জলন্তরঙ্গে পরিবর্তনের মাঝে কোথায় যেন একটি অপরিবর্তনের ডুবন্ত পাহাড় লুকিয়ে আছে তাঁর মনে। পঞ্চাশ বৎসরে কত মানুষের আনাগোনা দেখেছেন তাঁর এই চলার পথে। দেখেছেন আহর গায়ে গামছা হাতে মানুষ, চটের খলে হাতে ধুতি-জামা-লুঙ্গিপরী মানুষ, এখন দেখেছেন চৌকস চটপটে মানুষ, যারা লুঙ্গি ছেড়ে পায়-জামা-শ্রমশাটে চর্যদেহটিকে ঢেকে, রিস্ট-ওয়াচ বাঁধা হাতে প্র্যাস্টিকের চটকদার নানা আকার ও ডিজাইনের ব্যাগ এক বিশেষ কায়দায় ধরে পথ চলে যাচ্ছে।

এদের কথা ভাবতে ভাবতে সোঁদন তাঁর সেই চির-পরিচিত পথ ধরে আসছিলেন যশেশ্বরবাবু। হঠাৎ এমনি একজন তাঁর পাশ দিয়ে চলে গেল। চিনি চিনি করেও চিনতে পারলেন না তাকে। ডাকবেন? জিজ্ঞেস করবেন?

কোথায় যেন বাধল তাঁর। চিনেও যদি না চেনার ভান করে চলে যায়, বয়স ও অভিজ্ঞতার পাওনা সন্ধান-টুকু না দিয়ে পাশ কাটিয়ে যায়, ত এমন মানুষকে কি সেধে ডাকা যায়?

তাকা আর হয় না। যশেশ্বরবাবুর বন্ধু ও সতীর্থ শরৎবাবু আসছিলেন ও-গাঁওর ও-কোণ থেকে। বয়স হয়েছে তাঁরও, হুনিয়ার হালচাল, পরিবর্তনের আবহাওয়া নিয়ে তাঁর সঙ্গে সরস সমস্তব্য আলোচনাও হয় যশেশ্বর-বাবুর।

যশেশ্বরবাবু একটু খেমে সোজা হয়ে শরৎবাবুকে জিজ্ঞেস করলেন, আচ্ছা ভাই শরৎ, ঐ ছেলেটা কে বল ত? চেনা চেনা মনে হচ্ছেল, অথচ ঠিক পরিচয় নিতে ভরসা পেলাম না। আজকাল আবার চোখটা খারাপ হয়েছে, অনেক অচেনাকে চেনা মনে করে আলাপ করতে গিয়ে ঠকেছি।

শরৎবাবুর বয়স হলেও চণমা নেন নাই, ভীক্ষু দৃষ্টিকে দূরের চলমান নরদেহটির দিকে প্রসারিত করে দিলেন, তারপর দস্তহীন মাড়ি বিস্তার করে হাসলেন, তারপর তাঁর হাসির ওজনে যুগসই মস্তব্য করলেন, সত্যি ভাই তোমার চোখটা একেবারে গেছে। আরে, ওকে চিনতে পারলে না? ও হচ্ছে বিনোদিনীর ছেলে, বিনোদিনীর শিব-রাজির সলতে। ওর বাবা মারা গেলে ওর মা-হাত বেধে গেল ওকে তোমাদের বাড়ীতে। তুমি ওর লেখা-পড়ার ভার নিলে। ভাল লেখাপড়া হল না, শেষে তোমার বাড়ী ছেড়ে চলে যায়। এখন কলকাতায় কোন্ বেকারীতে ঢুকেছে।

যশেশ্বরবাবুর মুখাবিবর বিষয়ে বড় হয়ে ওঠে, তিনি কথায় পিঠে কথা জুড়ে দিয়ে বলেন, তাহলে ও ত মানুষ হয়ে গেছে। নিশ্চয় ভাল কামায় চলেটা।

শরৎবাবু বলেন, তুমিও যেমন! খুব ভাল আর কোথা? এই মাসে একশ' থেকে দেড়শ'। ওতে আর আজকাল কার ভাল চলতে পারে?

যশেশ্বরবাবু আরও বিস্মিত হন, এত অল্পেতে এই ব্যাপার? পোশাক-পরিচ্ছদের এই বাবুয়ারি বটা? তা কেমন করে সম্ভব।

শরৎবাবু হাসলেন—না যশেশ্বর, তোমার বয়সের ক্ষেত্রে অপর জিনিসটা আর বাড়ছে না। আরে ওর কি আর উপরি আয় নেই? আর যদি না থাকে, ও কি আর

হুতি মালকোঁচা বিয়ে, পায়ে হাফশাট চড়িয়ে, চটের খলের বোঝা ঝোলাতে ঝোলাতে যাবে আসবে? পাঁচিশ বছর আগে যা ছিল, পাঁচিশ বছর পরেও কি তাই থাকবে? এটা হল আত্মোন্নতির যুগ। সবাই যা করবে, ও তাই করবে। ওর বয়সটা ওইটাই করতে চাইবে।

এবার যশেশ্বরবাবু বিজ্ঞের হাসি হাসলেন, সত্যি কেমন ভালো মেরে যাচ্ছি দিনদিন। সব কেমন উন্টে পাণ্টে যাচ্ছে দিনগুলো।

শরৎবাবুর কথায় আর একটি দিনের ঘটনার কথা মনে পড়ল যশেশ্বরবাবুর। সেই কথা ভাবতে ভাবতে তিনি বাড়ীর দিকে পথের বাকীটুকু পার হয়ে আসতে লাগলেন। সেদিন সত্যিই তিনি রোমাঙ্কিত হয়ে উঠে-ছিলেন। যা গল্পে-নাটকে ঘটে, সিনেমার সেলুলয়েডে যা ফুটে উঠতে দেখেছেন, তাঁর চোখের সামনে তাই ঘটে গেল।

সেদিনও তাঁর চিরচেনা এই পথটি দিয়ে পা ফেলে ফেলে যাচ্ছিলেন তিনি, চিন্তামহর গতি, কিছু অল্প-মনস্কও ছিলেন বুঝি, হঠাৎ রাস্তার মোড় ঘুরেই তাঁর সামনে উদয় হলেন দুটি তরুণ-তরুণী—শ্রীমান-শ্রীমতী। ছেলেটি চুঙ্গপ্যাট, বুশ-সার্ট, চোখে গগল্‌স পরা সিনেমার হিরোর মত চেহারা নিয়ে তাঁকে দেখে বলে উঠেছিলেন, বড়দা! বলতে পারেন, সরপুরা গাল'স হাই স্কুল যাওয়ার পথ কি এটা? উনি অবশ্য ওদের পথের গাইড হয়ে ওদের যথাস্থানে এনেছিলেন, কিন্তু ওদের সব পরিচয় না নিয়েও ছাড়েন নি।

ছেলেটির মত মেয়েটিরও সাজ-সজ্জার চটকি ছিল ঠিক সিনেমার হিরোইনের মত। মাথায় চূড়োকরা চুল বাঁধা, কক-পাউডার বুলানো বরাননে যথার্থীতি নীল গগল্‌সের ভলায় লিপষ্টিক রঞ্জিত বস্ত্রাধর দুটি। আর তারই কানকে কচি দাড়িঘড়ানার মত ছ-সারি দাঁতের মিষ্টি হাসি। একটু খতমত খেয়ে গিয়েছিলেন উনি, পরে জিজ্ঞেস করেছিলেন, কোথেকে আসছেন আপনারা? সরপুরা গাল'স হাই স্কুলের খোজ নিচ্ছেন কেন?

ছেলেটি বলেছিল, ওখানকার গাল'স স্কুলের এ্যাপয়েন্টমেন্ট নিয়ে আসছি। আজ শুয়েন কথার কথা।

—আর আপনি?

মেয়েটি ফিক্ করে হেসে উঠল। মেয়েটির তরফে ছেলেটির কাছ থেকে জবাবটি এল, ঐ একই ব্যাপার ওর।

ছেলেটি খেন একটু অসহিষ্ণু হয়ে উঠল, হাতের খাড়ির কাঁটাটা দ্রুত টিক্‌টিক্ করে চলেছে, ওদের মনকেও ছুটিয়ে নিয়ে চলেছিল নতুন অজানা কাজের ঠিকানায়। ছেলেটি বললে, তাহলে বড়দা, এই বাস্তা ধরে যাব ত?

যশেশ্বরবাবু বলেছিলেন, অত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? আজ যে-কোন সময়ে জয়েন করলেই হল। আচ্ছা আপনার নাম তাহলে দিগন্তবিজয় বিশী। আর আপনার নাম ত সূচনা শীল?

ওদের আকাশ থেকে পড়ার অবস্থাটা দেখে মজাই পাচ্ছিলেন যশেশ্বরবাবু। কিন্তু পরমুহুর্তে একটা চরম ঠাক্ হেন বলেছিলেন, আমি সেই স্কুলের সেক্রেটারী কি না? আর ঐ নতুন নামগুলো দেখে তার মালিকদের সশরীরে দেখবার লোভটা হল বড়। তাই আর সব ক্যাণ্ডিডেটদের বাতিল করে, আপনাদের নিয়োগপত্র-গুলো পাঠিয়ে দিলাম।

মাণ চাওয়ার ভঙ্গীতে ওরা হাত জোড় করে ওঁকে আন্তরিকতা জানিয়েছিল, ওর প্রাণখোলা আলাপে খুশিতে ওরা উজ্জ্বলিত হয়ে উঠেছিল। যশেশ্বরবাবু ওদের ডেকে এনে নিজের বাড়ীতে জুলেছিলেন, খোজ নিয়ে জানতে পেরেছিলেন, এই বিশ মিনিট আগে পর্যন্ত ওরা পরস্পরের অপরিচিত ছিল। হাওড়া স্টেশনের ট্রেনের একই কামরায় দুজনে উঠেছিল, তারপর একই ট্যাক্সীতে করে নদী পর্যন্ত এসেছিল, একই খেয়ায় পায় হয়ে একই বাসে ভালতলার মোড় পর্যন্ত কেউ কারোয় হাঁড়ির খবশনা নিয়ে নেমেছে। সরপুরা গাল'স স্কুলের নাম একে অপরের মুখে শুনার পরেই পরস্পর পাঁচত হয়ে গাঁয়ে

যচেনা মেঠো পথের রেখা ধরে চলা শুরু করেছিল।

এই সম্পূর্ণ নাটকীয় সূচনার উপসংহার কিন্তু বিরোগাত্মক কিংবা মিলনাত্মক কোনটাই হল না। প্রতি-মুহুর্তে কিন্তু যশেশ্বরবাবু আশা করেছিলেন, পদার্থবিজ্ঞান বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্কসেশ ছাপমারা একটি তরুণ, কলাবিভাগের স্নাতকোত্তমা একটি তরুণীর সঙ্গে না জানি কোন্ অঘটন ঘটিয়ে বসে। আকাশে বাতাসে এত বড় আর সুখ ছড়ান, তা কি আর তাদের প্রাণে কোন ছাঁচ বা গানের মায়াজাল খুনবে না?

হেড মিস্ট্রেস সূচনা শীলের পিছনে দিগন্তবিজয় বিশী এসে যখন দাঁড়াতে, তখন মনে হ'ত ছাপমারিনী সত্যজীৱ পিছনে তাঁর প্রেমপ্রার্থী কোন ডিউক এসে দাঁড়িয়েছেন, ছায়াছাঁবির নায়িকার পিছনে যেন কোন সুদর্শন নায়ক নাম-ভূমিকায় নেমেছেন, হোক মিথো তবুও অভিনয়ে বিশ্বাসের সত্য মিশে একটা আনন্দের সুখাবেশ হয়ে আনে না কি দর্শক-শ্রোতাদের মনে?

কিন্তু ওদের জীবনে সে-সব কিছুই ঘটল না। বাস্তবিক এমন নিছক নিরাময় জীবনও দেখেননি এর আগে কোন তরুণ-তরুণীর। পরে ভেবে দেখেছেন, এ যুগের জীবনে শুধু ধূসর রঙের ছায়া, শুকনো মাটির উপর হয়ে যাওয়া পশ্চিম-উত্তরের ঝলসান উষ্ণ হাওয়া, সেখানে বাগিচার মুকুল শুকিয়ে যায়, বসন্তদূতের কণ্ঠে পিপাসায় সরসতাটুকু শুধে নেয়, আকাশমাটির বিশাল ক্যান্ড্যাসে শুধু জ্বালায় বড় ধরা।

দিগন্তকে তিনি চুপি চুপি জিগোস করছিলেন, দিগন্ত, ভূমি শহর ছেড়ে এখানে এলে কেন? তোমার এই কোয়ালিফিকেশন, স্কুলমাষ্টারির কাজ তোমার হুহাত ভরে কিছু আর ত ভুলে দেবে না? অত কিছু আছে নাকি ব্যাপার ট্যাপার?

দিগন্ত তার প্রশ্ন ললাটে জোড়া-ভুরু দুখানার খিলান তৈরী করে বিষ্ময়ে বলেছিল, ব্যাপার ট্যাপার?

—আরে না না, কোন রাজনীতিঘটিত ব্যাপারের কথা নয়, সে-সবের ক্রিন রেকর্ড আছে আমার কাছে। আমি বলছি হৃদয়ঘটিত। এই ধর, কোন মেয়েকে

ভালবেসে ফেলেছে, অথচ তার মনের খেঁজুঁজে পাচ্ছানা, রাগ করে চলে এলে তার মনে শূভভাবোধ, এই একটা কাঁকা কাঁকা ভাব জাগাতে।—

যশেশ্বরবাবুর কথা শুনে দিগন্ত খুব একচোট হেসে নিল, তারপর মুখখানা করণ করে একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলেছিল, এ স্বপ্নবিলাস আপনাদের যুগে ঘটত হয়ত, কিন্তু আজকের দিনে যেখানে নিছক পেটের ধাঁধায় হেন কর্ম নাই যা করতে গরয়াজি হচ্ছে ছেলেবা, সেখানে তারা ভালবাসবে কখন, বিয়ে করবে কখন, একগাদা ছেলেমেয়ের জনক হয়ে পৃথিবীর ভার বাড়াবে কখন? নেহাৎ এ চাকুরীটা পেয়ে গেলাম, নাহলে কোন নরকের দরজায় পৌঁছে যেতুম কে জানে?

হেডমিস্ট্রেস সূচনাকে ঘুরিয়ে কিরিয়ে একাদন ঐরকম একটা প্রশ্ন ছুঁড়িছিলেন তিনি।

শান্ত্য ভাই, তোমরা আসতে স্কুলের ভোল পাটাচ্ছে। ছাত্রীসংখ্যা বেশ বেড়েছে, রেজাল্টও ভাল হচ্ছে, বিল্ডিংটার সামনে বর্গেনাভিলয়ার ঝাড় বসিয়ে এর জেলা ফিরিয়ে এনেছ, কিন্তু নিজের দিকটা চিরকালই এমন কাঁকা রয়ে যাবে নাকি?

সূচনা উজ্জল দুটো চোখ মেলে রেখে আরও পরিষ্কার ভাবে জানতে চেয়েছিল। যশেশ্বরবাবু তখন বলেছিলেন, আমার স্কুলের উন্নতি হয় হোক, কিন্তু তার জন্য কেউ চির-সন্ন্যাসিনী হয়ে থাকবে, এমন কড়া আইন ত আমি পাস করিনি? বলি, এই বেলাবেলা একটা বরটর জুটিয়ে নাও।

খিলখিল করে জলতরঙ্গের আওয়াজ তুলে সূচনা ঠাট্টা করে বলেছিল, আপনি যদি জুটিয়ে দেন ত রাজী আছি। নিজেকে শক্তিতে ত ফেল্ মেয়ে বসে আছি।

ঠাট্টার সুরে ও যাই বলুক, জীবনের এই জরুরী দিকটা ওরা পাশ কাটিয়ে যেতে পছন্দ করছে, এটা বুঝে নিয়ে- ছিলেন।

কিন্তু কেন?—এখন মাইনে-পত্র ওরা যা পায়, তাতে গংসার-জীবন অনায়াসে গড়ে তোলা যায়। বিমলা,

স্বর্ণা, সুনীতা, গীতা, এরা ত স্বামী-ছেলেমেয়ে নিয়ে সংসারে বেশ আছে। কিংবা যে দু-একজন পুরণো মেল্‌টিচার তাঁর স্কুলে কাজ করে যাচ্ছেন, তাঁরা ছেলে-মেয়ে-নাতি-নাতনীর মেলায় ত বেশ জাঁক করে বসে আছেন। অভাব-অভিযোগ নিশ্চয় আছে, কিন্তু সে নিয়ে ত বিধাতাপুরুষের কাছে মামলা দায়ের করে নিজের উপর শোধ তুলতে চায় নি এরা কেউ?

তবে? পরে প্রশ্নের শলাকাটি ওদের অন্তরের গভীরে চালিয়ে যে মহামূল্যবান তত্ত্বটি আহরণ করে- ছিলেন যশেশ্বরবাবু তা হ'ল, শ্রীমতী সূচনা দেবীর একটি স্বপ্ন আছে, সে স্বপ্নটি যতদিন না সার্থক হচ্ছে, ততদিন তিনি কুমারীত্বকে রক্ষা করে চলবেন। শ্রীমান্‌ দিগন্তের একটা এ্যাামিশন্‌ আছে, সেটি চরিতার্থ না হলে, কৌমার্যের প্রত্যেক কিছুতেই ভঙ্গ করবেন না।

স্বপ্ন আর এ্যাামিশন্‌ আর কি? মহানগরীর উপ-কণ্ঠে বা শহর-তলাতে একটা সাজান সুল্লর বাড়ী, ব্যাঙ্কে কিছু টাকা-পয়সা, আর, তেমন যদি বরাত হয়, ত এখানে ওখানে টুর দেওয়ার জন্য একটা কার। কিন্তু এ-যে বড়-মামুলী, ছেলে ঠোঁড়য়ে কোনদিনই ও বস্তুর নাগাল ত পাবে না ওরা? পাবে না কেনেও, শ্রীমতী সূচনা দেবী সাজ-সজ্জা আসবাব উপকরণে বড়মামুলীর তপস্যায় নিজেকে ক্ষয় করে চলেছেন, আর শ্রীমান্‌ দিগন্তও নিজেকে একই ভাবে ক্ষয় করতে গিয়ে শেষকালে যে কাণ্ড করে বসল, সেটিকে ক্ষয় না বলে বলা যায় অবক্ষয়।

এক ছুটিতে বাড়ী গিয়ে ইস্তফাপত্রের সঙ্গে একটি রঙীন প্রজাপতি মার্কা নিমন্ত্রণ-চিঠি পাঠিয়ে দিয়ে- ছিল।

তাঁর গেরো কোঁতুহল মেটাতে গিয়ে যশেশ্বরবাবু আলো, সানাই, উলুধ্বনি, শাঁখ, পানীয়, আভর, আসবাব, শহরে হজ্রোড়ের মাঝে কি দেখলেন রে বাবা?

গুড্রজতনিভ হিমাদ্রির কোলে মৌসুমীমেঘের কালোঘটা? না, অত কাব্য করে বললে আবার মনটা

নয়ম হয়ে যাবে, শিবের গায়ে স্টেটে-যাওয়া কালো-পেঙ্গী? হ্যাঁ, ঠিক তাই দেখে এসেছিলেন তিনি। আদর আপ্যায়ন?—গাঁয়ের মানুষ বলে হয়ত সেটুকু বেশী-মাত্রায় জুটেছিল, কিন্তু সেই একরাত্রি থেকে শরীরের অজুহাতে কেটে পড়েছিলেন। শুনে এসেছিলেন, বিপুল ব্যবসায়ের একমাত্র উত্তরাধিকারিণী এক শ্রেষ্ঠী-কন্যাকে লাভ করে দিগন্তের সব এ্যাভিশনই চরিতার্থ হয়েছিল।

কিন্তু সূচনা দেবীর স্বপ্নকে সার্থক করে তুলতে কোন কালোমাপিক লক্ষপতি যক্ষের আবির্ভাব আর হল না। সূতরাং তার নির্জন কোয়ার্টাসে, জানালার পাশে, পুষ্প-ভারনত মাধবীলতার দোল-খাওয়া দেখে তাঁর জীবনের এক-একটা বসন্ত দীর্ঘশ্বাসে চলে যায়।

বিনোদিনীর ছেলে বসন্ত, হ্যাঁ, নামটা যশেশ্বরবাবুর এতক্ষণে মনে পড়ে, ঠিক ওই একই স্বপ্ন দেখেছে হয়ত। পাওয়ার শক্তিকে যদি প্রাপ্তির আকাঙ্ক্ষা ছাড়ে যায় ত সেখানে গোঁজামল দিয়ে পেতে চাওয়া হয় নিজেকে ঠকান, সাধুভাষায় আত্মপ্রবঞ্চনা। বসন্ত যতই নিজেকে সাজ-পোশাকে ঢাকুক, টেরোলিন, ট্রাউজার্স, টেরী আর রিস্ট-ওয়াচে নিজের অঙ্গশোভা বাড়াক,—ও কিছুতেই আর বিনোদিনীর ছেলে ছাড়া আর কিছু হতে পারবে না।

বিনোদিনী তাঁরই বাড়ীর উত্তর পাশে কুঞ্চুড়া গাছের তলায় ঘর বেঁধেছিল। অকাল-বিধবা আর তার চার বছরের ছেলে বসন্তকে নিয়ে হাঁউমাউ করে কাদতে কাদতে তাঁর পাশে এসে দাঁড়িয়েছিল। সদাশিব যশেশ্বরবাবু ওদের বাঁচবার ব্যবস্থা করেছিলেন। ছেলে-টিরও পড়াশুনার ভার নিয়ে মাহুষ করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু পড়াশুনা ওর বেশী এগোয় নি। ক্লাস সেভেনের বিজ্ঞা শেষ না হতে ও একবস্ত্রে বাড়ী ছেড়ে পালায়।

হতভাগ্য ভাগ্যাহ্নেয়ীর সে এক নিশ্চয় পলায়ন। নিশ্চয় এই জুই যে মায়ের কথা একবারও ভাবে নি। কেঁদে কেঁদে ওর মার চোখে অন্ধকার নামল। দৃষ্টিহীন লাঠি হুক্‌হুক্‌ কয়ে কী আশ্বাসে আসা, আর বুকভাঙ্গা হতাশ্বাসে ফিরে যাওয়া,—সে ছবি এখনও মনে পড়ে। শেষে একরাত্রি ঘাটে পা পিছলে জলে ডুবে সব আশা-নিরাশার ওপারে চলে যায় হতভাগিনী। বসন্ত কি মায়ের খোঁজ নিয়েছিল একটীবারও? যদি নিভ, মায়ের এই অপঘাত স্বতন্ত্র্য অপবাদ ছায়ার মত ওকে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াত না।—আত্মোন্নতির এই সপনাশা আত্ম-হর্ষিত বসন্তকে টেরোলিন, টেরিশাট, ট্রাউজারের অরণ্যে আরণ্যক করে তুলত না।

আর একা বসন্তকেই বা বিচারের কাঠগড়ায় এনে হাজির করবেন কেন, এই যুগটাই যেন প্রকাণ্ড হাঁ মেলে সবাইকে গ্রাস করতে চাইছে। বসন্ত, দিগন্ত, সূচনা কান্নর যেন ওর হাতে নিষ্কৃতি নেই। জাতির ভাগ্যকে নিয়ে যারা অসম্ভব জুয়াখেলায় মেতে উঠেছেন, তাঁদের পঁচিশ বছরের শ্রম-যজ্ঞে কুবেরের ভাণ্ডার খালি করেও আপামর সাধারণের ভাড়া কপাল আজও জোড়া লাগাতে পারেননি। সেখানেও যেন বিরাট বুদ্ধব্যাধান বিস্তৃত করে আছে এই চটকদার প্রগতির যুগটা। তাই টেরিকট, টেরোলিন, ট্রাঞ্জিস্টারের সৌখিনতাটুকু মনের মধ্যে ঠেসে দিয়ে, সবাইকে অসম্ভবের স্বপ্নের নেশায় মাতাল করে রেখেছে সে। তাই, আজ আর পথচলার খাট পায়ের সঙ্গে লম্বা পায়ের তাল ঝুঁকে চলাটা কিছুতেই স্বাভাবিক হয়ে উঠছে না। ভাবতে ভাবতে পথের বাকীটুকু পেরিয়ে এলেন যশেশ্বরবাবু।

চিরচেনা পথের উপর তাঁর অভ্যস্ত পরিক্রমা আজ অনেক কিছুই শিখাল তাঁকে। বলতে গেলে এই তাঁর নতুন দিগ্‌দর্শন।

(৩২ পৃষ্ঠার পরবর্তী অংশ)

this rule when he turned down a professorship at Heidelberg and (unlike Hegel) decided to earn his freedom. The only defense a minority has is passive resistance."

পত্র হুখানি পড়লে মনে হয় আইনষ্টাইন খেচ্ছায় পরমাণু বোমা তৈরি করার কাজে সাহায্যের জন্তে এগিয়ে আসেন নি। যেদেশে তিনি শেষ পর্যন্ত আশ্রয় পেলেন, সেখানকার ভালমন্দের সঙ্গে তাঁর ভাগ্য নিশ্চয়ই জড়িয়ে পড়েছিল; কাজেই ইচ্ছেয় হোক আর অনিচ্ছায় হোক তাঁকে এবিষয়ে সাহায্য করতে হয়েছিল। তা ছাড়া পরমাণু বোমা তৈরি হলে সেটা জার্মানীর ওপর পড়বে, জাপানে নয় এটাই ছিল তাঁর স্থির বিশ্বাস। জাপানে এই বোমা ফেলার কোন পূর্বাভাস তাঁকে দেওয়া হয় নি। অনেক পরে যখন জানতে পারলেন, বোমা জাপানে ফেলা হয়েছে তখন বেশ মনোবেদনা পেয়েছিলেন; এ কথাও একজন বলেছেন।

বোমা তৈরিতে সাহায্য করার জন্তে আইনষ্টাইনের হুঃখ বা লজ্জা পাবার কোন কারণ নেই। তিনি সাহায্য না করলেও বিশেষ কিছু এসে যেত না; কারণ এই সময় প্রথম শ্রেণীর বিজ্ঞানীরা প্রায় সকলেই আমেরিকায় এসে ভীড় জমিয়ে ছিলেন। তাঁরা এ বোমা বানাতে পারতেন। তবে হয়ত কিছু দৌর হত। ১৯৪৬ সালে সেটা হয়ত তৈরি হত না, হত কিছু পরে এবং সে বোমা জাপানে না পড়ে পড়ত উত্তর কোরিয়ায়। জাপানে যে বোমা পড়েছিল আজকের দিনের পারমাণবিক বোমার তুলনায় সেটা ছিল নিতান্ত খেলা ঘরের বোমা।

আণবিক বোমা আজ আর গুপ্ত তথ্য নয়। পাঁচটি প্রথম শ্রেণীর শক্তি এ বোমার এখনই অধিকারী। পশ্চিম জার্মানী, জাপান, ইটালি ও ইজরাইল প্রভৃতি সব রাষ্ট্রই এ বোমা তৈরি করতে পারে এবং হয়ত অচিরে করবে। কাজেই আজ সারা বিশ্ব কম্প্র বন্ধে নত্ন নেত্রপাতে মরণের সেই বিভীষিকাময় দিনের জন্তে অপেক্ষা করছে, যেদিন তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের ধ্বংসের খেলা আরম্ভ হয়ে যাবে। আজ সত্যিই—

“হিংসায় উন্নত পৃথিবী, নিত্য নিষ্ঠুর হৃদয়,

ঘোর কুটিল পন্থ তার, লোভজটিল বন্ধ।”

আপাত বিরোধী মনোভাব দেখা গেলেও আইনষ্টাইন ছিলেন সত্যকারের মানবদরদী সাধক ও প্রেমিক। তাঁর উদ্দেশ্যে বলা যায়,—

“কোন আলোতে প্রাণের প্রদীপ জালিয়ে তুমি ধরায় আস—

সাধক ওগো, প্রেমিক ওগো, পাগল ওগো ধরায় আস।”

আজ বিশ্ববাসীর হৃদয় ভরা থাক তোমার স্মৃতিসুধায়। তোমারে—জানাই প্রণাম। শেষ জীবনে যদি হুঃখ পেয়ে থাকো, তাহলে আমাদের কবির কাছেই তোমায় সাযুনা মিলবে—“মানুষ যদি ক্ষুদ্র হইত এবং ক্ষুদ্রতাত্ত্বিক মানুষের যদি শেষ হইত; তবে হুঃখের মত অসঙ্গত কিছুই হইতে পারিত না। এত হুঃখ ক্ষুদ্রের নহে; মনোভেরই গৌরব হুঃখ।” আজ প্রণাম জানাই আণবিক বিজ্ঞানসংঘের এই প্রাণপুরুষকে।



অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরীর ‘উদাসিনী’

শৈলেনকুমার দত্ত

ইংরেজি সাহিত্যে ব্রাউনিং কবিদম্পতি যেমন খ্যাতি লাভ করেছিলেন, বাংলা দেশে অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী—শরৎ-কুমারী চৌধুরাণী কবি-দম্পতিরও সেরূপ খ্যাতি এবং প্রতিষ্ঠালাভ করা উচিত ছিল। অথচ যেকোন কারণেই হোক তাঁরা তা পায়নি। অক্ষয়চন্দ্র উৎকৃষ্ট কাব্য সৃষ্টি না করলেও, উচ্চ শ্রেণীর কবি ছিলেন সন্দেহ নাই। তিনি ভাবে-ভাজিতে মনে-মননে রূপে-রসে গন্ধে-বর্ণে কবিত্বের ভরপুর ছিলেন। ব্যক্তি-জীবনে তিনি ঢাকা-নিবাসী পছন্দ করতেন না; কিছুটা মজলিশী এবং অলস প্রকৃতির ছিলেন—তাঁর কবি প্রতিভার পূর্ণ বিকাশের পথে এগুলোই হয়তো হস্তর বাধার সৃষ্টি করেছিল। তাই আজ অক্ষয়চন্দ্র বিস্মৃত, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের জীবন-স্মৃতির পাতায় তিনি অমর হয়ে আছেন। এটাও হয়তো মহাকালের একটা নির্মম রসিকতা।

অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরীর কাব্য বিচারে তাঁর কবি-প্রকৃতির কিছু উদাহরণ দিলে হয়তো তাঁকে স্পষ্ট করে চেনা যাবে। রবীন্দ্রনাথ জীবনস্মৃতিতে লিখেছেন ‘আনন্দ উপভোগ করিবার শক্তি ইহাঁর অসামান্য উদার ছিল।’ এই অসামান্য উদারতা নিয়েই তিনি চিলে-চালা ক্ষুদ্রাকৃতি অবয়বটি নিয়েও ঠাকুরবাড়ির রথী মহারথীদের আড়ালে ঢাকা পড়ে যাননি। তিনি ঠাকুর-বাড়িতে অভিনয় করতেন, পার্টি ভূলে গেলে স্বচ্ছন্দে নিজেই জোগান দিতেন। গান-বাজনার চর্চাও ছিল, জ্যোতিষনাথ বেহালা বাজালে একাত্ম হয়ে তিনি তবলা সঙ্গত করতেন—কারও কারও স্মৃতিকথায় এ চিত্রও আছে। যেখানে বসতেন অবিরাম ধূমোপরিণ করতেন, পোড়া দেশলাই-এব কাঠি এবং ভুতবশিষ্ট সিগারেটের টুকরোয় সে জায়গাটা ভরে যেত; কিন্তু ক্ষুদ্রাকৃতি এই মানুষটির অন্তরে ছিল সূক্ষ্মরসের অকুরন্ত বর্ণধারা! এই প্রকৃতির মধ্যে অক্ষয়চন্দ্রের কবি-প্রকৃতিরও স্বাভাবিক ভিত্তিমূলটি প্রোথিত।

অক্ষয়চন্দ্র সম্পর্কে ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় একস্থানে লিখেছেন—‘তিনি সত্যিই সাহিত্যগুণপ্রাণ ছিলেন—যশের কাঙাল ছিলেন না।’ কিন্তু তিনি যশের কাঙাল না হলেও যশ নিজেই কাঙাল হয়েছিল তাঁর জন্তে। তিনি উদাসিনী কাব্য লিখেই যশ পেয়েছিলেন—‘হয়তো সাধারণ পাঠকের কাছ পর্যন্ত সে-যশ পৌছায় নি, কিন্তু সেকালের অজ্ঞাত সব স্রষ্টাই ‘উদাসিনী’র কাব্য-মাধুর্যে মোহিত হয়েছিলেন। “জীবনস্মৃতি”র পাতায় সে-যশ চিরকালের অক্ষয় যশ হয়ে আছে—‘উদাসিনী’ নামে ইহাঁর একখানি কাব্য তখনকার বঙ্গদর্শনে (জ্যৈষ্ঠ, ১২৮১) যথেষ্ট প্রশংসা লাভ করিয়াছিল।’

অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী (১৮৫০—১৮৯৮) মাত্র তিনখানি গ্রন্থ রচনা করেন—উদাসিনী (১৮৭৪), সাগরসঙ্গমে (১৮৮১) এবং ভারত-গাথা (১৮৯৫)। একজন কবির কাব্যকৃতির পূর্ণ মূল্যায়ণে এ রচনাই যথেষ্ট, সেদিক থেকে আক্ষেপের কোন কারণ নেই। কিন্তু অক্ষয়চন্দ্র নিজে যত বড় কবি ছিলেন, তাঁর কাব্য তাঁকে ততবড় কবি দেখাতে পারেনি, এটাই দুঃখ এবং পরিতাপের বিষয় হতে পারে।

রবীন্দ্রজীবনীকার প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ‘রবীন্দ্রজীবনী ও রবীন্দ্রসাহিত্য-প্রবেশক-এর (১ম-খণ্ড) একস্থানে লিখেছেন—‘ইহাঁরই কাছে রবীন্দ্রনাথ কবি যুগের Irish Melodies ও বালক কবি চ্যাটার্চিন সম্বন্ধে তথ্য অবগত হন। ইহাঁরই রচিত ‘উদাসিনী’ কাব্য সে যুগের গাথা কাব্যের রোমাণ্টিসিজম্ আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করে এবং রবীন্দ্রনাথ ঐ কাব্য হইতে সর্বশেষ অমু-প্রেরণা লাভ করিয়াছিলেন তাহা তাঁহার প্রথম কাব্য বনহুল হইতেই জানা যায়।’

‘উদাসিনী’ দশটি সর্গে বিভূত একটি মিলনাস্তক প্রণয়-গাথা। স্বাভাবিক ও স্বচ্ছন্দ প্রকাশভঙ্গি, নাটকীয় আবেগ এবং সাবলীল কাব্যশ্রবণীয় কাব্যগ্রন্থখানি

বিশেষ ভাবে মনোগ্রাহী হয়ে উঠেছে। এই গাথার
নায়ক-নায়িকা হল সুরেন্দ্র ও সরলা।

প্রথম সর্গে বনপথে এক পাখি বামাকণ্ঠের কান্না শুনে
পেয়ে বনদেবীকে আকুল ভাবে জিজ্ঞেস করছে—

এ কি গো বিষম কাণ্ড বনের ভিতরে।

ওই যে বিবশা বামা, হের গো নয়নে,

চিতানল জ্বলে, দেখি। বোধিছে সঘনে

কে রে বরাজনা ?

কাব্য-পাঠক এই দৃশ্য থেকেই আগ্রহী হয়ে ওঠেন।

এই পাখিই কৌতুকল নিবৃত্ত করে জানায় যে ঐ বামাই হল
সরলা।

সরলা বনদেবীকে তাঁর আত্মপরিচয় দিতে গিয়ে
বলেছে সে এক 'সহায়সম্পদহীন জনক'র হুঁহিতা।
সে মাতৃহীনা। চতুর্দশ বছর বয়সে সে একদিন ভিক্ষা
করে ফেরার সময় প্রবল বানের কবলে পড়ে। সে
তখন জ্ঞান হারায়। জ্ঞান ফিরে আসতে দেখে এক
যুবক তাকে বিপণ্ডিত করেছে—

ক্রমশঃ চেতনা পেয়ে, চকিতে দেখিছু চেয়ে,

তরুণ পুরুষ-অঙ্গে রয়েছে শয়ান।

এই তরুণ পুরুষই হল সুরেন্দ্র। সচািকিতা সরলা
অপ্রস্তুত হয়ে ওঠার আগে সুরেন্দ্র আকুল ভাবে তার
মনোভাব জানায়—

এ কি লজ্জা হরিণাফি! শশাঙ্কে করিয়া সাক্ষী,

স্বক্লে মম মাথা তব রাখ লো ললনে।

সেই নির্জন বনে তাদের প্রথম দর্শনেই প্রেম জাগে।

অভঃপর ভিখারী পিতার ভিখারী নন্দিনী সরলা
সুরেন্দ্রকে সঙ্গে নিয়ে গৃহে ফেরে। কিন্তু সেখানেও
নাটকীয়তা আছে। প্রেম তো সুলভ নয়, বিরহের
অজ্ঞারে তাকে যাচাই করতে হয়। তাই অনিবার্য
কারণেই সরলার পিতা শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন আর
সুরেন্দ্র অস্তর্ধান হয়।

সুরেন্দ্রও আসি বলে কোথায় যে গেল চলে

কিছু তার নাহিক সন্ধান।

(৩য় সর্গ)

একাকী সরলা আর কি করে। তখন তার মনে
পড়ে যায় যুহ্যার আগে প্রদত্ত পিতৃ-আদেশ। একটি

চিঠি নিয়ে তাকে দেখা করতে হবে মহাভোজা রাজা
শুপ্রকাশের সঙ্গে। সেখানে চিঠি নিয়ে গেলে যথেষ্ট
সমাধার পায় সরলা। নিরাপদ আশ্রয়ও মেলে সেই
সঙ্গে। কিন্তু সুরেন্দ্র-বিরহে সে কাতর। তাই সুরেন্দ্র
প্রাণী সরলা 'একদা যামিনী যোগে' বনে পালায়। তার
এই সময়ে একাকিনী ঘোরবার বিবরণটি কবি অপূর্ব
দক্ষতায় চিত্রিত করেছেন—

হরে উন্মাদিনী প্রায়, উদাসে অবশ কায়,

কেলিবনে ভ্রমি একাকিনী।

পরিমল মাখি গায়,

মৃদু-মন্দ বহে বায়,

নাচাইয়া ক্রীড়া কল্লোলিনী ॥

আঁচল লাগিয়ে গায়,

বায়বার ঝরে যায়,

গোলাপের শিশির আসার।

কামিনীর পাপড়িগুলি,

নিঃশব্দে পাড়িছে খুলি:

উড়ে যায় আলি চারি ধার ॥

এই রাজপুত্রীতে থাকাকালীন তার রাজপুত্র-বধু
হবারও অনেক প্রস্তাব আসে। কিন্তু সুরেন্দ্র-সর্বস্ব সরলা
সব প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে। সুরেন্দ্রকে না পেলে সে
'সিদ্ধুতীরে রহিবে শয়ান।' প্রণয়ের অপমান সে কোন
ভাবেই সহ্য করবে না। তার মানসিক চিত্রটি কবির
হুলিতে অনবদ্য হয়ে ফুটে উঠেছে—

তবুও থাকিতে প্রাণ, প্রণয়ের অপমান,

কখন হবে না সুলক্ষণে।

যার প্রেমে অনুভাগী,

সংভাগী যার লাগি,

বাঁচিব মরিষ তারি সনে ॥

মনসিজ জিনি ঠাম,

অলকা ঐশ্বর্য ধাম,

প্রণয়ের কি ধার তা ধারে।

স্বাধীন প্রণয়ী মন,

যার প্রেমে নিমগন,

পারে কি তাহারে হলিবারে ॥

উত্তমধ্যে কুমারের সঙ্গে আবার বিয়ের আয়োজন
হয়, কিন্তু সে অনড়, অটল। এদিকে এ সংবাদ পেয়ে
সুরেন্দ্র অশোক বৃক্ষের গায় একটি লিপি খোদিত করে।
অভিমান করে—সে জানায় তার সিদ্ধান্ত।

প্রমাদ ঘটেছে মম সরলা প্রণয়ে।

তাই হৃৎকণ্ঠে সে বিদায় প্রার্থনা করে সরলার
কাছে—

যাই তবে প্রেমসি রে। জন্মের মতন
ঘুরিব অদৃষ্টচক্রে সমস্ত ভুবন।

সোহাগের পতি লয়ে, থাক তুমি অখী হয়ে।

অভাগীয়ে একেবারে হও বিস্ময়গণ ॥

সরলা এ লিপি পাঠ করে অখীর হয়ে ওঠে। সেও
তাই স্থির করে -

একান্তই যাব আজ সুরেন্দ্র সন্ধানে।

ধবল অচল হতে সিংহল অবধি

উল্লিখি অরণ্য বন গিরি নদ নদী

এমিব যোগিনী বেশে ছাড়িব না আশ,

হোক যদি ইথে হয় শরীর বিনাশ।

উন্মাদিনী সরলা বনে প্রবেশ করে। বনের
ভয়ঙ্করতাও কাঁব দক্ষতার সঙ্গে অঙ্কন করেছেন—

কোথাও গরজে গর্গে শাহুল সকল,

কোথাও বা রোরমন্ত মহিষের দল

কোথাও গণ্ডারকুল বিলোড়িছে সর,

কোথাও ফুঁসিছে কোপে ক্রুর অজাগর।

কিন্তু ‘কোমল শরীর ফুল কমনীয় কায়’ হলেও
সরলা নির্ভয়। সুরেন্দ্র সন্ধানে যাচ্ছে সে, কিসের ভয়।
‘সমুদ্রে শয়ান আমি শিশিরে কি ভয়?’

একাকিনী সরলার সঙ্গিনী হন বনদেবী স্বয়ং।
তিনি সরলাকে নিয়ে তীরে তীরে সুরেন্দ্র সন্ধানে
বেরোন। তারপর ভূধরশিখরে গিয়ে সুরেন্দ্রর সাক্ষাৎ
মেলে। সেখানেই সরলার সঙ্গে মিলন এবং বিবাহ-
পন্থ অহুষ্ঠিত হয়। বাবার চিঠি মারফৎ সরলা যে
অনাথা দুঃখিনী নয় তাও জানা যায়।

মিলনের সেই দৃশ্যটি বড় মনোরম—

হের হে পথিকবর। যেখানে ভূধর-পদ,

ভ্রমিছে সুরেন্দ্র সনে সরলা যুবতী।

অধরে মধুর হাসি, চমকে চপলা রাশি,

উখলিছে হৃদে হৃদে প্রণয় উৎসব,

পূর্বের দুঃখের কথা, দারুণ বিরহব্যথা,

মিলন মহান মুখে ভুলেছে সে সব ॥

বিরহ মিলনের এই সাধারণ কাহিনীটি কবির বর্ণনা-
গুণে অনবদ্য হয়ে উঠেছে। কবির বর্ণনায় গীতি-
কবিতার বাস্তবতা এবং বিষাদের সুরমূহূনা অজাগী হয়ে
মিশে এক-একটি অংশ অণু হয়ে উঠেছে। তৃতীয়
সর্গের একটি অংশ এ প্রসঙ্গে উল্লেখনীয়—

যে ভেলা নির্ভর ক’রে, দুস্তর ভব সাগরে,

জননী গো দিয়েছি সঁতার—।

সহসা ভাসায়ে জলে, অতল জলধি-তলে,

মগ্ন হল অদৃষ্টে আমার ॥

চারিদিক শূন্যকার, ধু ধু করে পারাপার,

হতাশে হতাশ প্রাণ মন।

ভয়ঙ্কর বেশ ধরি, কল্পনা শত্রুতা করি,

বিভীষিকা করে প্রদর্শন ॥

কিংবা নবম সর্গের একটি ছত্র বর্ণনা-ভঙ্গিতে অনবদ্য—

হৃদের ক্রোধের সম, স্বর্ণ কোটা ছিল মম,

সরলার শান্ত-মূর্তি ভিতরে তাহার।

সম্পত্তি আছিল আর বৃক্ষের বঞ্চল,

সম্পত্তি, সরলাময় জীবন-সঞ্চল।

অক্ষয়-চন্দ্রের এই শ্বশু পিনক বর্ণনা যে-কোন কবির
ঈর্ষা উদ্বেক করতে পারে। তাঁর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কয়েকটি
লাইন প্রবাদবাক্য রূপে ব্যবহৃত হবারও যোগ্য—

‘যৌবনে জলন্ত জালা দগ্ধ দিবারাতি।’

‘বার্দ্ধক্যে বিবেক বৃদ্ধি সকলি বিলয়।’

‘সমুদ্রে শয়ান আমি শিশিরে কি ভয়।’

ইত্যাদি।

এ হেন কাব্য ‘উদাসিনী’ বাংলা সাহিত্যে স্থায়ী
আসন লাভ করতে পারেনি। কিন্তু দুঃখের সঙ্গে গর্ব
করারও বিষয় আছে—যোগ্য কবির যোগ্য সম্মান বর্ষিত
হয়েছে বিশ্বকবির হাত থেকে! আত্মনিমগ্ন উদাস
কবির ‘উদাসিনী’র প্রতি বাংলা কাব্যপাঠকের এই
আপাত-উদাসীভূত হয়তো যোগ্যতর সম্মান-দক্ষিণা।

অনাহুত

সুবোধ বসু

এরোড্রোম থেকে হোটেল পৌঁছবার পনেরো মিনিটের মধ্যেই অবনীশ সেন পুরানো বন্ধু হুসীকেশ চাট্টোয়্যের ফোন পেলেন। ‘আজ সকালে মাত্র খবর পেয়েছি’ তুমি অফিসিয়াল ট্যারে দেশে আসছ,’ তারের ওপার থেকে চাট্টোয়্যের সুপরিচিত কণ্ঠ ধ্বনিত হলো। ‘দপ্তরের একাধিক ডিপার্টমেন্টে টেলিফোন করে’ তোমার সাময়িক আশ্বাসের খবর সংগ্রহ করেছি; এখানেও আমার খাড’ অ্যাটেম্প্ট। আজ খুকীর বিষয়ে হ্যাঁ, ক্রবী! সাড়ে তিন বছরে আরও বড় হয়েছে বৈকি। তোমার আসা চাই। তখন কথা হবে সব। তোমার জ্ঞান অপেক্ষা করব। তাড়াতাড়ি এসো.....’

লুইজ থেকে কলকাতা, পাড়িটা কম নয়। কিন্তু দেশে ফেরার আনন্দ আরও বেশি। বেশ তাড়াতাড়িই তৈরী হয়ে মিলেন অবনীশ। ভারতসরকারের দফতর থেকে ইউনাইটেড নেশনস্‌এ স্থানান্তর তিন বছরেরও আগের ঘটনা; এর মধ্যে আর দেশে ফেরেন নি। পনেরো দিনের ডেপুটেশনে এসে প্রথমেই বন্ধুর মেয়ের বিষয়ে ডাক পেয়ে ভালো লাগল। সরকারী ব্যবস্থায় ব্যবহারের জ্ঞান গাড়ী মোতায়েনই ছিল। জরুরী ক’টা কাজ সেরে বন্ধুর বাড়ীতে হাজির হবেন, হির করলেন।

গাড়ীহাট রোডের ওপর হুসীকেশ চাট্টোয়্যের বাড়ী। প্রায় গোয়া মাইল রাস্তার দুধারের ফুটপাথের গা ঘেঁষে মোটর দাঁড়িয়ে গেছে। সামনের লন আর গাড়ীরবারান্দায় লোক গিসগিস করছে। রঙিন বিচিত্র আলোর ফুলে সেজে রয়েছে গাছগুলি, সানাই বাজছে উৎসাহে।

এই তো বাংলাদেশ, এই তো ভারতবর্ষ। মিলনের

এমন উৎসব আর কোথায়?—গাড়ী থেকে নামতে নামতে ভাবতে লাগলেন অবনীশ সেন। বিষয়েতে আড়ম্বর না হলে তা মনে গভীর সন্তোষ ও নিষ্ঠা জাগাবে কি করে? ফটকের কাছে অভ্যর্থনারত কিশোরীদেবী কাছ থেকে ফুলের বোকে গ্রহণ করে সুখে এগিয়ে গেলেন তিনি।

‘এই যে সেনসাহেব। মার্কিন মুলুক থেকে কবে ফেরা হলো?’

‘আরে, চৌধুরী!’ পাশে তাকিয়ে বললেন অবনীশ। ‘মাত্র খটা হু’য়েক আগে মাত্র পৌঁছেছি। পক্ষকালের মেয়াদে। তারপর আপনাদের খবর সব ভালো? কাগজে দেখেছিলাম, হাইকোর্টের জিজ্ঞাস্যতা প্রত্যাখ্যান করছেন। খুব আর্থিক ক্রান্তি হয়, তাই না?’ হাকী বন্ধুদের সুর।

‘কিছু তারতম্য করে না,’ চৌধুরীসাহেব হস্ততার সঙ্গে কিন্তু গভীর আওয়াজে জবাব দিলেন। ‘ইনকমট্যাক্স ইস্যু এ মাইটি লেভেলার।’

‘স্বর্গীয় সঙ্গে দেখা হয়েছে?’

‘এখনও হয়নি।’

‘আমি একবার চেষ্টা করে দেখি। কর্মকর্তার দেখা পাওয়া চাট্টোয়্যের কথা নয়।’ বলে সহাস্র মুখে গাড়ী-বারান্দার দিকে এগোলেন অবনীশ। যেতে যেতে আরও চেনা লোকের সঙ্গে দেখা হলো, ভ্রমতা বিনময় হলো। হুসীকেশ নজরে পড়ল না। অবনীশ গাড়ী-বারান্দার সিঁড়ি অতিক্রম করে সামনের ঘরে ঢুকে পড়লেন। এ বাড়ীর সঙ্গে হস্ততা তাঁর বহুকালের; কর্তাকে ডেকে দেবার জ্ঞান কাউকে বলার দরকার নেই।

উপরে ওঠবার সিঁড়ির পাশে আরেকটি পুরাতন চেনা

মুখ নজরে পড়ল। রেলিং-এর একপাশে শান্ত হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে গৃহস্থামীর কজা রুবীর গোয়ানিজ পিয়ানো-শিক্ষক ফনসেকা। ডাকসাইটে গুণী বাদক এই ফনসেকা; তাঁর কাছে পিয়ানো শিখবার জন্ত অভিজ্ঞত মহলের মেয়েদের মধ্যে কাড়াকাড়ি; শিক্ষক হিসেবে তাঁকে পেতে হলে অনেক সাধ্যসাধনা ও অপেক্ষা করতে হয়। হৃষীকেশের একমাত্র মেয়ে রুবী যে পিয়ানো বাজনায়ে এতটা নাম করেছে, অবনীশ তার কারণ জানেন।

‘ছালো ফনসেকা, গুড ইভনিং। হাউ ডু ইউ ডু?’ এই পরিচিত ফনসেকার উদ্দেশ্যে হেঁকে বললেন অবনীশ সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে।

ফনসেকা সবিম্বয়ে উপরে তাকাল। পরিচয় স্বীকৃতির অস্থিতহাস্তের রেখা তার মুখে ভেসে উঠল। মুখে কিছু না বলে ‘নড’ করে’ ভিড় ও হট্টগোলের উপযোগী জবাব দিল সে।

একটুও বদলায়নি, মনে মনে বললেন অবনীশ। সেই চকচকে টাক, লম্বা জুলপি, গলায় কালো ‘বো’ বাঁধা, কালো রঙের ডিনার জ্যাকেট, পায়ে ছুঁচলো-মুখ কালো জুতো।

‘আরে অবনীশ! এসো এসো। এতক্ষণ তোমার জন্ত নীচে অপেক্ষা করছিলাম।’ কাজের বাড়ীর নির্দেশপ্রার্থী কর্মীদের ভিড়ের মধ্য থেকে দ্রুত বেরিয়ে এসে হৃষীকেশ বিদেশাগত প্রিয় বন্ধুকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। ‘খুকীর বিয়ের দিন তুমিও যে হাজির হতে পেরেছ, এটা আমার পরম আনন্দের ব্যাপার।...চলো, ওকে দেখবে চল। কি স্থলর দেখাচ্ছে ওকে।...মটু, তোর মামীমাকে খবর দে তো, সেন-সাহেব এসেছেন, অবনীশ সেন...’

রুবী, রুবীর মা এবং আরও অনেকের সঙ্গে দেখা হলো। বিয়েবাড়ীর ব্যস্ততার মধ্যে একটু অতিরিক্ত হৈ-চৈ করলেন হৃষীকেশ বন্ধুকে নিয়ে। অবনীশকেই শেষ পর্যন্ত তাঁকে সামলাতে হলো। ‘আই অ্যাম

কোয়াইট এট হোম হিয়ার। তুমি যাও কাজকর্ম দেখ।’

‘দাঁড়াও, নিচে গিয়ে চেনা লোকদের মধ্যে তোমাকে বসিয়ে দিয়ে আসি।’

‘কিছু দরকার নেই’, অবনীশ বললেন। ‘মাস তিন বছরের প্রবাসবাসের ফলে অন্তত তোমার নিমন্ত্রিত-দের মধ্যে আমার পরিচিত লোক খুঁজে নিতে কোনও কষ্ট হবে না। ইতিমধ্যেই হৃজনের সঙ্গে দেখা হয়ে গেছে—মায় রুবীর পিয়ানো-শিক্ষক ফনসেকার সঙ্গে...’

‘ফনসেকা!’ যেন ধাক্কা খেলেন হৃষীকেশ। হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়লেন ‘কোথায় দেখলে?’

‘সিঁড়িতে ওঠবার মুখেই দেখা। উইশ করলাম, হেসে নড করল।’ অবনীশ বন্ধুর মুখের দিকে একবার তাকিয়ে দেখে বললেন। ‘কেন, কিছু গোলমাল করছে নাকি? আমি তো ভাবলাম প্রিয় ছাত্রীর বিয়েতে বাজাতে এসেছে...’

‘চলো তো, দেখে আসি নিচটা’, হৃষীকেশ অনমনস্ক ভাবে বললেন, এবং দ্রুত সিঁড়ি দিয়ে নিচে নামতে লাগলেন।

বড় বাড়ীর বিয়ের ভিড়ে লোক খুঁজে বের করা সহজ নয়। সিঁড়ির কাছে এতক্ষণ কেউ দাঁড়িয়ে থাকবে না। গাড়ীবারালা পেরিয়ে লন্ পর্যন্ত ছুটে গেলেন হৃষীকেশ; বিস্মিতভাবে অবনীশও সঙ্গে চললেন। কিন্তু ফনসেকার সঙ্গে দেখা হলো না। ‘হয়তো ওপর-তলায় উঠে গেছে’, অবনীশ বললেন। ‘কিছু না বলেই বেশ একটু উত্তেজিতভাবেই হৃষীকেশ সিঁড়ির দিকে এগিয়ে চললেন।

‘বাড়ীর কর্তারই খোঁজ করছিলাম, সিঁড়ির কাছ থেকে পাকা ইভনিং স্ট্রটপরা চৌধুরীসাহেব নিজের অন্তিম ঘোষণা করলেন। ‘খুব ব্যস্ত দেখতে পাচ্ছি...’

একটু হাসবার চেষ্টা করলেন হৃষীকেশ।

‘তোমাদের ফনসেকার সঙ্গে একটু আলাপ করিয়ে দিতে পার?’ চৌধুরী বললেন। ‘মেয়ে বায়না ধরেছে রুবীদির পিয়ানো মাষ্টারকে রেখে দিতে হবে, নইলে

চলবেই না।...একটু আগেই ওকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছিলাম...'

‘কোথায়?’ ব্যাথ হয়ে প্রশ্ন করলেন হুযীকেশ।

‘কোথায় দেখেছিলে?’

‘সিঁড়ির ধারেই তো দাঁড়িয়ে ছিল, কাছাকাছি কোথাও হবে...কি হলো? আয়ে আয়ে ধর, পড়ে গেল...’ আভঙ্কে চোঁচিয়ে উঠলেন চৌধুরী। অবনীশ ঠিক পেছনেই ছিলেন। দুই সবল বাহতে হুযীকেশকে ধরে ফেললেন।

হেঁচো পড়ে গেল। একাধিক বুঝ ধরাধরি করে হুযীকেশের সংজ্ঞাহীন দেহ পাশের লাইব্রেরী ঘরের সোকার উপর শুইয়ে দিল। ডাক্তারের কাছে কোন গেল। নিমন্ত্রিতদের মধ্যে কোনও ডাক্তার খুঁজে পাওয়া যায় কি না খুঁজতে গেল ক’জন। কবীর মা ও কবী উদ্বেগবিকৃত মুখে উপর থেকে ছুটে এলো।

ইতিমধ্যে অবনীশ রোগীসম্পর্কিত পরিহিতের সম্পূর্ণ ভার গ্রহণ করেছেন। ডাক্তার হাতের কাছেই পাওয়া গেল। বিপদ কিছু গুরুতর নয়; সাময়িক কারণে সংজ্ঞাহীনতা। অবিলম্বে সংজ্ঞাও ফিরে এলো। না রড়েচড়ে এখানেই কিছুকালের জন্য পূর্ণ বিশ্রাম করার নির্দেশ দিয়ে ডাক্তার লন-এ ফিরে গেলেন। কবীর বাক্যে আশ্বস্ত করে উপরে পাঠালেন অবনীশ, বললেন,

কিছু ভয় নেই, আমি হুযীকেশের কাছে রইলাম। আপনি যান, বিয়েতে যেন কোনও রকম বিঘ্ন না হয় দেখুন গিয়ে। বিয়ের ব্যবস্থা করার স্টেট ইন চার্জ আনি নয়, উত্তেজনা আর ক্রান্তি থেকে এ রকম হতেই পারে।’

ডাক্তার চুপে চুপে বলে গেছেন, কোনও আকস্মিক শক-এ এমন হয়ে থাকবে। অসম্ভব নয়। ফনসেকার কথা বলার সঙ্গে সঙ্গেই হুযীকেশ উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলেন। তবে কি ফনসেকাকে নিমন্ত্রণ করা হয়নি? সে জোর করেই উপস্থিত হয়েছে? কোনও গুরুতর অপরাধ করায় এ-বাড়ী থেকে বিতাড়িত হয়নি তো ফনসেকা।

‘কে? অবনীশ?’

‘হ্যাঁ, আমিই। তুমি শুয়ে থাক। বিয়ে নির্বিঘ্নে হয়ে গেছে।’

‘কিন্তু ঐ ফনসেকা। ফনসেকাকে ঠিক কোথায় দেখেছিলে তুমি?’

‘ব্যাপার কি বলো তো?’ কথার জবাব না দিয়ে পাণ্টা প্রশ্ন করলেন অবনীশ। ‘লোকটা কি কোনও বদমাশি করে পালিয়েছে?’

‘ফনসেকা তিন মাস আগে মারা গেছে।’ হুযীকেশ কম্পিত কণ্ঠে বললেন।



শিব এবং দক্ষের দ্বন্দ্ব সতীর দেহত্যাগ এবং হিমালয়ের কন্যা উমারূপে মহাদেবের সহিত পুনর্মিলন

শ্রীমদ্রামায়ণ নাথ-মঞ্জুস্মার

প্রাচীন আমলে বিশ্বস্তাদিগের যজ্ঞ দেবতাগণ, মহর্ষিগণ, সাতুচর মুনীগণ এবং যাবতীয় অগ্নিগণ মিলিত হইয়াছিলেন। প্রজাপতি দক্ষ সে যজ্ঞসভায় উপস্থিত হইলে ব্রহ্মা এবং শিব ব্যতীত অস্তিত্ব সকলে স্ব স্ব আসন হইতে উত্থিত হইয়া তাঁহাকে সম্মান প্রদর্শন করিয়া-
ছিলেন। দক্ষ লোকগুরু (এখানে লোকেশ্বর ব্যাপক অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে, যথা—নরলোক, দেবলোক, ব্রহ্মলোক, চন্দ্রলোক, ক্ষয়লোক প্রভৃতি) ব্রহ্মাকে নমস্কার করিয়া আসন গ্রহণ করিলেন—“অজ্ঞানলোকগুরুং নমো নিবাসাদ-
তদাজ্ঞায়” (শ্রীমদ্ভাগবত—৪:২।১-১)। আসন গ্রহণ করিয়া দক্ষ বলিতে লাগিলেন—শিব আমার যুগনয়না কন্যার পাণিগ্রহণ করিয়াছে, তাই শিব আমার শিষ্য, ইহার আচরণ আপনারা দেখিলেন তো? শিব বিবস্ত্র এবং বিকীর্ণকেশযুক্ত, সে ভয়ঙ্কর ভূতপ্রেতগণের সঙ্গে কখনও হাশ্ব করে, কখনও রোদন করে, সবদা শস্থানে উগ্রস্তের ছায় ভ্রমণ করে, অমঙ্গল চিত্তাভ্যাস দ্বারা সে দেহ আবৃত করে, ইহার গলার প্রেতের মালা, মৃত নরের অস্থি ইহার গলার মালা, ইহার নাম শিব, বস্তৃত: সে নিজে অশিব, সে মাদক সেবনে মত্ত, তাঁহার স্বভাবও সেরূপ—“প্রেতাবাসেযু যো বোরে: প্রেতৈভূত-
গণৈবৃত:” ইত্যাদি (ঐ—৪।২।১৪-১৫)।

আমি কেবল ব্রহ্মার আজ্ঞাপালনের জন্য এই অধমের সহিত আমার সতী নায়ী কন্যাকে বিবাহ দিয়াছি—“দত্তা বত ময়া সাধ্বীচোদিতো পরমেষ্ঠিন:” (ঐ—৪।২।১৬)। এই দেবায়নকে দেবতাগণের যজ্ঞভাগ হইতে বঞ্চিত করা হইল—“সহ ভাগং শী লভতাং দেবৈর্দেবগণা-

ধম:” (ঐ—৪।২।১৮) শব্দর দক্ষ এবং জামাতা শিবের এই বিবাহ দীর্ঘকাল চলিয়াছিল। ব্রহ্মা দক্ষকে প্রজাপতি-
গণের আধিপত্যে অভিষিক্ত করিলেন, তাই দক্ষের চিন্তে অত্যন্ত গবের উদয় হইল। তিনি ব্রহ্মপতি যজ্ঞনামে এক উৎকৃষ্ট বিরাট যজ্ঞ আরম্ভ করিলেন। শিব এবং সতী ভিন্ন এ যজ্ঞে সকলেরই নিমন্ত্রণ হইল।

শ্রী সতী মহাদেবকে কহিলেন—নাথ! আপনার শব্দর যজ্ঞ আরম্ভ করিয়াছেন, দেবতাগণ তথায় গমন করিতেছেন, চলুন আমরা সকলে তথায় গমন করি—
“প্রজাপতেস্তে শব্দরস্ত সাশ্রুতং নির্য্যাপিতো যজ্ঞমহোৎ-
সব: কিল” ইত্যাদি (ঐ—৪।৩।৮)। আমার ভগিনীরা স্ব স্ব পতির সহিত নিশ্চয়ই তথায় গমন করিবে। তথায় গেলে মাতা, ভগিনীগণ প্রভৃতিকে তথায় দেখিতে পাইব, মহর্ষিগণ পিতৃযজ্ঞে যে ধ্বজা উত্থিত করিয়াছেন, তাহাও দেখিতে পাইব—“দ্রক্ষ্যে চিরোৎকর্ষমনা” (ঐ ৪।৩।১০)। আমি স্বীলোক, ঐশ্বর্য্যই আমার স্বভাব। হে শিতিকর্ষ! পিতৃগৃহে উৎসবের কথা শুনিয়া হৃহিতার তাহা দর্শন করার আগ্রহ প্রচলিত সত্য। বহু, স্বামী, শব্দর, পিতৃভবনে বিনা আমন্ত্রণে গমন করা আগোরবের বিষয় নহে—“অনাতুতা অপ্যাতিবস্তি সৌহৃদং তত্শুর্দেবোদেহ-
কৃতস্ত কেতনম্” (ঐ—৪।৩।১৩)।

অতএব হে অমর্ত্য! আমার প্রতি প্রসন্ন হউন, কৃপাশূন্যক আমার বাগিনী পূর্ণ করুন। আপনি জানী হইয়াও আমাকে অধর্মান্বিতা বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন, আমি আপনার কৃপাভিক্ষা চাহিতেছি—“মাহুগৃহাণ যাচিস্ত” (ঐ -৪।৩।১৪)। তখন দেবদেব মহাদেব

কহিলেন হে শোভনে! যদি দেহাদিতে অহংকার বৃদ্ধি না জন্মে, ক্রোধ দ্বারা দোষদৃষ্টি না জন্মে, তাহা হইলে অনাহুতভাবে আত্মীয় গৃহে গমন করা যায়। তোমার এই উক্তি বৃক্তিসংগত। শত্ৰু হস্তমাথা মুখে কহিলেন—প্রজাপতি দক্ষ বিশ্বশ্রুতগণের সম্মুখে আমার প্রতি মর্মভেদী কুবাক্যবাণ প্রয়োগ করিয়াছেন। বিদ্ভা, তপস্তা, ধন, সুন্দর দেহ, যৌবন ও আভিজাত্য এই ছয়টা সাধুদের গুণ। এসবে অতিমানবুদ্ভি ক্রিয়ালে অসাধুদের বিবেক জ্ঞান লুপ্ত হয়, তাহারা অতিমান-দৃপ্ত হইয়া উঠে। এই রূপ অসংযতচিত্ত ব্যক্তিগণের গৃহে পদার্পণ করা উচিত নহে। দক্ষের মর্যাদা অতি উৎকৃষ্ট, তুমি তাহার অতিশয় আদরের কন্যা, কিন্তু আমার সহিত তোমার সম্বন্ধ বশতঃ তোমার পিতার নিকট হইতে তুমি সন্মান এবং আদর লাভ করিতে পারিবে না, কারণ তিনি এই সম্বন্ধের জ্ঞান পরিত্যাগ ভোগ করিতেছেন—“কঃ পরিতপ্যতে যতঃ” (ঐ—৪।৩।১৫-২০)।

হে অমর্যামে! মাহুৰ পরম্পরের মধ্যে যে বিনয় ও অভিবাদন করিয়া থাকে, জ্ঞানী ব্যক্তি সগাভর্য্যামী পরম পুরুষ ভগবান বাসুদেবের প্রতি অন্তঃকরণ দ্বারা তাহা সম্পাদন করেন। দেহান্তিমানী পুরুষের প্রতি নহে—“ন দেহমানিনে” (ঐ—৪।৩।২১-২২)। হে বরাদনে! দক্ষ তোমার দেহের জন্মদাতা পিতা হইলেও আমার শত্রু, অতএব তাঁহার এবং তাঁহার অনুগামীদের সুখাবলোকন উচিত নহে। আমার বাক্য লক্ষন হইবে না—“স সত্যোবরণায় কল্পতে”—ঐ—৪।৩।২৩-২৫)।

মহাদেব এইসব কথা বলিয়া “গমনে অনুমতি করি আর নিবারণই করি, পত্নীরক্ত অঙ্গনাশ অবশ্রুতাবা” চিন্তা করিতেছিলেন,—পত্ন্যজ নাশং হ্যভয়জ চিন্তয়ন্” (ঐ—৪।৪।১)। সতী শোকে ক্রোধে অত্যন্ত দীর্ঘনিবাস ত্যাগ করিয়া গ্রীষ্মভাবপ্রযুক্ত তাঁহার বুদ্ধি বিমূঢ় হইল, তিনি স্বামীকে ত্যাগ করিয়া স্বেচ্ছায় পিতৃযজ্ঞে গমনে প্রবৃত্ত হইলেন। সতী একাকিনী অতিবেগে বাত্মা করিলেন, ত্রিলোচনের হাজার হাজার যক্ষপর্ষদ এবং

অমুচর যুযেজ্ঞকে অগ্রে করিয়া সতীর পাছে পাছে ধাবিত হইলেন—“সপার্ষদক্ষামণিময়দাধরঃ পুরোবুযেজ্ঞাত রসাগতব্যাধাঃ” (ঐ—৪।৪।৪)। সতী পিতা দক্ষের যজ্ঞস্থলীতে প্রবেশ করিলেন। দক্ষ সতীকে আদর অভ্যর্থনা করিলেন না। সতীর জননী এবং ভগিনীগণ ব্যতীত অন্য কেহই তাঁহাকে আদর অভ্যর্থনা করিলেন না—জননীক সাদরাঃ প্রেয়াক্ষকণ্ঠাঃ পরিবষ জুবুহুদা” (ঐ—৪।৪।৭)।

সতী দেখিলেন এই যজ্ঞে ক্রুদ্ধের অংশ নাই, দেবদেবমহাদেবকে তাঁহার পিতা অবমাননা করিয়াছেন, নিজেও যজ্ঞে অনাহুত। মহেশ্বরী সতী যজ্ঞসভায়ই অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন, তাঁহার ক্রোধাগ্নিতে যেন চতুর্দশভুবন দগ্ধ হইতে লাগিল—“চু কোপ লোকানিবধক্ষ্য তীক্ষ্ণা” (ঐ ৪।৪।১২)। শ্রীসতী কহিলেন—পিতঃ! ইহলোকে মহাদেবের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কেহ নাই, তাঁহার প্রিয় বা অপ্রিয় কেহ নাই, তিনি দেহধারী জীবগণের আশ্রয়রূপ, তিনি সকল জগতের কারণ স্বরূপ, আপনি ভিন্ন অন্য কেহ সেই শিবের প্রতিকূলাচরণ করিতে পারে না। শিব নাম উচ্চারিত হইলে তৎক্ষণাৎ মাহুৰের সমস্ত পাপ বিনষ্ট হয়, তাঁহার শাসন কাহারও লক্ষ্যনীয় নহে, আপনি নিজে অমঙ্গল স্বরূপ হইয়া সেই মঙ্গল রূপ শিবের ঘেষ করিতেছেন—“ভবানহো যেষ্টি শিবং শিবভেরঃ” (ঐ—৪।৪।১৪), “ভবান ক্রুহতি বিশ্ববন্ধবে (ঐ—৪।৪।১৫)। উচ্ছ্বল ব্যক্তি যদি ধর্মরক্ষক প্রভুর নিন্দা করে, তবে তাঁহার মৃত্যু ঘটাইতে অক্ষম হইলে, অথবা নিজের প্রাণত্যাগ করিবার সামর্থ্য না থাকিলে কর্ণধর আচ্ছাদন করিয়া প্রভুভক্তের সেই স্থান ত্যাগ করা উচিত। আর যদি শক্তি থাকে তবে সেই অজ্ঞানীর অকল্যাণবাদিনী জিহ্বা ছেদন করাই প্রভুভক্তের ধর্ম—হিন্দ্যাং প্রসত্তরুযতীমসতাং প্রভুশ্চেৎ জিহ্বামমূন, পিততো বিসৃজ্যেৎস ধর্মঃ” (ঐ—৪।৪।১৬-১৭)। অতএব পিতঃ! শিববিষেবী আপনায় গুরসজাত আমার এই অপরিব্রজ কলেবর আমি আর ধারণ করিব না। যদি অজ্ঞান বশতঃ কেহ কোনও নিম্নিত বস্তু ডক্কন করিয়া ফেলে তবে

বসন ধারী তাহার বিমূর্তি হইয়া থাকে, ইহাই পণ্ডিত গণের বিশ্বাস। আপনি কুজন, আপনার সহিত সম্বন্ধ থাকায় আমি বড়ই লজ্জিত, মহাজ্ঞানীর অশ্রয় কর্তা হইতে যে জন্ম হয়, সেজন্মে ধিক—‘ধিগ্‌বোমহতামহত্ত্বকং’ (ঐ—৪।৪।২২)।

পিতা ভগবান ব্রহ্মবজ্র পরিহাসচ্ছলে যখন আমাকে “দাক্ষ্যায়ণি” সম্বোধন করেন, তখন আমি আপনার সহিত আমার সম্বন্ধের কথা স্মরণ করিয়া এমন হৃৎখিত-চিন্তা হইয়া পড়ি যে রহস্যের সময় হইলেও আমি হস্ত করিতে পারি না, অতএব আপনার অঙ্গ হইতে উৎপন্ন এই স্থপিত দেহকে মৃতদেহের ভ্রাতৃ আমি পরিত্যাগ করিব—“ব্যপেত্তনশ্মিঅতমাংস্ত তদ্যহং ব্যত্শক্য এতৎ কৃপণং শুদ্ধজন্ম” (ঐ—৪।৪।২৩)। সতী যজ্ঞ স্থলে দক্ষের প্রতি এতাবের বহু নিম্নাবাক্য প্রয়োগ করিয়া মৌনাবলম্বন পূর্বক উত্তরমুখী হইয়া মাটিতে বসিলেন, তৎপর জলস্পর্শ পুরঃসর আচমনপূর্বক পীতাম্বরে দেহ আচ্ছাদিত করিয়া মুদ্রিত নেত্রে যোগপথের পথিক হইলেন—“নিমীল্য দৃগ্‌যোগপথং সমাবিশৎ” (ঐ—৪।৪।২৪)। সতী আপন বায়ুকে নিরোধ করিয়া নাভিচক্রে স্থাপন করিলেন, পরে উদান বায়ুকে ধীরে ধীরে উত্তোলন করিয়া বুদ্ধির সহিত হৃদয়ে স্থাপন করিলেন, পাছে কৰ্ণমার্গ দ্বারা ঐ বায়ুকে ভ্রমের মধ্যস্থলে লইয়া গেলেন। ভগবান্ ক্রম সতীর যে দেহকে বার বার কোড়ে স্থাপন করিতেন, সেই সতী পিতা দক্ষের প্রতি ক্রোধ করিয়া সেই দেহত্যাগ করিবার বাসনার সর্বান্তে বায়ুকে রুদ্ধ করিলেন—“জিহাসতীদক্ষকৃষা মনশিনী দধারগাত্রেধ্বনিলাগ্‌ধারণাম্” (ঐ—৪।৪।২৬)।

অনন্তর শ্রীসতী স্বীয় পতি মহাদেবের ধ্যান করিতে করিতে অন্তর্দর্শনরহিতা হইলেন, তাঁহার পাশশূভ্র দেহে সমাধিসমুৎপন্ন অনল সদ্যঃ প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল—সম্ভাঃ প্রজ্জ্বলসমাধি জাগ্রনঃ” (ঐ—৪।৪।২৭)। সব্রত হাহাকার রব উৎপিত হইল। সতীর পার্শ্বদগণ স্ব স্ব বুদ্ধান্ত উত্তোলন করিয়া দক্ষবধার্থ উচ্ছত হইলেন—“দক্ষং তৎপার্বদা হস্তমুদতিষ্ঠন্নদায়ুধাঃ (ঐ—৪।৪।৩১)।

দেবার্ধি নারদের মুখে এই সংবাদ প্রাপ্ত হইয়া “শান্তং শিবং হৃদয়ং” এবার “ভীষণভয়ং ভয়ানাং” হইয়া সতী-দেহ ত্বক্ষে করিয়া ভ্রমণ করিতেছিলেন। সে-সময় বিষ্ণু-চক্রে সতীদেহ ৫১ খণ্ডে বিভক্ত হইয়া ভারতের বিভিন্ন স্থানে পতিত হইয়াছিল, সেগুলির প্রত্যেকটিই পীঠস্থান। সতীদেহের একাংশ আসামের কামাখ্যাতে পতিত হইয়াছিল, তাই কামাখ্যা ভারতবিখ্যাত হিন্দু মহাপীঠ। দক্ষযজ্ঞ পণ্ড হইল। দক্ষের দেহ হইতে মৃতক বিচ্ছিন্ন হইল—“যজ্ঞমানপশোঃ বশ্য কায়াং তেনং হৃদীচ্ছবঃ” (ঐ ৪।৪।২৪)। ভগবান্ কমলযোনি এবং বিশ্বাত্মা নারায়ণ পূর্ব হইতেই ইহা জানিতেন তাই তাঁহার দক্ষ-যজ্ঞে যোগদান করেন নাই। ত্রিদ্বী দেবতাদের বার্তা শ্রবণ করিয়া কাহিলেন—মহাদেব যজ্ঞভাগভোগী, তাঁহাকে যজ্ঞভাগে বঞ্চিত করা অপরাধ হইয়াছে, তোমরা তাঁহার নিকট ক্ষমাপ্রার্থী হও—“ক্ষিপ্তপ্রসাদং প্রগৃহীত্যা-জ্ঞুগদ্ধম্” (ঐ—৪।৬।৫)। ত্রিদ্বী মহাদেবকে যজ্ঞভাগ দিলেন এবং যজ্ঞ সম্পাদনের জন্য অনুরোধ করিলেন—“যজ্ঞন্তে ক্রতুভাগেন কল্পতামস্তযজ্ঞহন” (ঐ—৪।৬।৫৩)। দক্ষমুণ্ড ছাগমুণ্ড হইয়াছিল, তিনি মহাদেব ক্রতুকে দর্শন করিলেন, দক্ষের কলুষিত আত্মা নির্মল হইল, তিনি মহাদেবের নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিলেন—“স ভগবান্ স্বকৃতেন তুয়েৎ” (ঐ—৪।৭।১৫)। সকলে যজ্ঞেশ্বর মহাদেবের শরণ লইলেন—“কীর্ত্যমানে নৃভিনর্গম্ম যজ্ঞেশ তে যজ্ঞাবিঘ্নাঃ ক্রয়ং যান্তি তস্মৈ নমঃ” (ঐ—৪।৭।৪৭)। সতী সন্তুকেই আবার ভজনা করিয়াছিলেন—“অনন্যভাবৈকগতিং শান্তিঃ হৃদেব পুরুষম্” (ঐ—৪।৭।৫২)।

তৎপর হিমালয়ের ঝি উমারূপে শ্রীসতী জাগ্রিয়া-হিলেন এবং মহাদেবের সহিত বিবাহে শিবশক্তির পুনর্মিলন হইয়াছিল। শিব অজেন্দ্র অমর, তাঁহার জন্ম নাই, মৃত্যু নাই, তিনি অবিনশ্বর, কিন্তু শ্রীসতীর বার বার জন্ম হয়, মৃত্যু হয়, তিনি জন্মে জন্মে শিবের পত্নী হন। তাঁহার প্রতি ভালবাসার নিদর্শন স্বরূপ যতবার সতী দেহত্যাগ করেন, শিব সতীর দেহের এক-একটি হাড়

নিজের গলায় পরিধান করেন। এই মহাজ্ঞান অবগত
হইবার জন্য সতী শিবকে প্রণ করিয়াছিলেন—

“কণ্ঠে কেনে তোমার হাড়ের ধর মালা।

ঝলমল করে যেন জলদ উঝলা ॥” (বঙ্গীয় সাহিত্য

পরিষদের গৌরব ১২ পৃঃ)

“মুণ্ডে আর হাড়ে তুমি কেন পৈর মালা।

ঝলমল করে গায়ে ডম্বরুলি-ঝালা ॥”

(বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের “গৌরব বিজয়”—৬ পৃঃ)

“বিস্মিত হৈয়া দেবী বলেন শিখরে।

হাড়মালা কেন এত কণ্ঠের উপরে ॥”

(বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদ পত্রিকায় প্রকাশিত—

হাড়মালা)

দেবীর প্রপ্নের উত্তরে মহাদেব বলিয়াছিলেন—

“সপ্তবার মর যদি হও সপ্তবার।

একবার মর তুমি একখানি হাড় ॥

তোমার সন্তাপ হয় নিশানী আমার।

এই কহিলাম প্রিয় স্তন তত্ত্বসার ॥”

(বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের গৌরববিজয়—১২ পৃঃ)

“লক্ষভূতের ফাদে,

ব্রহ্মা পড়ি কান্দে।”

বঙ্গালী নরনারী লক্ষভূতেশ্বর মহাদেবকে জামাতা-
রূপে বরণ করিয়া এবং বিশ্বজননী মহামায়া দুর্গাকে কস্তা-
রূপে নিজেদের গার্হস্থ্য জীবনের শোক-শান্তির সাধী
করিয়া লইয়াছেন। উমা বাপের বাড়ী ‘নাইওর’
আসিবার সময় শিব জিজ্ঞাসা করেন—

“তুমি যে যাইবা গোঁরী তোমার বাপের বাড়ী।

আমার জন্য কি আনিবা বল সত্য করি ॥” (১)

তদন্তরে (চিন্ময়ী মা যিনি মুম্বয়ী প্রতিমার কায়ার
নামিয়া আসেন বাঙ্গালীদের দুর্গোৎসবে) জগজ্জননী মা
মহামায়া দুর্গা বলেন—

“আমার যে পিতামাতা বড় হুঃখীজন।

আলনী কচু টেকইর মুড়ি দেবতার ভোজন ॥” (২)

বাঙ্গালী নরনারীরা যখন “গুনেছি নারদ মুখে—
উমা আছে বড় হুঃখে” তখন প্রকাশ্যে সঙ্গ করিয়া
থাকেন—

“এবার আমার উমা এসে,

আর উমা পাঠাব না।

বলে বলুক লোকে মন্দ,

কারো কথা শুনব না।

যদি আসে মুহুরী,

উমা নেবার কথা কর।

মায়ে কিয়ে করব বন্দ,

জামাই বলে মানব না ॥” (গিরীশ ঘোষ

এজমলারী শ্রীকৃষ্ণকে পতিরূপে লাভ করার জন্য
কাত্যায়নী দেবীর অর্চনা করিতেন—

“এবং মাসং ব্রতং চক্ৰঃ কুমার্যঃ কৃষ্ণচেতসঃ।

ভদ্রকালীং সমানচুভূয়ান্নন্দমুতঃ পতিঃ ॥”

(শ্রীমদ্ভাগবত—১০।২২।৫)

আজও আমাদের বাংলাদেশের কুমারীরা—

“শিবের মাথায় দিয়া মো,

আমি যেন হই রাজার বো।

শিবের মাথায় দিয়া পানী,

আমি যেন হই রাজার রাণী ॥” (৩)

ইত্যাদি গান আবৃত্তি করিয়া মনোমত পতিলাভ করার
জন্য শিবের ব্রত পূজাদি করিয়া থাকেন।

চিন্ময়ী মা। বাঙ্গালী নরনারী এভাবেই তোমা-
কে নিজের আপনজন করিয়া লইয়াছে, এভাবেই তুমি
“বাঙ্গালী হৃদয় অমিয় ছানিয়া” মুম্বয়ী প্রতিমার কায়ার
নামিয়া এস বাঙ্গালীদের দুর্গোৎসবে।

এই দুর্গাই কৃষ্ণাঙ্কিত মায়া। শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন—
“মম মায়া দুরতায়ান” (গীতা—৭।১৩-১৪)। সাংখ্যের
প্রকৃতিই বেদান্তের মায়া। শাস্ত্রান্তরে এই মায়াই দুর্গা-
দুর্গাভিনাশিনী, মহিষাসুরমর্দিনী, সর্বভূতের শক্তি-
স্বরূপিনী” ভদ্রকালী, বিজয়া, বৈষ্ণবী, চণ্ডিকা, কৃষ্ণা,
মাধবী, কন্তকা নায়ায়ণী, ঈশানী, অম্বিকা, প্রভৃতি
(শ্রীমদ্ভাগবত—১০।১।১১, শ্রীকৃষ্ণবাক্য)। তিনিই—

“মহোৎপাতে মহারোগে মহাবিপদে সঙ্কটে।

মহাহুঃখে মহাশোকে মহাভয়দমুখিতে ॥”

সৃষ্টিতে শক্তির অনন্ত বিকাশ, তাই শক্তিরও নানা

মূর্তি, নানা বিভাব, তাই দুর্গা ভোগে ভবানী, অমরদেব
সহিত সংগ্রামে কখনও অষ্টভূজা, কখনও দশভূজা, আবার
কখনও শতভূজা, সহস্রভূজা। জগৎ রক্ষায় এই দুর্গাই
জগদ্ধাত্রী, প্রলয়কালে ইনিই আবার করালী কালী।

পৃথিবীতে, স্বর্গে অথবা দেবতাগণের মধ্যে এমন
প্রাণী বা বস্তু নাই, বা থাকিতে পারে না, যাহা প্রকৃতি-
জাত এই মায়াযুক্ত—

“ন তদ্বিস্ত পৃথিব্যাং বঃ দ্বিবি দেবেষু বা পুনঃ।

সত্ত্বং প্রকৃতিদৈ মূক্তং যদেভিঃ স্যাঞ্জিভিজ্ঞপৈঃ ॥

(গীতা—১৮।৪০)

মা মায়া, তুমি তো—

“তোরা পরমেশ্বরী

কখনও পুরুষ হও মা,

কখনও বোড়শী নারী।”

মা, তুমি একা অধিতীয়া ইতাই তো শ্রীচণ্ডীবাণ্য—
“ধিতীয়াং কে যমাপরা।” দেবতার তো মায়েরই
অংশ—“অহং রুদ্রোভিঃ বস্তুভিচ্চরামি।” দেবতাদের
সমস্ত শক্তির সমবায়ই তো তাঁহার মহিমমর্দিনী মূর্তি—
“নিঃশেষ দেবগণ শক্তিসমূহ-মূর্ত্যা।” তিনিই বলিয়াছেন
—“দ্বৈতৈব ধার্য্যতে সর্বং স্বয়ত্ত্বং স্বজতে জগৎ।” তিনিই
কৃষ্ণশক্তি কৃষ্ণা। তিনিই শ্রীকৃষ্ণের নির্দেশে দেবকীগর্ভ
হইতে শ্রীকৃষ্ণের অংশ বলরামকে আকর্ষণ করিয়া

যোহিণীগর্ভে স্থাপন করিয়াছিলেন—“দেবক্যা জঠরে-
গর্ভং শেবাধ্যং ধামমামকম্। তৎ সন্নিভ্য যোহিণ্যা-
উদরে সন্নিবেশয়” (শ্রীমদ্ভাগবত—১০।২।৮)। তৎপর
শ্রীকৃষ্ণ পরিপূর্ণরূপে দেবকীগর্ভে আবির্ভূত হইয়াছিলেন
এবং দুর্গাই নন্দপত্নী যশোদাগর্ভে মায়ারূপে জন্মগ্রহণ
করিয়াছিলেন—“নন্দপত্ন্যাং ভবিষ্ণসি” (ঐ—১০।২।৯)।
স্বার্থাক্ষ কংস এই মায়াকেই দেবকীর কোড় হইতে
আকর্ষণ করিয়া সবলে শিলাপৃষ্ঠে নিক্ষেপ করতঃ বধ
করার চেষ্টা করে—“ত্বা গৃহীষ্য চরণয়োজ্ঞাতমাত্রাং স্বচ্ছঃ
সুতাম্” ইত্যাদি (ঐ—১০।৪।৮)।

সেই মায়াই কংস হস্ত হইতে স্থলিতা হইয়া অষ্টভূজা-
দেবী মূর্তিতে আকাশমার্গে গমনকালে কংসকে বলিয়া-
ছিলেন—“তোমাকে বধিবে যে, নন্দালয়ে বাড়ে সে”,
তাঁহার অষ্টহস্তে যথাক্রমে ছিল—“ধনুঃ শূলেশ্চ চক্রাঙ্গি-
শঙ্খচক্রগদাধরা” (শ্রীমদ্ভাগবত—১০।৪।৮-১০)। ইনি
বিচিত্র বসনভূষণ এবং মালাদিতে ভূষিতা ছিলেন—

“অদৃশ্যতামুজা বিষ্ণোঃ সায়ুধাষ্টমহাভূজা

দিব্য-অগন্ধরালপবত্রাভরণভূষিতা।”—(ঐ)

(১), (২), (৩) এগুলি প্রামাণ্য ধামালি সঙ্গীত হইতে
সংগৃহীত। সন্মিলনীর নদীয়া অধিবেশনের সভাপতি
৬রাজমোহনবাবুর ভাষণে বিস্তৃত দ্রষ্টব্য।



যে ফুল বারে

নন্দলাল পাল

চারের কাপটা টেবিলের ওপর রেখেই মুহিমং চলে গেল। আজ স্কুলের ছাত্রদের সঙ্গে ওদের ম্যাচ খেলা। মুহিমং স্কুলের ছাত্রদের বিপক্ষে দলের গোল-রক্ষক। অত্যাং অনেকক্ষণ ধরেই সে মাঠে যাওয়ার জন্য উসখুসু করছিল।

হাসপাতাল থেকে এসে বারান্দার বসে খবরের কাগজ পড়ছিলাম। দশ দিনের পুরনো কাগজ— আজকের ডাকেই এসেছে।

একটি সিপাই এসে তালুট করে আমাকে একখানা চিঠি দিল। চিঠিখানা পড়লাম। সুবেদার টেক-বাহাদুর লিখেছেন। আজই যাত্রা তাঁর বড় মেয়ে পার্বতীর বিয়ে। আমার নিমন্ত্রণ।

পার্বতীর বিয়ে। টেক-বাহাদুরের বড় মেয়ে পার্বতীকে দেখেছি। একেবারে ছেলেমানুষ। বয়স বড় জোর বছর বায়ো। তার বিয়ে!

সেদিন পূর্ণিমা তিথি। সন্ধ্যার পর খাওয়া-দাওয়া সেরে টেকবাহাদুরের বাসায় গেলাম। আমার বাংলা থেকে প্রায় হ'কালং দূরে বিরাট এলাকা ছুড়ে মিলিটারী ক্যাম্প। ছোট ছোট গাছের খুটিকে মাটিতে পুঁতে-হ' দিকে বাঁশের চাপ বেঁধে চক্রাকারে গোটা জায়গাটাকে ঘিরে দেওয়া হয়েছে। ওই বেড়ার পরেই পরিখা। পরিখা থেকে আট দশ গজ দূরে আবার একই রকম কাঠের খুটির বেড়া। তারপর আবার পরিখা। এই পরিখার পর লম্বা লম্বা ব্যারাকে সিপাইরা থাকে। ব্যারাকের ঘরগুলো কাঁচা। খড়ের ছাউনি। বেবে এবং দেয়াল কাঠের। প্রথম খুটির বেড়ার পর ক্যাম্পের চার কোণায় চারটি বিবর। বিবরগুলো বালির বস্তা দিয়ে সুরক্ষিত। বিবরে বসে মেশিনগান নিয়ে চকিচকি ক্যাম্প পাহারা দিচ্ছে—সিপাইরা।

মিলিটারী ক্যাম্পের গেট পেরিয়ে ভেতরে ঢুকলাম। প্রহরারত সিপাইরা আমাকে দেখে গেট খুলে দিল। আমি সটান সুবেদার টেকবাহাদুরের বাসায় উপস্থিত হলাম। ক্যাম্পের এক কিনারে হু'খানা ঘর নিয়ে থাকেন টেকবাহাদুর।

টেকবাহাদুরের বাসাটা আলোতে ঝলমল করছে। গোটা-কয়েক পেট্রোমাক্স জ্বালানো হয়েছে। তাছাড়া বাইরে জ্বলে অসংখ্য মশাল। ক্যাম্পের মিলিটারীরা

ছাড়াও ওখানকার সমস্ত সরকারী কর্মচারীই নিমন্ত্রিত।

বিবাহ-বাসরে পুরুতের কাজ করছে ওখানকার এক-সিপাই। বরবেশে পার্বতীর পাশে বসে রয়েছে সিপাই নীলবাহাদুর।

নীল-বাহাদুর মিলিটারী ক্যাম্পের কম্পাউণ্ডার। কম্পাউণ্ডার বলতে ঠিক যা বুঝায়, সে তা নয়। আসলে নীলবাহাদুর সাধারণ সিপাই। চতুর্থ শ্রেণী পর্যন্ত পড়াশুনা করেছিল। কিন্তু নিজের অধ্যবসায়ের জোরে সে এখন ভালভাবেই সকলের নামধাম ইংরেজীতে লিখতে পারে। টাইপ করা চিঠি নকল করতে পারে। সাধারণ সিপাইরা এসব পারে না। নীলবাহাদুর আগে আসাম রাইফেলস্-এর ডাক্তার বড়ুয়ার সঙ্গে ছিল। তখন সে গোটা কয় মিক্চার ও ট্যাবলেটের নাম মুখস্থ করেছিল। এখন সে প্রয়োজন বোধে সিপাইদের এবং তাদের পরিবারবর্গকে এই সব মিক্চার ও ট্যাবলেট দিতে পারে।

একটা খাতায় অল্পস্ব সিপাইদের নাম লিখে নীল-বাহাদুর হাসপাতালে যোজ আমার কাছে নিয়ে যায়। আমি পরীক্ষা করে যোগের গুরুত্ব অনুসারে তাদের নামের পাশে 'এ' 'বী' বা 'দী' লিখে দিই। 'এ' মানে ঔষধ খেয়ে কাজ করতে সমর্থ, 'বী' মানে হালকা

কাজ করা উচিত, আর 'সী' মানে সম্পূর্ণ বিশ্রাম দরকার। নীলবাহাদুর ক্যাম্পে এসে সুবেদারকে এসব বুঝিয়ে দিত। হাসপাতালে যাতায়াত করতে করতে এবং অস্ত্রান্ত সিপাইদের চেয়ে সহজে সুবাহাদুরের সান্নিধ্যে আসতে আসতে নীলবাহাদুর নিজেকে অস্ত্রান্ত সিপাইদের চেয়ে স্বতন্ত্র ভাবত। এ ছাড়া প্রতিমাসে বাড়ীতে টাকা পাঠানোর সময় সে সিপাইদের মনিঅর্ডার করত লিখে দিত বলে তাদের কাছে তার একটা আশাদা খাতির ছিল। এই ভাবে মিলিটারী ক্যাম্পে নীলবাহাদুর নিজেকে কম্পাউণ্ডার হিসাবে প্রতিষ্ঠিত করেছিল।

নীলবাহাদুর জাতিতে গুখাঁ। শরীরের বাঁধুনি শক্ত। পেশীবহুল দেহ। তার বয়স কত জানি না। তবে বছর পঁয়ত্রিশের কম নয়, এটা সত্য।

নীলবাহাদুরের পরনে অঁটা পাজামা। গায়ে গলাবন্ধ কোট, মাথায় পাগড়ি। ওদের প্রথামত মাথা ন্যাড়া।

আমাকে দেখে নীলবাহাদুর সলজ্জ হাসি হাসল। তার পাশে বধূবেশে পার্ণভী। পার্ণভীর কশোর এখনো অতিক্রান্ত হয়নি। কয়েকদিন আগেও তাকে ক্রক পরে লুকাচুরি খেলতে দেখেছি। আজ এক মস্ত বড় শাড়ী পরে সে বসে আছে। তার চোখে মুখে লজ্জার কোন বালাই নেই। কিশোরী-স্নাত ওৎসুক্য নিয়ে সে এদিকে ওদিকে তাকাচ্ছে। বিয়েটা যেন তার একটা মজার খেলা।

গুখাঁ সিগারী গান করছে। একটা গানে 'দার্জিলিং' শব্দ বার বার উচ্চারিত হতে শুনে আমি সুবেদারকে গানটির অর্থ জিজ্ঞেস করলাম। উত্তর দিলেন তাঁর স্ত্রী।

সুবেদার কালিম্পং-এর লোক। গুখাঁ। তাঁর স্ত্রীও গুখাঁ মেয়ে, কিন্তু তাঁর জন্ম আসামের শিলচরে। তত্ত্ববিদ্যা বেশ ভাল বাংলা এবং অসমিয়া বলতে পারেন। তিনি বললেন, গানটির বাংলা অর্থ করলে দাঁড়ায়—ওগো দার্জিলিং পাহাড়ের মেয়ে, আজ তোমার

জীবনের এক নতুন অধ্যায় শুরু হচ্ছে। 'দার্জিলিং-এর পাহাড়ী নদীর মতই তুমি উজ্জল। তুমি বালিকা ছিলে কিন্তু আজ তুমি বয়সী হতে চলেছ। আজ তুমি দার্জিলিং-এ নও বটে, কিন্তু দার্জিলিং পাহাড়ের মতই উঁচু নাগা পাহাড়ে আছ। তুমি মৌলী কাননজম্মার মত শরমেতী পর্বত তোমার পাশেই রয়েছে।'।

রীতিমত কাব্যমণ্ডিত গান। সুবেদারের স্ত্রী বললেন, গানটি এখানেরই এক সিপাই বিজয়কুমার ছেড়া লিখেছে।

সিপাই বিজয়কুমারকে আমি চিনি। প্রায়ই অসুখের ভাণ করে। মাসে অন্ততঃ তিনচার বার সে সিক্ (sick) রিপোর্ট করে আমার কাছে যায়। কোন সময় ঠিকই অসুস্থ থাকে, তবে বেশীর ভাগ সময়ই অসুখের ভাণ করে। একদা বহবার তাঁকে আমি ডিরেক্টরও করেছি। কিন্তু সেই বিজয়কুমার কবি—সে গান লিখতে পারে কেনে বিস্মিত হলাম।

বিয়েরাড়ীর জলযোগের পর আমি বিদায় নেওয়ার সময় সুবেদার টেকবাহাদুরকে বললাম, "কাল হুপুরে একবার বিজয়কুমারকে আমার কাছে পাঠাবেন।"

পরদিন হুপুরে হাসপাতাল থেকে এসে খাওয়া-দাওয়ার পর বারান্দায় ইজিচেয়ারে বসে খবরের কাগজ পড়ছিলাম। উত্তর আকাশে এরোপ্লেনের শব্দ শোনা গেল। মুখ তুলে তাকালাম। উত্তর দিগন্তের পাশে ছোট চড়ুই পাখির মত একখানা প্লেন দেখা দিল। তারপর ক্রমশঃ বড় হতে হতে তা একখানা পরিপূর্ণ প্লেনের আকার নিল। প্লেনটা এসেই চারদিকে চক্র দিতে লাগল এবং নামতে নামতে প্রায় গাছের মাথা পর্যন্ত নেমে এল। এক-একবার মনে হচ্ছিল, একুশি উঁচু পাইন গাছটার মাথায় থাকা খাবে প্লেনটা। আতঙ্ক ও উদ্বেগজন্য বুকটা টিপ টিপ করছিল; কিন্তু পাইলট আশ্চর্য কৌশলে পাশ কাটিয়ে যাচ্ছিল। একটা জায়গায় চূপে গুঁড়ো দিয়ে খুব বড় বড় করে কতকগুলো অক্ষর লেখা। তার চারপাশে বড় জোর হু'কালং ব্যাসার্ধের একটা বৃত্ত করে প্লেনটা ঘুরতে লাগল এবং প্যারাসুট দিয়ে চাল

ডালের বস্তা, কেবোসিনের টিন ইত্যাদি ফেলতে লাগল। আকাশের গায়ে প্যারাশুটের বাক একবাক মুক্তপক্ষ বলাকার মত নেমে এল। প্রায় কুড়ি মিনিট প্যারাশুটের বৃদ্ধ উড়িয়ে প্লেনটা আবার উত্তর দিকে চলে গেল। আমি তখন হয়ে প্লেনটার গতিপথের দিকে তাকিয়ে রইলাম।

ওই একটা সময় যখন মনেপ্রাণে তাঁর উত্তেজনা অনুভব করা যায়। প্লেনের শব্দ শুনেই সব বাইরে বেরিয়ে আসে। প্রায় নির্বাসিত এই জীবনে ওই সময়-টুকু এনে দেয় বৈচিত্র্য ও উত্তেজনা। পুরোতে মাল-পত্র গাড়ী করে পৌছানোর উপযুক্ত রাস্তাঘাট নেই। তাই ওখানকার মানুষের প্রয়োজনীয় সব জিনিষপত্র প্লেন থেকে air-drop করা হয়। প্লেনটা চলে যাওয়ার পর মনে প্রাণে একটা অবসন্নতা বোধ করলাম। আবার কবে air dropping হবে ঠিক নেই। এর জন্য মনে মনে অপেক্ষা করতে থাকি।

প্লেনটা চলে যাওয়ার পর সরকারী কুলিরা ছুটে গেল। সাপ্লাই ক্লার্ক ও সার্কেল অফিসারও উপস্থিত হলেন। আত্ম সিভিল কর্মচারীদের জন্য air dropping—তাই সিপাইরা গেল না। নইলে ওয়াও যায়। সাপ্লাই ক্লার্ক ফর্দ মত জিনিষ মিলিয়ে নিলেন। ওই ফর্দটা প্লেন থেকে একটা বোঝার সঙ্গে ফেলা হয়েছে। তাই নিয়ম। আমার বারান্দা থেকে সব কিছু স্পষ্ট দেখাচ্ছিল।

নাগাপাহাড়ে বসন্ত জেগেছে। শীতের তীব্রতা কমে শুষ্ক হয়েছে। শরমতী পাহাড়ে বরফ গলছে। শাদা বরফের তলা থেকে তার মাথাটা বেরিয়ে পড়েছে। বাতাসে একটা মন-কেমন-করা আমেজ। পুরো টিলার কয়েকটা শিমুলগাছে লালের সমারোহ। ডালগুলো ফুলের ভায়ে হয়ে পড়েছে।

নীল আকাশের এখানে ওখানে ছ'এক খণ্ড সাদা মেঘ পাইন আর ধূসরগাছগুলো বাতাসে শিস্ দেয়। যতদূর চোখ যায়, কেবল পাহাড় আর পাহাড়। পাহাড়ের গায়ে সূর্যের আলো ঝিকমিক করে। চারদিকে কেমন একটা নীরব ভাব। এই নীরবতার এমন একটা

মাদকতা আছে যা মনকে উদ্দীপিত করে তুলে। তা অনুভব করা যায়, কিন্তু বর্ণনা করা যায় না।

দূরে—বহুদূরে একটা টিলা থেকে ধূম উঠছে। ‘পর্বতো বহিমান্ ধূমাং’—সুতরাং ওখানে আগুন লেগেছে। নাগারা জুম প্রথার চাব করে। শীতের শেষদিকে এবং বসন্তকালে ওরা টিলার গাছপালা কেটে—গুকুনো গাছ-পালায় আগুন ধরিয়ে দেয়। আগুনে জঙ্গল পরিষ্কার হয়ে গেলে বর্ষার শুরুতে টিলার গায়ে বীজ লাগায়। রুটির জলে বীজ থেকে গাছ বের হয়।

হঠাৎ বুটে বুটে ঠোঁকার শব্দ চমকে উঠল। বাড়ি ফিরিয়ে চেয়ে দেখি সিপাই বিজয়কুমার আমার পাশে দাঁড়িয়ে। এ-সময়ে বিজয়কুমারকে পেয়ে খুশী হলাম। তাকে বসতে বললাম। বিজয়কুমার সঙ্কুচিত হয়ে বসল।

বিজয়কুমারের চোখে প্রশ্নবোধক চিহ্ন। আমি তাকে কেন তেকেছি সে ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না। বিশেষতঃ সূর্যোদয়ের মারফতে কেন তাকে আসতে বলেছি, ঐটাই তার কাছে দুর্গোধ্য ঠেকছে।

আমি কিছু বলবার আগেই বিজয়কুমার বলল, “শ্রাব, সূর্যোদয় সাহেব বললেন, আপনি আমাকে আসতে বলেছেন।”

আমি বললাম, “বিজয়কুমার, তুমি আমার চেয়ে বয়সে ছোট হবে। সুতরাং তুমি বলে সোধোন করলে রাগ করবে না ত?”

আমার কথা শুনে বিজয়কুমার আরও সঙ্কুচিত হয়ে গেল। আমি এত স্নিগ্ধভাবে এবং আপনজনের মত কেন কথা বলছি, বিজয়কুমার ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না।

আমি বললাম, “বিজয়কুমার, তুমি নাকি গান লিখতে পার। কাল রাতে তোমার লেখা গান শুনলাম। আমার খুবই ভাল লেগেছে।”

বিজয়কুমার সঙ্গোচে বলল, “শ্রাব, আমি এমন কি গান লিখতে পারি? তবে আমার লেখা গান আপনার ভাল লেগেছে, তাতেই আমার আনন্দ।”

আমি বললাম, “বিজয়কুমার, তুমি গুণী লোক। আমার কাছে আর সঙ্গে সঙ্গে তার বাংলা অর্থও আমাকে বুঝিয়ে দাও।”

বিজয়কুমার দার্জিলিং-এর লোক। বেশ ভাল বাংলা জানে। তার লেখা অনেকগুলো গান শোনাল। চমৎকার গলা। যদিও বাংলাতে তর্জমা না করা পর্যন্ত আমি গানের অর্থ বুঝতে পারিহলাম না, তবু বিজয়কুমারের গান যে অতিশয় ছন্দোময় ও কাব্যমণ্ডিত তা বুঝতে আমার একটুও অসুবিধা হচ্ছিল না।

প্রায় একঘণ্টা পর বিজয়কুমার বলল, “ভ্রা, আজ এখানেই থাক। আমি সময় পেলেই এসে আপনাকে গান শোনাব।”

আমি বললাম, “অতি উত্তম প্রস্তাব। কিন্তু বিজয়কুমার একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞেস করব—এ সৈনিক-জীবন তোমার কাছে কেমন লাগে?”

বিজয়কুমার স্নান হেসে বলল, “ভ্রা, আমি গুণী, সৈনিক-জীবন গুণীদের কাছে একটা পেশা-বিশেষ। কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি, এ-জীবন আমার কাছে একটুও ভাল লাগে না। যতক্ষণ হাতিয়ার হাতে থাকে না, ততক্ষণ আমি অস্ত্র মাহুষ। হাতিয়ারে হাত দিলেই কেমন যেন একটা নিষ্ঠুরতা আমার ওপর ভর করে—আমি স্পষ্ট বুঝতে পারি। যখন আমি একাকী থাকি, নানা প্রশ্ন আমার মাথায় ভিড় করে আসে। সৈনিকের জীবন মানেই ত হানাহানির জীবন। পৃথিবীতে যদি হিংসা, ঘৃণা, লিপ্সা ইত্যাদি না থাকত, তবে হয়ত আদিমকাল থেকে এ সৈন্য পোষার প্রয়োজন হ'ত না। অনন্তকাল ধরে হানাহানি করে পৃথিবীতে যত রক্তপাত হয়েছে, সব রক্ত ধরে রাখলে হয়ত একটা সমুদ্রই হয়ে যেত।”

একটুখানি চুপ করে থেকে বিজয়কুমার আবার বলল, “এক-একবার ইচ্ছা হয় সৈনিকের এ-ধরাচূড়া ছেড়ে কোথাও কোন মঠে-মন্দিরে চলে যাই। কিন্তু যাই কী করে। দার্জিলিং-এর এক গ্রামে বড়ো অর্থ না আর একটি ছোট বোন প্রতিমাসে মাণি-অর্ডারের জন্ত পথ

চেয়ে বসে থাকে। মহামারীর এ বাধন ছিন্ন করি কী করে।”

বিজয়কুমারের চিন্তার গভীরতার মুগ্ধ হলাম। কিন্তু আলোচনা উভয়ের অজান্তে বিজয়কুমারের ব্যক্তিগত ও পারিবারিক জীবনের দিকে মোড় নিচ্ছে। তাই আলোচনার গতি পরিবর্তনের জন্ত আমি বললাম, “বিজয়কুমার, তোমার বেশীরভাগ গানেই দার্জিলিং-এর বর্ণনা। তোমার গান এবং কবিতা কি শুধু প্রকৃত-কেন্দ্রিক না অন্যান্য বিষয়েও তুমি লেখ?”

বিজয়কুমার বলল, “ভ্রা, দার্জিলিং আমার জন্ম-ভূমি। এর গাছ-ফুল-নদী-পর্বত-পাখি—সব কিছুই সঙ্গে আমি কেমন যেন রক্তের সম্পর্ক অনুভব করি। দার্জিলিং সম্বন্ধে যা-কিছু আমি ভাবতে চাই বা বলতে চাই, সবই যেন আমার কাছে গানের আকারে ধরা দেয়। আমার অন্য কবিতাও আছে। একদিন এসে আপনাকে শোনাব।”

বিজয়কুমার মিলিটারী কারদার তালুট করে চলে গেল। আমি অনেকক্ষণ অনমনস্কভাবে বসে রইলাম। নিজের অজান্তেই রবীন্দ্রনাথের কয়েকটা লাইন আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল—

“সবচেয়ে দুর্গম যে মাহুষ আপন অন্তরালে,

তার কোন পরিমাপ নেই বাহিরের দেশ-কালে।

সে অন্তরময়,

অন্তর মিশালে তবে তার অন্তরের পরিচয়।”

॥ ২ ॥

হাসপাতালে বসে বসে রোগী দেখিহলাম। রোগীদের সঙ্গে তাদের অসুখ সম্বন্ধে কথাবার্তা চলিছিল দোভাষীর মাধ্যমে। দোভাষী এখানে হাসপাতালের অ্যাটেন্ডেন্টরা। ওরা কাজ চালাবার মত ভাড়া ভাড়া অসমিয়া জানে। আমিও ইতিমধ্যে গোট্টা-করেক অসমিয়া শব্দ শিখে আর তার মাঝে বাংলা শব্দ জুড়ে দোভাষীদের সঙ্গে কথা বলি। যেটুকু ভাষার প্রকাশ করতে পারি না, তা আকারে-ইঙ্গিতে পুষিয়ে নিই। আমি বললাম, “কি দুঃখ আছে? (তোমার কষ্ট কি?)”

দোভাষীর কাজ করিছিল কিচিংকাম। সে তাদের

ইমচুংগর ভাষায় তা আমার সম্মুখে দণ্ডায়মান রোগীকে জিজ্ঞেস করল। রোগীটি আবার কিচিংকামকে তাদের ভাষায় বলল এবং কিচিংকাম রোগীর হয়ে আমাকে বলল, “মন বিধাইছে (বুকে ব্যথা আছে)।”

বুকে ব্যথা। স্তম্ভরাম আমি কিচিংকামের মারফতে রোগীকে জিজ্ঞেস করলাম, “অর হয় কি না, কাশি আছে কি না, ব্যথাটা খাস টানতে লাগে কি না, ইত্যাদি” এবং কিচিংকাম আবার প্রত্যেকটা কথার উত্তর রোগীকে জিজ্ঞেস করে আমাকে বলল।

বাহ্যিক পরীক্ষা শেষ করে সবে রোগীর বুকে হেথোস্কোপ বসিয়েছি, কঠাৎ হুম্ হুম্ করে শব্দ হল হাসপাতালের চালের টিনগুলো যেন ঝন্ ঝন্ করে উঠল।

যেখান থেকে শব্দটা আসছে, তা খুব দূরে মনে হল না। বিদ্রোহী নাগাদের সঙ্গে কোথাও সংঘর্ষ বেধেছে—তবে কোথায় এবং কতদূরে ঠিক বোঝা যাচ্ছে না।

ষাড়িতে বারোটা বেজে দশ মিনিট। হাসপাতাল বন্ধ করে বাসার দিকে রওয়ানা হলাম। পথে একটি সিপাই একথানা চিঠি দিল। চিঠিখানা খুলে পড়লাম। লিখেছেন ক্যাপ্টেন বলবীর সিং।

আগেই সন্দেহ করেছিলাম। চিঠি পড়ে গোট্টা ব্যাপারটা আরও পরিষ্কার হ’ল। বলবীর সিং লিখেছেন, “ডাক্তার সাহেব, আনাতুংরি বাস্তব কাছে কিপিরিগামী পেট্রল পাটি’ আক্রান্ত হয়েছে। হতাহতের সংখ্যা জানা যায় নি। মেডিক্যাল হেল্পের দরকার হবে।”

চিঠিটা হাতের মুঠোয় নিয়ে আমি সোজা মিলিটারী ক্যাম্পের দিকে চলতে শুরু করলাম। গেট পৌঁছিয়ে ভেতরে ঢুকলাম। সমস্ত ক্যাম্পে একটা ধমধমে ভাব। বলবীর সিং ক্যাম্পের ভেতরে ডাকবাংলোর থাকতেন। আমি সেদিকেই অগ্রসর হলাম। আমাকে দেখে বলবীর সিং বললেন, “আইয়ে ডাক্তার সাহেব, আইয়ে।” তিনি কিছুটা উত্তেজিত, বারান্দার পাঁচচারি করছেন।

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “খবর কতটুকু পেয়েছেন ক্যাপ্টেন সাহেব?”

বলবীর সিং একটা চেয়ারে বসে বললেন, “খবর এ-পর্যন্ত যতটা পেয়েছি, তা রীতিমত উদ্বেগজনক। ফাইটিং এখনও চলছে, শব্দ শুনে তা ত বুঝতেই পারছেন। রিইন্ফোর্স’মেন্ট পাঠিয়েছি। ওরা এখনও বোধ হয় পৌঁছায় নি। এদিকে ইন্ফরমার একটুখানি আগে খবর এনেছে বিদ্রোহীদের আজকের প্রোগ্রাম্ নাকি পেট্রল পাটি’কে একদল অ্যাটাক্ করবে এবং অল্প-দল অ্যাটাক্ করবে এই ক্যাম্প, তাই নিজে রি-ইন্ফোর্স’ পাটি’র সঙ্গে না গিয়ে ক্যাম্প আগলে বসে আছি।”

পরিবার মধ্যে সিপাইদের মাথা দেখা যাচ্ছে। আসন্ন একটা আক্রমণের আশঙ্কায় তারা প্রস্তুত।

আমাকে সঙ্গে নিয়ে বলবীর সিং ওয়াবুলেস্-এর দিকে চললেন। গিয়েই একটা মেসেজ পেলেন সেখানে। ওটা পড়ে বলবীর সিং-এর ভ্রু কুঞ্চিত হয়ে গেল। মুখে হৃদিস্তার ছাপ স্পষ্ট হয়ে উঠল। কাগজ-খানা ভাঁজ করে বলবীর সিং বললেন, “ডক্টর, খবর খারাপ। হতাহত অনেক হয়েছে। রি-ইন্ফোর্স’মেন্ট চেয়েছে অর্থাৎ আমাদের রি-ইন্ফোর্স’মেন্ট এখনও পৌঁছায় নি।”

আমি বললাম, “ক্যাপ্টেন সাহেব, যেখানে এত লোক হতাহত হয়েছে, সেখানে মেডিক্যাল হেল্প খুবই জরুরী। আপনি ব্যবস্থা করুন, আমিও স্পটে যাব।”

বলবীর সিং বললেন, “আপনার কি ষাওয়া-দাওয়া হয়েছে?”

“ষাওয়া-দাওয়া পবে হবে। অনেকগুলো লোক হত এবং আহত হয়েছে, দেহী হলে মৃতের সংখ্যা আরো বাড়বে। আপনি বরং আমার জন্য ছোট একটা এস-কর্ট’ (escort) পাটির ব্যবস্থা করুন।” কিছুটা উত্তেজিত হয়েই আমি বললাম।

তাই হল। বারোজন সিপাই এবং একজন হাবিল-দারের ছোট একটা দল আমাকে নিয়ে রওয়ানা হল। সঙ্গে ঔষধপত্র নিয়ে চারজন কুলি। মিলিটারী ক্যাম্প থেকে বেরিয়ে আমরা পুংরো টিলার গা বেয়ে সোজা নীচের দিকে নামতে লাগলাম। আমরা যত এগুচ্ছি,

গুলির শব্দ ততই স্পষ্ট হচ্ছে। সামনে লড়াই হচ্ছে। বেশ কিছু লোক ইতিমধ্যে হতাহত হয়েছে। আমি যাচ্ছি সে বুদ্ধক্ষেত্রে যেখানে মর্টার ও মেশিনগান গজাচ্ছে। মনে প্রাণে তীব্র একটা উত্তেজনা অনুভব করলাম।

হঠাৎ গুলির শব্দ স্থিমিত হয়ে এল। সিপাইরাও চলতে চলতে দাঁড়িয়ে পড়ল এবং উৎকর্ণ হয়ে ব্যাপারটা বুঝতে চেষ্টা করল। শব্দ আর হচ্ছে না। তখন সিপাইরা খুব জোরে চলতে শুরু করল। বলল, “বিদ্রোহীরা বোধ হয় পালিয়েছে।”

গুলির শব্দ বন্ধ হয়েছে। বিদ্রোহীরা পালিয়েছে। সিপাইরা জোরে চলছে। আমিও জোরে চলছি। এখনই মোডক্যাল ব্রেক-এর দরকার সবচেয়ে বেশী।

রাস্তাটা নীচের দিকে ঢালু হয়ে নামতে নামতে বাঁ দিকে মোড় নিয়েছে। এ জায়গাটা ধূপগাছে ভরা। মোড় ঘুরে রাস্তাটা আবার নীচের দিকে নেমেছে এবং তারপর আনাতুংরি বাস্তির ভেতর দিয়ে সোজা ঝুমকি নদীর দিকে নেমে গেছে।

আনাতুংরি বাস্তি থেকে প্রায় পাঁচ-ছ’ ফা’ল’ দূরে এম্বুশ (ambush) করা হয়েছে। এম্বুশের উপস্থিত জায়গাই বটে। ওই জায়গার রাস্তাটা প্রায় খাড়াভাবে নীচের দিকে নেমেছে। বাঁ দিকে দুর্গম পথ—কোন মানুষের পক্ষে পালানো অসম্ভব। ডানদিকে নির্বিড় জঙ্গল। এই জঙ্গলে গা-ঢাকা বিদ্রোহীরা ওৎ পেতে বসে ছিল। সামনে এবং পেছনে হালকা মেশিনগান বসিয়েছিল এবং পেট্রল পাটি দুই মেশিনগানের আওতায় প্রবেশ করতেই গুলি শুরু করেছে। যদি কোন সিপাই ডান দিকের জঙ্গলে ঢুকে ‘পজিশন’ নেওয়ার চেষ্টা করেছে অমনি জঙ্গলের ভেতর থেকে রাইফেল দিয়ে গুলি করা হয়েছে। সুতরাং পেট্রল পাটি ‘পজিশন’ নেওয়ার আগেই তাদের মধ্যে অনেক হতাহত হয়েছে। রিইনকোর্স’ পৌঁছার সঙ্গে সঙ্গে বেগতিক দেখে বিদ্রোহীরা পালিয়েছে।

১) বাউন্স দৃষ্ট। যারা মরেছে তাদের ত সব যন্ত্রণার অবসান হয়েছে, কিন্তু যারা আহত হয়েছে তাদের করুণ

আর্ন্তনাদে চারদিক মুখরিত হয়ে উঠেছে। এখানে ওখানে চাপ চাপ রক্ত। মালপত্র হাতিয়ার ইত্যদ্যতঃ ছড়ান। সব মিলিয়ে একটা বিপর্যস্ত অবস্থা।

* * *

আবার চড়াই-র দিকে রওয়ানা হলাম। আনাতুংরি বাস্তির প্রায় সমস্ত সমর্থ পুরুষ মানুষকে কাজে লাগান হয়েছে। জীবিত সিপাইরা এবং আনাতুংরি বাস্তির লোকেরা হতাহতদের বয়ে আনছে। চার জন করে লোকের কাঁধে একটি করে বাঁশের মাচা।

চড়াইর দিকে চলছি। উৎরাই-র দিকে যেতে সময় লাগে কম। অনেকটা সর সর করে নেমে যাওয়া যেন ঢালু হয়ে গড়িয়ে পড়া। কিন্তু চড়াই—পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণের বিপরীত দিকে নিজের শরীরের ওজন-টাকে টেনে তোলা। পরিভ্রম অনেক বেশী। পা টিপে টিপে লাঠি ভর করে সাবধানে এগিয়ে যাওয়া। সুতরাং যাওয়ার সময় যতটা সময় লেগেছিল, তারচেয়ে অনেক সময় লাগছে। পুংরো টিলাকে যেন অনেক বেশী উঁচু মনে হচ্ছে।

বাতাস সোঁ সোঁ করছে। পাইন ও ধূপ গাছের কাঁক দিয়ে যখন বাতাস বয় তখন এমনি শব্দ হয়। কিন্তু আজ বাতাসের শব্দ যেন করুণ আর্ন্তনাদের মত শোনাচ্ছে! অসংখ্য নারীকণ্ঠ যেন গুমরে গুমরে কাঁদছে। জঙ্গলের ভেতরে ছুঁটো পাখি ককিয়ে উঠল।

আকাশে চাপ চাপ মেঘ জমেছে। নাগাপাহাড়ের আকাশে এমনি মেঘ হামেশা জমে। কিন্তু আজকের মেঘ যেন পেছনে ফেলে আসা জমাট বাঁধা বিবর্ণ রক্তের মত। একটু পরেই টিপ টিপ করে রষ্টি পড়তে শুরু হল। ক্রমশঃ পারে হাঁটা রাস্তাটা পিছল হয়ে এল।

চলছি ত চলছিই। পা-ছুটো আমার অসাড় হয়ে আসছে—কাঁপছে। শরীর অবসন্ন। সকালে চা-রুটি খেয়েছিলাম। দুপুরে খাওয়া হয়নি। উত্তেজনার মাধায় না খেয়েই চলে এসেছিলাম। ঘড়িতে বেলা আড়াইটা। যুত ও অর্দ্ধযুত মানুষের একটা শোভাযাত্রাকে সঙ্গে নিয়ে

ক্রান্ত অবসর পা-ছটোকে টেনে টেনে চলছি। আজ কপালে কখন খাওয়া জুটবে কে জানে।

আন্তে আন্তে ঝড় হাওয়া বইতে শুরু হল। পাইন ও ধূপ গাছের শোঁ শোঁ শব্দ বিকটভাবে শোঁ শোঁ করে উঠল। যেন শত শত দৈত্য গভীর অরণ্যভূমিকে আলোড়িত করে খেয়ে আসছে। বিদ্যুৎ চমকচ্ছে। মাঝে মাঝে বজ্রের শব্দও হচ্ছে।

দাঁতে দাঁত চেপে চলছি। সঙ্গে মৃতের শোভাযাত্রা। চারদিকে প্রকৃতির তাণ্ডব। হৃর্ষোগের ঘনঘটায় সমগ্র পরিবেশটা যেন অশুভ হয়ে উঠল।

পুংরোর রাস্তা যেন দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হচ্ছে। পুংরো পাহাড় কিছুতেই যেন আজ তার শীর্ষে উঠতে দেবে না, আর আমরাও ওই শীর্ষে উঠতে কৃতসঙ্কল্প, যেখানে মিলিটারী ক্যাম্প।

নাগারা স্থানীয় লোক। এরূপ ঝড়জলে পাহাড়ী রাস্তায় তারা চলতে অভ্যস্ত। সিপাইরাও কম যায় না। নিয়ামত পরিশ্রম ও অভ্যাসে তাদের শরীরও অনেকটা অভ্যস্ত হয়ে গেছে। বাকী রইলাম আমি—যে এ পরিবেশে নতুন।

আমার অনভ্যস্ত ক্রান্ত পা-ছটো ক্রমশঃ পিছিয়ে যেতে লাগল। নাগা কুলি ও সিপাইরা ততাহতদের কাঁধে নিয়ে এগিয়ে চলেছে।

ঝড়ো হাওয়া বাড়ছে, সঙ্গে বৃষ্টিও। গায়ের কাপড়-চোপড় ভিজে একাকার। হাত-পা শরীরে আছে কি না বুঝতে পারছি না। ডান হাত দিয়ে বাঁ হাতে চিমটি কাটলাম। এ যেন বরফের গায়ে চিমটি কাটা। ব্যথার অগ্নুভূতি নেই।

কতকণ এভাবে চলছি জানি না। আচমকা বলবীর সিং-এর গলা কানে এল। বলবীর সিং কিছু লোক নিয়ে ক্যাম্প থেকে বেরিয়ে এসেছেন।

বৃষ্টি আর ঝড়ো হাওয়ার জন্য এতকণ ধৈর্য ছিল না কতটা রাস্তা এসেছি। এবার খেয়াল হল। আমরা প্রায় এসে গিয়েছে। পুংরো আর দূরে নয়। বৃষ্টির ভেতর দিয়ে মিলিটারী ক্যাম্পটা আবহা দেখা যাচ্ছে।

এখান থেকে বলবীর সিং-ও আমাদের সঙ্গী হলেন।

ক্যাম্প ঢুকে বলবীর সিং আমাদের ডাকবাংলোর দিকে যাওয়ার ইঙ্গিত করলেন এবং ফিসফিস করে বললেন, “আপনার খাওয়া হয়নি। টেবিলের ওপর আপনার খাবার ঢাকা আছে। তাড়াতাড়ি খেয়ে আনুন। অনেক কাজ বাকী।”

ঘড়ির দিকে তাকলাম। বেলা প্রায় পাঁচটা। এতকণ ঝড়জলের সঙ্গে লড়াই করে ক্ষুধাভুজার কোন অগ্নুভূতি ছিল না। বলবীর সিং-এর কথায় এত হৃর্ষোগের মধ্যেও পেটটা চন চন করে উঠল।

গোআসে ভাত গিলে যখন এলাম, তখন হত ও আহতদের মিছিলটা এসে নেমেছে। মৃতদের একদিকে রাখা হয়েছে। ওভারসীয়ার শ্রীবাস্তব উত্তরপ্রদেশের লোক। একদম নতুন। সেও আহত হয়েছে।

কর্জ ও আমি মিলে যখন প্রাথমিক চিকিৎসা শেষ করলাম, রাত তখন নটা। এদের মধ্যে তের জনের আঘাত গুরুতর এবং সতের জনের আঘাত কিছু কম।

এবার এলাম মৃতদের পাশে। পর পর নটা দেহ বাঁশের মাচার ওপর রয়েছে। প্রথম দেহটিকে ভাল করে দেখেই চমকে উঠলাম। এ যে বিজয়কুমার। সে আমার সিকুলিষ্টে ছিল এবং মাত্র গতকাল কাজে যোগদান করেছে। বিজয়কুমার মৃত এ যে বিশ্বাসই হয় না। বুকে গুলি লেগেছে। মুখটা সম্পূর্ণ অবিকৃত। বিজয়কুমারের মুখে মিষ্টি হাসি এখনও যেন লেগে রয়েছে।

পার্বতীর কান্নায় টেকা যাচ্ছে না। নীলবাহাধরও মাথায় গুলি লেগে মারা গিয়েছে।

পার্বতী ছেলেমাঝুষ। বিয়ের পর ক্রক ছেড়ে শাড়ী ধরেছে, যদিও ক্রকেই তাকে ভাল মানায়। কিন্তু স্বল্প করেকদিনের বিবাহিত জীবনেই পার্বতী স্বামীর অধিকার সম্পর্কে সচেতন হয়ে উঠেছে। স্বামীর অধিকার সম্বন্ধে নারীজাতির মে শাস্ত্র সচেতনতা তা এর মধ্যেই পার্বতীর মধ্যে পুরোপুরি দেখা দিয়েছে। সুবেদার এবং তাঁর স্ত্রী পার্বতীকে প্রবেশ দেওয়ার চেষ্টা

করছেন। কিন্তু কিছুতেই সে প্রবোধ মানছে না। পার্শ্বতীর কিশোর সিঁথিতে সিঁহরের ফোঁটা বড় বেশী জল জল করছে।

মুতদের সম্বন্ধে আমার কাজ শেষ। এবার তাদের সঙ্গে যে যে জিনিষপত্র এবং টাকা। পয়সা পাওয়া গেল, তার একটা হিসাব লিখলেন বলবীর সিং এবং সার্কেল অফিসার যোসেফ।

বিজয়কুমারের দেহ তুল্লাসী করে বলবীর সিং আমাকে ডাকলেন। বিজয়কুমারের হাতবড়ি, টাকা পয়সা ইত্যাদি ছাড়া আরো দু'টি জিনিষ পাওয়া গেল। তার পিঠের ব্যাগে একখানা ডায়েরী বই, একখানা কবিতার বইর পাণ্ডুলিপি এবং বুকপকেটে একখানা ছোট ফোটো। বুঝা গেল এ জিনিষগুলো বিজয়কুমার সবসময় তার সঙ্গে রাখত। ফোটোখানা এক তরুী পাহাড়ী সুবতীর। ফটোটা বেধে ডায়েরীটা খুললাম। হিন্দীতে লেখা আত্মকাহিনী। কিন্তু খানিকটা পড়েই বুঝলাম এ শুধু আত্মকাহিনী নয়—এ যে রীতিমত উপন্যাস। কোন এক দায়তার উদ্দেশে বিজয়কুমার ডায়েরীর পাতায় লিখেছে “...কিন্তু প্রেমের পরিণাম কি চোখের জল? হৃৎকের আঁগুনে পুড়ে প্রেমের কি কোন রূপান্তর হয়—নইলে তোমার সঙ্গে আমার মিলন হতে পারল না কেন?”

ডায়েরীর আর একজায়গায় বিজয়কুমার লিখেছে— “...আমার জীবননাট্যের যেখানে তুমি প্রবেশ করেছিলে, সে ত দৃশ্য নয়—দৃশ্যান্তর।”

মৃত বিজয়কুমারের দিকে আবার তাকালাম। তার প্রতি শ্রদ্ধায় আমার মনটা ভরে গেল। বিজয়কুমার সামান্য সৈনিক নয়। সে কবি, দার্শনিক, গায়ক এবং প্রেমিক। নিজের গুণ সম্পর্কে বিজয়কুমার কোনদিন সোচ্চার হয়নি। ‘সবচেয়ে হৃগম যে মানুষ আপন অন্তরালে—’

আমার বাংলোর বাঁদিক বেসে যে বিঘাট টিলাটি আকাশের দিকে মুখ তুলে দাঁড়িয়ে আছে, যে টিলাটি অজস্র বুনোফুল এবং লতাগুচ্ছে ঢাকা, যে টিলাটির গা বেয়ে একটি পাহাড়ী ঋণী অবিশ্রাম ঝর ঝর করে ঝরছে এবং যার মাথার ওপর অজস্র ধূপ গাছ ছত্র ধরে আছে, তারই এককোণে ঋণীর পাশে বিজয়কুমার সহ ন’জন সিঁথাইকে সমাহিত করা হল। দেখতে দেখতে কবি, গায়ক এবং প্রেমিক বিজয়কুমারের দেহ পঞ্চভূতে মিশে গেল।

বিজয় কুমার বলেছিল স্রোযোগ পেলেই এসে আমাকে গান শোনাবে। সে স্রোযোগ আর হয়নি। কোনও জ্যোৎস্নারাতে বারান্দায় বসে ওই টিলার দিকে তাকালে অকারণে ধূপগাছগুলো যেন ফিস্ ফিস্ করে উঠত। মনে হত কোন স্রুদ্র থেকে যেন বিজয়কুমারের গলা সেই ফিস্ফিসানির সঙ্গে ভেসে আসত এবং বিজয়কুমারের ডায়েরীর লেখা যেন বাজয় হয়ে উঠত—“হৃৎকের আঁগুনে পুড়ে কি প্রেমের কোন রূপান্তর হয়, নইলে তোমার সঙ্গে আমার মিলন হতে পারল না কেন?” সঙ্গে সঙ্গে চোখের সামনে ভেসে উঠত আর—একটা ছবি। নাগা-হিলস্-এর রাজধানী কোহিমায় অন্ততম প্রধান দ্রষ্টব্য স্থান দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে কোহিমার রণাঙ্গনে নিহত মিত্রপক্ষের সৈন্যদের সমাধিভূমি। এক অধ্যাত-নামা মৃত সৈনিকের বুক পকেটে তারই রচিত দুটো কবিতার লাইন নাকি পাওয়া গিয়েছিল যা তার সমাধিগাত্রে উৎকীর্ণ করে রাখা হয়েছে—

“When you go home
Tell them of us and say,
For their tomorrow
We give our today.

কত সম্ভাবনাময় বিজয়কুমার এমন চোখের আড়ালে বসে পড়ে।

বৈশালীর নটী

বিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়

সেকালের লিঙ্কবি রাজ্যের রাজধানী বৈশালী।
ধনে ভনে সুখে সম্পদে সমৃদ্ধ কারী নানা শ্রেণীর
বসবাস ও বাণিজ্যে বৈশালীর শ্রীবৃদ্ধি হয়েছে। বহু
বিখ্যাত এ রাজ্যের বৈভব গৌরব।

নগরের শ্রেষ্ঠা নটী আত্মপালী। অপরূপ যৌবন-
সরস তনু-সৌষ্ঠব, চিত্তবাহিনী লাবণ্যের সৌন্দর্য-প্রতিমা,
বিবিধ ললিতকলা-বিলাসিনী।

রাজধানীর উপান্তে তার সুরম্য উদ্যান-বাটিকা।
ধনশালী ভোগবিলাসীদের পরম আকাজক্ষার স্থল।

সেদিন নব বর্ষা সমাগমের এক স্নিগ্ধ দ্বিপ্রহর। ঘন
বর্ষণ শেষে অব্যাহত হয়েছে আকাশের নীলিমা।
ঐয়ের প্রথর সস্তাপ থেকে বৈশালীবাসীরা তখন মুক্তি
পেয়েছে।

আপনার সুসজ্জিত শয়নকক্ষে দিবানিদ্রার মগ্ন
ছিল আত্মপালী। নিদ্রাবের দীর্ঘ মধ্যাহ্ন অবসান-
প্রায়। সুবাসিত শয্যায় নটী আঁধি মেলে চাইলে
পরম আলস্তে। প্রবাক পথে দৃষ্টি তার প্রসারিত হল।
স্তম্ভিত সূর্যকিরণ বিচিত্র আলোছায়ার মারা রচনা
করে চলেছে আন্দোলিত লতা-পত্র।

আত্মপালী অলস নয়নে সে দৃশ্য কিছুক্ষণ উপভোগ
করলে। পুষ্পায় তার আঁধিশল্পব নিম্নীলিত হল
বিলগিত তন্ত্রায়। সুকোমল পার্শ্ব-উপাধানে শিথিল
আলিঙ্গন করলে।

অলিন্দে পিঞ্জরের শুক ডাক দিলে—জাগ জাগ
গাঁধি, জাগ জাগ।

নটীর সস্নেহ তিরস্কারে মৌন হল শুক পাঁখি।

আত্মপালী নিদ্রার আশা এবার ত্যাগ করলে।
পালঙ্কের এক প্রান্তে অর্ধশায়িতা হল আর একটি
উপাধানে। গজদন্তের ক্ষুদ্র দর্পণটি নিয়ে দৃষ্টিপাত
করলে। সুখ দিবানিদ্রার শেষে ঢল ঢল মুখকান্তি।
আঁধিনিয়ে ছায়ার আভাস চক্ষুটিকে যেন আরো
আয়ত, আরো মোহময় করেছে। তপ্ত হাসির ক্ষুরিত
রেখার উলসিত হল অধর-প্রান্ত। আপন রূপে আপনি
যুগ্মা আত্মপালী।

বিগত নিশি যাপনের স্মৃতি অন্তরে উদয় হল। কাল
এক ভিন্নদেশী শ্রেষ্ঠা অতিথি ছিলেন তার উদ্যান-
ভবনে। স্নদ্য মদ্রদেশ-নিবাসী তিনি। কৰ্ম্মসূত্রে
বৈশালীতে নগর-শ্রেষ্ঠীর আবাসে কিছুদিন যাবৎ তিনি
অবস্থান করছিলেন। বাণিজ্যিক কাজের শেষে এবার
তাঁর বিদায়ের পালা। সেই শ্রেষ্ঠীর নিকটেই মদ্রদেশীয়
ব্যক্তিটি বৈশালীর শ্রেষ্ঠা নটীর সন্ধান করেছিলেন। এই
রাজধানীতে নৃত্যকলায় শ্রেষ্ঠা স্তম্ভরী কে? যত স্বর্ণমুদ্রা
দক্ষিণা দিতে হয় তার জন্তে তিনি প্রস্তুত। এক বাঁজির
জন্তে নগর-শ্রেষ্ঠীই তাঁকে আত্মপালীর নাম করেছিলেন।
তাঁর সন্মতিতে আত্মপালীও নগর-শ্রেষ্ঠীর অহুরোধ রক্ষা
করে।

মদ্রবাসীর কথায় মনে মনে কোঁচুক অহুস্তব করল
আত্মপালী। নৃত্যকলা উপভোগ তাঁর হলমাত্র। শ্রেষ্ঠা
নটীর আবরণে শ্রেষ্ঠা রূপবতীই তাঁর লক্ষ্য ছিল। আত্ম-
পালীরও আপত্তির কোন প্রদত্ত নেই। এই তার জীবনের

স্বস্তি। সমাজ-অনুমোদিত জীবিকা। এতগুলি স্বর্ণমুদ্রা একটি রজনীতে উপার্জন হল। উপাধানতল থেকে রেশমী খালকটি একবার ধারণ করল নটী। স্বর্ণমুদ্রাগুলি ক্রীড়াঙ্কেলে বন্ধনীযুক্ত করে দেখল। মধুর বিনিমিনি শব্দভরঙ্গ।

কিন্তু সে-ধ্বনি সাড়া জাগাল না আত্মপালীর অন্তরে। বরং সে আর এক ভাবনায় অন্তমনস্ক হয়ে পড়ল। মন তার ছায়াচ্ছন্ন হয়ে উঠল কি এক অব্যক্ত বিষাদে। স্বর্ণ-মুদ্রার স্পর্শ কোন ভূপ্তি আজ দিতে পারল না। বরং এক অধূত অভূপ্তির অমুভব জাগল মনের সঙ্গেপনে। অননুভূত এক রিক্ততার বিষন্নতা। গত রাত্রের শ্রেষ্ঠীর ভুল্য বৈশালীর কত বিস্তবান্, কত প্রতিপত্তিশালী কিংবা বৈশালীতে আগত কত সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিই তার সান্নিধ্য লাভ করেছেন। বহুমূল্য উপহারে-আভরণে কৃতার্থ করেছেন তাকে। মণি-মুক্তা-কাঞ্চন-রত্ন কত লাভ হয়েছে। দাতারা উপভোগ করেছেন তার নৃত্য-সঙ্গীত বিলাসকলা, রূপ-লাবণ্য যৌবন-হিজলোপিত তনুলতা দর্শনে আদান-প্রদানের এই তৌলদণ্ডে কোথায় হৃদয়ের স্থান? সেই হৃদয়ের বৃহৎকার আজ আকুল হল অমিত-ঐশ্বর্য-শালিনী নটীর অন্তর। এত সম্ভোগের প্রাচুর্যের মধ্যেও রিক্ততা, এত অতিথি অভ্যাগতদের নিয়েও নিঃসঙ্গতার দুঃখ। মনে হল, তার উজ্জানের সামান্য মালিনীও তার চেয়ে অনেক সুখী। কারণ তারও আছে হৃদয়ের আপন-জন। কিন্তু আত্মপালী সঙ্গহীন।

লিচ্ছবি রাজ্যে বহিরাগত সম্মানভাজন বিলাসীর আগমন ঘটলে নটীই তাঁর বিনোদনের ভারপ্রাপ্তা হয়। এমনি সব রজনীর পরেই তার মনে বেশী করে জাগে একাকিত্ববোধ। আজও তেমনি।

অন্তমনস্ক হয়ে আত্মপালী স্বর্ণমুদ্রাগুলি দেখাছিল। এমনি আরও কত কনকের রাশিতে পূর্ণ আছে তার সঞ্চয়ের পেটিকা। কিন্তু আপন অন্তরেই এ কি অপূর্ণতা? কয়পুটের স্বর্ণমুদ্রা থেকে ককের চতুর্দিকে নানা ঐশ্বর্য-শোভার দিকে আত্মপালী দৃষ্টিপাত করতে লাগল। কাক-কর্ষ-শোভন রৌপ্যদণ্ডের পালঙ্ক। মন্থন কোমল মূল্যবান

শয্যাাদি। রৌপ্যমণ্ডিত স্বর্ণশীর্ষ দীর্ঘ দীপাধার। আপন অঙ্গে অঙ্গে মণি-রত্নময় কত সূচাক আভরণ। গজদন্ত নির্মিত সূদৃশ্য মুকুট। মাণিক্য-খচিত বহুমূল্য তাম্বুলাধার, আরও কত মনোহর বিলাসদ্রব্য ইত্যন্ততঃ সাজ্জত রয়েছে। ছয়ার পথে দেখা যায় সুপ্রশস্ত বহির্কক্ষ। মান্যগণ্য অতিথি অভ্যাগতদের আপ্যায়নের জন্যে সেটি নির্দিষ্ট। তার মন্থন মন্থরতল নৃত্য-ছন্দিত চরণাধারে মুখর হয়ে ওঠে কত ত্রিষামা নিশীথে। বিচিত্রিত স্বর্ণ-লেপনে অলঙ্কৃত দেওয়াল, অতিথিদের আরামের মনো-রম আসন, দীপবার্তিকা, পাত্রাদি নানা প্রয়োজন ও সজ্জা-সামগ্রীতে সুবিন্যস্ত বিশাল প্রকোষ্ঠ—আত্মপালীর রঙ্গশালা! কিন্তু কে জানে এই সর্ব সম্পদের অধিষ্ঠাত্রীর গহন মন্থের সন্ধান?

আবেগ বিধুর একটি দীর্ঘশ্বাস মোচন করে নটী পালঙ্ক থেকে নেমে এল। স্তিমিত হয়ে এসেছে অপরাহ্নের আলো আত্মপালীর প্রাক্‌সন্ধ্যা! প্রসাধনের এই ক্ষণ।

অনিচ্ছা সত্ত্বেও আজ নটী, দৈনন্দিন অভ্যাগত বশেই, প্রসাধিতা হল এবং কি অপরাধ কাঙ্ক্ষিতময়ী হয়ে উঠল। জীবৎ কুসুম-শোভন কবরী রচনা, আয়ত আধিপটে কজ্জল রেখা, সুস্ব চূর্ণের মুখ-প্রলেপ ও গুণ্ডরঞ্জিনী। কর্ণের শতনরী হার উন্মোচন করে নটী একটি মুক্তামালা ধারণ করলো, কর্ণে বহ্নুকুণ্ডল। বাহু বল্লরীতে চুনী পায়া খচিত একটি মাত্র কঙ্কন। বগাদে রক্তগোলাপ বর্ণের চিকন বহির্বাল। মন্থন আবরণ র মধ্যে দেহশোভার আভাস।

মুনিচিন্তহারিণী রূপ নিয়ে আত্মপালী অলিন্দে এসে দণ্ডায়মান হল। পশ্চিম গর্গনে অন্তরাগের স্বস্তিমাভা। তারই কনকবর্ণের ছটায় ঝলমল করে নটী অঙ্গ। আকাশের রঞ্জিত মেঘমালায় যুগনয়নীর ঘন ক্রয় চকুতারকা ইত্যন্তত সঞ্চরণ করছিল। ক্রমে তাঁর মুখ দৃষ্টি হয়ে এল নিয়মুখী। আপনার সু-প্রসঙ্গ উজ্জান অঙ্গনে দৃষ্টিপাত করতে লাগল। বক্ষরাজির শাখা পল্লবে, পুষ্প স্তবকে, ক্ষুদ্র দীর্ঘিকা, লতাগুণ্ডের তোরণ ঘারে।

সম্মুখে জনবিবল পরিচ্ছন্ন পথ। তার দক্ষিণে নিভৃত শান্তির নীড় এক প্রশস্ত আত্মহুঞ্জ। তার তরু-শ্রেণীর শাখা কাণ্ডের বিস্তারে সমগ্র কুঞ্জগুলি অন্ধ ছায়াময়। গুচ্ছ গুচ্ছ শ্রামল পত্রসত্তারে সূর্যাস্তকালের কিরণজাল বিচিত্র বর্ণ দ্বাা সৃজন করেছে।

সংসা তারই এক প্রান্তে আকৃষ্ট হল নটীর নয়ন। সচাকত হয়ে দেখলে—আত্মওরুতলে পদচারণরত এক দেবকান্ত পুরুষ। তাঁর বর অঙ্গের দিব্যহাতিতে আত্মহুঞ্জ যেন বিভ্রাময় হয়ে উঠেছে।

বিশ্বয়ে বিহুঙ্ক হল আত্মপালী। কে এই অলোক-সামাগ্র বরতত্ত্বধারী? পূর্বে ত তাঁর কখনো দর্শন মেলেনি এখানে? কোথা হতে তাঁর আগমন? কি পরিচয়?

অপলক চক্ষুতে নটী দেখতে লাগল সেই অপূর্ণ দর্শনকে। তারপর তাঁর পার্শ্চিতি লাভের জন্তে কোঁহুল হুঁপার হল।

কক্ষান্তরে এসে একবার দর্পণে আপনার প্রতিবিম্ব দেখে নিলে আত্মপালী। আপন রূপমাধুরী আপনিই একবার পরীক্ষা করলে যেন। আর কিছু সজ্জা আভরণের প্রয়োজন আছে কিনা। মুকুটে একবার কটাক্ষও জানলে। ক্রটি কিছু নেই। তন্তুপদে শুণু নুপুর যুক্ত করে নিলে। আঁবলষে নিস্ত্রাস্ত হল সব অঙ্গে হিল্লোল তুলে।—কক্ষ থেকে অলিন্দে। সেখান থেকে উদ্ভানে। তোরণ পার হয়ে পথে। অবশেষে আত্মহুঞ্জ।

কক্ষবক্ষে নুপুরশিঞ্জিত চরণে আত্মপালী সেই বৃক্ষ-তলের সন্নিকটে উপস্থিত হল।

আপন ভাবনায় আশ্বিন নিমগ্ন ছিলেন অপরূপ বিভ্রাময় পুরুষ। নটীর অলঙ্কার নিকণে যেন তাঁর ধ্যান ডগ হল। আঁবিস্ত হয়ে তিনি দৃষ্টিপাত করলেন আঁদকে। দেখলেন—এক অনিন্দ রূপলাবণ্যময়ী যুবতী। মুগ্ধা, গম্মোহিতা। আবেশে নিবড় তার আয়ত চক্ষুপন্নব।

তাঁর অপলক দৃষ্টি দেখে আত্মপালীর অন্তরে পুলকের উচ্ছ্বাস জাগল। ময়ো হল, এই পরম রূপবান্ পুরুষের চও আঁবুট হয়েছে তার প্রাতি। কিন্তু পরক্ষণেই এমন

সম্মুচিত্তাবোধ করলে তাঁর মুখগাব লক্ষ্য করে যে নিজেরও তার কারণ অনুগাবন করতে পারল না। তাঁর মুগ্ধমণ্ডলে যে অপূর্ণ শাস্ত সোম্যতা, সকল পুরুষের মধ্যে তা যেন এক আশ্চর্য অনন্ত। নটীর অভ্যন্তর কপট লজ্জা এখন অন্তরের সত্যরাগে রঞ্জিত হয়ে উঠল। এমন বিমূঢ়বোধ করলে যা কোনদিন হয়ান তার জীবনে। কোন্ বাক্য দিয়ে তাঁর সঙ্গে পারচয়ের সূত্রপাত করবে, তাও স্থির করতে পারলে না। সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির এই দৃষ্টির গামনে নটী জীবনে এই প্রথম বিভ্রান্ত হল আত্মপালী। শির আপনি আগত হয়ে এল।

বহু পুরুষের আচরণে অভিজ্ঞা, আত্ম-সচেতন বহু-বল্লভা। কত রূপবান্ শ্রেষ্ঠী, কত প্রতিপাতিশালী ব্যক্তি যে চক্ষুতে তার দিকে চেয়েছে, ঐর দৃষ্টিতে তিলমাত্র সে ভাবের স্পর্শ নেই। এই একান্ত ব্যতিক্রমের সঙ্গে কেমন করে কথোপকথনের সূচনা করবে সে?

কিন্তু অচিরেই নটী এই বিমূঢ়তা মনোবলে জয় করলে। ফিরে পেলে আত্ম-সংবৎ। লাজ-নম্র নয়নে পুনরায় সেই দিব্যকাস্তি দর্শন করতে লাগল। যেন কোন অকলুষ দেবতার প্রতিমূর্তি। পরিধানে গৈরিক বসন মাত্র। সম্পূর্ণ নিঃস্ব। কিন্তু সর্ব অঙ্গে তপলাবণ্যের ঐর্ষ্য। সপ্তাঙ্গী সন্ন্যাসীর বেশ।

তবু এক হুঁপার আকর্ষণ বোধ করলে রঙ্গনটী। কামজয়ী প্রকচারণীকে আয়ত্ত করবার কামনা জাগ্রত হল। তাঁর পলাশলোচনে উদ্ভাসিত স্নিগ্ধ করুণার আলো সাহাসকা করে আত্মপালীকে।

ধীরপদে সে নিকটতর হল। নতি জানিয়ে সলজ্জ কর্ণে প্রগল্ভা বললে, ‘মহাভাগ, আপনার পরিচয় বাঁহরঙ্গেই মুপ্রকাশ। সংসারে, ভোগে আপনার বিরাগ জন্মেছে। বৈরাগীর জীবন অপ্রণ করেছেন আপনি।’

তাপসের চক্ষুতে যুগপৎ কোঁহুক ও কোঁহুলের আভাস দেখা গেল। নিকটরেই তিনি গুনতে লাগলেন অপারচিত্তা নিলাজিনীর ভাষণ।

আত্মসাববেচনা করে মুখধা নটী বাক্‌জাল বিস্তার করলে, ক্ষমা করবেন, জানি না স্থব ও অনিন্দেয় আত্মদ

আপনি কতখানি লাভ করেছেন। অথবা আদৌ পেয়েছেন কি-না। যদি পর্যাপ্ত সুখ-সন্তোষ আপনার না ঘটে থাকে, তাহলে নিজেকে আমি নিবেদন করতে পারি আপনার সেবায়। আপনার ইচ্ছামতে আমার সর্বাঙ্গ ধস্ত হবে। আমার ওই সমুদ্রস্থ ভবনে আপনাকে সাদরে আমন্ত্রণ জানাই। এখানে আছে অপরিমিত আনন্দ—প্রেমসুখ। মুক্তির সন্ধান অগুজ কোথায়? কেউ জানে না। এই অবারিত প্রেম, আনন্দ ও সুখের মধ্যে কি মুক্তি নেই?’

অক্রোধ যতি সিন্ধু কোমল কণ্ঠে এবার উত্তর দিলেন, ‘বরাননে, যে আনন্দের, সুখের কথা তুমি জানাতে চাও, তা নিতান্ত ক্ষণিকের। অতিশয় অচিরস্থায়ী। কালবেগে তা দ্রুতগতি বলীন হয়ে যায়। কিন্তু আমি যে সুখের অভিলাষী, তার ক্ষয় পয় নেই। অজয়. মরণহীন। সেই অনন্ত আনন্দের আশ্বাদ কি লাভ করব তোমার আলয়ে?’

ভাষণ-পটীয়সী বারবিলাসিনী তথাপি অপ্রতিভ হল না। ঈশ্বর সন্তোষ মুখে চাতুর্য প্রকাশ করে বললে, ‘দেবকান্ত, সেই সুখ ও আনন্দ যদি ক্ষণজীবী হয়, তারও কি সমাধান নেই? সুখের মুহূর্তগুলি ত পরস্পর যুক্ত করে নেওয়া যায়। এমন অসংখ্য আনন্দক্ষণের মিলন-মালায় মহা-সুখের সার্থকতা লাভ করতে পারেন।’ অপকূপ ব্রীড়া ভাঙ্গিয়ায় পুনরায় আত্ম-নিবেদন করলে, ‘ওই গৃহে পদাঙ্গণ করে অধীনাকে কৃতার্থ করুন।’

হাবিনীতার প্রতি কোন ভংগনা বাক্য উচ্চারণ করলেন না সন্ন্যাসী। বরং ক্ষমা-স্বন্দর হাস্যমুখে বললেন, ‘তোমার অশ্রুগ্রহের জন্তে ধন্যবাদ করি। কিন্তু জেনো. তোমার প্রস্তাবিত সুখভোগে আমার কোন প্রয়োজন নেই। ওই প্রকার সুখ আমি স্বেচ্ছায় ত্যাগ করে এসেছি চিরদিনের জন্তে। আত্ম-সংরক্ষণ ও, গৃহে ফিরে যাও। আমি উদাসীন।’

কণ্ঠে বিষমুত উদ্বেল করে আকুল হয়ে আত্মপালী বন্দ উঠল, ‘আপনি মায়া-মমতাহীন। নির্দিয়। কিন্তু তথাপি আমার আকিঞ্চন, আপনি আজ আমার অতিথি

হোন। আমি একান্ত নিঃসঙ্গ। আর আপনার তুল্য পুরুষের সাক্ষাৎ কখনো পাইনি—যদিও...যদিও আপনি তপস্বী!’

‘আমি অল্প পুরুষ হতে ভিন্ন নই,’ শ্রুত হেসে বৈরাগী বললেন, ‘শুধু সাহস করে গৃহত্যাগ করে এসেছি গৃহহীন রাজ্যে। আত্মজন, দয়িত্বের কাছে চিরবিদায় নিতে অবশ্য সাহসের প্রয়োজন। কিন্তু রহস্য সুখের জন্যে আয়োজনও করণীয়। এ-জগতে কিছু লাভ করতে হলে কিছু ত্যাগ অপরিহার্য।’

অকৃত্রিম বিস্ময়ে নায়িকার অধি-কমল বিস্ফারিত হয়, ‘অতি অদ্ভুত আপনার আচরণ! সুখ বর্জন করেছেন সুখেরই সন্ধানে? এ কি অযৌক্তিক ভাষণ! এ কি স্ব-বিরোধী মনোভাব!’

পরম বৈধে তাপস সংক্ষেপে ব্যাখ্যা করে দিলেন— ‘আমার বাক্যে কোন স্ব-বিরোধিতা নেই। যে সুখের মায়া ত্যাগ করে এসেছি তা তিত্ত এবং ক্ষণস্থায়ী। কিন্তু যে সুখ আমি আকাজ্জক করি তা মূর এবং চিরন্তন।’

‘তবে কি আপনার শুভাগমন কোনদিনই হবে না এ-হাংখিনীর গৃহে?’ ব্যাকুল আত্মনাদের তুল্য ধ্বনিও হয় আত্মপালীর ক্লকপ্রায় কণ্ঠ, ‘সব সুখের মধ্যেও আমার অন্তরে হৃৎকের অন্ত নেই। প্রভু, বিজ্ঞতার বিভূষিকার মধ্যে আমি একাকিনী দিবস-যামিনী যাপন করি। আপনি বয়তয় দান করুন হতভাগিনীর গৃহে।’

অচঞ্চল গম্ভীর কণ্ঠে সন্ন্যাসী আশ্বাস দিলেন, ‘যদি সে পরম ক্ষণ আসে তোমার জীবনে, যদি সে অল্পভর তোমার মনে যথার্থ জাগে, আমি তোমার সমীপে উপস্থিত হব। কিন্তু এখন আমার সময় নেই, আমি যাত্রা করছি আমার প্রাণের মুক্তির সন্ধানে। আমি চলোঁছি আমারই অন্তরের পীড়া দূর করতে। মহাপ্রপ্নের উত্তরের আশায় উদ্বেল আমার চিস্ত। অহর্নিশ যে সংসার আমায় অবরোধ করে রেখেছে, তা হতে আমি উত্তীর্ণ হতে চাই। নিরসর যে সন্দেহের ভায়ে আমি আক্রান্ত হয়ে আছি তার নিরশন না হলে আমার মুক্তি

নেই। আমার চিন্তা-সমস্তার কথা তোমায় বোঝাতে আমি অক্ষম, বরাক্ষনে।’

বিফলতার বেদনায় অধোবদন হল নটী। তপস্বীকে প্রলুব্ধ করবার আকিঞ্চন তার ব্যর্থ হয়েছে। আপনাকে ধিকার দিতে লাগল মনে মনে। সমস্ত বাক্-চাতুৰ্য এখন তার অন্তর্ধান করেছে। আনত নয়নে নির্ধাক হয়ে রইল কিছুক্ষণ। পরে যখন ফুল্লকমল মুখ উত্তোলন করল, দুই চক্ষুপদ্মে অশ্রুর মুক্তাবিন্দু।

তার আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে এবার শুধু উচ্চারিত হল এক প্রার্থনা, ‘আপনার সর্ব প্রেমের উত্তর যখন লাভ করবেন, মুক্ত হবেন সমস্ত সংশয় থেকে, তখন কি অমুগ্রহ করে দর্শন দেবেন, দেখাবেন আমাকে পথের দিশা? এই দীর্ঘা-হীনার কথা কি আপনার স্মরণে থাকবে, প্রঃ?’

‘আশা কার বিশ্বস্ত হবে না। আমি আসব। জানাব তোমাকে।’

‘সেই সৌভাগ্যের আশায় আমি অপেক্ষা করে থাকব, দেবঃ যতদিন না আপনার পদাঙ্গণ ঘটে। আর একটি নিবেদনের জন্তে আকুল হয়েছে আমার সমগ্র অন্তর কিছুক্ষণ পূর্বেও এ চিন্তা আমার পক্ষে অকল্পনীয় ছিল। কিন্তু এই ক্ষণে আমি স্থির করেছি—প্রথম যৌবন থেকে এককাল যে প্রকার জীবন আমি যাপন করে এসেছি, তা সবথা পরিত্যাগ করব আপনার প্রতীক্ষায়।’

প্রশান্ত স্বরে পরিব্রাজক বললেন, ‘কিন্তু কতকাল পরে এ অঞ্চলে উপস্থিত হতে পারব, তার কোন স্থিরতা নেই। অতি কঠিন সমস্তা-জালে আমি জর্জরিত। তার সমাধানে কঠোর তপশ্চর্যায় উদ্‌যাপন করব যতদিন প্রয়োজন। সর্ব সংশয় মুক্ত হবার পর আমি আসব। তার পূর্বে নয়। সেই অনির্দিষ্ট কাল তোমার জীবনের ধারা পরিত্যাগ করবার কথা বলছ? কি তোমার সেই জীবনযাত্রা তা আমার অজ্ঞাত। অমুমান করতে পারি যাত্রা।’

আত্মপালী নতমুখে আত্মপরিচয় দেয়, ‘আমি... আমি বৈশালীর গণবধূ...’

কল্পনায় পূর্ণ হল সন্ন্যাসীর দৃষ্টি। নটী প্রত্যাশা করেছিল যুগা অথবা ধিকারের ভাব। এই সহায়ভূতির প্রকাশে যুগপৎ কৃতজ্ঞতায় ও অমুশোচনায় তার অন্তর আকুলিত হল।

বিচিত্র সদয় কণ্ঠে যতি জিজ্ঞাসা করলেন, ‘এ কি এক প্রকার জীবনযাত্রা?’

‘তাঁই বলা যায়,’ অধঃস্রুতি স্বরে নারী উত্তর দেয়।

তেমনি কণ্ঠে পুনরায় প্রশ্ন—‘এই পথ কি তুমি ইচ্ছায় অবলম্বন করেছ?’

‘না, প্রঃ, না। এ জীবনযাত্রা আমি আপন ইচ্ছায় নির্বাচন করিনি। বরং অতি বিপরীত। এই পথ আমি সর্বাঙ্গঃকরণে বর্জন করতেই চেয়েছিলাম। কিন্তু বৈশালী রাজ্যের এ এক বহুকালাগত প্রথা। রাজ্যের ধারা কর্ণধার তাঁরা আমার সম্পূর্ণ অমতে এই জীবনপ্রণালী আমার জন্তে নির্ধারিত করেছেন। অবশ্য তাঁদের এই সিদ্ধান্ত রাজ্যের এক প্রাচীন সামাজিক প্রথা অমুসারী।’

‘অদ্ভুত প্রথা।’

‘বৈশালীর গণ-মাত্র এই প্রথার পরিচয় দিতে হলে আমার বিগত জীবনের কথাও বিবৃত করতে হয়। কারণ এই প্রথার সঙ্গে আমার হৃৎস্পর্শ জীবন বিজড়িত হয়ে আছে।’

আত্মপালী তার আত্মকাহিনী, বিশেষ সেই অধ্যায়ের বিবরণ দিতে লাগল,—‘আমি জন্ম হতেই দুর্ভাগিনী, প্রঃ। যিনি আমার পিতা বলে পরিচিত ছিলেন, আমি তাঁর সন্তান নই। তিনি আমায় পালন করেছেন পিতৃবৎ। আমার প্রকৃত পিতামাতা কে তা জানি না। বয়ঃপ্রাপ্তা হয়ে শুনেছি, আমায় শৈশবে নিরাশ্রয় অবস্থায় একটি আত্মকাননে পাওয়া যায়। তার নিকটেই এক সম্পদশালী দম্পতির আবাস ছিল। তাঁরা ছিলেন নিঃসন্তান। সে কারণে মনোকষ্টে জীবন যাপন করতেন। আমাকে সেই অবস্থায় দেখে তাঁরা নিয়ে গেলেন তাঁদের গৃহে। আমার লাভ করে তাঁরা আনন্দিত হলেন। তাঁদের শূন্য আলয় যেন পূর্ণ হল।

তঁারা আমায় লালন-পালন করতে লাগলেন পরম স্নেহে, যত্নে। যেহেতু আমার জন্মপরিচয় অজ্ঞাত, সেজন্তে বৈশালীর প্রথা অনুসারে রাজ্যের গণ-নেতারা আমার নামকরণের অধিকারী। আত্ম-উদ্ধানে পাওয়া যায় বলে তঁারা আমার নাম দেন—আত্মপালী। পালক পিতামাতার গৃহে স্নেহে আদরে শশিকলার ছায় আমার জীবিত হতে লাগল।

‘সকলের মুখে শুনেছি, যৌবন সমাগমে আমি হই বৈশালীর সর্গশেক্ষা রূপবতী কণা। নানাজনে বলেছে, আমার তুল্য আকর্ষণী শক্তি সমগ্র গণ-রাজ্যে অত্র কোন বনিতায় ছিল না। কিন্তু হায়, সর্গশ্রেষ্ঠা স্নদর্শনা হওয়াই আমার চরম দুর্ভাগ্যের কারণ হল। আমার বিবাহের কথা আরম্ভ হওয়া থেকেই তার সূচনা। ক্রমে আমার বিবাহ উপলক্ষ্য করে—বিবাহ না হতেই—রাজ্যে নানা অশান্তি দেখা দিলে। অনর্থ ঘটতে লাগল দিনের পর দিন। কারণ বৈশালীর অনেকেই আমায় বধুরূপে লাভ করতে লালায়িত হলেন। দেখা গেল, রাজ্যের প্রত্যেক বিবাহার্থী কামনা করছেন আমাকে। পাণিগ্রার্থীরা আমায় রূপে এমন উন্মত্ত হলেন যে তঁাদের নিজেদের মধ্যেই বিবাদ-বিসম্বাদ হতে লাগল। অবশেষে বৈশালীর নানা স্থানে বেধে গেল রীতিমত যুদ্ধ। বহু লোক হতাহত হল। উৎসন্ন গেল কয়েকটি সন্ধান্ত পরিবার। ক্রমে অবস্থা এমন শোচনীয় দাঁড়াল যে, রাজ্যের বিবেচক ব্যক্তিত্ব বুঝতে পারলেন—এক রমণীর জন্তে সমগ্র বৈশালী ধ্বংস হয়ে যাবে।

তখন রাজ্যের নেতৃস্থানীয়রা চিন্তা করতে লাগলেন এই বিপদ থেকে উদ্ধারের পথ। আমার পালক পিতাও রাজ্যের একজন গণ্যমান্ত ব্যক্তি ছিলেন। একথা সকলেরই সুবিদিত যে, বৈশালীতে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত। সেজন্তে পিতার পরামর্শে রাজ্যের নেতারা গণ-সভা আহ্বান করলেন। আমার বিবাহ ব্যাপারে সেখানেই নির্ণয়িত হবে ইতিকর্তব্য।

‘সেই গণ-সভায় নেতৃবর্গ প্রথমে স্থির করলেন—শুণে

কর্মে স্বাহো বৈশালী য়ে যুবক সর্গশ্রেষ্ঠ বিবেচিত হবেন, তিনিই আমায় লাভ করবেন পরিণয় সূত্রে। সকলেই সেই বিবাহ স্বীকার করে নেবেন। স্তব্ধতা আমাকে বেষ্টিত করে রাজ্যে আর কোন অশান্তির আশঙ্কা থাকবে না।

কিন্তু এই প্রস্তাব কার্যকর করতেও অপারগ হলেন গণনেতারা। কারণ শ্রেষ্ঠ পাত্র কে—এবিষয়ে সকলে একমত হতে পারলেন না।

‘তখন পুনরায় আহ্বান করা হল গণ-সভায় অধিবেশন। কিন্তু নেতৃবর্গের অনেকেই তখনো আমায় দেখেন নি। সে জন্তে সেই সভায় সিদ্ধান্ত করা হল—আমাকে দেখবার পর তঁারা নিবাচন করবেন শ্রেষ্ঠ বর।

‘তঁারা আমায় এই উপলক্ষে দেখতে এলেন। কিন্তু কি কুগ্রহ আমার। আমাকে তঁারা দেখবার ফলে আবার এক নতুন ও জটিল সমস্যার উদয় হল। আমার রূপে নেতারা শুধু মুগ্ধ হলেন না, লুক হয়ে উঠলেন নিজেরাই। কিন্তু এবার আশ্চর্য ঘটনা এই যে, তঁারা নিজেদের মধ্যে কলহ বা বিবাদ করলেন না। বরং একমত হলেন আর-এক গণ-সভায় অধিবেশনে। সেখানে এই সমস্যার সমাধানে কামাতুর নেতারা আমার সম্পর্কে এক-বাক্যে ঘোষণা করলেন—‘গণভোগ্য।’

‘সেই সভায় একমাত্র আমার পালক পিতা এই বিচারের প্রতিবাদ করলেন। কিন্তু তাঁর মতামত অগ্রাহ্য হল অত্র সকলের সিদ্ধান্তে।

‘বৈশালী রাজ্যের আর একটি প্রথা এই যে, গণ-সভায় গৃহীত প্রস্তাবের ও গণ-সভায় নেতৃবৃন্দের বিরুদ্ধ-বাদী হওয়া শাস্তিযোগ্য অপরাধ। অতএব প্রতিবাদী আমার পিতা অপরাধী ঘোষিত হলেন, তাঁর শাস্তি ভোগ হবে—বৈশালী থেকে নির্বাসন। আমার সম্পর্কে গণ-সভায় সিদ্ধান্ত যদি তিনি কার্যকর না করেন তাহলে পিতাকে এ রাজ্য ত্যাগ করে অন্ত্র চলে যেতে হবে।

‘আমার প্রতি তিনি এত মমতাপূর্ণ ও কর্তব্যপরায়ণ

হিলেন যে, এই নিষ্ঠুর দণ্ডও স্বীকার করে নিতে প্রস্তুত হলেন।

‘আমাকে কেন্দ্র করে এতদিন এত কাণ্ড ঘটলেও আমি কোন মতামত এ যাবৎ প্রকাশ করিনি। কিন্তু আমার অহময় লালনকর্তায় এই অসম্মান ও নিদারুণ ক্ষতি আমায় অস্থির করে তুললে। আমার মর্মযাতনার সীমা রইল না। আমি অস্থির করলাম—তঁার বুদ্ধ বয়সে এই নির্মম নিদাসন দণ্ড থেকে তাঁকে মুক্ত করাই আমার কর্তব্য। আমার ইচ্ছা অনিচ্ছা সম্মান অমর্যাদা ইত্যাদি এখানে অবাস্তব।

অবশেষে তাঁকে মুক্তি দিতেই বৈশালীর প্রথা অনুসারে আমায় গণভোগ্যা হতে হল। আজও পর্যন্ত রাজ্যে আমার এই পরিচয়। এত গণনেতাদের গুণ ভোগের পাত্রী গণিকা আমি। আমার দুঃখ বিষাদের সঙ্গে, স্বেচ্ছায় সঙ্গে কারো কোন সম্বন্ধ নেই।’

আত্মপালীর আত্মকাহনী শোনবার পরেও সম্রাসীর দৃষ্টি তেমন কল্পাপূর্ণই রইল।

‘অদ্ভুত!’ কিছুক্ষণ মৌনের পর তিনি পুনরায় বললেন, ‘অতি অদ্ভুত বৈশালী রাজ্যের এই প্রথা।’

দিনশেষের আলো তখন বিগতপ্রায়। সন্ধ্যার ছায়া বৃষ্টিতলে ঘনীভূত হয়ে উঠেছে।

তপস্বী ধীমপদে অগ্রসর হলেন একটি আত্মশাখার দিকে। দীর্ঘদেহী শালপ্রাপ্ত ভুজ। উত্তোলিত হস্তে শাখাটিকে আনত করলেন। তার ফল ভার থেকে বৃন্ত ছ্যুত করে নিলেন একটি আত্ম।

তারপর আত্মপালীর নিকটে এলেন। ফলটি হাতে নিয়ে সন্তোষে বললেন, ‘আত্মপালি, আমার উপহার স্বরূপ এটি রক্ষা করে। অবশ্যই ঐ উপহার মূল্যবান কিছু নয়। বরং অকিঞ্চিৎকর। কিন্তু আজ এই মাত্র উপায়ন নাও। আশা করি একদিন অধিকতর সারবান কিছু তোমায় দেব।’

সাপেক্ষনয়নে করপল্লব প্রসারিত করলে গণভোগ্যা। প্রথম প্রকার যুক্তপার্বতে আত্মটি ধারণ করলে। গভীর স্বরে বললে, ‘এ জীবনের শ্রেষ্ঠ উপহার এই ফল মহামূল্য

জ্ঞানে আমি রেখে দেব। আপনার শুভ প্রত্যাগমনের আশাসে আমি আজ হতে অপেক্ষা করে থাকব।’

করপুটের আত্ম শুভ্র ললাটে স্পর্শ করলে ভক্তিভরে।

তপস্বী বিদায় নিয়ে নিষ্ক্রান্ত হলেন, আত্মকৃৎ থেকে পথের প্রান্তে। অপস্রম্যমান তাঁর তুদীর্ঘ অবয়বের দিকে আত্মপালী চেয়ে রইল। সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ়তর হয়ে সমস্ত দৃশ্যের সঙ্গে লুপ্ত করে দিলে তাঁর ছায়াও।

শূন্য ভবনে ফিরে এল গণভোগ্যা। বহির্কক্ষে বহৎ দীপাধার। তার প্রজ্জ্বলিত দণ্ডের সামনে উপস্থিত হল। কিন্তু তবু যেন কক্ষের চতুর্দিকে অন্ধকারের স্নানিমা। কি এক ক্রদ্যমান আবেগে অন্তঃস্থল অব্যক্ত বেদনায় মগ্নিত হতে লাগল। কেন এই মর্মযাতনা, কিসের এ আকুলতা—আত্মপালী তার কোন কারণ ধারণা করতে পারলে না।

নিশিষেষে নব প্রভাতের উদয় হল। পুনরায় রাত্রি, দিন। কালচক্র আবর্তিত হতে লাগল মহালীলা ভরে।

গণভোগ্যার জীবন-ছন্দ কিন্তু সেই নৃত্যগীত ভোগ-বিলাসের স্রোতে আগের তুল্য লীলায়িত হল না। অলঙ্কৃত যাত্রা আরম্ভ হল উজ্জীবনের পথে। পূর্ব-রীতির জীবনচ্যার প্রাণচ্ছেদ একে একে ঘটে যেতে লাগল। প্রাকৃত জগৎ মহা আবর্জনে স্পন্দিত হতে লাগল। দিবসে নিশীথে বিচিত্র পরিবর্তনের ধারা। দিনে দিনে মাস, মাসে মাসে বর্ষ গেল। আবরাম রূপ থেকে রূপান্তরে নিত্য পটক্ষেপ।

অকুর হতে ফল। পরিণতির প্রান্তে ক্ষয়। পুঞ্জিত যৌবন শেষে ঝিল-জীর্ণ-জরা। সৃষ্টি অস্তে লয়। কুসুমের বৃন্ত থেকেই পরিণামের সূচনা। জীবনের সমান্তরালে নিত্য ধাবমন্মুদ্রার নিশ্চিত পদধ্বনি।

ক্রান্তিকারী মহাকাল। কত সংখ্যাতীত ক্ষণ-বৃদ্ধি অতিক্রান্ত হয়ে চলে। আত্মপালীর অন্তর্জীবনেও ঘটে যায় কি যুগান্তকারী পরিবর্তন।

একদিন সম্রাসীদত্ত সেই ফলটি দেখতে ইচ্ছা করে

তার। কিন্তু দেখে স্তম্ভিত হয়ে যায় বিস্ময়ে, বেদনায়। বহুশস্য জ্ঞানে কি সময়ে সেটি রক্ষা করতে সে চেয়েছিল কি হুমুস্য আধার তার। অতি সুদৃশ্য কারু-করিত গজদন্তের আবরণী। তার অভ্যন্তরে সুবর্ণ-মণ্ডিত আস্তরণ। তারই মধ্যে রক্ষিত ছিল আত্মপালীর জীবনের শ্রেষ্ঠ উপহার।

কিন্তু এত ব্যয়ে এত যত্নেও কালের করাল গ্রাস থেকে এ-সামগ্রীকে সে রক্ষা করতে পারেনি ত। ফলটির গতি দেখে বিবাদের শুরু হয়ে গেল আত্মপালী। সেই সরল সুপুষ্ট আত্ম এখন নিতান্ত বিগত, অসার! কোথায় গেল তার কাঞ্চনবর্ণ উজ্জল আবরণ? কুণ্ডিত বিশপণ এই কুরূপের মধ্যে নিঃশেষ হয়ে গেছে বিগত দিনের রূপ-রস-গন্ধ। আর তারা ফিরবে না।...

তারপর থেকে মাঝে মাঝেই হস্তীদন্তের আবরণী উন্মোচন করে আত্মপালী। সেই বিবর্ণ বিকৃত বস্তুটিকে সপেদে দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে লক্ষ্য করে। কালের ব্যবধানে একি সঙ্করণ পরিণাম! আর সেই পরম কারুণিক তাপস-মূর্তির উদয় হয় তার মনে। ভাবে, আর কত-কাল পরে তিনি প্রত্যাভূতন করবেন? কবে পাবে তাঁর বহুবাঞ্ছিত দর্শন? যদি সে শুভদিন আসে, জিজ্ঞাসা করবে তপস্বীকে—আপনার উপহারের এ কি ব্যর্থ পরিণতি? এ উপহারের তাহলে সার্থকতা কোথায়? এখন কি দৃষ্টান্ত নিয়ে আমি অবশিষ্ট জীবন ধারণ করব, প্রভু?

সেই দেববল্ল পুরুষের সঙ্গে কবে সাক্ষাৎ হবে? তাঁকে প্রাণপাত করে জীবনপথের পাথের ভিক্ষা করে নেবে হতভাগিনী। পুনরায় আশীর্বাদ প্রার্থনা করবে। বলবে, যে পুণ্য আলোকের পথ পাপীয়সীর জীবনে উন্মোচন করে দিয়েছে, নাথ, তার থেকে সে বিচ্যুত হয়নি। প্রতিশ্রুতি পালন করে চলেছে ক্ষুদ্র সাধ্যের সর্বশাস্তিতে। জীবন যাত্রার সেই পূর্ব ধারা তার আমূল পরিবর্তিত হয়ে গেছে। সর্ব প্রলোভনের আহ্বান সে উপেক্ষা করে চলেছে অন্তরের প্রেরণায়। কত শ্রেষ্ঠী, কত ধনী-মানীরা সঙ্গ, কত বহুশস্য উপহার নির্বিকার-

চিত্তে প্রত্যাখ্যান করেছে—আপনারই শুভাশীষে ধন্য হয়ে।...

এমনিভাবেই সেই করুণাময়ের আশাপথ চেয়ে আত্মপালী প্রতীক্ষায় থাকে। সাক্ষাৎ লাভ না করলেও এতদিনে সে জেনেছে তাঁর নাম পরিচয়। নানা যুগে, পরস্পরায় শুনেছে তাঁর মহাজীবনের কিছু কিছু বস্তুস্ত। তাঁর চরম ত্যাগের, পরম প্রজ্ঞার কিছু বিবরণ পেয়েছে। তিনিই শ্রোতম। তিনিই সিদ্ধার্থ। তিনিই বুদ্ধ। তিনি তথাগত।

গণভোগ্যা কিন্তু কারো কাছে কোনদিন প্রকাশ করেনি তার এতবড় সৌভাগ্যের কথা—তিনিই আপন হস্তে একদিন তাকে উপহার দিয়েছিলেন, পুনরায় পদার্পণের আশ্বাস দিয়েছেন।

তারপর আরও দিন বয়ে যায় কালের যাত্রাপথে। অবশেষে আত্মপালীর ভাগ্য বুঝি সুপ্রসন্ন হয়। সুদীর্ঘ ঐকান্তিক প্রতীক্ষার সমাপ্তিকরণ দেখা যায় একদিন।

সেদিন নগরীর দিকে দিকে বার্তা বটান হয়ে গেল—বৈশালীতে ভগবান্ বুদ্ধের আচর্যই শুভাগমন ঘটবে। কয়েকদিন তিনি অবস্থান করবেন এ রাজ্যে।

উৎকর্ণ আত্মপালী এ বার্তা শুনে ধন্য হল।

তথাগতের আবির্ভাব সমাপন্ন। সেই উপলক্ষে উৎসবের সাজে সজ্জিত হল বৈশালী। চারিদিকে যেন বিপুল আনন্দের প্রবাহ। সমস্ত সুরাণ, সন গৃহ অভিনব বেশ ধারণ করলে। পথের সংযোগ ও অস্ত্রান্ত স্থলে রচিত হল সুশোভন তোরণশ্রেণী। অট্টালিকার সারি সুপরিচ্ছন্ন দেখা গেল। দ্বারে দ্বারে মঙ্গল ঘট। তোরণে প্রাসাদে আলন্দে আলন্দে বর্ণাঢ্য পতাকার সমারোহ। ধ্বজা-লাগুন ভবন-শীর্ষ। মঙ্গল বাদন ধ্বনিতে পরি-পূরিত হয়ে উঠল আকাশ বাতাস।

অবশেষে শিশিষ্য তথাগত উপনীত হলেন।

কিন্তু কোথায় হবে তাঁদের অবস্থান? বৈশালীর কোন ভাগ্যবানের বাসভবন তিনি পদার্পণে ধন্য করবেন? কোথায় ঘটবে বুদ্ধ সন্দর্শন? ব্যাকুল আত্মপালী নানাজনকে প্রশ্ন করে।

সংবাদ পায় যথাসময়ে।

কোন সুসজ্জিত প্রাসাদ কিংবা সুশোভিত অঞ্চলে ভাগ্যত উপস্থিত হননি। কোন প্রকার আড়ম্বরের মধ্যে স্থিতি করলেন না তিনি। নগরীর এক-প্রান্তে, নিভৃত একটি উত্তানে ভগবান বুদ্ধ আসন পরিগ্রহ করলেন।

তাঁর অবস্থানে তীর্থে পরিণত সেই একদা নির্জন কুঞ্জভূমি। শুধু বৈশাখী নয়, পার্শ্ববর্তী নানা অঞ্চলের অধিবাসীরা তাঁর সমীপে উপস্থিত হতে লাগল। কেউ শুধু পূণ্য দর্শনের জন্তে। কেউ নানা প্রসঙ্গে উপদেশ নির্দেশের আশায়। কেউ শোকে সন্তাপে গাঙ্গনার প্রত্যাশায়। কেউ বা নানা সমস্যার সমাধান কল্পে। অনেকেই ধর্ম দর্শনের আলোচনা এবং উদ্দেশ্যে।

বুদ্ধের নিকট অব্যাহত ষার। ধনী-নিবন, কৃত্রী সাধারণ, অভিজাত পাতত, কারও প্রতি তাঁর পক্ষপাত নেই। তাঁর সন্নিধানে, তাঁর অমৃত বাণীর আশ্রদনে সকলের আধিকার। নারী পুরুষ নির্বিশেষে প্রত্যেক মানবের প্রতি তাঁর প্রেম মৈত্রী করুণা সমমর্মিতা।

কঠোর তপশ্চর্য্য তাঁর বোধিলভ হয়েছে। সেই তপস্কালক জ্ঞান ও ধর্মের তত্ত্ব তিনি প্রচার করেছেন জিজ্ঞাসুদের কাছে। ইহজগৎ দুঃখময়। কিন্তু সেই দুঃখ হতে পরিত্রাণের উপায় কি? সং আচারের কথা। শীলের বিধি।

আভনব ও অমৃতবৎ তাঁর বক্তব্য, ভাষণ ও ব্যাখ্যানের ধারা। তাঁর অপূর্ণ বাণীতে অনেকেই এক অনাগাদিত শান্তি লাভ করে। শোকাক্তজন পায় মর্মের গাঙ্গনা। কত অক্লি অধ্যাত্ম জিজ্ঞাসার সমাধান হয়। কত বিক্ষুব্ধ চিত্ত প্রশান্তি লাভ করে শুধু তাঁর অভয় সন্দর্শনে। কত জনমানসে অলক্ষ্যে এক সুস্থ পরিবর্তনের সূচনা ঘটে যায়।

তথাগতের আবির্ভাবে নব জাগরণের সাড়া জাগে বৈশাখীতে। সকলেরই মুখে বুদ্ধের কথা।

ওনে ওনে আত্মপালী সাক্ষাতের আশায় ব্যাকুল হয়ে উঠল। কিন্তু মনে হয় তার, এ অভাগিনীকে আর কি স্মরণ আছে তাঁর? যদি না-ও থাকে, এ মহান

সুযোগ কি সে হেলায় হারাবে? উপস্থিত হবে না তাঁর সমীপে! এই পতিতার আবাদে তিনি স্বয়ং উপনীত হবেন এতবড় আকাজক্য সে নিশ্চেষ্ট হয়ে থাকবে? সুদীর্ঘ তাঁর তপস্যার কালে, পরিত্রাজক ও প্রচারক জীবনের বহু ব্যস্ততার মধ্যে অবশ্যই তিনি বিশ্বস্ত হয়েছেন এই দীনাকে।

আত্মপালী আর ধৈর্য ধারণ করতে পারলে না। তীর্থ অভিলାষিণী হয়ে যাত্রা করলে বুদ্ধ-স্থানের উদ্দেশ্যে।

উত্তানের সম্মুখস্থ হয়ে দেখলে, বহু জনসমাগম সেখানে। তোরণদ্বারেও কয়েকজন সন্ন্যাস্ত-বেশী উপস্থিত রয়েছেন।

কিন্তু আত্মপালী অগ্রসর হতেই বাধা পড়ল প্রবেশ-পথে। বৈশাখীর কয়েকজন গণ-নেতা তোরণে তার গতিরোধ করলেন। তাঁরা এখানে বুদ্ধের সেবক ও পরিচর্যার ভারপ্রাপ্ত। আত্মপালী তাঁদের সকলেরই সুপরিচিত।

কটপরে তাঁদের একজন জিজ্ঞাসা করলেন, 'কোথা যেতে চাও?'

উত্তানের মধ্যে। ভগবান বুদ্ধ দর্শনে।'

গণভোগ্যা! তথাগতের অমৃত পরশে পবিত্র হয়েছে এই কুঞ্জভূমি। তোমা হেন রমণীর কোন স্থান এখানে হবে না। তোমার প্রবেশ নিষিদ্ধ। দেহ-পসারিণী বুদ্ধের পূণ্য সাক্ষাতের অধিকারিণী নয়।'

অপমান-হতা আত্মপালী সেই সন্ন্যাস্ত ব্যক্তিদের এবার লক্ষ্য করে দেখলে। বৈশাখীর শ্রেষ্ঠী, প্রভাব-শালী এই গণ-নেতারা তার নিতান্ত পরিচিত। গণ-ভোগ্যার বিগত জীবনে তাঁরাই কত গমুনিশ যাপন করেছেন তার সান্নিধ্যে। সেকালে তাঁরাই ছিলেন তার আসক্তের কাড়াল, লুক্ক ভোগী। তাঁরাই আজ হয়েছেন বুদ্ধ-সেবক।

জীব স্নেহের সঙ্গে আত্মপালী বলে উঠল, 'মহাশয়েরা পূত চরিত্রের গুণেই বুদ্ধ সেবার অধিকার লাভ করেছেন।'

স্মৃতি উক্তি শুনে ক্রোধে চীৎকার করে উঠলেন তাঁরা।

বিসম্বাদ শুনে উদ্ভানের মধ্যে থেকে এক বুদ্ধ-শিষ্য উপস্থিত হলেন।

তোরণ-বর্তীরা আত্মপালীর দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করে তাঁকে বললেন, ‘এই বারাক্তনা তথাগতের নিকটস্থ হতে চায়। আমরা বাধা দিয়েছি বলে কলহ করছে নিলজ্জা।’

বুদ্ধশিষ্য তাঁর দিকে ফিরে বললেন, ‘তিনি এখন ধর্মোপদেশ দানে ব্যস্ত। তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে না।’

অপমানে, নৈরাশ্রে আত্মপালীর অন্তর বিকল হয়ে গেল। অসহ হল মর্মদাহ। সুদীর্ঘকালের অপেক্ষা শেষে এই গ্লানি বহন করে ফিরে যেতে হবে?

অকস্মাত তাঁর বাপাচ্ছন্ন দৃষ্টি উদ্ভানের এক বৃক্ষতলে আকৃষ্ট হল। তথাগত। দিবা জ্যোতিষ্মান হয়ে বরাভয় রূপে উপবেশন করে রয়েছেন। অভ্যাগতদের সঙ্গে আলোচনারত।

পুনরায় বুদ্ধশিষ্য সবিনয়ে ফিরে যেতে বললেন আত্মপালীকে। অমনি বৈশালীর সেই গণ-নেতারা উচ্চকণ্ঠে তাকে ধিকার দিতে লাগলেন, ‘ভ্রষ্টা, গণিকা, এ পবিত্র স্থান কলুষিত করতে তোমায় কিছুতেই দেব না আমরা।’

এই কোলাহলের শব্দে তথাগতের দৃষ্টি তোরণদ্বারের দিকে নিবদ্ধ হল। দৃষ্টিপাত করলেন আত্মপালীর প্রতি, ক্ষণপরেই তাঁর মুখমণ্ডল স্নিগ্ধ হাস্তে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। আত্মপালীকে স্বরণ হয়েচে তাঁর।

আসন ত্যাগ করে তিনি দণ্ডায়মান হলেন। ধীর পদে তোরণদ্বারে এসে তাকে সম্ভাষণ করলেন, ‘কল্যাণি, আমি এসেছি।’

কৃতজ্ঞতা, সার্থকতায়, পুলকের উচ্ছ্বাসে বাকাহারী হল আত্মপালী। নীরব ভাষা শুধু অক্ষররূপে উৎসারিত হতে লাগল। নভজাহ্ন হয়ে আত্মনি প্রণিপাত করলে কৃতার্থ চিন্তে।

তাঁর আবেগমণ্ডিত বাপ্পরুদ্ধ কণ্ঠে উচ্চারিত হল,

‘আমার সেই কলঙ্কিত পূর্ব জীবনকে আমি সর্বাংশে পরিত্যাগ করে এসেছি, প্রভু। আপনার আশীর্ষাদের জন্তে অপেক্ষা করে রয়েছি এতকাল।’

সৌম্যদর্শনের মুখে পরম ক্ষমা ও আশ্বাস অনুভব করলে আত্মপালী। তাঁর কোন বাণী আর তায় শোনবার প্রয়োজন হল না। অভূতপূর্ব আনন্দের প্রাবনে অন্তঃস্থল পরিপূর্ণ হয়ে গেল তাঁর।

নভজাহ্ন হয়েই সে সমকোচে নিবেদন করলে, ‘প্রভু, অভাগিনীর গৃহে একবার পদার্পণ করে তাঁর জীবন ধ্বংস করুন। আপনাকে নিমন্ত্রণের অনুমতি দিন কৃপা করে। আপনার পদধূলিতে অধিনার গৃহ পুণ্য হোক।’

‘আগামী কাল আমি তোমার আতিথ্য গ্রহণ করব।’

কৃতজ্ঞাল হয়ে তখন আত্মপালী জীবনের এক শ্রেষ্ঠ প্রার্থনা নিবেদন করলে, ‘দেব, অনুগ্রহ করে আমার গৃহে আহ্বার করবেন সেদিন।’

‘তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হবে।’ নির্দিষ্টায় তথাগত জানালেন।

বৈশালীর সেই গণ-নেতারা স্তম্ভিত হলেন বিস্ময়ে। আত্মপালীকে ধারা বিভাড়িত করতে চেয়েছিলেন, এখন আর তাঁদের বাকস্ফুটি হল না। অনেকেই গ্লানি বোধ করতে লাগলেন মনে মনে। বুদ্ধদেব ভোজন করবেন গণ-ভোগ্যার গৃহে? কি হুঁদৈব।

পরদিন তথাগত আত্মপালীর ভবনে উপস্থিত হলেন। সঙ্গে তাঁর কয়েকজন শিষ্য। পরম ভক্তিভরে সেবিকা তাঁদের প্রণতি জানালে। তারপর ভোজ্য-সামগ্রী নিবেদন করলে সশ্রদ্ধচিত্তে। বুদ্ধ শিষ্য আহ্বার সমাধা করলেন।

বিদায়ের প্রাক্কালে তাঁর কাছে আত্মপালী নিয়ে এল সেই গজকন্ডের আধারটি। উন্মোচন করে দেখালে—তাঁর উপহার দেওয়া সেই আত্ম। বললে, ‘প্রভু, আপনার দান বহুমূল্য জ্ঞানে সমস্তে রক্ষা করে এসেছি। কিন্তু বোধ করতে পারিনি তাঁর ক্ষয়। সেদিনের সেই সরস, স্বর্ণকান্তি ফলটির আজ এই জর্জর বিকৃত

রূপ। একটি সুন্দর সামগ্রীর কি কল্পণ পরিণাম। কেন এমন হয়, দেব ?’

স্মিতমুখে বুদ্ধ আত্মটি হাতে নিলেন। সেদিকে লক্ষ্য করে বললেন, ‘ইহকগতের এই নিয়ম, এই ধারা। তেমনি আমাদের জীবনও। যৌবন-যুগ দেহ একদিন জরাগ্রস্ত হয়ে যায়। ক্ষয় প্রাপ্ত হয় ব্যাধিতে। বহিরঙ্গ রূপ কালক্রমে পড়ে।’

শুধু, শীর্ণ ফলটিকে তিনি ভগ্ন করলেন। তারপর আত্মপালীকে তা দেখিয়ে বললেন, ‘কিন্তু এর অভ্যন্তরে বীজটির দিকে দেখ—অজর, অকৃত্রিম, কোন মালিন্যের স্পর্শ নেই। আমাদের অন্তঃকরণও তেমনি হওয়া উচিত। আত্মপালি, ভূমিও এই ফলের সঙ্গে ভুলনীয়। তোমারও অন্তর যেন এমনি অমলিন, এমনি সৎ।’

‘প্রভু, আমার একটি শেষ প্রার্থনা আছে। যদি ‘অমুএহ করে পূর্ণ করেন, হতভাগিনীর জীবনে আর কোন আকাঙ্ক্ষা থাকে না...’

“বল, কী তোমার আভিলাষ ?”

‘আপনার সজ্জের সেবায় আমার আত্মকাননটি

নিবেদন করতে চাই। আপনি কল্পণা করে সম্মতি দিন।’

‘তোমার অমুরোধ রক্ষিত হবে।’ বুদ্ধ তাকে আশীর্বাদ করে শিষ্য বিদায় নিলেন।

তার চরণে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করে রইল আত্মপালী। তিনি গৃহ ত্যাগ করে যাওয়ার পরও তাকে প্রণতা অবস্থায় দেখা গেল। উত্থানের কোন প্রয়োজন কিংবা উৎসাহ সে বোধ করলে না। অন্তরে। এক বিচিত্র, অপূর্ব অমুভব তার মনের সজোপনে জেগে উঠল। কিসের অব্যক্ত প্রভাবে আচ্ছন্ন হল সে। এক অনির্বচনীয় পরিতৃপ্তিতে আপ্লুত অন্তঃস্থল। কোন প্রানিবোধ, কোন মর্মযজ্ঞ আর তাকে ক্লিষ্ট করতে পারবে না— এমন আত্মপ্রত্যয় তার মনে দেখা দিল। সমস্ত ক্লোভ, সব সংশয় নিশ্চিহ্ন হয়ে অন্তর পরিপূর্ণ হয়ে উঠল অনাবিল প্রশান্তিতে। এক নিশ্চিন্ত নির্ভরতার সঙ্গে নিশ্চয় সন্তোষের ভাব তার চৈতন্যলোকে পরিবাপ্ত হয়ে গেল।

গণভোগ্যার জন্মান্তর ঘটল ইহজীবনেই।



কাণ্ড-কথা

শান্তিলতা রায়

এর মধ্যে রাজশাহীতে খুব বড় বকমের সাহিত্য-সভা হ'ল। দিঘাপাতিয়ার রাজা প্রমথনাথ রায়, দিঘাপাতিয়ার মেজ কুমার শরৎকুমার রায়—ছোট কুমার হেমেন্দ্রনাথ রায়, কাশিমবাজারের মহারাজ মণীন্দ্র-চন্দ্র নন্দী, অক্ষয়কুমার মৈত্র, লালগোলায় মহারাজ যোগেন্দ্রনারায়ণ রায়, প্রভৃতি বড় বড় সাহিত্যিক এসেছিলেন, কনকাবেসে যোগ দিচ্ছেছিলেন। জলধর সেনও এসেছিলেন। তিন দিন পর্যন্ত সাহিত্যসভা হয়েছিল। রাজশাহীর পাবলিক লাইব্রেরির হলে কনকাবেস হয়েছিল। অভ্যর্থনা সঙ্গীত বাবা লিখেছিলেন 'স্বস্তি, বগত সুখী অভ্যাগত জ্ঞানপব-ত্রত পূর্ণাবলোকন। গেয়েছিলেন বোধহয় কটা সাহেব ও অন্তর্গত আরও কয়েক জন। আর অধিবেশন-সমাপ্তির গানও বাবাই লিখেছিলেন 'সুখের হাট কি ভেঙে নিলে? মোদের মর্মে মর্মে রইল গাঁথা, এই ভাঙাবীণায় কি সুর দিলে', এটা বোধহয় বাবাই গেয়েছিলেন। আর তাঁর বিখ্যাত সঙ্গীতটি এই সময়েই রচনা। 'তব চরণান্নয়ে উৎসবময়ী শ্রাম ধরণী সরসা'। এঁদের সাহিত্য-সভার শেষে আমার ও আমার ছোট দাদার গান গাইবার ডাক পড়ল। আমরা একটা করে গান গাই, সেটা শেষহয় আবার সবাই বলেন আর একটা গান আবার একটা গেয়ে শেষ করি, আবার ফরমাস আসে আর একটা গান শুনব। এই বকম পরপর অনেক গান গাইলাম, তার পরে ও ফরমাস এলো আরও একটা শুনব, তখন আমাদের গানের খল উজাড় হয়ে গেছে। আর নতুন গান জানি না। তখন আবার ফরমাস এলো, যেখালি গেয়েছ তাই আবার ফিরে গাও। তাও গাইতে হল। সব শেষে বাবা গাইলেন দুতন লেখা গান, শ্রাম ধরণী সরসা। এই গান শুনে সমস্ত সভা নিশ্চব্ব হয়ে গেল।

তার পরে দিঘাপাতিয়ার রাজা আমাদের তাঁর কাছে ডেকে নিয়ে গেলেন, গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে তাঁর গলার ফুলের মালাটি আমাদের হাতে জড়িয়ে দিলেন। তখন আমি খুঁমে আচ্ছন্ন। আর ছোট দাদা খালি বলছেন, 'এই ঘুমুসুনে, বাড়ী যাবেন'? কখন বাড়ী এসেছি কিরুই জানিনে। পরদিন ভোরবেলা ঘুম ভাঙল। উঠেই পড়তে বসেছি। পড়ায় অবহেলা করলে মা বাবা দুজনই অসন্তুষ্ট হতেন। তাহাড়া পড়ায় অবহেলা করবো না। এ জিনিষটা আমাদেরও বিশেষ ছিল।

কোন কোন দিন সন্ধ্যাবেলা পদ্মায় নৌকা করে বেড়াতে গিয়েছি বাবার সঙ্গে। বাবার দ্বুবাধবেরা, যেমন অভয়কুমার মুন্সী (ইনি এখনকার বিখ্যাত চক্ষু-চিকিৎসক নীহারকুমার মুন্সীর জ্যেষ্ঠপুত্র), কুঞ্জমোহন মৈত্র, যাদবগোবিন্দ সেন, ক্রীগোবিন্দ সেন, আরও অনেকে আসতেন নৌকায়। কটা সাহেব তো ছিলেনই। আর ছিল বাবার হারমোনিয়াম আর আমি তো সঙ্গকালের সঙ্গী। দিগন্তবিস্তৃত গৈরিক-বসনা পদ্মা ছলাৎ ছলাৎ জলের আওয়াজ তুলে নেচে চলেছে। যতদূর চোখ যায় পদ্মা,—উপরে নির্মল নীল আকাশ তারায় তারায় খাঁচত,—তারার ঝিকমিক মিষ্টি আলো পদ্মার ঢেউয়ের উপর চুমকি ছড়াচ্ছে, পদ্মা তারার আলো বুকে নিয়ে নেচে গেয়ে রূপ ছাড়িয়ে চলেছে। পাড়ে ভিড়ানো ছোট-বড় নৌকা সারি সারি হলছে। নৌকার মাঝিরা ভিতরেই রাগা খাওয়াদাওয়া সারছে। তাদের একটু একটু কথা কান আসছে আর খালা বাসন ধোবার টুং টাং আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। আমাদের নৌকার ছাদে বসে কটা সাহেব গান গাইছেন, কে রে ফুলে জাগে শান্ত

শীতল রাগে, মোহাতিমির নাশে, প্রেম-মলয়া বয়'।— নৌকা ধীরে ধীরে বেয়ে চলেছে। আবার গাইলেন, 'সন্ধ্যার উদার মুক্ত মহা ব্যোমতলে, সুগন্ধীর নীরবতা নাঝে, ফুল শশী কোটিকোটি ঘীণু গ্রহদলে, আলোকের অর্ধ্যালয়ে সাজে'। সঙ্গীতের কথা সুর আর পদ্যার কল্লোলধ্বনি এক হয়ে যেন বলছে: 'তোমারই কুপার দান দিবে তব পায়ে-চন্দ্র তারা সবারই বাসনা কিন্তু সে চরণ কোথা? গেলে কোন্ পথে স্নিগ্ধ হবে দীন উপাসনা?'

কটা সাহেবের গানের পরে বাবা গাইলেন রবীন্দ্র-সঙ্গীত, তোমারি রাগিণী জীবনকুঞ্জে বাজে যেন সদা বাজে গো'। কত কথা, কত গান, কত হাসি কল্লোলিত হ'ত পদ্যার বৃকের ওপরে। বোলপুরের পণ্ডিত ক্রিতিমোহন সেনের শব্দর বাড়ী ছিল ঠিক বড়কুঠির ঘাটের ওপরে। ক্রিতিমোহন সেনের শব্দর ইঞ্জিনিয়ার মধুসূদন সেন। তাঁর বাড়ীর পাশেই বড়কুঠির ঘাটের ওপরে একটি শিবমন্দির ছিল। সন্ধ্যায় মন্দিরে পূজার ঘটাদ্বারীসঙ্গে পদ্যার কলোচ্ছ্বাস আর রজনীকান্তের গানের স্রধাধারা দিগন্তে মহাদেবতা-চরণে বেন লীন হয়ে যাচ্ছে। রাস্তার বাড়ছে, আবার বাড়ীর মুখে নৌকা ঘুরল। বড়কুঠির ঘাটে নেমে সকলেই হেঁটে বাড়ী চলে যেতেন। আমাদের বাড়ীও ঘাটের কাছেই,— আমরা হেঁটে আসতাম। রাস্তার দুধারে শিরীষ বৃক্ষচূড়া বকুল গাছের পাশ দিয়ে। রাত হয়েছে। রাস্তায় লোক জন বিশেষ চলছে না। মাঝপথে দেখা যেত, আমাদের চাকর বরণ লণ্ঠন নিয়ে আসছে, আমাদের নিয়ে যাবার জন্ত। বাড়ীতে ঠাকুমা জেগে বসে আছেন। মা শুয়ে আছেন জেগেই। আর দাদাদের ঘরে আলো জ্বলছে, তাঁরা পড়াশুনা করছেন।

সকাল বেলায়ই গুনগুন করে গাইছেন বাবা, 'কুলু কুলু নদী বয়ে যায় রে ভাই, ভীরে বসে ভাবছ বুঝি কি বলে ছাই'। এই দুটো লাইনই বার বার করে গাইছেন। বিকেলে গানটা সম্পূর্ণ হয়ে টেবিলে বিরাজ করছে। আগেই বলেছি, গানের কলির সব

সুরই প্রায় একই রকম, তবু বৈচিত্র্যহীন মনে হ'ত না। গায়কের ভাষা, ভাব, ভক্তি—সমস্ত সুর ছাপিয়ে যে তথ্যতা এনে দিত, তাতে গায়ক ও শ্রোতা এসম্মিচক্ষে উপভোগ করে যেতেন, ভক্তিরসের মধুধারায় সিক্ত হতেন।

আবার হাসির গানে হাসির লহরী ভেসে যেত। মনের আবির্ভাবা ধূয়ে মুছে যেত। মা বলতেন মাঝে মাঝে, কি যে দেশী ভাষায় গান লেখ। এত বাঙাল ভাষায় গান শুনেলে লোকে বলবে কি? বাবা বলতেন, 'বাঙাল ভাষায় লিখি, ওটা আপনি আসে। জোর করে লিখিও না জোর করেও গাইনে'। একদিন সন্ধ্যা বেলায় বাবা, মা বৈঠকখানা ঘরের বারান্দায় বসে ছিলেন, বাইরের আর কেউ ছিলেন না, এমন সময় 'বল হরি হরিবোল' দিয়ে বাহকেরা একটা মৃতদেহ নিয়ে যাচ্ছিল পদ্যার ধার দিয়ে শ্মশানঘাটে যাবে বলে। তারা ধীরে ধীরে চলে গেল, মা সোঁদকে চেয়েই আছেন। তার একটু পরেই ব্যাণ্ড বাজিয়ে আলো জ্বালিয়ে ধুমধাম করে একদল বরষাজী সহ 'ল্যাণ্ডো' গাড়ীতে টোপের মাথায় দিয়ে বর চলেছে বিয়ে করতে। বাজনার আওয়াজে আমরা পড়া ফেলে ছুটে এসেছি বাজনা দেখতে। বর চলে গেল। মা পরে বললেন বাবাকে, 'জ্যেথ এই রকম একটা গান লেখ যে পথ দিয়ে মরা ছেলে নিয়ে যাচ্ছে—সেই পথ দিয়েই ছেলের বিয়ে দিয়ে নিয়ে আসছে। ভগবানেশ্বর রাজ্যে সবই বৈচিত্র্যের ধারা'। সেই কথাতেই বাবা ঐ গানটি লিখেছিলেন, 'যে পথে মরা ছেলে যাচ্ছে নিয়ে শ্মশান-ঘাটে—দিয়ে হরিবোল, সেই পথে আসচে নিয়ে বিয়ে দিয়ে ছেলে আর বৌ বাজিয়ে রে ঢোল।' সুর দিয়ে মার কাছে গেয়ে শুনিয়ে দিলেন।

বাবা যখন কলকাতায় হটেলে থেকে সিটি কলেজে বি এ পড়তেন তখন আমাদের একজন পিসতুতো ভাই নলিনী দায়ও হোটেলে থেকে বি এ পড়তেন, কোন্ কলেজে ঠিক মনে নাই।

নলিনীদাদার সঙ্গে বাবার খুব বন্ধুত্ব ছিল। নলিনীদাদার বাবা ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন। এঁরা ব্রাহ্মধর্মাবলম্বী। ইনি আমার বাবার জ্যেষ্ঠভ্রাতা বোনকে বিয়ে করেছিলেন। নলিনীদাদার সঙ্গে বাবা প্রায়ই ব্রাহ্মসমাজে যেতেন। ব্রাহ্মসমাজে গিয়ে রবীন্দ্রসঙ্গীতও গাইতেন আবার নিজের লেখা গানও গাইতেন। নিজের লেখা গান যেমন, ‘আর কত দূরে আছে প্রভু প্রেম পারাবার’, ‘প্রেমে জল হয়ে যাও গলে’,—হাত অবহাতেই এ সব গান রচিত হয়েছিল।

ব্রহ্মোপাসনায়ও যোগ দিতেন। সেখানেই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আলাপ হয়। ব্রহ্মোপাসনার পরে রবীন্দ্রনাথেরও গান হ’ত। সুধীন্দ্রনাথের সঙ্গেও বাবার ব্রাহ্মসমাজেই আলাপ হয়। সেই আলাপই পরে বন্ধুত্ব পরিণত হয়েছিল। সুধীন্দ্রনাথের সঙ্গে বাবার বন্ধুত্বের বন্ধন শেষ পর্যন্ত অটুট ছিল। রবীন্দ্রনাথ সত্বে একটা কথা এখানেই বলে রাখি।—

বাবার মৃত্যুর প্রায় পনের-বোল বছর পরের কথা। আমি তখন বিকাহিত। আমার ভাস্কর সীলেটে (অধুনা পাকিস্তান) ডাক্তার সিভিল সার্জন। আমি ও তাঁদের সঙ্গে সীলেটে গিয়েছিলাম। তখন কার্তিক মাস। একটু একটু ঠাণ্ডা পড়েছে। একদিন শুনলাম, রবীন্দ্রনাথ শিলং থেকে সীলেটে আসছেন ওখানকার জমীদার ব্রজেননাথ দাসের আমন্ত্রণে। সমস্ত সীলেটবাসী চকল হয়ে উঠল। আমাদের বাংলোর সাধনে নিয়ে সুব্রমা নদী বয়ে চলেছে। খুব চওড়া নয়। কিন্তু রেল স্টেশন সুব্রমায় ওপারে, নদী পার হয়ে তবে সীলেটে আসতে হয়। যোদিন রবীন্দ্রনাথের সীলেটে পৌঁছাবার কথা। সেদিন সমস্ত সুব্রমা নদীর ধার দিয়ে কি লোকসমাগম। সবাই চেয়ে আছে, কখন রবীন্দ্রনাথের লঞ্চ দেখা যাবে। রবীন্দ্রনাথ পৌঁছলেন কিন্তু আমাদের দেখা হল না। নদীর ধারে আমরা যাব, সকলের সঙ্গে গিয়ে দাঁড়াবই, তাও বাস্তবে নয়, দিনের বেলায়,—এ হতেই পারে না। আমার ও আমার বড় জায়ের যাওয়া হল না।

হুজুনেই হুঃখিত মনে রইলাম। তার পরদিন আমার বড় জার নামে মহিলা-সমিতি থেকে একথানা চিঠি এলো, শ্রী হট্ট মহিলা-সমিতির পক্ষ থেকে রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর পুত্রবধূ প্রতিমা দেবীকে মানপত্র দেওয়া হবে, আপনাদের উপস্থিতি প্রার্থনীয়। মহিলা-সমিতির সভাপতি ছিলেন আমার বড় জা প্রিয়বালা দেবী। আমিও আমার জায়ের সঙ্গে যাব। তার পর দিন ভার্ভিষতীয়া। আমরা তো গাড়ী করে গেলাম। মনটা ভারি খুশী। রবীন্দ্রনাথ এসেছেন, প্রতিমা দেবীও এসেছেন। ভার্ভিষতীয়া বলে সবাই রবীন্দ্রনাথের কপালে চন্দনের ফোঁটা দিচ্ছেন। গুণ দীপ দিয়ে বরণ করছেন। আশীর্বাদ পাবার জন্য রবীন্দ্রনাথের হাতে ধান-দুর্কা দিয়ে তাঁর পায়ের কাছে মাথা নত করে আছেন। তার পরে প্রণাম করে সরে যাচ্ছেন। তার পরে কয়েকটি মেয়ে গান গাইলেন ‘তব সিংহাসনের আসন হতে এলে তুমি নেমে, মোর বিজন ঘরের দ্বারের পাশে দাঁড়ালে নাথ থেমে’। সঙ্গে হারমোনিয়াম বাজালেন মহিলা-সমিতির সম্পাদিকা ‘নলিনীবালা চৌধুরী। এরপর রবীন্দ্রনাথ অঙ্গকণ কিছু বললেন। তারপরে সম্পাদিকা নলিনীবালা চৌধুরী বললেন, গুরুদেব, আপনি এসেছেন সময় করে। আমরা কৃতার্থ। এ রকম ভাবে আপনাকে আমরা এত কাছে পাব এ আশা আমাদের আর নাই। আপনার মুখে একটা গান শুনবার জন্য আমরা উন্মুখ হয়ে আছি। আজ একটা গান আপনি দয়া করে আমাদের শুনিয়ে যান।’ রবীন্দ্রনাথ শুনে একটু চুপ করে থেকে প্রতিমা দেবীকে আন্তে করে কিছু বললেন। তার পরে সকলের দিকে, চেয়ে বললেন, ‘আচ্ছা’—শোনো, গাইলেন ‘তুমি নির্মল কর মজলকরে মালিন মর্ম মুহায়ে, তব পুণ্যকিরণ দিয়ে যাক মোর মোহকালিয়া বুচারে।’

বহুবন্ধের মত বসে সবাই গান শুনলেন। যখন গান থামল তখন সম্মতি করে গেলাম। আমার মনে তখন রজনীকান্তের রূপ ভেসে উঠেছিল। রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে রজনীকান্তের গান আমার মনের মধ্যে

অমর্যণিত হয়ে উঠেছিল। আনন্দে বিহ্বল হয়েছিলাম কিন্তু কাউকে কিছু বলিনি। রবীন্দ্রনাথ, প্রতিমা দেবী চলে গেলেন। কোনো পুণ্য ক্ষণে আমি ঐ মহিলা-সভায় গিয়েছিলাম।

স্বদেশী আন্দোলন আরম্ভ হবার আগে থেকেই স্বদেশ প্রেমের আকাজক্ষা বাবার মনকে আন্দোলিত করত। আমাদের বাড়ীতে বিলিতি জিনিস অসিত না! তখনকার দিনে এদেশে বিলিতি কোম্পানী বেলী ব্রাদার্সের কাপড়ের চাহিদাই বেশী ছিল। সে-সব ভালো ভালো বিলিতি খুঁত শাড়ি বাবা কখনও বাড়ীতে আসতে দিতেন না। আমাদের দেশ পাবনা জেলায় ভাড়াবাড়ী গ্রামের কাছে সাহাজাদপুরের (সাজাদপুর) জোলাবা যে মোটা সূতোর খুঁত শাড়ি বুনত, বাবা সেই সব কাপড় কিনতে হুকুম দিতেন।

স্বদেশী আন্দোলন তখনও দানা বাঁধেনি। কিন্তু আলোড়ন শুরু হয়েছে। কোনো নেতা জনসাধারণের সামনে এসে দাঁড়ান নি। এর মধ্যে শোনা গেল সিরাজ-গঞ্জে প্রাদেশিক কনফারেন্স হচ্ছে। বাবার ও অন্তর্জ্ঞ অনেকের আমন্ত্রণ এলো। স্বদেশী বিষয়ের আলোচনাই প্রধান স্থান পাবে জানা গেল। আমরা তখন দেশে ছিলাম। বাবা একাই আগে এসেছিলেন। আমরা পরে সিরাজগঞ্জ গেলাম। সিরাজগঞ্জ টাউনে মন্ত বড় একটা দীঘির পারে সিরাজগঞ্জ টাউন হাই স্কুলের হলে কনফারেন্সের আয়োজন হয়েছে। নানা দেশ গ্রাম থেকে লোকজন আগছে—তখন কোনো টিকিটের ব্যবস্থাও ছিল না, মাইকের ব্যবস্থাও ছিল না। কে আগে মিটিংএ ঢুকবে এর জন্ত হড়োহাড়ও ছিল না। ধীর শান্ত পরিবেশের মধ্যে মিটিং হল। এবং স্বদেশী সম্বন্ধে অনেকে অনেক কিছু বললেন। তবে খুব যে গরম গরম রক্ততা হল তাও নয়। মিটিংএর শেষে বাবার গান হ'ল, 'নমো নমো নমো জননীবাঙ্গ'। আরও দু'এক জন গাইলেন। সব শেষে আমিও ছোট দাদা গাইলাম 'আমরা নেহাৎ গরীব আমরা নেহাৎ ছোট, তবু আমি সাত কোটি ভাই ভেগে ওঠো'। আর গাইলাম 'তোরা

আয় রে ছুটে আয়। ঘুমের মা আজ ভেগে উঠে ছেলে দেখতে চায়।' আরও কে কি গান গেয়েছিলেন ঠিক মনে নাই। এই কনফারেন্সে কে প্রেসিডেন্ট হয়েছিলেন ঠিক মনে পড়ছে না। কোন কোন বিষয় যেন এখন ভুল হয়ে যাচ্ছে।

আমাদের বাড়ীতে বিলিতি সাদা লবণ আসা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। শুধু আমাদের বাড়ী কেন, অনেক বাড়ীতেই বিলিতি লবণ ব্যবহার হ'ত না। হয় সৈকত লবণ না হয় করকচ লবণ, কালো দানা দানা অপরিষ্কার, সেই লবণ ব্যবহার হ'ত। চিনিও কাশীর চিনি, এক রকম প্রায় খুলোর মতন দেখতে, তাই ব্যবহার হ'ত। বিলিতি জুতোও প্রায় অনেকেই বর্জন করেছিলেন। অন্ততঃ আমাদের বাড়ী আসতো না। চীনে বাড়ীর জুতো কেনা হ'ত, বছরে একবার শুধু পূজোর সময়ে। তা ছাড়া তালতলা চটিও ব্যবহার হ'ত। বিলাসিতা আমাদের বাড়ীর ধারণাশেও আসত না। বাবার এই রকম স্বদেশ প্রেমের দৃঢ়তা সবাই মনে নিয়েছিলেন।

বাবার কথা মনে করতে করতে বাবার চরিত্রের আরেকটা দিক মনে পড়ে যায়। ভগবৎসাধনায় লিপ্ত থাকলেও বাড়ীর সকলের সঙ্গে আনন্দপ্রমোদে নিজেকে ঢেলে দিতেন। বাবা সকলের সঙ্গে বেশ মজা করতেন একথা আজও বাব বাব মনে পড়ে যায়।

যখন মা-জেঠিমা হুপুর বেলায় ঘুমোতেন তখন যদি বাবা তাড়াতাড়ি কোট থেকে বাড়ী ফিরতেন তাতলে তাঁর হুইবুর্কি ভেগে উঠত। তখন তিনি জেঠিয়ার খোলা চুল খাটের পায়ের সঙ্গে বেশ করে বেঁধে দিতেন কিংবা কারোর চুলের সঙ্গে জেঠিয়ার হাত বেঁধে দিতেন। তারাও এমনি ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে থাকতেন যে, দোয়াত-কলম নিয়ে বাবা স্রুযোগ বুকে কারও গোঁফ ঐঁকে রাখতেন। কারও কপালে বেশ বড় করে একটি চোখ ঐঁকে দিয়ে ঘরের কোণেতে এসে চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকতেন। হঠাৎ ঐঁদের ঘুম ভেঙে গেলে বাবা হাততালি দিয়ে পালাতেন। তাছাড়াও বাবা মাঝে মাঝে মার সেমিজের মধ্যে পিঠের দিকে পুকুর থেকে

সংগ্রহ করে জোঁক এনে ছেড়ে দিয়ে গভীর হয়ে দাঁড়িয়ে মজা দেখতেন। মা তো পিঠের মধ্যে ঠাণ্ডা কি নড়ে চড়ে বুকে খুব অস্বস্তি বোধ করতেন। বাবা হাসি চাপতে না পেয়ে এসে বলতেন “রাঙা বোঁ, অমন করছে কেন দেখি, পিঠে কি হল।” হাত দিয়ে জোঁক বার করতেই মা তো তাড়াতাড়ি দৌড় দিতেন। মধ্যে মধ্যে এইভাবে মজা করতেন।

নানাবিধ সাংসারিক কাজের কঁাকে কঁাকে মার পড়াশুনা বাবা বন্ধ করতেন না। বাবার জেঠুত বোন, আমার রাঙা পিসিমা অম্বুজামল্লরীও খুব লেখা-পড়া করতেন। তিনিও একজন বিদুষী মহিলা ছিলেন। তাঁর অনেকগুলি কাঁবতা-গ্রন্থ ছিল, মা ও তিনি একসঙ্গে পড়তেন। বাবা বা পিসেমশাই তাঁদেরকে, নিয়ম করে না হোক, মাঝে মাঝে পড়াতেন। খাতা পেন্সিল বই প্রাইজ দিতেন। পড়াশুনায় ফাস্ট বা সেকেন্ড হলে আমাদেরকেও প্রাইজ দিতেন। প্রাইজ কোন খেলার জিনিষ নয়, মাঝারি সাইজের বাঁধানো খাতা আর নানা ধরনের চার-পাঁচটা করে পেন্সিল আর রবার। ছবি আঁকা শিখতে হত তাই রবার লাগত। যার যা দেখে ভাল লাগত তাই আঁকতে হত।

আমার ছোট আরও দুটি বোন ও একটি ভাই। বোনেরা এতই ছোট যে তাদের শুধু হাতেখড়ি হয়েছিল। বর্ণপরিচয় আর ফাস্ট বুকের এ, বি, সি, এইটুকুই পড়া শুরু করেছিল কিন্তু তারাপেত খাতা-পেন্সিল-বই ও শ্লেট। হিজিবিজি ছবি আমাদের সঙ্গে ওরাও আঁকত। তাই দেখেই বাবা খুসী হয়ে তাদের খুব প্রশংসা করতেন। বারে বারে বলতেন, আরো সুল্লর করে আঁক। তাদেরও বলতেন, ‘এস ত দেখি, আমার সঙ্গে দৌড়ে কতদূর যেতে পার।’ হয়ত ছোট বোনটিকে ঘাড়ে করে সারা বাড়ী ঘুরে এলেন। এইভাবেই সবাইকে স্নেহ-ভালবাসা দিয়ে ঘিরে রেখেছেন।

কিন্তু অন্তরের গভীরে তিনি ছিলেন ভগবানের চরণে আত্ম-সমর্পিত। তাঁর ভগবৎসাধনার বিকাশ তাঁর লেখনীতে, সঙ্গীতে এবং সুরে। সংসারের আনন্দ-

অমৃত পরিপূর্ণ প্রাণে গ্রহণ করলেন—আর অন্তর থেকে উৎসারিত হল—“আমি অকৃতী অধম বলেও তো কিছু কম করে মোরে দাওনি।”

রূপে, রসে পরিপূর্ণ পৃথিবীর সুখ-স্বাদ গ্রহণ করেছেন আর চলেছে অন্তরের গভীরে প্রেম-ভক্তির সাধনা। তাঁর দয়ালের ভয়াল রূপ শাস্ত, নির্মল, মঙ্গল রূপ, সুল্লর রূপ, উজ্জল রূপে কবির মন বিমোহিত, তিনি সমস্ত আত্মাদ গ্রহণ করে নিজেকে তাঁর চরণে বিলিয়ে দিয়েছেন। একবার গাইলেন—“তুমি সুল্লর তাই তোমারি বিশ্ব সুল্লর শোভাময়।”

আবার গাইলেন—“যদি তুই প্রেম জুড়াবি, প্রাণ জুড়াবি’ অভয়পদে থাক পড়ে।”

তাঁর এই ভগবৎপ্রেম ভগবানে আত্মসমর্পণ কত অল্প বয়সের লেখা, গানেও লক্ষ্য করেছি। এ সম্বন্ধে সামান্য একটা কথা মায়ের থেকে শুনোছিলাম। একদিন আমার এক দাদা মাকে বললেন—“মা বলত, বাবা কি এত দুঃখ পেয়েছিলেন যে এত অল্প বয়সে ভগবানের পায়েরে এমন করে আত্মসমর্পণ করেছেন। যেন তিনি কত পাপ করেছিলেন, কত দুঃখ পেয়েছিলেন যে গাইলেন—আর কি ভরসা আছে তোমারি বিনে, তুমি না রাখিলে সখা, কে রাখবে দীনহীনে।” তুমি কি কিছু জানো?” মা বললেন “জ্ঞাথ, এইসব মহাপুরুষকে বুঝতে পারা কি সহজ কথা? তোমার বাবা ও তোমাদের পিসতুত ভাই নলিনী যখন কলকাতায় হস্টেলে থেকে বি. এ. পড়তেন তখন তাঁরা সঙ্গীতচর্চা করতেন। কলেজে ক্লাস করার কঁাকে কঁাকে সাহিত্যচর্চা করতেন। তখন তোমার ঠাকুরদাদা বেঁচে আছেন। রিটার্নার করে দেশের বাড়ীতেই থাকতেন ও মৈথিলী ভাষায় হরপার্বতী-বিষয়ক অনেক গান লিখেছিলেন। বই আকারে ছাপিয়েওছিলেন। তখন নলিনী একবার তোমার বাবাকে বললেন,—দেখ, রাতামামা, দাহুর লেখা এই বইখানা যদি একবার রবীন্দ্রনাথকে দেখিয়ে মতামতটা জানতে পারতাম তবে খুব ভাল হত। চল না একবার রবীন্দ্রনাথের কাছে বইটা নিয়ে যাই।” বইটা

নাম ছিল 'পদাচিন্তা মণিমালা' বাবা তোমার প্রথমে রাজি হন না। তবু রবীন্দ্রনাথের সান্নিধ্য পাবার ইচ্ছা, যদি তাঁর দেখা পাই মনে করে শেষ পর্যন্ত রাজি হলেন, তারপর বইটি নিয়ে তাঁরা হুজনে রবীন্দ্রনাথের বাড়ী গিয়েছিলেন এবং দেখাও পেয়েছিলেন। যখন বইটি রবীন্দ্রনাথকে দিয়ে তাঁকে একটা মতামত দিতে বললেন, তখন রবীন্দ্রনাথ বইটি নিয়ে বলেছিলেন—“আপনার আর দু-চার দিন পরে আসবেন। আমি দেখে রাখব।” শেষে কয়েকদিন পরে তোমার বাবা ও মলিনী আবার গিয়ে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করেন। দু-চার কথার পর রবীন্দ্রনাথ বললেন—“আপনার পিতা আমারও গুরুজন। বইটি পড়ে ভালই লেগেছে। দেখুন, রাধা ঘুমায়, শ্রামও ঘুমায়, কিন্তু তাঁদের হাস ত ঘুমায় না। এইটুকুই আমার বলবার কথা।” রাধাকৃষ্ণর উচ্ছ্বাসত প্রেমভক্তি নিঃস্রাব আত্মসমর্পিত—কিন্তু প্রেমের আনন্দ-মহিমা হাসিতে উদ্ভাসিত। আমি বুঝি রবীন্দ্রনাথের এই ব্যাখ্যা। তোমার পিতার সম্বন্ধেও এই কথাই বলা চলে। তাঁর দয়ালকে পাবার জ্ঞান আকুলতা তাঁকে নিজেকে সমর্পণ—তাঁর চরণে প্রার্থনা, নানারূপে তাঁকে দেখা, সমস্ত অন্তর দিয়ে এই উপলব্ধি তাঁর চেতনা আচ্ছন্ন করে দিত। তাই তখন তিনি ধ্যানমগ্নযোগী। আবার তিনিই সংসারের যা-কিছু সম্পদ গ্রহণ করে হৃ-হাতে বিলিয়ে দিয়েছেন, তিনিই আনন্দময় পুরুষ ছিলেন। আমরা কতটুকু বুঝতে পেরেছি, জানতে পেরেছি?” এই ভাবেই যা যতটা বুঝেছেন এ কথাগুলি বলেছেন।

এত কম বয়স থেকেই ভগবৎচৈতন্য মহাপুরুষের জীবনেই দেখতে পাওয়া যায়। বাবা বলেছেন—“তুমি কি মহান্ প্রভু, আমি কি মলিন ক্ষুদ্র, আমি পঙ্কিল সলিলবিন্দু তুমি যে স্রষ্টা সযুজ্ঞ।”

নিজের দীনতা-হীনতা “সমর্পণ করে বলেছেন—তাকে তুমি মোরে ভালবাস ডাকিলে হৃদয়ে এস, তাই এত অযোগ্যের লাজ।” অযোগ্যতার হৃৎখই তাঁর আত্মা-

আমার দাদাদের সঙ্গে বাবার অন্তরঙ্গতা গভীর ছিল। বন্ধুর মতন পরস্পরের প্রতি ব্যবহার দেখেছি। দাদাদের পড়াশুনার ব্যাঘাত কিছুতেই হতে দিতেন না আমাদের কাকুর অশুভ হলে মা ও বাবা হুজনে মিলে সমানভাবে শুশ্রূষা করেছেন। রাত জেগে পাখার বাতাস দিতেন। কোথায় তখন আড্ডা বা মজলিশ। তবু তখনও বাবার সঙ্গীত-রচনার বিরাম ছিল না। সঙ্গীত রচনাই ছিল তাঁর শান্তি ও সান্ত্বনা-আমাদের জীবনের সুখের তরণী এইভাবেই চলছিল।

বেশ কিছুদিন পর একবার কোন পুজোয় নিবেদিত পান ঠাকুমা বাবাকে খেতে দিয়েছিলেন। পান খেয়ে পানের চুনে বাবার গলার মধ্যে একটু ঝাঁত লেগে পুড়ে যায়। তাই নিয়েই গান, বাজনা, শভা-সমিতি সবই করে যেতে লাগলেন। চুনে পুড়ে যাওয়া জায়গাটি যেন সারতেই চায় না। বরঞ্চ একটু একটু বাড়তে লাগল, সঙ্গে সঙ্গে ব্যথাও হতে লাগল। ডাক্তার ঔষধ দিলেন। তখনকার দিনে এত ভাল চিকিৎসা তো ছিল না? ডাক্তাররা গলাটিকে একটু বিশ্রাম দিতে বললেন, এত গান বা বক্তৃতা যেন না করেন। কিন্তু বাবা সে কথা গ্রহণও করলেন না। তাঁর ধারণা ছিল, তিনি আন্তে আন্তে ভালো হয়ে যাবেন।

এর মধ্যে থেকেও রংপুরে প্রাদেশিক কনফারেন্সে বাবাব জ্ঞান বাবার ডাক পড়ল।

বাবা আমার বড়দাদাকে নিয়ে চলে যান। সেখানে অর্থাৎ রংপুরে তখন অতুল গুপ্ত ছিলেন উকীল। তাঁর বাড়ীতেই বাবা উঠেছিলেন। অতুল গুপ্তর সুযোগ্য পুত্র প্রতুল গুপ্ত বোলপুরে বিশ্বভারতীর এখন তাইস চ্যামেলার। তিন-চার-দিন সেখানে অনবরত গান গাইতে হয়েছে। কনফারেন্স ছাড়াও অনেক বাড়ীতে অনেকবার নিমন্ত্রিত হয়ে গান গাইতে হয়েছিল।

তারপর রাজসাহী ফিরে এলেন, বেশ অসুস্থ হয়ে। গলায় ব্যথাও একটু ফুলো ফুলো ভাব। রাজসাহীতে ডাক্তার দেখানো হ'ল। তখন ডাক্তার কেদারেশ্বর

দেখলেন, তারপর তারানচন্দ্র চক্রবর্তী বড় কবিবাজ তিনিও দেখলেন। এইভাবে নানা চিকিৎসা চলতে লাগল।

এর মধ্যে আমার ছোটভাইএর অগ্রপ্রাশন খুব গুরুত্বপূর্ণ করেই হল। সব কিছু সত্ত্বেও কিন্তু লেখনীর বিষয় নাই। ছোট একটা আলগা কাগজে একটি গান লেখা হয়ে আছে বিছনার উপর,—“ঐ রবি ডুবুডুবু গেল রে দিন ফুরায়” এবং এর উল্টো পৃষ্ঠায় লেখা—“ঐ ভৈরবে বাজছে বিকট ভয়াবহ গর্জনে মরণ বিষণ্ণ।”

বাবার কিন্তু কিছুতেই রোগের উপশম হয় না। তখন ডাক্তাররা পরামর্শ দিলেন, কলকাতায় নিয়ে গিয়ে চিকিৎসা করতে।

কলকাতায় বাবাকে নিয়ে যাওয়া একরকম হির। আমাদের তখন খুব আনন্দ লাগছে যে আমরা ঈশ্বারে চড়ে কলকাতায় যাব। কিন্তু আমরা দেখছি যে মায়ের মুখ যেন কেমন বিষণ্ণ, কেন যে বিষণ্ণ তাও ঠিক বুঝতে পারছি না। সঙ্গে ঠাকুমাও যেন কেমন নীরব হয়ে রয়েছেন। অথচ বাবা ত চলে ফিরে বেড়াচ্ছেন, খাওয়া-দাওয়াও করছেন তাঁর জন্ত বা এত চিন্তায় কি আছে? যাই হোক, আমরা কলকাতার দিকে রওনা দিলাম। ঠাকুমা আর আমাদের সঙ্গে গেলেন না। বড়দাদার কলেজ কামাই হবে, তাই ছোটদাদা ও বড়দাদা রইলেন। কিন্তু মেজদাদা আমাদের সঙ্গে গেলেন।

আমরা ফুঁপুঁপ করে ঈশ্বারে গিয়ে উঠলাম। অনেক লোক ঈশ্বরঘাটে এসেছিলেন। সকলে পদ্মার পাড়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। আমাদের ঈশ্বর হইসেল দিয়ে আশ্বে আশ্বে ডাঙ্গা থেকে সরে যেতে লাগল। মাল্লাদের সাক্ষাতিক কথায় নোঙর তুলে হইলের কাছ ছাড়ান ঈশ্বর ধীরে ধীরে চলল। আনন্দ হচ্ছে বটে কিন্তু মা-বাবার দিকে চাইতেই যেন বিষাদপূর্ণ চেহারা দেখতে পাচ্ছি। সেজন্য মনটা ভাল লাগছে না। ভোরবেলা ঈশ্বর লাগল—লালগোলা স্টেশনে। সেখানে নেমে আবার রেলগাড়ীতে চড়ে কলকাতায় এলাম। স্টেশন থেকে বোঝাজায় আমাদের পিসভুতো তাই নলিনী

দাদার ছোটভাই জ্যোতি বাবের বাড়ীতে গিয়ে উঠলাম। সেই বাড়ীর দোতলায় মেডিক্যাল মেস। অর্থাৎ মেডিক্যাল কলেজের ছাত্ররা সেই বাড়ীটায় থাকত। ছাত্রদের মধ্যে একজন ছিলেন আমাদের মামাত ভাই ডাঃ জে এম দাসগুপ্ত। তিনি এখনও জীবিত আছেন। তাঁকে আমরা যতীনদাদা বলতাম। তিনি বাবাকে মেডিক্যাল কলেজে নিয়ে গিয়ে ডাক্তার দেখান ও চিকিৎসার ব্যবস্থা করেন। ডাক্তাররা রোগ পরীক্ষা করে এই সিদ্ধান্তে আসেন যে বাবার গলায় ক্যান্সার হয়েছে এবং অনেকটা ছড়িয়ে গেছে। গলার ব্যথা ক্রমেই বেড়ে চলল। সে আনন্দময় মূর্তি ক্রমে বিষণ্ণ হয়ে আসতে লাগল। মাও যেন কি রকম হয়ে গেলেন। এর মধ্যে কে একজন খবর দিল বেনারসে একসাধু বালাজী মহারাজ আছেন, তিনি হিমালয় পাহাড়ে পাওয়া কোন গাছের শিকড়ের রস খাইয়ে ও প্রলেপ দিয়ে এইসব হৃদরোগ্য রোগ ভাল করেন। ডাক্তারী চিকিৎসায় তখনও এমন কোন ঔষধ বেরোয়ই নাই যে বিশেষভাবে চিকিৎসা করা চলে। অনেক পরামর্শের পর যতীনদাদা ও অন্তান্ত ডাক্তাররা বললেন, ‘দেখুন, কাশী গিয়ে বালাজী মহারাজের চিকিৎসায় ভাল হয়ে আসতে পারেন, সেই চেষ্টাই আগে করা উচিত।’

এরপরে আমরা ও আমার মেজদাদা, আরও কে-কে মনে নাই—বাবাকে নিয়ে কাশী গেলাম। সেখানে চিকিৎসা শুরু হল। বালাজী মহারাজকে আমরা দেখি নাই। ঔষধ খাওয়ান, গলায় প্রলেপ দেবার ব্যবস্থা সবই আমার মেজদাদা নিজহাতে করতেন। চিকিৎসার আর একটা ব্যবস্থা ছিল ছুঁবেলা নৌকায় করে গঙ্গার মধ্য দিয়ে বেড়ান। বাবা একলা কখন যেতেন না। আমরা সবাই বাবার সঙ্গে নৌকায় গিয়েছি, বিখনাথের মন্দিরে গিয়ে বিখনাথ অন্নপূর্ণা দর্শন করেছি। সে কি গলি!—গলির মধ্যে দাঁড়িয়ে হৃদয়ের দেওয়াল হাত দিয়ে ধরা যায়। এই রকম গলি তার আবার হৃদয়ে দোকান। কোন দোকানে গালাব চুড়ি তৈরী হচ্ছে। যেমন নহুনা বলবে তেমনি তৈরী করে দেয়। কত

খাবারের দোকান, কত খেলনার দোকান, সে সব জায়গায় ভিড় ত আছেই। আমাদের বোনদের লক্ষ্য কাঁচের চুড়ি আর গালায় চুড়ির দোকানের ওপর। গালায় চুড়ির দোকানের সামনে এলেক আমরা দাঁড়িয়ে পড়তাম। তার উপর বাঁড়ের উপর। বিশ্বনাথের মন্দিরে বিশ্বনাথ দর্শন করে অন্নপূর্ণা মন্দিরে চলে যেতাম। অন্নপূর্ণার কি অপূর্ণ মূর্তি। ওখানে দাঁড়িয়েই থাকতে ইচ্ছে হত। মনটা যেন কি রকম হয়ে যেত।

দু-এক মাসের মধ্যে বাবা বেশ সেয়ে উঠলেন। সামান্য একটু কষ্ট ছিল। বাল্যজী মহারাজের চিকিৎসাও চলাছিল, নোকায় বেড়ানও চলাছিল। আর কান্তকবি বেনারসে এসেছেন চিকিৎসার জন্ত, খবরটা সমস্ত শহরে রটোগোঁহল। তখন পদেশীর যুগ। আমরা থাকতাম কাকিনার রাজার বাড়ীতে। কাকিনা রংপুর জেলায় হোট একটি এষ্টেট। সেখানে সব গণ্যমান্য ব্যক্তিদের আনাগোনা শুরু হোল।

বাবা য়ুদুগান বেশী করতেন না, তবু একটু-আধটু গাঙতেন। গঙ্গার ধারে বসে নতুন লেখা গান, তার সুর গুন-গুন করে নিকেই দিতেন। আমরা নোকায় বেড়িয়ে এসে দশাশ্রমেঘ ঘাটে এসে নামতাম। ওখান থেকে বড় রাস্তা ধরে খানিকটা হেঁটে এলেই বিমল মিত্র বলে এক ভদ্রলোকের দোকান। সেখানে বাবা চুকে যেতেন আমার মেজদাদাকে নিয়ে। সেখানে জ্ঞানী-গুণীজন আসতেন। খুব গানবাজনা ও মজালাশ চলত। আমরা মা ছোটভাই-বোনদের নিয়ে বাড়ী চলে আসতাম।

বাবা উত্তরোত্তর ভাল হতে লাগলেন। এর মধ্যে ঠাকুমা, বড়দাদা ও ছোটদাদা এসে আমাদের সঙ্গে মিলিত হলেন। আবার যেন খুশীর হাওয়া লাগল বাড়ীতে।

ভোর বেলায় বাবা ও মা বেড়াতে বেরিয়ে যেতেন পায়ে হেঁটে। কাশীতে দশাশ্রমেঘ ঘাট থেকে যে রাস্তা গেছে শহরে, সেইটাই কাশীর একমাত্র খুব চওড়া ও বড়

রাস্তা। আর যে সব রাস্তা ছিল তার মধ্যে গলিই বেশী ছিল। বাবা খুব তাড়াতাড়ি হাঁটতেন। মা ভো ছোট মানুষ, বাবার সঙ্গে হেঁটে পেয়ে উঠতেন না। মা পিঁছিয়ে পড়তেন। বাবা ততক্ষণে বহুদূরে চলে গেছেন পিছনে না চেয়ে। এতে মা বড় বিপদে পড়তেন। একদিন এত পিঁছিয়ে পড়েছেন যে মা একটু ভয় পেলেন। জোরে ডাকতেও পায়েন না। পাশের এক দোকানীকে বললেন—“জ্যাথ, ঐ যে চওড়া পাড়ের শাল গায়ে বাবুটি যাচ্ছেন ওঁকে একটু ডেকে দাও তো।” সে দৌড়ে গিয়ে বলল, “বাবু ও বাবু, আপনাকে ঐ মাঠাকরুণ ডাকছেন। বাবা ফিরে এলেন, বললেন “কেন তুমি আমাকে ডাকলে না কেন?” মা বললেন,—“ডাকতে তো, পারতাম কিন্তু কি বলেই বা ডাকব?” বাবা বললেন, “ওঃ, তাই তো, এত সোধোন আছে তার কোন একটা বলেও জোরে ডাকা যায় না, না?”

ভোর বেলা বেড়িয়ে এসে সকালের খাবার-টাবার খেয়ে আমরা সবাই মিলে আবার গঙ্গার ধারে গিয়ে নোকায় চড়েছি। নোকায় তখন মার্গকর্ণিকার ঘাট থেকে কেদার ঘাট, হারশচন্দ্র রাজার ঘাট, এবং একেবারে রামনগর পর্যন্ত এক-একদিন এক-এক জায়গায় ঘুরেছি। কত লোকে স্নান করছে, জলে নেমে আর্জিক করছে। বড় বড় ছাত্রের নীচে বসে জপ করছে। কোন সাধু জলের ধারে একটি ছায়লা মত করে গ্যানহ হয়ে বসে আছেন। সকলের মুখেই জয় বিশ্বনাথ, জয় মা অন্নপূর্ণা ধ্বনি। এ এক অপূর্ণ দৃশ্য। লোকের আসা-যাওয়ার বিয়াম নাই। বিশ্বনাথ নামের ধ্বনিতে গঙ্গার জল, আকাশ-বাতাস মুখারত। মন্দিরে মন্দিরে ঘণ্টাধ্বনি। এমন পবিত্র স্থান হুঁ-ভ। আর আমাদের নৌকা চলেছে দাঁড় বেয়ে। মা, ঠাকুমা হাত জোড় করে—চোখ বুজে বসে। বাবা নিঃশব্দে বসে যেন বলছেন, তুমি স্নানয় তাই নিখিল বিশ্ব স্নান্য শোভাময়।

বেলা হলে বাড়ী এসে স্নান, খাওয়া-দাওয়া হলে একটু বিশ্রাম, বিকালে আবার নোকায় যাওয়া।

এর মধ্যে কাশী হিন্দু ইউনিভার্সিটি বোধহয় তখন

পাঁচত মল্লনমোহন মালবীরের তত্ত্বাবধানে গড়ে উঠেছে। সেখানে বাবাকেও নিয়ে যেত। বাবা একদিন আমাকে ও আমার মেজদাদাকে নিয়ে গেলেন। আমাদের বাড়ী থেকে অনেক দূর। একা গাড়ী চড়ে গিয়েছি। একা গাড়ীর সামনের দিকে বসে যায় না, পিছন দিকে মুখ করে বসতে হয়। যাই হোক হিন্দু কলেজের মধ্যে বড় একটা কল্লুরে আমরা গেলাম। সেখানে কত লোক বসে আছে। আমাকে আর মেজদাদাকে গান গাইতে হল। পিয়ানোর মত মস্ত বড় একটা অর্গ্যান। মেজদাদা বাজালেন, তিনি আর আমি গান গাইলাম অর্গানের সামনে পিছনে কত লোক এসেছিল। ভিড় করে, বাবার লেখা “কোন দেশের উত্তরের সীমায় ধরার মাঝে শ্রেষ্ঠ গায়ক,” এই গানটি আগে গাইতে চল। পর-পর খুব ফরমাস আসতে লাগল গাইবার জন্ত। পরে আমার মেজদাদা একলা গাইলেন, “শ্রামল শয়্য ভরা,” বাবা শেষে আমাদের সঙ্গে অর্গ্যান বাজিয়েছিলেন। বাধ্যতায় গান করেন নি।

চন্দ্র ইউনিভার্সিটি যখন প্রতিষ্ঠিত হয় তখন সেখানে প্রবাসী বাঙালীর ছাত্রের সংখ্যা বেশী ছিল এবং মেধিলী ছাত্রের সংখ্যা কম।

বাবা আমাদের নিয়ে বাড়ীতে এসেই মাকে বললেন, “স্ত্রী আমার ছেলেমেয়ে চন্দ্র ইউনিভার্সিটিতে গনি-গয়ে এলো। গান শুনে তো সবাই খুব খুশী হয়েছেন। জ্ঞান আমার মেজদাদা তো বলে সে মোটেই ভালো গাইতে পারে না। সে তো ভালই গাইল। আমারও খুব ভাল লেগেছে।”

বড়দাদা, ছোটদাদা রাজসাহী চলে গেছেন, তাঁদের পরীক্ষা এসে গেছে। মেজদাদা রইলেন। রোজ সকালে বাবা-মা বেড়াতে যেতেন, ফিরবার সময় আমাদের জন্ত কত রকমের খাবার কুনে আনতেন। শাড়ীকুনে আনতেন। আর চলত নৌকায় গঙ্গায় বেড়ানো আর সভা-সমীচ। এইভাবেই আমাদের দিন চলাছিল।

এর মধ্যে একদিন শুনলাম আমার বড়দাদার বিয়ে।

রাজসাহীতেই আমার বাবার বন্ধু যাকব গোবিন্দ সেনের মেয়ের সঙ্গে। শুনেই তো আমাদের আহলাদের সীমা নাই। কত রকম কেনাকাটা চলতে লাগল। বেনারসী ব্যবসায়ীরা আমাদের বাড়ীতে কত বেনারসী পাশী শাড়ি এনে ফেলল। মাঠাকুমা পছন্দ করে বেনারসী শাড়ি কিনলেন, আর ও কীর্কি শাড়ি কিনলেন। মাথের জন্ত বাবা নিজেকে পছন্দ করে একখানা বেনারসী কিনলেন। এইসব জোগাড়যন্ত্র হচ্ছে এর মধ্যে আমি আর বাবা দুর্গাবাড়ী হেঁটে বেড়াতে গেলাম। সঙ্গে আর কে ছিল আমার মনে নাই। বড় বেশী হাট! হয়ে গিয়েছিল। তখন দুর্গাবাড়ীতে খুব ঝোপ-জঙ্গল ছিল আর ছিল বানর। গাছে গাছে শুধু বানর। মান্দরের চুড়ায় বানর। বাস্তা দাকা, বসতি খুব কম। শিব-দুর্গা দর্শন করে আমরা হেঁটেই ফিরলাম। বাড়ী এসেই বাবার শরীর খুব খারাপ হয়। তার কয়েকদিন পর থেকে আমার গলা ব্যথা হল। প্রথম প্রলেপ চলতে লাগল। আমাদের মন এত খারাপ হয়ে গেল যে কারো সঙ্গে কথা বলতেও ভাল লাগত না। কত লোক দেখতে আসত, যেন বিষেবাড়ী এত ভিড়; নৌকাতেও বেড়ানো হত কিস্ত সবাই যেন নিরুৎসাহ।

একদিন আমরা নৌকায় যাব বলে বোরয়েছি। কিছুদূর এসে হঠাৎ দেখা গেল যে আমাদের মধ্যে আমাদের ছোট বোনটি নাই। খোঁজ-খোঁজ, কোথাও পাওয়া যায় না। আমরা সবাই মিলে কাদতে কাদতে দৌড়াদৌড়ি করে খুঁজে বেড়াচ্ছি। সন্ধ্যা হয়ে এল। মার খাচলে ভরা খাবার। সব গাছায় ফেলে দিয়ে গেলেন। সে এক মজার দৃশ্য। তারপরে সবাই গঙ্গার ঘাটে গেলাম তখন হঠাৎ দেখা গেল দশাশ্রমেঘ ঘাটের বড় চওড়া সিঁড়ির মাঝখান দিয়ে উঠছে আমার ছোট বোনটি আর গান গাইছে, “বল দাও মোরে বল দাও, প্রাণে দাও মোরে শক্তি।” আমাদের ঠাকুর ভক্তমাথ ঘোড়ে গিয়ে তাকে নিয়ে মার কোলে দিল। সেদিন আর নৌকায় আমাদের বেড়ান হল না। আমরা বাড়ী ফিরে এলাম।...

ভাগি কি করে এদিকে দলছাড়া হয়ে এল তা কিছুই বলতে পারল না। আমাদের ভাগা যে তাকে ফিরে পেয়েছিলাম। নাহলে সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, চেনা-জানা নাই, সামনে গঙ্গা, দেবী হলো কি হ'ত বলা যায় না।

এদিকে বাবার ব্যাধা কমে না। বালাজী মহারাজ বলেছিলেন কিনা ঠিক মনে নেই। তবে কলকাতায় ফিরে আসাই ঠিক হল।

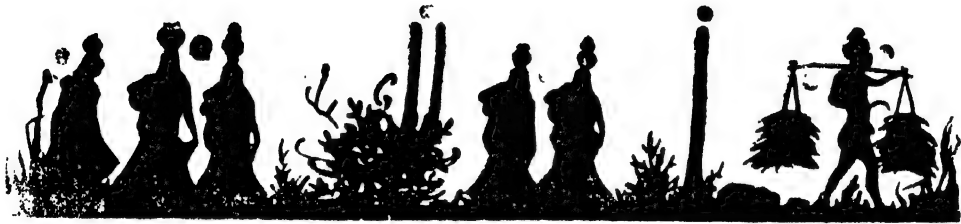
এর মধ্যে একদিন নৌকায় যাবার জন্ত মা, আমরা তিন জন, ছোট ভাই ও মেজদাদা, সবাই মিলে দশাশ্রমেথ ঘাটে গিয়েছি, হঠাৎ চেয়ে দেখ মাথায় ছাতা দিয়ে বসে বাবা অপেক্ষেছেন। পরে দেখলাম, আমার বড়দাদার বিয়ের জন্ত একটি গান লিখেছেন—যমু মঙ্গল গোখুলি পরিণয় উৎসব দরশনে আকুল প্রাণ?।

কখনও কখনও নৌকায় বসে বাবা নিজেই গুনগুন করে গিয়ে সুর দিয়ে আমাদের শিখিয়ে দিতেন। নতুন গান শিখতাম, ভারী আনন্দ হত। যেন মনে হত আমরা

আবার স্নহ বাবাকে ফিরে পেলাম। কিছু না, বাবা আর স্নহ হলেন না।

আমাদের কলকাতায় যাবার দিন ঠিক হল। কত লোক আমাদের বাড়ী আসতে লাগলেন। একদিন রাতে আমাদের সবাইকে নিয়ে বাবা রেলস্টেশনে এলেন। কাশীতে অমলাবাবু নামে এক ভদ্রলোক ছিলেন দাদাদের বয়সী। তিনিও বাবাকে দেখাশুনা করবার জন্য আমাদের সঙ্গে এলেন। রেলগাড়ীতে উঠলাম। হুইসল দিয়ে গাড়ী ছাড়ল। গঙ্গার ত্রিজের ওপর গাড়ী, আমরা তিন বোন পরিপূর্ণ চোখের জল নিয়ে কাশীর দিকে চেয়ে আছি। কুয়াশাচ্ছন্ন শীত-কালের রাত। পিছনে পড়ে রইল অন্ধ-চন্দ্রাকৃতি গঙ্গা। কত মন্দির, বেণীমাধবের ধ্বজা, স্বর্ণ-মুকুট-শোভিত বিষ্ণু-নাথের মন্দির আর আনন্দ-উজ্জল দিনগুলি।

গাড়ী ধীরে ধীরে ব্রিজ পার হল। এখনও যেন দেখতে পাই—মা বাবার পাশে বসে আছেন। আমরা সকলে ফিরে যাচ্ছি কলকাতায়।



দক্ষিণের ভারতবর্ষ

কানাইলাল দত্ত

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

অত্র প্রদর্শনী ছিল আঞ্চলিক শিল্পজাত দ্রব্যের। ইঞ্জিনিয়ারিং দ্রব্যাদিসহ নানারকম শিল্পে এই অঞ্চলে অগ্রগতির সুস্পষ্ট ধারণা করা সম্ভব এই প্রদর্শনী থেকে। কুটারশিল্প মণ্ডপটিও অনবদ্য। চন্দন কাঠ ও শিল্পের কলা মহীশূরের জগৎজোড়া খ্যাতি। চন্দন কাঠ দিয়ে এরা বহু বিচিত্র জিনিস যেমন তৈরি করেন, তেমনই এর তেল দিয়ে সুবাসিত হয় সাবান ও আরও বহুতর বস্তু। প্রসাধন রূপে চন্দন পাউডারের বহুল ব্যবহারের কথাও শুনিছি। সারা ভারতে তো বটেই, বিদেশেও এর বাজার বেশ বড়। বস্তবান্ সৌধীন ও কুচিশীল নান্নবের ঘরে চন্দন কাঠেব আসবাব তো থাকেই, বহুক্ষেত্রে দরজা জানালাও হয় ঐ কাঠ দিয়ে। ক্রিয়ঙ্গ-পত্তনে টিপু সুলতানের সমাধিসৌধে চন্দন কাঠের উপর হাতের দাঁতের কাজ করা দরজা দেখেছি। হাতের দাঁতের কাজ মহীশূরের আর এক প্রসিদ্ধ শিল্প। মহীশূরের জঙ্গলেও প্রচুর হাতী। সেগুলি ধরে এরা ফলাও কারবার করেন। জীবন জীবিকার ক্ষেত্রে হাতের প্রাধান্য স্বীকৃত, উৎসবে অপারহার্য।

প্রদর্শনী প্রাক্কণের একটা বিরাট চত্বর জুড়ে গড়ে উঠেছে আনন্দমেলা। নানারকমের নাগরদোলা, কোন-কোনটি তার বিহীনচালিত, দশ পয়সার ম্যাজক, চার আনার সার্কাসের সঙ্গে জুয়ো খেলার বা ভাগ্য পীক্ষার নানা চাতুর্যপূর্ণ আয়োজন রয়েছে। একটা টোবিলে কঙকঙাল সাবান সাজিয়ে রাখা হয়েছে।

নির্দিষ্ট দূরত্ব থেকে কাঠের একটি রিং ছুঁড়ে এতখানা সাবান খিঁচি ফেলতে পারলে সাবানটি আপনার হয়ে যাবে। এই ছোড়বার অধিকার অঙ্গনের জন্ত মূল্য ধার্য হয়েছে দশ পয়সা। বার্থে হলে দশ পয়সা গচ্ছা

গেল। না-পানেওয়ালায় দল দাকুণ ভাণ্ডি, তবু খন্দেরের অতাব নেই।

আর এক পাশে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান মঞ্চ। বেশ খোলামেলা বিরাট জায়গা। মঞ্চ থেকে জনৈক গায়ক সুগলিত কণ্ঠে সুন্দর গান করছিলেন। কিস্ত শ্রোতা জন-কুড়ি মাত্র। তবে মাইক মারফত গানটিকে সারা প্রদর্শনী ক্ষেত্রে ছাড়িয়ে দেবার ব্যবস্থা ছিল। এতে গায়কের প্রতি অসম্মান দেখানই হয়। এমনটি হলে বাংলাদেশে কোন গায়ক গান করতে স্বীকৃত হতেন বলে আমার মনে হয় না। শ্রোতাহীন মঞ্চ দূরের কথা অমনোযোগী বা বেরসিক শ্রোতাদের গান-পারবেশন করতে অস্বীকার করার ঘটনা আমার জানা আছে। মহীশূরের মানুষের নাচগান অভিনয়ের প্রতি তাকষণ যে রয়েছে তার প্রমাণ পেলাম চন্দ্রগুপ্ত ঘোড়ের খিয়েটারে। এটি শীততাপানয়িত্রত। দিনে চারবার করে প্রদর্শনী হয়। প্রথমটির শুরু সকাল সাড়ে দশটায়। দিনভোর আয়োজন অল্প কোথাও দেখিনি।

বাজার শব্দে মধ্য মধ্য শহর যেন কেঁপে কেঁপে উঠছিল। রাত্তা চলাই বিপজ্জনক। কখন যে ধাবমান বাজার শিকার হতে হবে তার ঠিক নেই অতএব আর ঘোরাঘুরি করা সমীচীন মনে হয় নি। প্রদর্শনী থেকে সরাসরি আমরা লঞ্জে ফিরে এলাম। হোটেলের এসে হোঁধি এলাহি ব্যাপার। নিনেচের তলার হল ঘরটি লোকে লোকারণ্য। এরা সব দূরদূরান্তের যাত্রী বাদে করে এসেছেন। রাতটা এখানে ঘুমোবেন। সকালেই বেরিয়ে পড়বেন, নির্দিষ্ট গন্তব্য স্থল। প্রাতঃকৃত্য ও স্নানের সুযোগ সহ এক রাত ঘুমোবার জন্ত জনপ্রতি মাত্রল এক টাকা করে। অর্থাৎ হলটির থেকে দৈনিক আয় হয়

প্রায় একশত টাকা। আমরা তিনদিন হিলাম; প্রতিদিনই এটি ভর্তি দেখেছি। দিনের বেলায় একদম ফাঁকা থাকে।

শহরাকুল দেখানোর বাস ছাড়বে সকাল আটটায়। আমাদের হোটেলের সামনে মজারাজার পুরাতন প্রাসাদ—এখন আর্ট গ্যালারি নামে পরিচিত—তারই প্রাঙ্গণ থেকে যাত্রা শুরু হবে। দর্শনীয় স্থানের তালিকায় প্রথম নাম হলো এই আর্ট গ্যালারিটির। সঙ্গে একটি ছোট বাছুর আছে। আমি দেখতে উৎসাহ বোধ করি নি। তালিকাভুক্ত আরও কয়েকটি স্থানের উপর বাসে বসেই চোখ বুলাতে হয়। আর্ট গ্যালারি প্রাঙ্গণ থেকে ছেড়ে বাসটি চিড়িয়াখানার দরজা গিয়ে দাঁড়াল। বেড় খট্টা এখানে থাকবে। ততক্ষণ আমাদের চিড়িয়াখানা দেখতে হবে। সময় নষ্ট করে এবং পরস্পর ব্যবহারের মফস্বলের একটা চিড়িয়াখানা দেখতে বাধ্য হওয়ার জ্ঞান মনটা অগ্রসর হলো তবু পক্ষাণ পরস্পর সেলামী দিবে চুকে পড়লাম পশুশালায় প্রাঙ্গণে। সব চিড়িয়াখানার মত এখানেও বিব্রত এলাকা জুড়ে পশু পাখি বানর সাপ প্রভৃতি বহু বিচিত্র জন্তু প্রাণী বন্দী করে রাখা হয়েছে। উদ্দেশ্যহীন ভাবে ঘুরতে একেবারে মন্দ লাগে না। গভীরের সংখ্যাধিক্যই এ চিড়িয়াখানার এ বিশেষত্ব। এত অধিক সংখ্যক ও নানা আকৃতির গভীর অজ্ঞাত দেখা যায় না। বহু বানর হুম্যান, একদম শাদাও একটি আছে, সমুদ্র-সিংহ এ সব ইতিপূর্বে দেখি নি। বেশ বড় বড় জিরাক আছে অনেকগুলি। জিরাকগুলির কোনটিকে একতলা বাড়ির ছাদ পর্যন্ত মুখটা বাড়িয়ে দিতে দেখা গেল। গলাটা অত লম্বা হলে কি হবে, ওরা মুখটা মাটি পর্যন্ত নামাতে পায় না।

চিড়িয়াখানার সামনেই কয়েকটি দোকানপাট আছে। নানাবিধ সৌধীন স্মারক-দ্রব্য। কয়েকজন কিছু কেনাকাটা করলেন। চল্লিশ কার্টের গুড়োটুকু পর্যন্ত বেশ দামে বিক্রী হয়। অধীরতা কয়েক প্যাকেট কিনলেন। অদৃষ্ট পলিথিনের প্যাকেটে ভরা কার্টের

গুড়ো। দাম একটু চড়াই মনে হলো। বাইরের লোকের কাছ থেকে বেশি মূল্যদাম নিতে এদের কোন কুর্ভা নেই।

চিড়িয়াখানা ছেড়ে বাস নিয়ে থামাল একেবারে চামুণ্ডি পাহাড়ের মাথায়। বাসে করে পাহাড়ের মাথায় চড়বার ক্ষুধাই আলাদা। কোয়াস্টার থেকে মজারাজার আসবার সময় পাহাড় ডিঙিয়েছিলাম। এ পথ ততটা পেরেচালো বা রোমাঞ্চিক নয় বটে, কিন্তু খাদ প্রায় একই রকম। উঠবার পথে কোন এক ঠাক থেকে কনডাক্টর আমাদের অদূরে তিন হাজার সাড়ে-তিন হাজার ফুট নিচের মহানগর শহরের প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন। ওখান থেকে পুরো শহরটি দৃষ্টি গোচর হয়।

পাহাড়ের শীর্ষদেশটি সমতল এবং বেশ বিস্তৃত। খেয়ালই হয় না আমরা এতটা উঁচুতে পাহাড়ের মাথায় চড়েছি। চারিদিকে পাহালাও আছে বেশ। বাস থেকে নামতেই প্রথম দর্শন মিলল মহিষাসুরের। গৌর ওয়ালা ঋণাকৃতি মাত্রম মূর্তি। ডান হাতে তার উত্তোলিত ধুজা, বাম হাতে একটি সাপ। মূর্তিটি অস্ত্রের বলেই বোধ হয় অস্ত্রের ও ভয়ঙ্কর। সামান্য দূরে চামুণ্ডা দেবীর মন্দির।

বইপত্র পড়েছিলাম এটা মা দুর্গার মন্দির। দেবী সিংহবাহিনী অষ্টভুজা। অনেকগুলি বাস একসঙ্গে এসে পড়ায় যথেষ্ট ভিড় হয়েছে মন্দিরে। ভাল করে দেখবার অবকাশ হলো না। দুবার চুকেও ঠিক মত দেখতে পারি নি। সংগ্রামরতা দেবী ও অস্ত্রের মাত্র দেখে বাঙালী মন তপ্ত হয় না, তার চোখ আরও কিছু খোঁজে।—নানা অলংকার, বেশবাস ও মালা চল্লিশে আসতে দেবীকে দূর থেকে অস্পষ্ট দেখেই ফিরে আসতে হলো। জানি এই মূর্তির মধ্যে বাঙালীর মা দুর্গা খোঁজা অর্থহীন। তবু দ্বিতীয়বার চুকেছিলাম এই ভেবে যে, নাই বা রইলো পুরো প্রতিমা, এই দূর দেশে যেটুকু আছে তারই বা ভুলনা কোথায়?

সারা ভায়তবর্ষেই যে মা দুর্গা নানাভাবে ও নামে

অচিন্তা হন সে কথা আমরা ভুলে যাই। বাংলার শারোৎসবের সঙ্গে মহীশূরের দশেরার প্রকার ও প্রকরণগত পার্থক্য ছাড়া আর কোন তফাৎ নেই বললে অত্যাুক্তি হয় না।

অম্বর নিধনের জন্য দুর্গার আবির্ভাব। এক এক দেবতর তেজ থেকে দেবীর এক একটি অঙ্গ হয়েছে। দেবভাষা সকলেই একটি করে অস্ত্র হুলে দিলেন দেবীর হাতে। সমুদ্র দিলেন বস্ত্র ও অলঙ্কার, হিমালয়ের কাছ থেকে পেলেন বাহন—সিংহ। দেবীর তেজ সাধা বিশ্ব ব্যাপ্ত হলো। তাঁর হুকুরে ও গর্জনে বিশ্ব কেঁপে উঠল। দেবীর নিঃশ্বাস থেকে লক্ষ লক্ষ সৈন্য জন্মায়।

দুর্গোৎসবের সামাজিক ও ধর্মীয় অন্তর্ভাবনের সঙ্গে বাঙালীর নিবিড় পরিচয় রয়েছে। মহীশূরের দশেরা উৎসব একটু আলোচনা করলেই উভয়ের মধ্যকার নিবিড় যোগসূত্রটি সজ্ঞে উপলব্ধি করা যায়।

মহীশূরে নবরাত্রির নবম দিবসে সরস্বতী পূজা হয়। আমাদের মত বই দোয়াত কলমের পূজার সঙ্গে শিল্পীর বাদ্যযন্ত্র, মিস্ত্রির অস্ত্রপাতি, কৃষকের হল ও পুঞ্জিত হয়। আমাদের মা-বোনদের সিঁহর উৎসবটি এদেশে বোধ হয় মহিলাদের আমন্ত্রণ করে পান ও কুমকুম উপহার দেওয়ার রূপ পরিগ্রহ করেছে। আমাদের দেশে বিজয়া সন্মেলনে গানবাজনা হয়। ওখানকার এই উৎসবেও গান একটা প্রধান অঙ্গ। কিছু কিছু লৌকিক আচারে ভিন্নতা দেখা যায়।

দশম দিনে সমারোহের সঙ্গে বিগ্রহটিকে এনে গ্রামের বায়োয়ারি তলায় সুসজ্জিত কলাগাছের তলায় রাখা হয়। কলাগাছটি হলো অম্বরশক্তির প্রতীক। পূর্বোহিত গাছটিকে তীরবিদ্ধ করেন। অতঃপর গ্রাম-প্রধান এসে তরবারির আঘাতে গাছটি ছিঁকাতে করে দেন। সঙ্গে সঙ্গে সমবেত জনতা সমস্বরে ধ্বনি দেন, পাপের বিনাশে পুণ্যের জয় হলো। আমাদের পূজার বলিদানের মধ্যেও তো একই বিষয় লক্ষ্য করি। পাঠা বা মোষ বলি ছাড়াও, কুমড়া বলি,

আখ ও অন্যান্য ফল বলিদানের প্রথা বাংলার নানা অঞ্চলে প্রচলিত আছে। দশেরা অর্থাৎ হলো অন্তত ও অপরাধের বিনাশ এবং শুভের জয়। আমাদের দেশে শ্রাবণ মাসে কৃষ্ণ জন্মদিনে কিশোরিকিশোরীরা পুতুল সাজিয়ে যেমন জন্মাষ্টমী করে, এদেশে দশেরার দিনে প্রায় সেই রকম কাণ্ড-কারখানা করে হেলেমেয়েরা। দশেরা মহীশূরের জাতীয় উৎসব। জীবনের প্রায় সব উৎসব প্যাক করে এই দশদিনের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়েছেন।

চায়ুগেশ্বরী মন্দিরে উঠবার একাধিক পথ আছে। মন্দিরের দোরগোড়া থেকেই মনে হলো হাঁটা পথ হৃদিকে গেছে। পথের উপর অনেক দোকানশাট। অনেক যাত্রী এসেছেন, বেশ জমজমাট। এখানে আবার টেলকোর চাটাজী সাহেবের সঙ্গে দেখা হল। প্রচুর ছাঁব ভুলছেন তিনি। বহুজনেই নানা দিকে ক্যামেরা ঘোরাচ্ছেন। আজকের এই মুহূর্তটিকে ধরে রাখতে চান সকলেই। কিন্তু তা কি সম্ভব? মনের ক্যামেরায় যা রইল তার চেয়ে বেশি কিছু প্রয়োজন আমরা বোধ করি নি। তবু ছাঁব দেখাও ভাল লাগে। তিনি আমাদেরও একখানা ছাঁব তুললেন।

আমরা ভিন্ন পথে নেমেছি। এই পথের প্রান্তে বৃহত্তম নন্দী অর্থাৎ শিবঠাকুরের ষাঁড় রয়েছে। একখানা পাথর কেটে কুটে উপবিষ্ট একটি বিশাল রস রচনা করা হয়েছে। এর বিশালতাই শুধু নয়, শিল্পকার্য এবং পরিবেশও বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। খোলা আকাশের তলায় রয়েছে মূর্তিটি। পূজা হয়তো হয়, কিন্তু অযত্নবঞ্চিত। আমাদের সহায়াত্রীদের অনেকে পূজা দিলেন প্রদক্ষিণও করলেন। একটি জীবন্ত ষাঁড় সামনে এসে দাঁড় করিয়ে পয়সা আদায়ের ফিল্ম এঁটেছেন পূজারীরা। ষাঁড়টি নিরীহ, নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। বহুজনে ভক্তি সহকারে তার গায়ে মাথায় হাত বুলায়ে অক্ষয় পুণ্য সঞ্চয় করে দু-চারটি পয়সা দিয়ে দিচ্ছেন। উৎসাহী কেউ কেউ ষাঁড়টিকেও কিছু খেতে দিলেন। খাবার আনতে ভুলে গেছেন এমন একজন জঙ্গল থেকে কিছু লতাশাখা এনে ষাঁড়টির মুখে ধরলেন।

ভাস্কর্যের দিক থেকে আভিজ্ঞ ব্যক্তিরা মূর্তিটির প্রশংসা করেছেন। এদিকে প্রায় সব শিবমন্দিরেই বৃষমূর্তি দৃষ্ট হয়। এর চেয়ে শোভনতর একটি বৃষ দেখেছিলাম ডাঙ্গোরে। সেটা খেত পাথরে তৈরি, কমণীয় রচনা। আকারে ছোট হলেও মনে হয় সেটিই সুন্দরতর।

পাহাড়ের পথে একটি রাজপ্রাসাদ আছে। দূর থেকে এক ঝলক দেখিয়ে দিলেন কনডাক্টর। শহরের নানা পথ ঘুরে যাত্রাহুল আটগ্যালারির সামনে দিয়ে এসে আমাদের এ বেলায় মত যাত্রা-বিবাহিত ঘটল। যেখান থেকে যাত্রা শুরু হয়েছিল ঠিক সেখানেই আমাদের নামিয়ে দেওয়া হলো। আবার বিকেল দুটোয় আমরা বেরোব। বট্টা দু'য়েকের কিছু কম সময় হাতে ছিল, তার মধ্যে খেয়ে একটু গড়িয়ে নেওয়া গেল। বিকেলের ভ্রমণসূচিতে ছিল টিপু সুলতানের প্রাসাদ, দুর্গ, সমাধি, কাবেরী সঙ্গম, শ্রীরঙ্গনাথস্বামী মন্দির, কৃষ্ণরাজসাগর এবং পুন্দাবন পার্কে।

• মহীশূরকে বলা হয় উজ্জাননগরী। সার্থক এ নাম। পথে পথে সবুজ গাছ আর বহুবর্ণ ফুলের প্রাচুর্য একান্ত অমনোযোগী লোকেরও চোখে পড়ে। তাই বলে ষাঁড়ি বস্তি অঞ্চলেরও অভাব নেই। সেখানে খোলার ঘর, রাস্তায় গরু ছাগল, জঞ্জালের বিশেষ কমতি আছে বলে মনে হয় নি। তবে কলকাতার মত জঞ্জালের পাহাড় জমে নেই কোথায়ও।

বিকেলের যাত্রায় প্রথমে এলাম শ্রীরঙ্গপত্তনে। মহীশূর থেকে দূরত্ব দশ কিলোমিটারের মতো হবে। পত্তন শব্দের অর্থ রাজধানী। প্রাচীন কথা কেউ বিশেষ মনে রাখে নি। টিপু সুলতানের জন্ম বর্তমান কালে স্থানটির গোঁরব বেড়েছে। টিপুকে মহীশূরের মাহুদ জাতীয় বীরের মর্যাদা দিয়ে থাকেন। গোড়ায় তিনি ইংরেজের সঙ্গে হাত মেলালেও শেষে ইংরেজের সঙ্গে লড়ে শহীদ হয়েছিলেন। শ্রীরঙ্গপত্তনে টিপু প্রায়কালীন প্রাসাদটি প্রায় অক্ষতই রয়েছে। বাড়িটির নাম “দারিয়া দৌলত” এর শুরু থেকে শেষ অবধি

নানা চিত্রে শোভিত। ইতিহাসের বিষয়বস্তু নিয়ে ছবিগুলি আঁকা। অতএব সময়সময়ের ইতিহাস জানা না থাকলে এগুলির মর্ম অমুভব করা যায় না। আমাদের সঙ্গে জর্নেক স্বয়ংনিযুক্ত ভ্রমণসঙ্গী গাইড এসেছিলেন। তবু তার কথায় স্থল ঘটনাবলির সঙ্গে মোটামুটি একটা পরিচয় ঘটেছিল।

একখানা ছবিতে সমকালীন প্রধান রাজন্যবর্গকে চিত্রিত করা হয়েছে। তার মধ্যে চিত্তোরের মহারাজীর ছবিটি দর্শকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। প্রয়োজনের মুহূর্তে ভারতীয় অন্তঃপুরচারিণী ব্রীড়াবনতা রমণী সব যুগেই রাজ্যশাসনেও কৃতিত্ব প্রদর্শন করতে সমর্থ হয়েছেন— ছবিখানির মধ্যে সে কথাটাও যেন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে এই যুগের আর এক অধিনায়িকা ক্রীমতী হান্সি গান্ধীর কথা। কংগ্রেসের ভাড়া-গড়ার পর্ব নিয়ে আমার কোন মাথাব্যথা নেই। কিন্তু বাংলা দেশের মুক্তিযুদ্ধের সময় প্রতিফুল আন্তর্জাতিক পারিস্থিতির মধ্যেও তিনি যে বুদ্ধিমত্তা ও শৌর্ধের পরিচয় দিয়েছেন তার জন্য স্রীপুরুষানিবিশেষে ভারতবাসী মাঝেই আনন্দিত ও গর্বিত।

শ্রীরঙ্গপত্তন কাবেরী নদীর দ্বারা সুরক্ষিত। ‘দারিয়া দৌলত’ দ্বিতল বাড়ি। বিস্তৃত প্রাসাদটিকে রক্ষণাবেক্ষণ করেন এখন ভারত সরকার। Monuments and Archeological Sites and Remains Act অনুসারে এগুলি সরকারী সংরক্ষিত সম্পত্তি। তাই কিছু কিছু ঝাড়পোচ ও সাজানো গোছানোর চেষ্টা লক্ষ্য করা যায়।

দারিয়া দৌলতের দোতলায় টিপু ও তাঁর পুত্রদের ছবি আছে। টিপুর দুটি কচি ছেলেকে ইংরেজ জামিন স্বরূপ ধরে নিয়ে যাচ্ছে এই ঐতিহাসিক ছবিখানি দেখে চোখ আর্দ্র হয় না এমন লোকের সংখ্যা বেশি হতেই পারে না। নানা সময়ের অনেকগুলি মুদ্রারও একটি সংগ্রহ এখানে রয়েছে। নানা আকারের স্বর্ণ মুদ্রাও আছে। তাতে আরবী অক্ষর ও বিবিধ প্রতীক চিহ্ন। ব্রোঞ্জ ও রূপার মুদ্রাও আছে অনেকগুলি।

দুর্গটি ভাঙাচোরা। একটি অর্ধভগ্ন তোরণ দিয়েই

বোধ করি আমরা হুর্গপ্রাপ্তে প্রবেশ করেছিলাম। তার বর্তমান আকার প্রকার থেকেই অতীতে এ যে কি বিরাট ছিল তা সহজেই অনুমান করা যায়। এই হুর্গপ্রাকারের মধ্যেই মাতা-পিতার কবরের পাশে টিপুর কবরটি রয়েছে। মাতা-পিতার কবর টিপু নিজেকে এই সমাধিমন্দির তৈরী করিয়েছিলেন। এর স্থাপত্য রীতিটি চমৎকার। বারান্দার কালো উজ্জল পাথরের স্তম্ভগুলি নাকি পাথর থেকে আনা হয়েছিল। দরজাগুলি সব চন্দন কাঠের। হাতির দাঁতের সুন্দর নকশা বসানো রয়েছে, এখনও সেগুলি উজ্জল এবং অক্ষত। ইংরেজরা চূড়ান্ত শয়তানি করলেও একটি মাত্র মাহুকের মত কাজ করেছিল যে, যুদ্ধে নিহত টিপুর মৃতদেহটি তার মা ও বাবার কবরের পাশে কবর দ্বিতে দিয়েছিল। সমাধি-সৌধের দক্ষিণে রয়েছে একটি বড় মসজিদ। সেটিও দেখবার মত।

এখানে আমার স্থাপত্য সম্পর্কে রাসেলের একটি অপ্রচলিত কথা মনে পড়েছিল। তাঁর ধারণা প্রাচীন কাল থেকেই স্থাপত্য শিল্পের দু'টি মূল উদ্দেশ্য রয়েছে। এক—আশ্রয় দান, এবং দুই—রাজনৈতিক। দ্বিতীয় কারণ ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে বলেছেন—জৈনধর্মিক পূর্ণ বাড়ি-ঘর জনচিন্তে প্রভাব বিস্তারের উপায় হিসাবে রচনা করা হয়েছে। রাজার প্রাসাদ বা দেবতার মন্দির ভগবান এবং তাঁর পৃথিবীর প্রতিনিধির (রাজা) প্রতি বিশ্বয় জাগাবার জন্য পরিকল্পিত। রাসেল সাহেব পণ্ডিত ব্যক্তি। তাঁর কথার প্রতিবাদ করি না। কিন্তু মন্দির দেখে তো বটেই, এই প্রাসাদও সমাধি দেখেও রাসেলে সাহেবের কথা যে শেষ কথা নয় তা যুক্তি দিয়ে বোঝাতে না পারলেও মনে মনে বুঝি।

অদূরে বিখ্যাত ত্রিগুনাথস্বামী মন্দির। ত্রিচিনা-শরীর বিষ্ণু মন্দিরের নামও ত্রিগুনাথস্বামী মন্দির। একই নামের দুটো মন্দির আর আমরা দেখিনি। এত মন্দির যেহেতু, সবত্র পূজা-অর্চনার বেশ স্রোত ব্যৱহা আছে। এখানে কয়েকজন স্থানীয় পুরোহিত নিজেরাই

‘উপার্জন’ উপায় হিসাবে পূজার আয়োজন করে থাকেন। এটি ভারত সরকারের তত্ত্বাবধানে রয়েছে। সরকারের পক্ষ থেকে কোন পূজার ব্যবস্থা নেই। গুনলাম সরকার নেবার আগে এখানে দীর্ঘকাল পূজা-পাঠের ব্যবস্থা ছিল না, লোকও তেমন আসতেন না। এটিও বিষ্ণুমন্দির। বাইরে থেকে মন্দিরের শিল্পকর্ম তেমন নয়। ত্রিগুনাথ মনে হয়নি।

এই মন্দিরের পথে একটি অদ্ভুত কয়েকখানা আছে। লোকে বলে ‘ডান্জান’। মাটির তলায় অন্ধকার কারাগৃহকে ডান্জান বলে। আমরা তার ভেতরে নেমোঁহলাম। কতকটা অবরুদ্ধ গুহার মত, সামনে এক ফালি উন্মুক্ত স্থান। তার পরেই উচু পাঁচিল। ঐ এক ফালি আকাশ ছাড়া আলো বাতাস প্রবেশের দ্বিতীয় কোন সুবন্দোবস্ত দেখা গেল না। বাইরের দিকে একখানি ত্র্যক্ষক স্থাপিত হয়েছে। এর থেকে জানা যায়, টিপু এখানে ইংরেজ বন্দীদের দীর্ঘদিন আটকে রেখেছিলেন।

বাগ এবার আমাদের নিয়ে চলল কাবেরী-সঙ্গমে। কাবেরী নদীর দুটি শাখা এইখানে পুনর্মিলিত হয়ে পশ্চিম মুখে প্রবাহিত হয়েছে। অপ্রশস্ত দুটি জলধারা। তার মধ্যে বিস্তার উর্দ্ধ-শীর্ষ শিলাখণ্ড ইত্যদ্যৎ বিক্ষিপ্ত। পদ্মা, মেঘনা, যমুনার দেশের মাহু একে নদী বলে স্বীকার করতে কুণ্ঠিত হবেন। এ নদীতে নৌকা চলে না, চলবার উপায় নেই। স্রোত যেমন তীব্র তেমন পাথরেও ভটি। সঙ্গম যাই হোক, জায়গাটি মনোরম। একেবারে শান্ত শ্রামশ্রীমণ্ডিত গ্রামীণ পরিবেশ।

আমাদের এ বেলায় স্বয়ংনিযুক্ত গাইড এখানে তাঁর আসল বক্তব্যটি উপস্থিত করলেন। একে তাঁর কথাবার্তা বলার ধরণ-ধারণ কৃত্রিমতা-দোষে ছুট, তারপর ব্যবহারও অনেক ক্ষেত্রে সূক্ষ্মচির সীমা রক্ষা করে নি। কাল ভুললোকের প্রতি অনেকেই প্রসন্ন হিলেন না। বিস্তারিতভাবে খাটো মাহুও তার স্বাভাবিক সীমার মধ্যে থাকলে, প্রিয় ও গ্রহণীয় হয়ে থাকেন। চালবাজ মাহু অচল। ঐরা জানেন না ভবিষ্যৎ

কৃত্রিমতা টাইল হতে পারে না। নিজস্ব বৈশিষ্ট্য বখন
সর্বজনগ্রাহ্য ও গ্রহণীয় হয় তখনই মাত্র তা টাইলের
মর্যাদা পায়। এ মর্যাদালাভ নকলনিবশী করে হয়
না। প্রগলভতা কুরুচির নামান্তর। যাই হোক এ
লোকটি বখন চলে যাবার সময় তার প্রেমের মূলা চাইলেন
তখন যাত্রীরা প্রায় সকলেই কিছু কিছু দিলেন।
ভ্রমলোকের হেলেকে তো আর ছ-চার আনা ভিক্ষা
দেওয়া যায় না? কম করে তাই একটা টাকা দিতে
হলো। মোট জন-পঞ্চাশেক যাত্রীর কাছ থেকে অন্যান্য
চল্লিশটা টাকা নিশ্চয়ই উঠেছিল। বাকী আড়াইয়ের
পরিশ্রমে চল্লিশ টাকা আয়। মহীশূরের মানুষ, কেবল
মহীশূর কেন, সমগ্র দক্ষিণ ভারতের প্রতিটি জনপদ
ভ্রমণকারীদের নিকট থেকে কতভাবে যে পরসা লোটে
তার কোন ইয়ত্তা নেই।

মহীশূর থেকে এ বেলার ভ্রমণে আমরা মন্দির, মসজিদ
গীর্জার সঙ্গে প্রাচীন কীর্তি, নৈসর্গিক সৌন্দর্য এবং
বিজ্ঞানের জয়যাত্রা সবই দেখেছি। গীর্জার কথাটা বলা
হয়নি। সেন্ট জোসেফ চার্চ। এটি অপেক্ষাকৃত
আধুনিক। বিংশ শতকের ত্রিশের দশকে নির্মিত।
গীর্জার বাইরে মা মেরী ও যীশুর পৃথক পৃথক মন্দির
আছে। কেরলের পথে যীশুর মন্দির দেখেছি। মন্দির-
ময় দক্ষিণে যীশুকেও গ্রহণীয় করে তুলবার জন্য মন্দির
স্থাপন করতে হয়েছে বলে মনে হয়। গীর্জাটি প্রাচীন
না হলেও দর্শনীয়। গীর্জার অভ্যন্তরে আমরা ঢুকে-
ছিলাম। সেখানকার পরিচ্ছন্ন শান্ত নীরবতা সকলের
হৃদয় স্পর্শ করে। গীর্জাটির ভিত্তিশীলা ভ্রাস করেছেন
মহীশূরের মহারাজা কুক রাজেন্দ্র। ভারতীয় হিন্দুর
পক্ষেই এই ঐর্ষ্য্য সম্ভব। পৃথিবীতে এক ধর্মের মানুষ
অন্য ধর্মের উপাসনা গৃহের ভিত্তি স্থাপন করেছেন এমন
নজীর বড় বেশি নেই। অনেকে বলতে পারেন, তখন
ইংরেজ রাজত্ব ছিল। চাপে পড়ে অথবা তাদের খুশী
করার জন্য সেদিনকার করদায়িত্ব রাজ্যের এই মহারাজা
গীর্জার ভিত্তি ও অর্থ দিতে বাধ্য হয়েছিলেন। এ পর্যন্ত
মেনে নিতে তর্ক নাই করলাম। কিন্তু এই রকম একজন

রাজার দ্বারা ভিত্তিশীলা স্থাপন করানোর পেছনে ত
কোন বৃত্তি থাকতে পারে না। ভারত সংস্কারের সার
সত্যটি এই ঘটনার মধ্যে নিহিত রয়েছে। অতএব
গীর্জাটিক ভ্রমণসূচিতে স্থান দেবার মধ্যে বাণিজ্যিক বৃত্তি
যদি থেকেও থাকে, আমি খুশী হয়েছিলাম।

আধুনিক বিজ্ঞান ও কারিগরী বিস্তার সাহায্যে
মহীশূরের ইঞ্জিনিয়ার রাজপুরুষ বিশেষরায়হিরাজি সারা
ভারতের প্রথম জলাধার তৈরী করেন। মহারাজার
নামে এটির নাম হয়েছে কুকরাজ সাগর। ভারতে এখন
এমন অনেক সাগর হয়েছে। তাই এটাকে আর অনেকে
আজকাল দর্শনীয় বলে মেনে নেবেন না। তবু এই
জলাধার দেখতে গিয়েছিলাম। ড্যামের কী দোকানে
বৈকালিক জলযোগ সেরে নিলাম। দুই-এক-মিনিট
দুরে দেখলেই দেখা শেষ হয়ে যায়। অতঃপর আমরা
যাঁচ আমাদের শেষ দর্শনীয় স্থল বুল্লাবন গার্ডেন বা কুঞ্জ।
সরোবর, ফোয়ারা ও ফুল পাভার সাজান বাগান। সজ্জার
পর খটখটানেক প্রচুর বিজলি আলো জেলে, সার্চ লাইট
দিয়ের রঙীন আলো ফেলে ফোয়ারাগুলিকে মোহিনী
করে তোলার ব্যবস্থা আছে। সরোবরে জলবিহারের
আয়োজনও রয়েছে। পঞ্চাশ পরসা দিয়ে ছ চক্র স্পীড
বোটে ঘুরে আসতে পারেন। এরও খন্দের আছে বেশ।
এসব দেখে ভাল লাগার বয়স পোরিয়ে এসেছি বলেই
বোধহয় তেমন আশ্বাস পাইনি।

যানবাহনের অসুবিধার জন্য মহীশূর থেকে শ্রাবণ-
বেলগোলা, হাসান হালেবদ ও বেলুর যাওয়া সম্ভব হল
না। রেল হাসান গিয়ে বেড়ান যায়, তাতে একদিন
সময় বেশি লাগে। একমাত্র সিজন টাইম অর্থাৎ মার্চ
মাস ভিন্ন অন্য কোন সময়ে দৈনিক যাত্রীবাস ওড়িকে
যায় না, কিন্তু খবর পেলাম বাঙ্গালোর থেকে যাওয়া
এখন অনেক সুবিধা। তাই তৃতীয় দিনেই মহীশূরের
বাস ছলে বাঙ্গালোর যাওয়া ঠিক হল। তাড়াতাড়ি
পুয়ান ব্যবস্থা বদলে ফেলার ফলে বেশ অসুবিধার
পড়তে হয়। পরিচিত দু-একজন লোকের সঙ্গে দেখাও
সাক্ষাৎ করা বাড়িল করে দিতে বাধ্য হলাম।

এই বকম ভ্রমণে বাড়ির সঙ্গে যোগাযোগ রাখা কঠিন হয়ে পড়ে। কোন জায়গায় এক-দুই দিনের বেশি থাকি না। আবার কবে কোথায় পৌঁছাব তারও ঠিক নেই। তাই সাধারণত পরিচিত বন্ধুদের ঠিকানায় বাড়ি থেকে চিঠি পাঠাবার ব্যবস্থা করেছিলাম। মহীশূরের গান্ধী শান্তিকেন্দ্রে চিঠি আসার কথা। সকাল দশটার আগে তাদের দেখা মিলবে না। আবার চিঠি না নিয়ে যেতেও মন চাইছে না। তাই সকালটা বসে বসে কাটিয়ে বারোটার বাস ধরে আমরা বাঙ্গালোর রওয়ানা হলাম।

আমরা এক্সপ্রেস বাসের সওয়ারি। মহীশূর থেকে ছাড়বে আর বাঙ্গালোর গিয়ে খামবে। মাঝখানে কোথায়ও দাঁড়াবে না। ভাড়া মাত্র পাঁচ টাকা। আসন সংরক্ষণ টিকিট চার আনা। দূরত্ব ৬ কিলোমিটার। কোয়েম্বাটুর থেকে মহীশূর আসবার আনন্দ-স্মৃতি তখনও অম্লান। তাই বাসের ছোট আসন, মালপত্রের চাপ ইত্যাদি অস্বিধা আমাদের গায়ে লাগেনি। পরে বুঝেছিলাম দীর্ঘপথে এগুলি শেষ পর্যন্ত কষ্টকর হয়ে পড়ে।

এ রাস্তাও অল্পদূর, তবে মহীশূর বাঙ্গালোর পথের মত সৌন্দর্য এর নেই, সেই পরিচিত দৃশ্য। আকাশের পট-ভূমিকায় পাহাড়, ধানক্ষেত, কৃষকের কুটীর। ঘণ্টা তিনেক সময় লাগে বাঙ্গালোর আসতে। পথে একটি জনবিরল প্রান্তরে এক আমগাছ তলায় মিনিট দশেক বিশ্রাম নিয়েছিল বাসটি। জনৈক ডাব বিক্রেতা এখানে ডাব নিয়ে হাজির ছিলেন। বাঁধা দর পঞ্চাশ পয়সা, বাসের যাত্রীরা সব একসঙ্গে তার উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ল। ভক্তলোকের এ অভিজ্ঞতা আছে। তাই বোধহয় খন্দের সামলাবার জন্য তিনি স্ত্রী-পুত্র সঙ্গে করেই এসেছেন। তারা খন্দের সঙ্গে কথা কইছে আর তিনি রুপঝাপ ডাব কেটেই চলেছেন। কথাবার্তা দুই-তিনটি শব্দের মধ্যে সীমাবদ্ধ। কেউ কারও ভাষা জানি না। মধ্যে মধ্যে কন্ডাক্টর কাছেপিঠে থাকলে কিছু বুঝিয়ে দেন।

পূর্বেই হয়ত বলছি, বাঙালী যেরকম ডাব খেতে

ভালবাসে এ দেশে তা মেলে না। কুমড়ো নারকেল। জলের চেয়ে শাঁসের পরিমাণ বেশি। নরম শাঁস এখানে মালাই নামে পরিচিত। এক রামেশ্বর ছাড়া আমাদের ক্রটিকর ডাব আর কোথায়ও দেখিনি।

বাঙ্গালোরের বাসবাঁটি একটা পুকুরের মত জায়গায়। চারিদিকে উঁচু উঁচু রাস্তার মধ্যবর্তী ভূভাগ পুকুরের আকার ধারণ করেছে। রেল স্টেশন নিকটে, আধুনিক শহর কেন্দ্রস্থলে এই বাসবাঁটি থেকে দূরপাল্লার সব বাস ছাড়ে, সর্বত্রই বাসে বাওয়া যায়। এমনকি অল্পদূর বোম্বাই পর্যন্ত নিয়মিত বাস চলাচল করে।

বাঙালোর মহীশূরের রাজধানী, আধুনিক শহর, কিন্তু প্রাচীনতার স্পর্শ বর্জিত নয়। রামায়ণ মহাভারতের অতি প্রাচীনকাল বা মধ্যযুগের ইতিহাসেও মুসলমান রাজত্বের নানা অধ্যায়ে বাঙ্গালোরের উল্লেখ আছে। মহীশূর রাজ্যের নাম বদলে কর্ণাটক করা হচ্ছে সেই পুরাতন স্মৃতির সূত্র ধরেই। হাল আমলের একটা দিক বাঙ্গালোর বিখ্যাত উদ্ভান লালবাগের মধ্যে উজ্জ্বল হয়ে আছে। তা নিয়ে নিরস বা সরস যে আলোচনাই করা হোক না কেন সে হবে মনোজগতের ব্যাপার। বুদ্ধি দিয়ে বিচার করতে বসলে ঠকতে হবে, অসুভূতি দিয়ে অনুভব করতে হয়। কিন্তু হায়দার আলি ও টিপু-মুলতানের হাতে গড়া বিশাল বাগান—লালবাগ, বোটানিকাল বাগান খোলাচোখে দেখা যায়,—এখনও শহরের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করছে। জীবনের অপরাহ্ন বেলায় অশীতিপর বৃদ্ধ হায়দার যুবক টিপুর সঙ্গে মিলিত হয়ে শঠ ও প্রবঞ্চক ইংরেজের শরভানির চিরতরে শেষ করে দিতে উত্তোষী হয়েছিলেন। ইংরেজের শৌর্ধের কাছে তাঁরা পরাজিত হননি। হেরেছিলেন নিমকহারামির কাছে, বদেশবাসীর বড়বজ্রের কাছে। তাই ত এ পরাজয় গ্রানির হয়নি, শতাব্দীকাল পরেও গৌরবের জয়টিকা হয়ে রয়েছে।

আধুনিক ভারতের শিল্প ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে বাঙ্গালোর একটি বহুশ্রুত নাম। সাহিত্য সঙ্গীতের ক্ষেত্রে এ রাজ্য সর্বভারতীয় খ্যাতির অধিকারী। আর শিল্প-

প্রতিষ্ঠান হিন্দুহান বিমান নির্মাণ কারখানা, টেলিফোন ফ্যাক্টরি, সরকারী মেসিনটুল্‌স্ ফ্যাক্টরি, ইণ্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অব সায়েন্স ইত্যাকার নামগুলি স্বাধীন ভারতবাসীর গৌরব ও গর্বের প্রতিষ্ঠান হয়ে উঠেছে। কাছেপিঠে ত অফুরন্ত দেখবার জায়গা। তার সঙ্গে ইদানীং যুক্ত হয়েছে—হোয়াইট ফিল্ডে সাই বাবার আশ্রম। বাঙালীর নিকট বিশেষ আকর্ষণের আর একটি স্থান আছে রবীন্দ্র কলা কেন্দ্র।

বাক্সালোরে আমরা শ্রীরামকৃষ্ণ যাত্রীনবাসে উঠে-ছিলাম। নাম শুনেই এটি পছন্দ করি, বেশ বড়সড় আধুনিক আবাস। বিয়পেটের ছাত্র মোহন গিয়েছিল বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের সময় শরণার্থীদের সেবা করতে। বারাসতের নিকট আমডাঙ্গায় সে এই কাজে আশ্রয় সহকর্মী ছিল প্রায় ছ'মাস। এখানে এসে তার সঙ্গে যোগাযোগ হল। ষাওয়া-খাকা ও অন্ত সব কিছু দারুণ অসুবিধার মধ্যে ষাওয়া হাজার মাইলের দূরের দুর্গত মানুষের সেবা করতে বর ছেড়ে বেরিয়ে পড়েন তারা কেউ সাধারণ মানুষ নন। মোহন তাই তেমন একজন অসাধারণ মানুষ। সে আমার অহুজপ্রতিম হয়ে উঠে-ছিল। খবর পেয়ে হোটেল এগে দেখা করেছিল। হুঃখ হয়ে গেল তার বাবা-মায়ের সঙ্গে দেখা করে আসতে পারিনি। মোহনদা ও সুধীরদা গিয়েছিলেন এবং তাঁদের সৌজন্যে ও আন্তরিকতার তাঁরা মুগ্ধ হয়েছেন।

মোহন নববারাকপুর সমবায় পল্লীতে আমার বাস-ভবনে গিয়েছিল। সমবায় প্রধায় গড়ে-ওঠা উদ্যোগের বাসভূমি নববারাকপুর দেখে সে মুগ্ধ হয়েছিল। সম-বায়ের প্রতি আমার স্বাভাবিক অগ্রগতি তাই তার জানা ছিল। সুভাষা সে বাক্সালোরের ওমেনস্ ইনডাস্ট্রিয়াল কোঅপারেটিভ সোসাইটি দেখার জন্য আমাকে বিশেষ অনুরোধ করেছিল।

সমিতিটি সোমেশ্বরপুরে। বারো বছর মাত্র হল এটি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। এই সামান্য সময়ের মধ্যে শহরের নিম্নআবাসী পরিবারের মেয়েদের জীবিকাকর্ষণের

ক্ষেত্রে এটি সফল হয়েছে বলা চলে। বিধবা ও স্বামী-পরিভ্যক্ত এবং অনগ্রসর সমাজের নারীদের অগ্রাধিকার দেওয়া হয়। সমিতি টেলিফোনের যন্ত্রাংশ উৎপাদন করেন। বাক্সালোরের ইণ্ডিয়ান টেলিফোন ইনডাস্ট্রিজের সঙ্গে চুক্তি বলে এরা টেলিফোন কোম্পানীর নিকট থেকে কাঁচা মাল পান। কোম্পানীর নির্দেশ মত সমিতি নিজস্ব কর্মশালায় সেগুলিকে গড়া-পেটা করে ফেরত দেন।

সমিতির বর্তমান সদস্যসংখ্যা একশর কিছু বেশি। সমবায় বিভাগে একজন পদস্থ অফিসার এর ম্যানেজাররূপে নিযুক্ত হয়েছে। ম্যানেজারের বেতন সরকার দেন বটে, কিন্তু সমবায় সমিতির নির্দেশেই তাঁকে কাজ করতে হয়। সমিতির নিজস্ব মূলধন অর্থাৎ শেয়ার মাত্র হাজার তের টাকা। কিন্তু কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকার প্রয়োজনীয় অর্থগাহায্য করেছেন। শিল্প উন্নয়ন মন্ত্রণালয় থেকে এই সমিতি পেয়েছেন ১২,৪১,৫০ টাকা। মহাশূর সরকার ম্যানেজারিয়াল সার্ভিসিড ছাড়াও বিবিধ উপায়ে নানা সাহায্য করে থাকেন। বিদেশের মানব সেবা সংস্থা থেকেও এরা বেশ কিছু সাহায্য পেয়েছেন।

নারী কর্মী বলে কোলের বাচ্চা নিয়ে অনেককেই কাজ করতে আসতে হয়। ছোট হলেও কারখানা ত বটে, তাই বাচ্চা সামলে কাজ করা প্রায় হুঃসাধ্য ছিল। এ সমস্যার সমাধান করতে সাহায্য করেছেন পশ্চিম জারমানি ক্যাথলিক সংগঠন ও অন্যান্য কয়েকটি প্রতিষ্ঠান। এই সমবায় সমিতির ক্রেডিটও খুব অল্প। এটি সমিতি পরিচালনা করেন। সদস্যদের একত্র মাসে মাত্র দুই টাকা চাঁদা দিতে হয়। কেন্দ্রীয় সোশ্যাল ওয়েলফেয়ার বোর্ড থেকে হু হাজার টাকা পাওয়া যায়। কর্মশালা সমিতি ভবন, ক্রেডিট ইত্যাদি যে জমির উপর গড়ে উঠেছে সেটি নিয়েছেন বাক্সালোর নগর উন্নয়ন ট্রাস্ট। কোন সেল্যামি লাগেনি। বার্ষিক খাজনা মাত্র বার টাকা।

এমন অবিধা পশ্চিম বঙ্গের কোন সমিতি আশা করতে পারেন? এখানেই শেষ নয়। প্রতিটি কর্মীকে

৬ মাসের ট্রেনিং দিয়ে নেওয়া হয়েছে। ট্রেনিং-এর সময় প্রত্যেককে মাসিক ৬০ টাকা বৃত্তি দেওয়া হয়। শেষ হলোই চাকরি মেলে। নিম্নতম নিশ্চিত বেতন ৭৫ টাকা। তারপর যে যেমন কাজ করতে পারবেন তেমন ইনসেন্টিভ বোনাস। সাধারণতঃ কর্মীপ্রতি এই খাতে মাসিক উপার্জন পনের টাকা থেকে একশত টাকা পর্যন্ত হয়। এই উপার্জন সামান্য মনে করার কোন কারণ নেই। বাঙ্গালোরে জীবনযাত্রার ব্যয় কলকাতার অর্ধেকেরও কম। এ ছাড়া আছে প্রভিডেন্ট ফাণ্ড এবং কর্মচারী রাজ্যবীমার সুবিধা।

সমিতি থেকে হুপুরে কর্মী ও তাদের সন্তানবর্গকে খাদ্য সরবরাহ করা হয়। সদস্যবর্গের সন্তান-সন্ততির জন্য ইন্দিরা-নগরে কিণ্ডারগার্টেন ও প্রাথমিক স্কুল খুলেছেন সমিতি।

সমিতি কর্মীদের পুনর্বাসনেও উদ্যোগী হয়েছেন। যে-সব মৃত বা বিকলাঙ্গ সৈনিকের স্ত্রী এই সমিতির সদস্য, প্রথমে তাদের পুনর্বাসনের কাজে হাত দেওয়া হয়েছে। এ পর্যন্ত ১৮টি পরিবারের বাড়ির ব্যবস্থা করেছেন এই সমিতি।

একটি মধুর ব্যবস্থা প্রচলিত আছে এই সমিতিতে। নববর্ষের দিন প্রতিটি কর্মীকে ব্লাউজের কাপড় সহ একজোড়া শাড়ি উপহার দেওয়া হয়। অর্থমূল্য যত সামান্যই হোক না কেন, এই রকম কাজের দ্বারা কর্মী ও পরিচালকদের মধ্যে দৃঢ় সম্পর্ক স্থাপিত হয়। কর্মীদের নিকট প্রতিষ্ঠানটি কেবল মাত্র উপার্জনের হাতিয়ার।

সোসাইটি আচরেই আরও বড় হবে। পকাশ জন নতুন কর্মী নেওয়ার ব্যবস্থা হচ্ছে বলে শুনে এসাম।

মহাশূর সরকার রাজ্যপালের জাণ ডাবল থেকে ত্রিশ হাজার টাকা দিয়ে ঘরবাড়ি ও বস্ত্রপাতি কিনে দেবার ব্যবস্থা করেছেন। সমবার ক্ষেত্রে পশ্চিম বঙ্গ সরকারের আহাৰ্য্যের ব্যাপারটা এদের সঙ্গে তুলনা করলে সহজেই বুঝা যায় আমরা কেন পিছিয়ে আছি। যেখানে দশ টাকা দরকার, সেখানে এঁরা হু টাকা দিয়ে দুধ ও তামাক দুটোই খেতে চান। পশ্চিম বাংলার সরকারী সাহায্যের চেয়ে চোখ রাঙানিটাই বোধ হয় বেশি। সরকারী মনোবৃত্তি না বদলালে এবং সাহায্যের পরিমাণ না বাড়ালে, কেবল অর্থের মাত্র নয়, অর্থের সঙ্গে উৎপাদিত দ্রব্যের নিশ্চিত বিক্রয়-ব্যবস্থা কিছুই সফল হবে না। ইছাপুর রাইফেল কার্টারিকে কেন্দ্র করে এই রকম একটি সমবার একবার গড়ে তোলার চেষ্টা হয়েছিল। জয় ইঞ্জিনিয়ারিং কারখানাকে কেন্দ্র করে একটা সমিতি গড়ে উঠেছে—সেখানে সরকারের কোন সাহায্যই নেই বলেই শুনেছি।

বাঙ্গালোর শহরে ফুলের মেলা। পথে প্রান্তরে সর্বত্র অজস্র ফুল। লালবাগের গোলাপবাগানের নাকি তুলনা নেই ভুভারতে। কি জানি এ কথা কতটা সত্য। আমি তো যা দেখি তাই অতুলনীয় মনে হয়। ষাট রকমের পুষ্পিত গোলাপ গাছ আছে এই বাগানে। হাজার রকম চেনা-অচেনা আরও সব গাছগাছালির মেলা বসেছে। শহরে খানিকটা এলোমেলা ঘোরা-ফেরা করে কাটিয়ে দেওয়া গেল। জনৈক বাঙালী যুবক বাঙ্গালোর থেকে ঘুরে এসে বলেছিলেন, এই শহরের একটি পথে চোদ্দটি সিনেমা আছে। দেখা গেল চোদ্দটি নয়, আঠারটি। দু-চার দশ-পা এগোলেই একটা সিনেমা পড়ে।

ক্রমশঃ



বিত্ত যশ.....?

জ্যোতির্ময়ী দেবী

নিশির ডাক

গ্রামদেশে সবাই জানে, রাজে যদি কেউ দরজা ঠেলে ডাকে, তাকে এক ডাকে সাড়া দিতে নেই। তিনবার ডাকার পর যদি আবার ডাকে তবেই সাড়া দেবে। দরজা খুলবে। অথবা বন্ধ দরজার পিছন থেকেই বারকতক ‘কে’ ‘কে’ জিজ্ঞাসা করে তার গলার শব্দটা আওয়াজটা শুনে নেয় যেন, লোকে।

আর যদি সে তিনবার ডেকে আর না ডাকে— তাহলে ?

গ্রাম-বৃদ্ধ-বৃদ্ধারা চোখ কুঁচকে চুপি চুপি আতঙ্ক-অভিভূত হয়ে বলেন, নিশি ডেকে ছিল যে। নিশি।

যদি একবার বা দুবারের ডাকে সেই ডাকা লোকটি দরজা খুলত, বেরিয়ে পড়ত ঘর থেকে...। তাহলে ?

‘তাহলে আর দেখতে হত না।’

তারপর চোখ বড় করে, ভিস্ ফিস্ করে বললেন আবার, ‘আর দেখতে হত না।’

শিশু-বালক শ্রোতারা প্রশ্ন করে, ‘কেন দাদা অথবা ‘কেন ঠাকুমা। কি হত তাহলে ?’

তারা মুহূর্তে বলতেন, ‘সে ত মানুষ নয়, নিশি যে।’

‘মানুষ নয় ? মানুষ নাহলে নিশি ? সে কি দাদা-ভাই ?’

কোন দাদাভাই বা ঠাকুমা বলেন, ‘সাধারণ ভাবে সে মানুষ নয়। সে আবছারা—একটা ছায়ার মত.....’

কেউ বলেন পাইই, সে অপদেবতা। ভূতের মত বা প্রেতিনীর মত একটা সাকার নিরাকারে মেশানো ব্যাপার। অর্থাৎ ছোঁয়া যায় না। কিন্তু চেহারা আছে একটা, ভয়ানক আকারের। এবং তার হাতে থাকে একটি

নতুন পাড়া কাঁচ ডাব। মুখটা কাটা ডাবটার। যে তার এক বা দুডাকে সাড়া দিয়ে ফেলে, নয়ত ঘরের দরজা খুলে বেরিয়ে আসে, তার প্রাণটা ঐ ‘নিশি’ বা সে ঐ ডাবটার মধ্যে তখনই পুড়ে নেয়। তারপর তার হাত ধরে জলা জললে বনে ঋশান মশানে চলে যায়—সেখানে গিয়ে তার গলা টিপে মেরে পচা পুকের পাকে পুতে রেখে দেয়। প্রাণটা অবিশ্রি বার করে ঐ ডাবের মধ্যে রেখে দেয়। যখন ইচ্ছে হয় তাকেও আর একটি ‘নিশি’ বানিয়ে খেলার সঙ্গী করে নেবার জন্ত।

এই হল ‘নিশির’ ডাক। আর ‘নিশির’ कहিনী—

সেকলে ঠাকুরমারা এবারে গল্প বলেন।

ওদের পাড়ার চেনাজানা একটি ঘরে একদিন ‘নিশি’ ডাকল। একটি মেয়ের নাম ধরে ডাকল, ‘কালী, ওরে কালী’—দুবার।

সেদিন ঘরে ঠাকুমা পিসিমার সঙ্গে কালী ঘুমিয়ে ছিল। সে যেমন ‘এ্যা’ বলে উত্তর দিতে গেছে, পিসিমা মুখটা চেপে ধরে বলেছেন, ‘চুপ চুপ’।

অন্ধকার ঘর, বাইরে অমাবস্তার রাত্রি। তৃতীয় গ্রহর রাত, সেইটেই ‘নিশি’দের ডাকার সময়। অন্ধকার রাত বমবম করছে যেন। নিঃসাড়—নিশ্চিতি। কালো চাদর ঢাকা রাতটা যেন ধমধমে হয়ে বসে আছে একটা ডাইনী-বুড়ীর মত।

কালীর ঠাকুমা বললেন, ‘কথা কয়ো না কেউ। শাপ লেগে যাবে। ওদের কানে কথা গেলে তার আঁর রকে নেই। আজ নয় কাল এসে টেনে নিয়ে যাবে।’

কালী, তার ভাই পাঁচু, ছোট বোন ক্ষেতি সব অসাড় হয়ে চুপ করে শুয়ে রইল।

কালীর ঠাকুমার পিসিমার বুদ্ধির জোরে সেদিন জ্ঞান বেঁচে গেল।

আবার একবার একটা বাড়ীতে নিশি ডেকেছিল।

শ্রোতার্য নীরব। মুখ-বুক শুকিয়ে কাছ ঘেঁষে বসে বৃদ্ধার। যেন নিশি পাশেই কোথায় রয়েছে। এখনই ডাকবে—গোপাল, পাঁচী, টুনী, মনি, বিধু, শ্রাম, স্রুখা, কারুকে নাম ধরে। আর তার সাড়া পেলেই তার প্রাণটা বার করে 'মুখুটি' খোলা ডাবটার ভিতরে টেনে নিয়ে পুরে মুখটা বন্ধ করে নিয়ে চলে যাবে। আর তার দেহটা তার সঙ্গে আপনি চলে যেতে থাকবে কলের পুতুলের মত।

আতঙ্কিত শিশুরা বলে, 'রোজ ডাকে নিশি? আজ ডাকবে? কেন ডাকে? এখনই ডাকবে?'

বৃদ্ধা হাসলেন—বললেন, 'নিশি' তো সন্ধ্যা রাতে আসে না। সন্ধ্যাবেলা ডাকে না। সে আসে হপুর রাতে। অমাবস্তার রাতে। নয়ত কেউ (কুক) পক্ষের 'ধর' তিথি 'ধর' বারে। এই শনি মঙ্গলবার যে অন্ধকার তিথিতে চাঁদ সন্ধ্যা বেলায় উঠে অস্তে চলে যায়। রোজও আসে না সে।

কে জানে, কে ভাবে, অত তিথি-নক্ষত্র-বারের হিসেব করে। গ্রামের পথঘাটগুলো তখন অন্ধকারের লেশে মুড়ি দিয়ে বসে আছে বাইরের উঠানে-জঙ্গল-বনে-বাড়িতে। বাতাসের শন-শন শব্দ হচ্ছে নারকেল খেজুর তালগাছের পাতায় পাতায়। আম-কাঁঠালের বাগানে পেঁচা ডাকছে। আর কি যেন ভরে পাখির ঝটপট করে উঠছে। তাদের ডানার শব্দ ওঠে, শোনে।

'তাহলে রাত এখন কত? এখন নিশির আসবার সময় হয়নি?'

'না, তোমরা খাওয়া দাওয়া কর। এখনও তো সাড়ে আটটার রেলগাড়িটার বাঁশির শব্দ শোনা যায় নি।'

বলতে বলতে দূরের ষ্টেশন থেকে একটা রেলের তাঁর বাঁশির শব্দ আর প্রায় নিশ্চয় রাত্রির নীরবতা ভেদ করে ভস্ ভস্ ঘস্ ঘস্ করে রেলগাড়িটা ষ্টেশন ছাড়িয়ে চলে গেল।

ইবার সব ডোল প্যাসেঞ্জার সব বাড়ীর কাকা বাবা নানা দাদা ভাইদের আসার সময় হয়েছে।

শিশুরা আশ্চর্য। তাঁরা পুরুষ মানুষ, সাহসী। হাতে লাঠি, গায়ে জোর আছে। মোটা ভারী গলায় ধমক দিতে পারেন। আর একসঙ্গে অনেকজন তাঁরা আসেন। তাঁদের 'নিশি'রও ভয় করে।

* * *

কিন্তু যে গল্পটা, নিশির ডাকার যে কাহিনীটা কেউ কেউ তারা পরে শুনেছিল, তখন কেউ বলে নি, সেটা হল ঐ পাটুলী (নবদীপ) গাঁয়ের কাছে একটা জায়গা। রাখাল সরকারদের বাড়ীর গল্প।

পৌষ মাস। সাগর মেলা এসে পড়েছে। বাড়ীর আর পাড়ার গিন্নী-বান্নীরা এবং শতসমর্থ পুরুষরাও 'সেখো' সাধী হয়ে কেউ কেউ তাঁদের নিয়ে গঙ্গাসাগর মেলায় যাচ্ছেন।

সে আজ প্রায় ষাট-সত্তর বছর আগের কথা। জাহাজে-নৌকায় করে দল বেঁধে যাচ্ছেন তাঁরা।

যেখানে সাগর আর গঙ্গা মিলেছেন সেই সঙ্গমে দেবার জন্ত সোনা-রুপা পক্ষরত্ন মণিমুক্তা তামার প্রায় অদৃশ্য কুঁচি মুদ্রির দোকানে কেনা হয়েছে। কাগজে মুড়ে সমস্তে রাখছেন সবাই। কেউ কেউ নিয়েছেন পক্ষফল। অর্থাৎ পাঁচটা ফল—হরীতকী, স্রুপারি, আমলকী, বহেড়া, বুনো নারিকেল বা কচি ডাব। নৈবেদ্য-ভোজ্য গঙ্গা ও সাগরের। একফালি বেশমখণ্ড মা গঙ্গার বস্ত্র হিসেবেও কেউ নেবেন। এবং ওখানে দানপুণ্য করার জন্য—গিড়গণের তীর্থকৃত্যের জন্য কেউ কেউ অন্ন-জল-বস্ত্রের থালা-গেলাস বস্ত্রও নিয়েছেন।

ক'দিনের জন্য সারাটা গ্রাম প্রায় বর্ধীয়ান্ বর্ধীয়সী এবং মাঝারি বয়সের নরনারীশূন্য। সে বছরে আবার অমাবস্যা ও সংক্রান্তি একদিনে পড়েছে।

অন্ধকার গ্রাম। ঘরে ঘরে বাড়ীতে বাড়ীতে টিম্-টিমে তেলের প্রদীপের ও কেরোসিনের কুপীর আলো। বাড়ীর হারিকেন ক'টাও তাঁরা সঙ্গে নিয়ে গেছেন সাগর-দীপে, পথঘাটে ঝোপঝাড়ের জায়গার আলোর জন্য।

সরকারবাড়ীর বৃদ্ধা ঠাকুমা পিসিমা জেঠিমারাও গেছেন। বাড়ীতে শুধু ছোটবড় ছেলেমেয়ে নিয়ে

ভাঁড়ের কম বয়সের বউরা মেয়েরা আর হুঁতিনজন ছোটবড় পুরুষ ও বড় বড় ছেলেরা আছে।

আগের রাতে খুব ঝড়বুড়ি হয়ে কনকনে শীত পড়েছে। গ্রামে তাই সন্ধ্যা হতেই ঘরে ঘরে দুয়ার বন্ধ হয়েছিল। কেমন যেন একটু তরল হচ্ছিল সকলেরই। সরকারদের একতলা বাড়ীরও দরজা বন্ধ হয়েছিল সন্ধ্যা থেকেই।

ঠাকুরার ঘরেই নিরুপমা আর অন্নপurna হুঁবোন রাতে শুত।

নিরুপমার বয়স প্রায় ১১।২০। ১২ বছরে বিয়ে হয়ে ১৬ বছরে বিধবা হয়। সেই অবধি বাড়ীতেই আছে। ঝগড়বাড়ী পাঠানো হয়নি তখনও ছোট বলে। অন্নপurna ১১।১২ বছরের অবিবাহিতা মেয়ে। সেদিন বাইরে ঝড়ের শৌ। শৌ। শব্দ আর গুঁড়ি গুঁড়ি বুড়ি থেকে থেকে পড়ছে। ধামছেও কখনো। কখনো ফিস্‌ফিস্‌ করে কথা কওয়ার মত শব্দ করে পড়ছে।

মায়েরা নিজেদের ঘরে ঘরে শিশুদের নিয়ে শুতে গেলেন। ওদের ঘরে আজ আর বড়রা কেউ নেই।

কেউ জিজ্ঞাসা করলেন, ‘তোদের ভয় করবে ?’ খিল দিয়ে শুবি তো।’

নিরুপমা বললে, ‘না ভয় করবে না।’

কিন্তু হুঁজনেরই মুখ শুকনো যেন ভয়ে।

রাত আটটা-নটা থেকেই গ্রামের শীতের রাত গভীর হতে থাকে। তাতে সেদিন আবার শীতে-বর্ষাতে যোগ হয়ে চাঁদে চুড়ো বসেছে যেন। গ্রামের উপমায় ‘চাঁদে চুড়োর শোভা’।

ভায়র নিশীথ বা নিশুতি রাত। কত রাত কে জানে।

এদের শক্তিত ঘুম কেবলই ভেঙে যাচ্ছে। কোথায় যেন পাখী ডাকছে, না—পেঁচা। কোথায় ঝপ ঝপ করে জলের শব্দ, না, কাদের পায়ের শব্দ হচ্ছে জানলার পাশে পথের ধারে। পাশের পুকুরে ঝপাৎ করে মাছ লাফান একটা।

সহসা যেন হুঁকুঁক শব্দ হয় জানালার না দরজার।

দরজার সামনে উঠানের ওপারে দরজা। খিল বন্ধ। প্রান্তের চারদিকে ঘরে বাপ-মা কাঁকা-কাঁকা পিগীরা থাকেন।

সাদা

কত রাত কেউ জানে না।

হঠাৎ উঠানের দরজার মুহূর্তে ঠক করে একটা শব্দ হল।

পিতামহীহীন একলা অন্ধকার ঘরে ওদের ঘুম হ্যাঁক হ্যাঁক করে পাতলা হয়ে ভেঙে যাচ্ছিল কেবলই। আগে থেকেই।

শব্দটা শুনে পেলে অল্প। সে দ্বিধা থেকে জড়িয়ে ঘরে বললে, ‘দ্বিধা, একটা শব্দ হল কোথায়।’

নিরুপমা পাতলা ঘুম ভেঙে গেছে।

এবারে আবার একটা শব্দ, যেন ঘরের দরজার। কাহেই? না! কে ডাকল চুপি চুপি—নিরু, ও নিরু।’

নিরুপমা উঠে বসল। মাথার চুল ঠিক করে জড়িয়ে নিতে লাগল।

অল্প সভয়ে দ্বিধাকে ঘরে আছে। বললে, ‘কে যেন তোমাকে ডাকছে। নিশি। উত্তর দিও না। এক্ষুণি নিয়ে চলে যাবে, দুবার ডেকেছে।’

নিরুপমা উদ্ভ্রান্তের মত তাকে সরিয়ে দিল। হাতটা ছাড়িয়ে নিল। একটাও কথা বলল না। লেপ সরিয়ে চৌকি থেকে নেমে পড়ল।

ঘর ঘুটুটে অন্ধকার। শীতের জ্বল জানালাও বন্ধ। ‘কোলের মাহু’ দেখা যায় না, গ্রামের অন্ধকার এমনি।

অল্প কাঁদো কাঁদো সুরে বলল, ‘দ্বিধা, ও দ্বিধা, সাদা দিও না। নিশি ডেকেছে। আজ অমাবস্যার রাত বোধ হয়। ঠাকুরা বলেছিলেন অমাবস্যার যোগ গঙ্গাগারে আজ।’

নিরুপমা কোন জবাব দিল না। তাকে সরিয়ে দিয়ে দরজা খুলল।

বাইরে ঘোর অন্ধকার। কিছু দেখা যায় না। তৃতীয়বারে আবার একটা শব্দ উঠানের ও-প্রান্তে

বাইরে খাবার দরজার। অহু ভরে কাঠ হয়ে চোখ বুজেই
গুনতে গেল—নিরুপমা সে-দরজার খিলও খুলল।

অন্তর্ধান

কুয়াশাচ্ছন্ন ঝাপসা মুখে শীতের সকাল চোখ মেলল
অনেক বেলায়।

অহু সারারাত্রি ভরে-আতকে জেগে চোখ বুজে শুয়ে
থেকেছে। আর মাঝে মাঝে তন্ময়ভাবে তার রাত
কেটেছে।

তারপর ভোরের বেলায় কি শেষরাত্রে সে ঘুমিয়েছিল
বোধহয়। ভরে ঘরের দরজাটাও সে উঠে বন্ধ করে
দিতে পারেনি। বাইরের প্রাক্তণের দরজাও খোলাই
পড়ে ছিল।

সকালে পরিজনরা ঘরে ঘরে জেগে উঠে বোরিয়ে
দেখেন প্রাক্তণের দরজা খোলা। ঝড়ের হাওয়ায় কখনও
খুলছে কখনও বন্ধ হচ্ছে।

কে খুলল দরজা? কখন খুলল? সবাই সবাইকে
জিজ্ঞাসা করেন। মুখ চাওয়া-চাওয়ি করেন। এমন
আশ্চর্য ঘটনা ত কখনো হয়নি।

অহুর বাবা জিজ্ঞাসা করেন ভাইদের।

কেউ জানে না কে উঠেছে আগে। দরজা খুলেছে
কেনই বা।

কে দেখলেন অহুদের ঘরের তাঁদের জননী ঘরেরও
দরজা খোলা। অহুর তখনও ঘুম ভাঙে নি।

অহুর মা মেয়েকে ঠেলে ডাকলেন, ‘নিরু, ওরে নিরু,
—অহু, ওঠ, বেলা হয়েছে।’ ভাবলেন লেপের তলার
নিরু আছে।

এবারে দেখলেন বিহানায় ত নিরু নেই। নিরুই
কি তবে দরজা খুলেছে।

কিছু সে কোথায়? গেল কোথায় নিরু এই ভোরে?
ঘাটে গেল?

অহু তখন চোঁপ খুলেছে। উঠে বসল, হ্যাঁ সকাল।
ভয় ভয় নেই।

অভিজুতভাবে বসে রইল। যেন স্বপ্ন দেখাছিল
কিসের।

মা বললেন, ‘দরজা খুলে ওয়েছিল? দিদি কই?’

‘দিদি দরজা খুলে কোথায় গেল এই সকালে।’

ঘরে রাখাল সরকার, অহুর বাবাও এসে দাঁড়িয়েছেন।
‘নিরু কোথায়, তাকে ডাক। সদর-দরজা কে খুলল
জিজ্ঞেস করি।’

অহু শুকনো কাঠ মুখে চারদিকে চাইল কি যেন
ভরে। বাইরে উঠান আলোয় আলোয় ভরে গেছে।

খুড়ুতো-পিসতুতো ভাইবোনরা পিসি-কাকা-
খুড়িয়ারা চারদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। তাকিয়ে রইল
সেদিকে। সেখানে দিদি ত নেই।

আবার মা জিজ্ঞাসা করলেন, ‘দিদি কোথায় গেল
বলে গেছে?’

অহুর মনে পড়ল রাত্রির কথা। দিদি নেই তাহলে?
সত্যি সত্যি নেই? তাহলে স্বপ্ন নয়?

সত্তরে সে থাকে জড়িয়ে ধরে ভাড়া ভাড়া কথায়
বললে, ‘মা, কাল রাতে নিশি ডেকেছিল। দিদিকে
ডেকেছিল।’

সহসা রাত্রির সেই ভরে হুঁপিয়ে কেঁদে উঠল।
হুঁচোখে ভয় আর জল ভরে উঠেছে।

অবাক হয়ে পিতা বললেন, ‘স্বপ্ন দেখেছিল?
নিশি কোথায়? নিশি ডেকেছিল বলছিল? দিদি
কোথায়?’

মা ঠেলা দি়ে মেয়েকে সারিয়ে দিলেন।

‘সকালে উঠে কি ভাকামী করছিল নিশি নিশি
করে। দিদি কোথায় গেছে বলে গেছে? জেগে
ছিল?’

চোখ বুজে অহু বললে—‘হ্যাঁ নিশিই, এসেছিল মা।
আমি দিদিকে জড়িয়ে ধরেছিলাম। দিদি তার ডাক
শুনে বিহানা থেকে নেমে গেল আমার হাত ছাড়িয়ে।’

পিতা জুড়ুয়রে বললেন ‘ছুড়ী স্বপ্ন দেখেছিল।
সেই থেকে আবোল-তাবোল বকছে। কি দেখেছিল
তুই? নিশিকে দেখেছিল? দিদি কোথায় গেল?’

‘মা, স্বপ্ন দেখিনি বাবা। দিদিকে সত্যিই নিশি
ডেকে নিয়ে গেছে। আমি একবারটি চোখ খুলেছিলাম

দেখলাম, ঘরের দরজা খুলে দিদি বেরিয়ে গেল। আর উঠানের দরজার সামনে চাদর হুড়ি দিয়ে কি যেন দাঁড়িয়ে আছে।’

অনু আবার কঁদে ফেলল।

মা ধমক দিলেন, ‘চুপ কর। কঁদতে হবে না আর। কি দেখালি—শাদা চাদর গায়ে কে, মেয়ে না পুরুষ সেটা।’

অনু বললে, ‘তা জানি না। ঠিক যেন ব্রহ্মদৈত্যের মত কি একটা।’

হোটাকাকা এসেছিলেন ঘরে। হেসে কলে বললেন—‘বেশদৈত্য কেমন দেখতে তুই জানিস বুঝি? সেটা পেছাও ত হতে পারে। শাঁকচুরীও শাদা কাপড় পরা ত হতে পারে।’

অনু ফ্যালফ্যাল করে চাইল। কেন, সে ত ব্রহ্মদৈত্যের গলা শুনেছে। তাদের গলার পৈতে থাকে। গায়ে চাদর, পায়ে খড়ম থাকে শুনেছে। লোকে দেখেছে।

এবার পিতা বললেন, ‘কেউ, দেখ ত। নরু খড়মীর ঘাটে গেছে হয়ত। তাহলে জানা যাবে দরজা কে খুলেছে।’

মেজকাকা সুবল এসেছিলেন, তাঁকে বললেন, ‘দেখ ত রান্নাঘরে বাসন-কোসন জিনিসপত্র ঠিক আছে ত? চোর এসেছিল কি না কে জানে।’

আর স্ত্রীকে বললেন, ‘অনুদের ঘর—মার ঘর সারা-রাত খোলা ছিল। মার জিনিসপত্র, ঠাকুরদেবতা, লক্ষ্মীর হাঁড়ি-কোঁটো, সব ঠিক আছে ত?’

সকলেই এবারে জিনিসপত্র দেখতে যেতে সচকিত তৎপর হয়ে উঠলেন।

হোটাকাকা গেলেন নিকর সন্ধ্যানে ঘাটে—বাগানে।

অনু মা শাকড়ীর ঘর-দুয়ার দেখতে এলেন।

বললেন, ‘কাপড় কেচে আসি। মার ঠাকুরদেবতা হোঁচকি করে এখন?’

খুঁড়িমা তাইবোনেরা সব এসে দাঁড়িয়েছে ঘরে। কাল রাতে ‘নিশি’ এসেছিল শুনে।

আর ‘নিশি’র গলার শব্দ শুনেছে অনু।

দেখতেও পেয়েছে কাকে, ‘নিশি’কে, না ব্রহ্মদৈত্যকে অথবা কোন শব্দচূর্ণী প্রেতনিকে।

হ্যাঁ অনু হবার চোখ খুলেছিল। কিন্তু একবারই দেখেছিল একটা শাদা কি যেন।

‘তার হাতে মুখ-খোলা ডাব ছিল?’

না, তা অরু জানে না। শুধু জানে দিদি সদর-দরজা খুলে চলে গেল। তারপর ও আর চোখ খোলেনি। ভাবিছিল দিদি ফিরে এলে চোখ খুলবে আর জিজ্ঞাসা করবে ঐ শাদা চাদর হুড়ি দেওয়া ব্রহ্মদৈত্য না শাঁকচুরীর কথা। কিন্তু দিদি ত আর ফিরে আসে নি।

না। নিকরপমা আর ফিরে আসে নি।

ক্রমে বেলা হল, রোদ উঠল। জলে-শিশিরে ভেজা রোদ।

রোদ পড়ল পথে-ঘাটে বনে-বাগানে জলা-জললে মন্দিরে-দেবালয়ে ঋশানে-বাঁওড়ে নদীর পারে।

গ্রামের সব লোকই ছিল—চাষা শিউলী (খেজুররস সংগ্রাহক) ক্ষেত-মজুর কিবাণ গোয়াল। বাসুন কায়েত গৃহস্থ সবাই ছিল।—

শুধু নিকরপমাই কোথাও আর ছিল না।

সবাই জানল, হ্যাঁ, নিশিতে তাকে ডেকে নিয়ে গেছে।

কিন্তু কোথায় নিয়ে গেল?

জলার জললে ডোবায় পানি-পুকুরে নদীতে? দেহ-খানা কোথায় পড়ে আছে?

কিন্তু কোন চিহ্ন কোথাও নেই তার।

হুদিন পরে শুধু দেখা গেল, নদীর ধারে ঋশানের কাছে একটা পটা পুকুরের পাশে একটা শিয়ুলগাছের তলায় কার একখানা কাদামাথা শাড়ী পড়ে আছে।

সেটা কি নিকরপমার? চেনা যায় না। অমন শাড়ী ত অনেকেই পরে।

আর শোনা গেল শব্দ চক্রবর্তীর মার সে রাতে হাঁপানীর ভক্ত কে ওখু আনতে বেরিয়েছিল, পরদিন

সকালে বাড়ী ফিরেছিল। রাত্রে পথ চিনতে পারে নি।
কিন্তু না, সে নিরুকে দেখেনি।

এবং শত্ৰু চক্রবর্তী আরও বললে, সে আজই কল-
কাতায় যাবে মাকে নিয়ে, মোড়কেল কলেজে দেখাবার
জন্ত। এখানকার ডাক্তার তাই বলেছিল।

সেখানে একটা বাড়ী ভাড়া করে চিকিৎসা করাবে।

শত্ৰু বাড়ীতে তাল-চাঁবি বন্ধ করে গ্রামের পরি-
জনকে দেখতে-শুনতে বলে বিকেলের ট্রেনে মাকে নিয়ে
বেরিয়ে পড়ল।

অন্তরীক্ষ গায়িকা

বিখ্যাত গায়িকা স্নাত্তা রায়ের স্ত্রীর বাড়ীখানার
সামনে একখানা চমৎকার ঝকঝকে চেহারা গাড়ী
দাঁড়িয়ে ছিল।

কীৰ্ত্তন-ভজন-লোকসঙ্গীত, আবার রবীন্দ্রনাথ, সজে
সজে রাগপ্রধান গানে স্নাত্তা রায় বিখ্যাত হয়ে উঠে-
ছিল। তবে বেশী খ্যাতিটা কীৰ্ত্তন আর ভজনের গানে।
মীরাবাই, ভুলসীদাসও যেমন, চণ্ডীদাস বিভূষণ
গোবিন্দদাসও তেমন মনোহর-মনোহারিণী গায়িকা।
গাওয়ার জন্ত আবার মাঝে মাঝে অভিনয়ের ক্ষেত্রে
‘অন্তরীক্ষ গায়িকা’ হয়ে গাওয়ার জন্ত আহ্বান আসে।

গাড়ীটা কোথায় গানের আসরে তাকে নিয়ে যাবার
জন্ত অপেক্ষা করছে। রেডিও আপিস থেকে তখন
ফিরেছে।

সেদিন কোন্‌খানে কীৰ্ত্তন হবে কোন সঙ্গীতের
আসরে।

গাড়ীটার সামনে হুঁতিনটে ছোট ছোট ছেলে এসে
দাঁড়িয়েছিল।

গাড়ীর রঙ ফিকে বেগুনী, আরশির মত চকচকে তার
গা। দাঁড়ালে মুখ দেখা যায়।

রাস্তার গ্যাসের না বিহ্বলনের আলো পড়েছে গাড়ীর
গায়ে।

ড্রাইভারটা দূরে একটা পানের দোকানের ধারে
কোলান দাঁড়ির আগুন থেকে বিড়ি না সিগারেট
ধরছে।

আর গাড়ীটার এদিকে-ওদিকে ৫১ জন বালক-শিশু
জড় হয়ে গাড়ীটার ঝকঝকে গায়ে মুখ দেখছে—কারো
মুখ গাড়ীর পেটে চ্যাপটা দেখাচ্ছে, কারো মুখ কোন্
দিকে সর-লম্বা দেখতে হচ্ছে, কেউ দ্বিত তেজিয়ে
দাঁত বের করে নানারকম মুখভঙ্গী করে করে মুখ দেখছে
আর বহুদের দেখাচ্ছে।

‘ও তাই, দেখ, চেনাই যায় না, যেন আর কার মুখ।’

একটা ৫৬ বছরের ছেলে গাড়ীটার গায়ে হাত
দিয়ে বললে, ‘তাই কি তোলা স্ত্রীর দেখ।’

আর একটা ছেলেও এসে হতে দেয়।

হঠাৎ তাদের দাড়া চাকিত হয়ে ওঠে।

‘হাত সরা, হাত সরা। ড্রাইভার দেখতে পেলে
বকবে।’

আর একটা ছেলে গাড়ীর দরজার দিকে তাকিয়ে
বললে, ‘ওই যে। ওই নামহে ওরা। গাড়ীতে উঠবে
এবার। সরে যা সবাই। ওই ওরা কারা দূরে দাঁড়িয়ে
দেখতে পাচ্ছে।’

নিমেষে ভিড় হটকে ছাড়িয়ে গেল।

বারান্দার ওপর থেকে দু’টি মেয়ে তাদের দেখছিল।
আর একজন বৃদ্ধ তত্ত্বলোক একটা ইঁজি-চেয়ারে বসে
হিলেন।

পাঞ্জাবী ড্রাইভার এসে দাঁড়াল, ‘এই বাচ্চা লোগু,
ভাগো। গাড়ীমে হাত না লাগাও।’ তার মন্ত দাড়ি-
গৌক আর পাগড়ীর মাঝ দিয়ে উজ্জ্বল-ক’টি বেরিয়ে
এল। তার হাতে লোহার চুড়ি (কড়া), মাথায় পাগড়ী,
গায়ে সালোয়ার কামিজ। একটা বিশালকার মাসুর।

স্নাত্তা রায় আর তার বহু ভগ্নপত্নী সেন খুট খুট করে
নেমে এল নিচে। হিল-উঁচু জুতো পায়ে, মাথায়
উঁচু খোঁপা একজনের, একজনের চুল ছাঁটা ঘাড় অবধি।
মূল্যবান শাড়ীর আঁচলটা পিঠের একধারে পড়েছে।
জামা বা ব্লাউজের হাঁট সমরোচিত ক্যাপনে।

হুট ছোট ছোট ছেলে বাদে আর সবাই অস্বস্তি
হয়ে গিয়েছিল।

মেয়েহুটি হাসতে হাসতে কত কথা কইতে কইতে
নামাছিল। তাদের পিছনে এসে পড়েছে।

আর দেই ডাইভার বলছে, 'এই বাচ্চা, গাড়ীমে ময়লা হাঁথ—গন্ধা হাঁথ না লাগাও। দূর রহো, মেমসার লোক আগিয়া।'।

হেলেরা সচাকিতে গেছেন চাইল। 'এই রে, এসে পড়েছে।'।

ভারপর অপ্রস্তুত মুখে দূরে সরে গেল। 'এই মানিক, চলে আর', কারা ডাকল অজ্ঞাতাও তাদের দিকে চাইল।

মানিকও ওর দিকে চাইল। মানিকের বন্ধু তখন গলির দিকে চলে যাচ্ছে।

অজ্ঞাতা মানিকের দিকে চেয়ে হাসল। বললে, 'গাড়ীর আয়নায় মুখ দেখছ।' বন্ধু বললে, 'বেশ চকচকে না? কি নাম তোমার?' অজ্ঞাতাও হাসল। 'বেশ হেলেরা, না?'

তপতী সেন বললে, 'আমার দ্বিধির হেলেরা ঠিক এই রকম দেখতে।'।

এতক্ষণে মানিকের সাহস হয়েছে একটু। সে বললে, 'আমার নাম সমীর ঘোষ, ডাক নাম মানিক।'।

অজ্ঞাতা, 'ওঃ, বেশ নাম ত। আবার দুটো নাম। বাঃ, দুটো নামে কি করবে? কোথায় থাক? সমীরই বেশ নাম। একটা নাম আথাকে দিয়ে দাও।'।

হেলেরা বললে, 'ঠাকুমা বলে মানিক। বাবা সমীর বলে ডাকে। আহা! নাম বুঝি দেওয়া যায়।' বলে হাসল।

মেয়েরা দু'জন হাসল। 'ও। কোথায় থাক? বেশ বুঝি আছে ত। বলে নাম কি দেওয়া যায়।' বলতে বলতে তারা গাড়ীতে বসেছে। হেলেরা পাশের একটা গলি দোঁধরে বললে, 'ওইখানে থাক।'।

গাড়ীটা ঘ্যাচ্ করে বেরিয়ে গেল।

অজ্ঞাতা গাড়ীতে বললে বন্ধুকে, 'হেলেরা বেশ, না? তোমার বোনপো কোথায় থাকে? একদিন নিয়ে আসিস না।'।

'তার বিদেশে থাকে, পাটনায়, মাঝে মাঝে আসে। আচ্ছা এবার এলে একদিন পারি ত আনব। এলেই যা হজুগ পড়ে যায়, এখানে ওখানে দেখা করার—বাওয়া

আসার। তাদের বাড়ীতে ত কাউকে দেখি না? তোমার দ্বিধি দাদারা কোথায় থাকেন?'

অজ্ঞাতা বললে, 'আমি একলাই। আর ভাইবোন নেই।'।

তপতী, 'ও। এই চেনা-জানার পর তোমার মাকে তো একদিনও দেখিনি।'।

অজ্ঞাতা, 'মা এই ক'বছর হল মারা গেছেন। তোমার সঙ্গে চেনার আগেই। তোমার সঙ্গে আলাপ ত মোটে ৪।৫ মাস।'।

'তাহলে বাড়ীতে কে আছেন? শুধু বাবা?'

'দাদা, মানে ঠাকুরদা আর আমি। আর একটা পুরোনো চাকর বাবার। মা যাওয়ার পরেই বাবা মারা গেছেন।'।

গাড়ী গন্তব্যস্থলে এসে পৌঁছল।

কয়েকজন যুবক সামনে দাঁড়িয়ে ছিল।

খুশী ও হাসিমুখে এসে দাঁড়াল। 'এই যে, আপনি! এসে পড়েছেন। আমাদের সভার আর দেরী নেই।'।

ইনি।

'ইনি তপতী সেন। একজন অ-প্রায়িকা, আমার বন্ধু।'।

তার পুলকিত। 'বাঃ, খুব ভাল হয়েছে। আমাদের সভার সৌভাগ্য। আহুন। আহুন।'।

হেলেরা

ভারপরও চকচকে গাড়ীটা ত রোজই অজ্ঞাতার দরজার সামনে দাঁড়ায় আর হেলেরাও খেলার কাকে কাকে এসে গাড়ীর চকচকে গায়ে মুখ দেখে। গাড়ীর গায়ে হাত বুলায় পরম আদরে, কোঁতুহলে, আনন্দে ও লোভে, ডাইভার একটু চোখছাড়া জায়গায় দূরে থাকলেই।

আর অজ্ঞাতাও কোনদিন একলা, কোনদিন বা মেয়েরা কোনো কেউ থাকে।

এতদিনে মানিক অথবা সমীরদের একটু বেশী সাহস হয়েছে, অজ্ঞাতার স্নিগ্ধ হাসিতেও হ'একটা প্রস্নে।

বদিও আর সব ছোটবড় ছেলেবাই পাগিয়ে যায় ওদের থাকতে দেখলে।

সহসা একদিন সমীর বললে, 'গাড়ীটা তোমার খুব ভাল। চকচকে, না?' কি বলবে মুজাতাকে তা ওর জানা নেই।

মুজাতা হাসল, গাড়ীতে উঠে বললে, 'হ্যাঁ, নতুন কিনা।'

মানিক সাহসী হয়েছে। অন্তর্কিতেই বললে, 'আমি কক্ষণো মোটরে চাঁড়িনি।'

মুজাতা আবার হাসল। 'ও।' গাড়ী ছেড়ে দিল ডাইভার। আজ সঙ্গে কেউ নেই।

মনে হয় বেশ ছেলেটা, ভাবে, ওর কি কোন মাসী-পিসীও নেই? তাদের কোনো ছেলে-মেয়ে? কখনও ত কারকে আসতে দেখে না বাড়ীতে। বাবা-মাও ত কখনো কোনো গল্প করেননি কারুর।

ছোটবেলা থেকে শুধু পড়ার স্কুলে পড়া, গানের স্কুলে গান শেখা, নাচের স্কুলে নাচ—তারপর খাওয়া, ঘুম, গল্পের বইয়ের স্তূপে ডুবে যাওয়া। নাচ, গান, পড়ার স্কুলের সঙ্গিনীদের আসা-যাওয়ার সমারোহ।

কোনো গল্প, কোনো কারুর কথা ওর জানা নেই।

মারও কি ভাইবোন ছিল না? বাবারও কেউ ভাইবোন নেই?

হ্যাঁ, ঠাকুরার গল্প শুনেছে সে বাবার কাছে। আর ঠাকুরদাকে দেখেছে ছোট বেলা থেকেই। তিনি তখন ওকে অনেক রূপকথা, অনেক গল্প বলতেন।

কিন্তু কেউ নেই কেন তাদের? দেশ শুনেছে জয়নগর-মজিলপুর না কোথায়। মামার বাড়ী? মার বাপ-মা ছিলেন না। ছোটতেই মারা গিয়েছিলেন। কোন এক সম্পর্কের মামা বুঝি আশ্রয় দেন, তারপর দাদা (ঠাকুরদা) বাবার জন্ত পছন্দ করে নেন। মা কাশীর মেয়ে।

বন্ধু

গাড়ী এসে বাড়ীর দরজায় থামে। ওর বয়স কবে ত্রিশ পার হয়ে গেছে।

মা মারা গেছেন বছর ৫৬ হবে। সেই অবধি বাবা বাতে, নানা ছোটখাটো অল্পে ভুগে প্রায় হাবির হয়ে মারা গেছেন। পিতামহ একলাটি বাড়ীতে থাকেন। ওর পথ চেয়ে। বেশ বোখা যায়। ওর আবার গানের রেওয়াজ করতে হয় বাড়ীতে। তারপর পিতামহের কাছে একটু বসে গল্প করে অন্তরীক্ষ গানের রাজ্যের। কার খাতির, বেশী কার কম, কার কত অহংকার, কে কত ভক্ত ও সম্মান, অমায়িক। হেসে হেসে সে তাঁকে বলে।

তার গানের জগতের বজ্রা, তপতী মণিকা অমিতারা আসে মাঝে মাঝে। তপতীর বিয়ে হয়নি। অমিতার বিয়ে হয়েছে। কি জাত ওরা? কেউ কেউ জিজ্ঞাসা করে। কেন বিয়ে হয়নি? এমন ভালো গায়িকা। দেখতেও ত ভাল। এবং জাত?

জাত? মুজাতা রায় বলে ব্রাহ্মণ তারা, জয়নগরে আদি বাসুঁ ছিল, ক'পুরুষ আগে জানা নেই।

পিতামহ বারান্দায় ইঁজি-চেয়ারে বসে পথ চেয়ে থাকেন যেন।

মুজাতা আসে, দু'একটা কথা বলে কাঁপড়-চোপড় বদলাতে চলে যায়।

গান গায়, বই পড়ে, তাঁর সঙ্গে গল্প করে, রেডিওতে খাস্ত অখাস্ত নানা অনুষ্ঠানও শোনে। কিন্তু 'তবু ভাবিল না মন'। কেমন যেন ফাঁকা শূন্য থেকে জীবনটা।

যশ? তা একটু হয়েছে বইকি। কিন্তু? তাও কম নয়। প্রয়োজনের চেয়ে অনেক বেশি। উপকরণে ভরা জীবন। সম্বলের চেয়েও বেশী। কিন্তু? কিন্তু কোথায় কি ফাঁক আছে, কোথায় যেন কি আছে অভাব। কি যেন নেই ওর এই জগতে। যেনকি সব জিনিস নেই, কি যেন ও পেল না, কি চায়, ওর জানা নেই যেন। সকলেরই কি এই রকম হয়? কাকে জিজ্ঞাসা করবে?

পরিজন

কিবে এসে পিতামহের কাছে বসে। তিনি জিজ্ঞাসা করেন 'কেমন সভা হল, কেমন জমিছিল, কত লোক ছিল, আর কে কে গান গাইল।'

মুজাতা বললে, 'মন্দ ভিড় হয়নি।' গান গাইল

মণিকা নৃত্য, উজ্জ্বলা সরকার, কাশীর সুন্দরলাল পাণ্ডে খুব ভাল রাগপ্রধান গান গাইল। আর সবাই কেউ লোকসঙ্গীত, কেউ রবীন্দ্রসঙ্গীত।—অনেক রকম।’

পিতামহ শিবতোষ চক্রবর্তী জিজ্ঞাসা করেন, তোমারটা—তোমার গানটা কেমন হল? কারা কি গাইলে? লোকে খুশী হল?’

সুজাতা হাসল, ‘লোকের খুশি কি সভায় বোঝা যায়? তুমি বলতে, ‘রামকৃষ্ণকথায়ত্ত’ বলেন ‘লোক না পোক।’ তা ততটা নয়, তবে একালের সবকিছুতেই বেশীটাই হজুগ। ঠিক যে কার ভাল লাগছে বোঝাই যায় না। অবশ্য ভাল না লাগলে একটু বোঝা যায়। বড় কথা নয়। নয়ত হাসে মেয়েরা।’

পিতামহ বললেন, ‘হ্যাঁ’ ওই হজুগ কথাটাই ঠিক। একালের সব জায়গাতেই কারুরই কোন কিছুতেই ওদের মন দেবার ইচ্ছেও নেই, সময়ও নেই। আমার মনে পড়ে অমৃতসরে ‘সোনার মল্লিরে’ অহোরাত্র গান-সেবাই হয় পালা করে। সে এমন গান যে ওঠা যায় না। একালে এদের না আছে সে আদর্শ, না আছে সে ভালবাসা। কি করে সহজে ও সস্তায় একটা নাম বা খ্যাতি হবে সবাই তার পেছনে ছুটেছে। আর সেই সঙ্গে যদি কিছু টাকা করে নিতে পারে। ‘সেকালে...?’ সেকালে বলেই পিতামহ থেমে গেলেন।

সুজাতা চা খেতে খেতে কথা শুনিছিল। একবার বুদ্ধের মুখের দিকে চেয়ে বললে, ‘থেমে গেলে যে দাদা-ভাই? সেকালে কি বলা ছিল?’

শিবতোষবাবু একটু চুপ করে বললেন, ‘মনে হয় বটে সেকালে, কিন্তু কাল ত যুগে যুগে ভাল-মন্দ দুইয়ের শোত নিয়েই আসে। আমাদের কালে হয়ত অনেক কিছু আমরা পাইনি। ছিল না। এরা একালে তা পেয়েছে। আবার সেকালের অনেক ভাল জিনিষ ভেসে গেছে। যেমন যে-কোন গুরুজনকে সমীহ-সন্মান করার ভদ্রতা। তার জায়গার এসেছে একালের মানুষের ব্যক্তিগত বাহাহরি প্রকাশ। ভাসা ভাসা নানামুখী সংস্কৃতির ডাক।—কিন্তু—’

হেসে পৌত্রী বলে, ‘আবার কিন্তু কিসের? খামলে যে।’

‘এ কিন্তুটা হল,—যা আমারই হয়ত একলার কথা—যে একালে সাধারণ মনের কোন গভীরতা, কোন-কিছুতে আদর্শনিষ্ঠা আমি দেখতে পাই না। যা আমাদের দেশে উনিশ শতকে ছিল। এ শতকের প্রথম দিকেও ছিল। দেশ স্বাধীন হবার আগেও ছিল। এই ক বছরে আমরা এমন কিছু সঞ্চয় বা সংগ্রহ করতে পারিনি বা ব্রিটিশ আমলের প্রথম দিকে বাড়ালীর ছিল। যা নিয়ে আমাদের গর্ব গৌরব। যাঁদের নিয়ে আমরা আজও ভাজিয়ে থাকি। রামমোহন, বিজ্ঞানাগর, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্র, অরবিন্দ, সুভাষচন্দ্র। এই ছেলেরা কি পাচ্ছে, পাবে সে জিনিষ? সে যুগের মানুষদের আমিও সবাইকে দেখিনি। রবীন্দ্রনাথ, অরবিন্দ, সুভাষচন্দ্র ছাড়া। কিন্তু—’ পিতামহ চুপ করলেন।

সুজাতা কারুকেই দেখেনি। সুভাষচন্দ্রেরও নামটুকুই শোনা আছে। তারপর? তাঁদের পর? সে ভাবে, আর পিতামহর মুখের দিকে তাকায়।

সহসা পিতামহ বললেন, ‘তোমার গাড়ীর কাছে ঐ ছেলে দুটো কে রে? তোদের সঙ্গে কথা ক’চ্ছিল দেখলাম।’

সুজাতা বললে, ‘পিছনে বাস্তব কাদের ছেলে। চিনি না। তাদের নাম জানি না। কিন্তু বেশ ছেলেটা। খুব নির্ভর। সোদান বলছে, আমি কখন মোটরে উঠিনি। একদিন উঠতে দেবে? তা বীর সিং এমন ধমক দিল, বললে, গন্ধা কাপড়া, ভাগো। কাপড়াটা নোংরা নয় কিন্তু। সাবান-কাচা ময়লা ময়লা। আমি বললাম, একদিন ফরসা কাপড় পরে এসো, গাড়ীতে উঠতে দেব, কেমন? তারি খুশী। দৌড়ে গলিতে চলে গেল। বললে, ‘মাকে আমি বলে আসি।’

দাদামশায় চুপ করে রইলেন। যেন কি ভাবতে লাগলেন।

সমীর

রাত্রে রান্নাঘরে রুটির টুকরো হিঁড়তে হিঁড়তে সমীরের দাদা মাকে বলে হাসতে হাসতে, ‘জানো মা,

সমীর আজ কি রকম বোকার মত কাজ করেছে। ঐ সামনের গেটওয়ারা বাড়ীর গান গাওয়া দ্বিদিমণিদের গাড়ীতে উঠতে চেয়েছে। আর ড্রাইভার ধমক দিয়েছে, ভাগো ময়লা কাপড়া হায় বলে। ওকে বারণ করে দিও। ওদের গাড়ীতে হাত দেয়। চকচকে গায়ে মুখ দেখে ঐ পিন্টু ব্লু মণিদের সঙ্গে। একদিন দেবে খাবড়া পাঞ্জাবী ড্রাইভারটা। মস্ত লোকটা, ঘুরে পড়ে যাবে সবাই।’

শরৎবাবু, মানিকের বাবাও খাচ্ছিলেন ওদের সঙ্গে। জুঁচকে হেলের দিকে চাইলেন, ‘হিঃ, তুমি বড়লোকের গাড়ীতে উঠতে চাও। না! আর যেয়ে না, চাইতে নেই ওরকম, অপমান করবে।’

মানিক বললে, ‘ও ত দ্বিদিমণি, ও বড়লোক কেন হবে? কই, মস্তবড় ত নয়। আর ও ত আমাকে বলেছে ফরসা কাপড় পরে এলে গাড়ীতে উঠতে দেবে। আর একদিন মার কাছে বেড়াতে নিয়ে আসতেও বলেছে।’

উহুনের কাছে ক্রটি সেকিতে য্যন্ত মা, সত্য সত্য অবাচ্ হয়ে চাইলেন ‘আমার কাছে সে আসবে? এ বাড়ীতে? তুই পাগল। না না, ওসব বড়লোকদের সঙ্গে কথা কইতে যাসনি।’

মানিক আবার প্রতিবাদ করল, ‘মা, ও ত দ্বিদিমণি একজন। বড়লোক মোটেই নয়, বাবুর মত কাপড় পরে না, শাড়ীপরা তোমার মত মাহুষ। শাড়ীটা খুব ভাল কিন্তু। তোমার মতন ময়লা লালপাড় কাপড় নয়।’

পাশের ঘর থেকে ঠাকুমা হাসলেন। পিতাষাভাও হাসলেন।

পিতা শুধু বললেন, ‘না না, তুমি পরের গাড়ীতে চড়তে চেয়ো না। আমরা গরীব, ওসব আমাদের হেলেনদের করতে নেই।’

অদৃশ্য

তিন চার দিন আর হেলেনলোকে সজ্জাতা দেখতে পায় না। কর্ণব্যস্ত সজ্জাতার লক্ষ্য হয় না।

হিসা একদিন লক্ষ্য হয়, তাই ত, ঐ দলবীধা হেলেনলো আৰ ঐ ছোট সমীর হেলেনটা আর আসে

না যে? গাড়ীতে হাত বুলোয় না, চড়তে চায় না, কোথায়ও তো দেখছি না? ড্রাইভারকে জিজ্ঞাসা করে, ‘হেলেনলো এসেছিল? আর আসে না?’

ড্রাইভারের কিছু মাথাব্যথা নেই ওই বস্তি রাত্তার হেলেনদের জন্ত। সে বড়লোকের বাড়ীর ড্রাইভার মোটা মাইনে পায়। সে বললে, ‘না দ্বিদিমণী, ওরা আর আসে না। বিলকুল নোংরা কাপড় হাতপা, আমার গাড়ীতে হাত দিতে মানা করেছি।’

দ্বিদিমণি খুব ব্যস্ত। তবু বললে, ‘না, বকো না, মানা করো না, হেলেনলো খারাপ নয়। আমি যে একদিন ওই সমীরটাকে গাড়ীতে চড়াব বলেছি।’

গানের আসরের সময় হয়ে গেছে। গাড়ী চলতে শুরু করল।

আহ্বান

অন্ত হেলেরা সেদিন আর গাড়ীর কাছে কেউ নেই। ড্রাইভারও পানের দোকানের কাছে দাঁড়িয়ে বিড়ি খাচ্ছে।

সমীর একটা ফরসা জামা আর প্যাণ্ট পরে গাড়ীর কাছে দাঁড়িয়ে আছে একলা।

সজ্জাতা নেমেছে, ওকে দেখে হাসল। বলল, ‘এতদিন আসনি যে? ওঃ! আজ ফরসা জামা কাপড় পরেছ!’

সমীর একটু অপ্রস্তুত হয়ে বললে, ‘আজ কি গাড়ীটায় একটু বসব?’

সজ্জাতা একটু হেসে তার হাত ধরে বসিয়ে দিল গাড়ীতে।

ড্রাইভারকে ডাকল। বললে, ‘একটুখানি বড়রাত্তার ঘুরিয়ে আনো আমাদের বীর সিং।’

পর্যিচয়

সমীরদের মা বাবা ভাত চাড়িয়ে কটি বেলে নিচ্ছিলেন।

‘মা’ বলে সহসা দরজার কাছে হেলেরা এসে দাঁড়ায়। তিনি মুখ তুললেন না, বললেন, ‘কি?’

‘দেখ, কে এসেছেন আমাদের বাড়ী।’

‘কে?’ মা মুখ তুললেন। দরজার সামনে দাঁড়িয়ে

একটি খুব সুপ্রী সুবেশিনী অচেনা মেয়ে। দেখেছেন কি? হয়ত দেখেছেন। না দেখেননি তো। মেয়েটার সুখে মিষ্ট অপ্রত্যাশিত হাসি।

আর পাশে দাঁড়িয়ে তার দালা মিহির আর পাশের বাড়ীর ছেলে অমল। তাদেরও হাসিভরা মুখ।

মা কোন মাননীয় অত্যাগতা মনে করে একটু বিব্রত হয়ে হাত থেকে বেলুন নামিয়ে রাখলেন, আর বললেন, ‘আমুন, আমুন! ও-ঘরে নিয়ে গিয়ে বসা, আমি হাত ধুরে যাচ্ছি।’

মেয়েটা কিন্তু বললে, ‘আপনার কাজ ক্ষতি হবে।

আমি অল্প সময় আসব, ওরা নিয়ে এল।’

মা উঠলেন। বললেন, ‘না না, সে কি, একটু বসুন। কিন্তু আমি ত চিনতে পারছি না...।’

মনে ভাবলেন, কি দরকার, কেন এসেছে, মেয়েটা চেনে ওকে? আর উনি চেনেন না কি তাহলে?’

মেয়েটিও বিব্রত হয়েছে। শোবার ঘরের তক্ত-পোশের একধারে বসে বললে, ‘আমি এই গিলির পাশের রাস্তার বাড়ীর মেয়ে, আমার নাম সুজাতা রায়।’

সমীর বললে, ‘মা, ওই যে রেডিওতে গান গায় সুজাতা রায় সেই। আজ আমরা ওঁর গাড়ী চড়ে রাস্তার বেড়িয়ে এসেছি এখনি।’

মা অবাক বিব্রত। এবার ঘরের চারদিক তাকালেন। ময়লা কামা-কাপড়, অগোছাল জিনিসপত্র। মনে মনে খুব লজ্জিতও হচ্ছেন।

তবু হেসে বললেন, ‘একটু মিষ্টি নিয়ে আর দৌড়ে। আপনি আমাদের বাড়ী এসেছেন কি ভাগ্যি।’ আচল থেকে চার আনা পরগা বার করলেন।

সুজাতা লজ্জিত মুখে বললে, ‘আমি এই মাত্র চা খেয়ে বেরিয়েছি, ওরাও জানে। খাবার আনাবেন না! আর একদিন আসব, খেয়ে যাব।’

মিহির ও সমীর বললে, ‘মা, আমরাও ও বাড়ীতে এখনি কেক আর চা খেয়েছি, বড়দিনের কেক।’

রাসায়নে হাঁড়িতে ভাত ফুটছে। হয়ে গেল কি? জল আছে তো? ওদের জননী বিচলিত ভাবে একবার

সুজাতার কাছে বসার কথা ভাবেন আবার রাসায়নের দিকে তাকান।

ছেলেরা কে একজন বললে, ‘মা, ফ্যান পড়ে যাচ্ছে দেখ।’

সুজাতা বুঝল, উঠে পড়ল, ‘আজকে যাই, আমার দাদাভাই সন্ধ্যার পরই খেয়ে নেন তো? একটু কাছে বসতে হয়।’

নিঃসঙ্গ?

নিঃসঙ্গ অথবা বৃদ্ধ ও বন্ধুহীন। মানুষের কাছে একটু-খানি মানুষের কথা হাণি খুব দুর্লভ বস্তু।

আজ সুজাতা ছেলে ক’টাকে নিয়ে ওপরে এসে গল্প গুজব করে গেছে। সেই জিনিসটাই বৃদ্ধ পিতামহের মনে ঘোরাফেরা করছিল।

তিনি একা, কিন্তু সুজাতা যে কত একা ও নিঃসঙ্গ তাও তাঁর চোখ এড়ায় না। আজ বিশেষ করে কয়েকটা অজানা ঘরের বালকশিশুদের নিয়ে আনন্দ করে চা’ বিস্কুট কেক নিয়ে খাওয়ানোতে সেটা তাঁর বিশেষ করে মনে পড়ল।

তার বন্ধুরা: স্থল কলেজের বন্ধু-বান্ধবী, অন্তরীক গানের মজলিসের সজিনী সতীর্থ আসে মাঝে মাঝে। কিন্তু...

সে একেবারে একা বাড়ীতে। তার মা বা পিতামহী অনেকদিন আগেই বিগত হয়েছেন। তার কিশোর বয়সেই। যখন সে বার বার প্রশ্ন করত তার কোনো আর ভাইবোন কাঁকা শিশি কেউ নেই কেন...। দাদাভাইয়েরও কেউ নেই? ঠাকুর ভাইবোন ছিল না? আর মারও ভাইবোন নেই? বৃদ্ধ চুপ করে ভাবেন।

কি ভাবেন? কি ভাববেন? মনের কোন্‌খানে কত কি জমা হয়ে আছে। কি যেন ভুল? অথবা ঠিক? অপরাধবোধ? অথবা অপরাধও নয়? কিন্তু কি একটা কাঁটা আছে ফুটে কোথাও। যে কাঁটাটা তাঁর ছিল, স্ত্রী নিরুৎসাহ ছিল। তাঁর পুত্রবধূ পুত্রেরও মনে বিধে ছিল আমরণ ভাবনা। আজ তারা কেউ নেই। তিনি একলা আছেন কিন্তু কাঁটাটা আছে। সুজাতা জানে না সে

কাঁটার কথা। কিন্তু কাঁটার অস্তিত্বটা সে বুঝতে পারে যেন এই নিঃসঙ্গ বৃদ্ধ, আর নিজের নিঃসঙ্গ অদ্ভুত জীবন নিয়ে।

বৃদ্ধ ভাবেন, তাহলে? তাহলে কি এবারে ওকে সব গল্পটা বলবেন? তিন পুরুষের,—সুজাতা শুধু তিন পুরুষ তাঁরা। সে মেয়ে হলেও তিন ধারার তো একধারা সেই।

পুরাতনী

সুজাতা উঠে এল একটু যেন হাসিমুখে। আজ আর অন্তরীক গানের প্রোগ্রাম নেই। বাড়ীতেই গুন গুন করে কি একটা গান গায়, ‘আমার নয়ন ভুলানো এলে’ না ‘হিয়ার মাঝে’?

একটা গান গায়, কিন্তু সেই গানের অন্তরাতে এসে আর একটা গানের অন্তরা জুটে যায়। বেশ মজার মত সে আবার সেই গানটাই ধরে। আগের গান পথছাড়া হয়ে যায়। এবারে যেন গায় ‘ধরব তারে, তবব তারে... করব বশবশী’ মার্বধান থেকেই এসে গেছে গানটা। তারপর হঠাৎ ধরে ‘সে কুপে বেড়িল কালরূপ জল কাল মনোরমা।—

দোষ কারো নয় গো মা।’ (দাঁড়ায়।)

এবারে হঠাৎ হেসে ফেলে দাঁড়ায় ধরে এসে দাঁড়ায়। ভাবে, ‘কাল মনোরমা...বেশ সুন্দর কথাটা।’

পিতামহও হাসলেন তাকে দেখে। বললেন, ‘ঐ গানটাই পুরো গা না। ‘দোষ কারো না গো মা।’

সুজাতা বললে, ‘সুইটাই মনে আছে। গানের সব কথাগুলো ত মনে নেই দাদাভাই।’

দাদাভাই বললেন, ‘আমার মনে আছে। কিন্তু সুই তো নেই।’ দুজনেই হাসলেন।

স্বাতের খাবার এল। মাটিতে আসন পেতে বসে হল।

সুজাতা বললে, ‘জান দাদাভাই, আজকে ঐ ছেলেদের সঙ্গে ওদের বাড়ীতে গিয়েছিলাম। ওর মার সঙ্গে আলাপ-পরিচয় একটু হল। বেশ লাগল। একজন বুড়ী ঠাকুমা আছেন। ঠিক আমার ঠাকুমার মত যেন...’

হাসে ঠাকুরদার মুখের দিকে চেয়ে, তিনিও হাসেন। বলেন, ‘তোমার তাঁকে মনে আছে?’

‘তা থাকবে না? তখন আমি ম্যাট্রিক দিয়েছি। তাঁর কাছেই আমার গান শেখা ঐ ‘দোষ কারো নয় গো মা।’ ‘এমন মানবজীবন রইল পতিত, আবাদ করলে ফলত সোনা।’ খুব ভাল গলা ছিল কিন্তু, না? কম বয়সে? তখনো কি সুন্দর গাইতেন।’

বৃদ্ধ অত্মমনস্কভাবে বললেন, ‘হ্যাঁ, গান ভাল গাইত। তা তোমা মার কথা মনে নেই? বোমাও ভাল গান গাইতেন। ব্রহ্মসঙ্গীত চমৎকার গাইতেন। ‘আমায় হ জনার মিলে পথ দেখায় বলে পদে পদে পথ ভুলি হে’, ‘তুমি একজন ছদ্মের ধন’। আমার সামনে গাইতেন না। তবে গুনতে পেতাম গুনগুন কদাচ-কখনো।’

‘হ্যাঁ, মার গানও আমি শুনেছি। খুব মনে নেই কিন্তু খুব লুকিয়ে গাইতেন। না?’

পিতামহ বললেন, ‘হ্যাঁ, সেকালের মেয়ে তো। লজ্জা করতেন। অবিশ্বি কথা কইতেন আমার সঙ্গে।’

খাওয়া শেষ হয়ে এল।

দাদা বললেন, ‘তা কেমন দেখালি ওদের বাড়ী?’

সুজাতা—‘বেশ। সমীরের বাবা তখনো অফিস থেকে আসেন নি। মা রান্না চড়িয়েছিলেন, আমি হঠাৎ গিয়ে পড়াতে একটু বিব্রত হলেন। মিষ্টি খাওয়ার কথা বললেন। আমি আর বসলাম না, দেখলাম অনেক কাজ, কুটি বেলে রাখছেন, তরকারি কোটা পাশে রয়েছে, ওরা ক’জন ভাইবোন, বুড়ো ঠাকুমা—বাবা, সকলের খাবার যোগাড় তো একা হাতেই করতে হয়? বেশ চেহারাটা। আমি আগে কিন্তু কখনো এরকম ধরণের বাড়ীতে যাই নি। যেন গ্রামের গল্পের বাড়ীর মত মনে হল। আমাদের গ্রামে আমাদের কে আছেন দাদাভাই?’

দাদা,—‘আছেন জ্যাতিগোত্ররা অনেকে। আমি আজ পকাশ বছর গ্রামছাড়া, তোমার ঠাকুমার সঙ্গে বিয়েও আগেই।’

হঠাৎ চুপ করলেন।

‘কেন? বিয়ে করে আর বাওনি বেশে?’

‘না, দেশে আর যাওয়া হয়নি। মা কলকাতাতেই
অস্থিরে ভুগে মারা গেলেন...’

খাওয়া হয়ে গেল।

‘আর আজো তোর বিয়েও তো দিতে পারা গেল
না। তোর ঠাকুমা খুব ইচ্ছে ছিল সকাল সকাল
বিয়ে দেবার। ভাবতে ভাবতে মারা গেল।’

সুজাতা জানে। এবং এও জানে, সেই বিয়ের সন্ধক
এসে ভেঙে গিয়েছিল, কি যেন রহস্যময় ভাবে হঠাৎ।

অবশ্য ওকে সেকথা ওরা কেউ বলেননি। তখন
মাও বেঁচে—বাবাও।

একদিন পাশের ঘরে ও পড়া সেয়ে শুয়েছিল।
খুঁমোয়নি। সেদিন কানে এসেছিল পাশের
ঘরে অনেক রাত্রে বাবা আর মার কথা। মা
বলছেন বাবাকে, ‘না, সব কথা ওদের বলেই বিয়ের
সন্ধক করো, নইলে পরে মেয়ের ক্ষতি হবে, বাগারাগি
হতে পারে, যদি সব কথা শোনে। ব্রাহ্মণ-কায়স্থ...
বিধবা...বিয়ে-না-হওয়া কিন্তু বিয়ের মত জীবন...
তোমাদের বাড়ীর কথা।’ অসংলগ্নভাবে সেও সব কথা।
কি সে কথা? সুজাতা আজও জানে না, এবং সেই
খুব ভাল ঘরের বিয়ের সন্ধকটা তার যখন ভেঙে গেল
তখন সে ১৫।১৬ বছরের মেয়ে। ছেলে খুব বিদ্বান।
দেখতে ভাল, বড় ঘর।

তারপর আবার একবার, তখন সে অন্তরীক্ষ গায়িকা
হয়েছে কোথাও কোথাও সিনেমা থিয়েটারে। একটু
নামও হয়েছে।

লোকেন বলে একটা ছেলে, সেও খুব ভাল গান
গাইত। দেই সূত্রে আলাপ। যান্ট পারচয়ও হয়ে-
ছিল। ভালবাসা? তে জানে সে কথা। খুব যাওয়া-
আসা ছিল তার এবাড়ীতে। বিয়ের প্রস্তাবও সেই করে-
ছিল।

হঠাৎ আর সে এস না। এমনকি কোন্ দেশে যে,
না বিলেতেই চলে গেল সে খবরও সে জানে না।

এও যেন সেই রহস্যময় ধরণ। প্রথমবারের ভেঙে
যাওয়া বিয়ের ঘটনাকে এবারের সঙ্গে যোগাযোগ করে

আর সেই একদিনের বাবা-মার কথা জড়িয়ে জুড়ে তার
মনে হয়, কি যেন একটা অসামাজিক রহস্য জড়ানো
এঁদের বাড়ীর জীবন ধরণে।

কিন্তু কেন যে তা বোঝা যায় না। অসবর্ণ বিয়ে,
বিধবা বিয়ে তো সমাজে চলছে অনেকদিন। তখন
কি চলেনি? কে ব্রাহ্মণ, কে কায়স্থ, এবং বিধবাই বা
কে? ঠাকুমা? না মা? এঁদের বিধবাবিবাহ কার
হয়নি। তাও সে জানে না।

সে মুখ ধুয়ে দাদাকে শুতে যেতে দেখে নিজের ঘরে
এসে শুয়ে পড়ল।

সব জানালা, খোলা আকাশ ভরা তারা দেখা যাচ্ছে
কাঁকে কাঁকে। বাগানের গাছের পাতা একটু হাওয়ায়
নড়ছে দেখতে পাচ্ছে।

সঙ্গ ও সঙ্গী

কিন্তু ক্রমে সমীরণের বাড়ীর সঙ্গে যেন বেশ একটু
ভাব আলাপ জন্মে গেল।

ছবির বই, লঞ্জেস, চকলেট সমীরণের এটা-সেটা
কিনে দেয়। বেশী দিতে ভরসা হয় না। তবু তার
জন্মতিথি শুনে প্যাক্ট-শার্ট কিনে দিয়েছে। মিষ্টি খেতে
নেমন্তন্ন করোছিলেন সমীরণের মা।

সমীরণা ওকে মাগী বলবে, না দিদি বলবে এখনো
ঠিক করতে পারেন।

সুজাতা হেসে বলে, ‘ও ছোটো ডাকই বেশ মিষ্টি।
আমার মাসী হতে খুব ভাল লাগবে। আর দিদি?
তাও মন্দ কি। কিন্তু অনেক বড় দাদা যে। ২৫ বছরের
বড় দাদি কি হয় কি?’ পায়ের খেতে খেতে বলে।

সমীরণের ঠাকুমা মা সবাই হাপেন।

ঠাকুমা বলেন, ‘সে যা হয় বলে ডাকুক না, তুমি তো
আমাদের আপনার লোক হয়ে গেছ মা।’

একটা সহজ পারিবারিক মিষ্ট জীবন। খুব সাধারণ
গৃহজীবন।

ওর মন ভুলিয়ে দেয়। কোথায় যেন নিয়ে যেতে
চায়। নাই বা হল বিয়ে কিন্তু বাড়ীতে ছুঁজন বন্ধু

আত্মীয় থাকতে কি বাধা ছিল? কেউ নেই কারুর বাবা বা ঠাকুরদার।

কেউ কোথাও নেই এমন সংসারজীবন হিন্দু সেকলে ঘরে কোথাও ত নেই। সেখানেও দেখেছে বন্ধুদের বাড়ী ঠাকুমা-দিদিমা-পিসী-মাসী নানা সম্পর্কের ভাই-বোন-ভাগিনা-ভাগিনেয়ী।

বাড়ী ফেরে। ঘুম আসে চোখ জড়িয়ে, শুয়ে শুয়ে ভাবে।

সহসা কি যেন একটা কখন ঘুমের ঘোরে ওর মনে পড়ে যায়। সেটা? সেটা কি হয় না? সেকালে ত অনেকে তা করত, একালেও করে।

ঘনিষ্ঠতার সাধ

বহর শেষ হয়ে যায় সমীরদের সেই গাড়ীচড়া আর চেনা-পরিচয়ের পর।

পিতামহ আরও বৃদ্ধ হয়েছেন এবং চিন্তাকুলও হয়েছেন, সেও নিঃশব্দ। আবার বন্ধু সঙ্গী গানের কর্মক্ষেত্রে। কয়েকজনের সঙ্গে ভাসা ভাসা চেনা-আলাপ হয়। কিন্তু কোন ঘনিষ্ঠতা হয় না, কেন যে কে জানে।

সেদিন সন্ধ্যার পর সমীরদের বাড়ীতে গেছে।

এখন রাত্রাঘরের একদিকে একটি পিঁড়ি বা আসনে বসে স্নাত্তা গল্প করে। সমীরের মা কাজ করেন। আর সন্ধ্যা করেন না। কোনদিন কদাচ স্নাত্তা এক-খানা কুটি চেয়ে নিরে খায় ছেলেদের খাবার সময়।

সমীরের মার কাজ সারা হয়ে গেছে, এবারে বিহানা পাতবেন চৌকিতে, আর মাটিতেও একটা বিহানা।

ছেলেরা চারজন আর সমীরের বাবা চৌকির ওপরে শোবেন।

ছেলেরা অযুগ্মের দালানে পড়া-শোনা করছে। হু'বহরের ছেলেটি আগেই মার কাছে ঘুমিয়েছে।

সহসা স্নাত্তা বললে, 'ভাই, আপনার সমীরকে আমাকে দিয়ে দিন না?'

সমীরের মা সুরবালা দেবী হাসলেন। বললেন, 'নিরে মিন না। ও ত আপনারই হয়ে গেছে।'

স্নাত্তা একটু অপ্রতিভভাবে বললে, 'সে-রকম নেওয়া নয়। আমি বলছিলাম, একেবারে আমাকে দিয়ে দিন। আমি ওকে পড়াব। মানুষ করব। আমাদের কাছেই থাকবে, অবিশ্যি আপনার কাছেও আসবে যাবে।'

সমীরের মা একটু অবাক হয়ে গেলেন। কি বলবেন ভেবে পেলেন না। একটু ভেবে তিনিও অপ্রতিভভাবে বললেন, 'সে কি রকম করে হতে পারে। কেন, এ কি আপনার আপনার লোকের মত মনে হয় না? এও ত ভালবাসা আদরযত্ন সবই করছেন।'

স্নাত্তা আর কি বলবে ঠিক করতে পারছিল না। একটু হেসে বললে, 'হ্যাঁ, তবু যেন মনে হয় যদি একে-বারে নিজের করে নিজেদের বাড়ীতে ওকে পেতাম।'

সমীরের মা চুপ করে রইলেন। সে কেমন হবে। পুঁথিপুঁথুর নেওয়া না দত্তক নেওয়া। কি জাত ওরা? ওঁদের স্বজাতি কি? আর স্বজাতি বলেই বা উনি ছেলে দিতে যাবেন কেন...? কি রকম একটা ভয় ও বিতৃষ্ণা হয়। এ আবার কি কথা মেয়েটার।

স্নাত্তার ওপর মন বিরূপ হয়ে ওঠে। ছেলে কেন দেখেন ওঁরা।

মেয়েটা কি বোকা না হুঁ?'

আর কথা বলতে পারলেন না। মনে হচ্ছে ও চলে যাক। শাপুড়ী আর স্বামীকে বলবেন এ-কথা।

স্নাত্তাও অপ্রতিভ হয়ে গিয়েছিল, বললে, 'এবারে ওঁদের আপনি শোওয়ান, আমি বাড়ী যাই।'

সুরবালা বললেন, 'হ্যাঁ রাত হয়েছে।' বলতে পারলেন না প্রতিদিনের মত হেসে, 'আবার সময়মত আসবেন।'

সেই ইতিহাসটা

স্নাত্তা বিমনা ও অপ্রতিভভাবে বাড়ী ফিরল।

তারপর বিকিণ্ড মন ও নিজের কাজ নিয়ে দিনগুলো কেমন করে যেন তাকে চারদিক দিয়ে জড়িয়ে নিল জানতে পারল না। যেন জানতে চাইলও না। সমীরদের বাড়ীর খবর—সমীরদের কথাও ভাবতে পারছিল না। অথচ যেন ভাবছিল।

ওর কাজের চাপ ও মনের চাপের মধ্যে সহসা শিবভোষাবাবু অসুস্থ হয়ে পড়লেন। আর কেমন যেন বিমনাও। যখন তখন নাতনীর ডাক পড়ে গল্প করতে, গান গাইতে। আর হুজনেরই মনে হয় যেন কি একটা কথা আছে, সেই আসল কথাটা শোনাও হচ্ছে না, আর বলাও হচ্ছে না।

ক্রমে ঠাকুরদা যেন ব্যাকুল হয়ে ওঠেন। দেখতে পান, সমীররা আর আসে না এবং গাড়ীতে করে ওর সঙ্গে বেড়াতেও যায় না। সুজাতাও যেন বিমনা, যদিও প্রকাশ করে না সেটা। আর ঠাকুরদা গান গাইতে বলেন, না একালের গান নয়, সেকালের গান 'তোরা কোন অপরাধে এ-দীর্ঘ মেয়াদে সংসার গারজে থাকি বল' এইসব ধরণের গান।

তারপর হঠাৎ একদিন জিজ্ঞাসা করেন 'হ্যাঁয়ে, তোর সেই ছেলের দল যে আর আসে না? অসুখ-বিসুখ করেছে নাকি?'

'না। অসুখ করে নি নিশ্চয়। তবে ক'দিন ধরে আর আসে না। আমিও ব্যস্ত রয়েছি গানের কাজ নিয়ে। নতুন গান। আবার লক্ষ্মীতে একটি গানের সম্মিলনীতে যেতে হবে তপতীকে আর আমাকে।'

দাদাভাই : 'লক্ষ্মী যাবি? কবে? ক'দিন হবে? আমার ত শরীরটা ভাল যাচ্ছে না। তুই চলে যাবি? আমি একা পড়ে যাব।'

'তাহলে কার্টিয়ে দের, যাব না। তুমি ভাল না থাকলে যাব না। তুমি এত কি ভাবনায় থাক আজকাল বল ত? সব সময়ে কি ভাব?'

রক্ত হাসলেন, 'ভাবি অনেক কিছু কথা। তোকে একদিন-সে-কথা বলব।'

সুজাতা কোতুহলী চোখে চেয়ে বললে, 'কি এমন কথা যে এত ভেবে-চিন্তে বলবে। এতদিন ধরে ভাবছ, আর বলনিই বা কেন? খুব মজার কথা বুঝি?'

'না, খুব ভাববার কথা। এখনি বলব না।'

দাদাভাই হাসলেন—বললেন, 'আচ্ছা, তুই তোর কাজ সেয়ে আর কোথায় যাবি, কিয়ের আর।'

পুনশ্চ

সুজাতা নেমে গেল।

তারপর কি ভেবে গাড়ীতে উঠল না। সমীরদের বাড়ী গিয়ে দাঁড়াল। প্রায় মাসখানেক আগে সেই কথা বার্তার পর আর সন্ধ্যা করে যায়নি।

দেখল, বাড়ীতে বুড়ী ঠাকুমা একলা রয়েছেন। আর সকলে কোথায় গেছে যেন।

বেশ মিষ্টি কথা বুড়ীর। বললেন, 'এস মা, বস। ওরা ত কোথায় যেন গেছে। তুমিও কতদিন আসনি। সমীরটা বলছিল, মাসী আসনি। কি বা খেতে দিই। কি বা কথা কই। বুড়ো মানুষের কথাই কি বা আছে।'

সুজাতা একটু হেসে বলে।

সহসা বুড়ী জিজ্ঞাসা করলেন, 'তোমার বিয়ে দেননি কেন ঠাকুরদা। মা-বাবা না হয় নেই বুড়ো তো আছেন। অন্তরুড় বাড়ী ঘর। এমন গাড়ী বাড়ী। তা তোমরা তো ব্রাহ্মণ—চক্রবর্তী না?'

সুজাতা হাসল আবার। 'কি জ্ঞান কেন বিয়ে দেন নি। মা-বাবা তো অনেকদিন মাঝা গেছেন। তা তখন আমি বি. এ. পড়ি।'

ভাবে, বুড়ী কি শুনেছেন সমীরকে চাওয়ার কথা?

হঠাৎ ওর বিয়ের প্রশ্ন কেন?

বুড়ী আবার বললেন, 'তোমাদের দেশ কোথায় মা?'

'শুনেছি, হুগলী জেলায় পাটুলী গাঁয়ে। আমি কখনো যাইনি, গল্প শুনেছি।'

সুজাতার মনে হতে লাগল এ যেন হঠাৎ কেমন কোতুহল... আর দু-চারটে কথার পর সে উঠল।

উল্লেখ্য

লক্ষ্মী গানের সভার অধিবেশনে তার যাওয়ায় বাধা পড়ল কি? দাদামশাই-এর অসুখ নয় কিন্তু যেন কি একটা অবসাদে ভরে রয়েছেন।

সেদিন সন্ধ্যারাত্রি। খাওয়ার সময় হয়নি।

সুজাতা কাছে বসে কি একটা সেকলে গানের গুণ

শুনশুন করছে। যেসব গান শিবতোষবাবু ভালবাসেন।
কিন্তু মনে আসছে কেবলই একেলে সেই গানটা—

‘হুথের রাতে নিখিল ধরা যেদিন করে বন্ধনা,

তোমারে যেন না করি সংশয়...’

সহসা হাসি হাসে, হুঃখটা কি? আর ‘তোমারে’
সেই তিনিই বা কে? আর ‘বন্ধনা’টাই কি? কে
করেছেই বা সেটা?

তবু মন মুষড়ে একটা অজানা অভাব হুঃখ আর সেই
অজানা অচেনা যিনি সংশয়াতীত তাঁকে কোন এক
ঈশ্বরকে ভাবতে ইচ্ছে করে। কেবলই মনে হয়,
‘তোমারে যেন না করি সংশয়।’

বাটেরে বারান্দায় আলো জ্বালা নেই। ঘরে মিট-
মিটে একটা বাল্ব জ্বালা রয়েছে।

দাদামশাই ভণিতা না করেই বললেন, ‘আজকে সেই
গল্পটা শোন দিদিমণি, বলছি ফেলি। না বললে স্বস্তি-
শান্তি পাব না।’

অজ্ঞাতা অবাক হয়ে এসে কাছে একটা চেয়ারে
বসল। কি কথা? কার কথা?

আমার তখন বয়স বাইশ-তেইশ হবে।

১৯০২ সাল। আমি তখন ডাক্তারি পড়ি। ছুটিতে
গাঁয়ে আসি। বাড়ীর লোকরা এয়েই থাকেন।
আমাদের দেশটার নাম পাটুলী। নবমীপ হগলীর
কাছাকাছি।

পৌষ মাস। গঙ্গাসাগর মেলা এসে পড়েছে।
গাঁয়ের কিছু মানুষ সাগরে তীর্থ করতে যাবেন বলে
তৈরী হচ্ছেন।

আমাদের বাড়ীর কেউ যাবার মত নেই। গাঁয়ের
কিছু পুরুষও যাচ্ছেন মনের মতো। ‘সেখো’ও ছুটে গেছে।
বাড়ীতে আমার মার অস্থখ, আমি আছি দূরে-কাছে,
সকলে নিশ্চিন্ত। জাতিগোত্ররা আছেন কাছের
বাড়ীতে।

এদিকে গাঁয়ের অল্প বাড়ীতে উজাড় করে বুড়ো-
বুড়ীরা যাচ্ছেন।

তোমার ঠাকুমা নিকুপমাদের বাড়ীরও অনেকে
যাবেন।

নিকুপমার অল্প বয়সে বিয়ে হয়েছিল। বিয়ের
পরই বিধবা হল। আমাদের বাড়ীর গড়ে যাওয়া-
আসা ভাব ছিল, আমার বোনের সই।

সোঁদীন সংক্রান্তির রাত। খুব জলঝড় হয়েছে।
আমি বিকেলবেলা ওদের বাড়ী গিয়েছিলাম। একবার
দেখলাম নিকুরা হুঁবোন ঠাকুমার ঘরে বিছানা পাতেছে,
মনে একটু ভয় ভয় ভাব।

তখন অনেক রাত। প্রায় ১২টা। আমি পড়ছিলাম।
মা ভাল নেই। তার পরের দিন কলকাতায় নিয়ে
যাবার ঠিক আছে।

হঠাৎ রাত্রে কি যেন হুটু বুঝতে মনে হল, আজ
নিকুদের বাড়ী নিশ ডাকি। দেখি কি করে। ওকে
নিয়ে আসি। ডাকলাম নিকুর নাম ধরেই।

নিকুও ডাক শুনল, আমার গলায় ডাক।

ও ভাবলে আমার মার অস্থখ বলে ডাকতে এয়েছি
ওদের বাড়ীতে। এমন আমাদের গাঁয়ের ঘরে ডাকা-
ডাকি হত।

ও উঠে এল। আমার গায়ে একটা কালো চাকর,
মুখটা ঢাকা। ও একটু ভয়ে ভয়ে বললে, ‘শুভদা, আমার
ডাকছ?’

আমাদের বাড়ী একেবারে খালি, শুধু আমার মা
আর আমি। নিকুকে নিয়ে এলাম। মা আচ্ছন্নভাবে
শুয়ে। আমি তাকে ভালবাসতাম, আর সেও বোধহয়
চুপি চুপি ভয়ে ভয়ে কিছু ভালবাসত। নিষিদ্ধ ভাল-
বাসার মত।

বাড়ীতে এসে বললে, ‘মাসীমার অস্থখ; তাই
ওরকম করে ডাকলে আমাকে? অহুটা তো ভয় পাবে
একলা, আর মা-বাবা রাগ করবেন। বলে এলে হত।
বলে আসবে?’ আমি তখন বেপরোয়া। বললাম ‘সে

ব্যবস্থা যা হয় করব। কাল কলকাতায় যাচ্ছি মাকে নিয়ে, তুমি চল। সেখানে গিয়ে মা আর সরযুর সঙ্গে পরামর্শ করে তোমাকে বিয়ে করার ব্যবস্থা করব। সেই যে সেদিন তোমাকে বলেছিলাম বিয়ে করার কথা।’

ও একেবারে হতবুদ্ধি হয়ে গেল।

তারপর কাঁদ-কাঁদভাবে বললে, ‘কারুকে না জানিয়ে আমার আবার বিয়ে হবে। বিধবা বিয়ে? পালিয়ে গিয়ে? গাঁয়ের সবাই কি বলবে? আর মা-বাবাকে না জানিয়ে? না শঙ্কুদা, আমি ফিরে যাই, বাড়ীর দরজা এখনও খোলাই আছে বোধহয়।’

আমি ওর হাতটা ধরে বললাম, ‘সে সব আমি ঠিক করে নেব নিরু। মা সে-ই উঠলেই। এরকম বিধবা বিয়ে তো হয়। মাকে তখন বলব, ভেব না।’

আমার ভালবাসা, আমার জোর, তাকে নিয়ে চলে আসা অভিভূত করে দিয়েছিল তাকে। সেও তো ভালবাসত। বিয়ের কথা ভাবেন যদিও।

আমি তাকে এনে মার ঘরে বসিয়ে দিলাম।

মা একবার তাকালেন, বললেন, ‘কে?’

অত রাত, কত রাত তা বোঝবার ক্ষমতা তাঁর নেই।

আমি বললাম ‘নিরু এসেছে মা। তোমার কাছে ক’দিন থাকবে। কলকাতায় নিয়ে যাচ্ছি বলে এসেছি, ওদের বাড়ী।’

... ..

দাদাভাই খামলেন। ‘তারপর কদিনের মধ্যেই মা মারা গেলেন। বোন এসেছিল অস্থির খবরে। তাকে দেখে একটু অবাক হল। মাকে কিছু বলা যায়নি। বোনকে বললাম, আমি ওকে বিধবা বিয়ে করব বলে নিয়ে এসেছি। সেও হতবুদ্ধি হয়ে রইল। তারপর বললে, ‘ওর বাবা-মা, গাঁয়ের লোকে কেউ জানে না। কথা হবে খুব।’

আমি বেগরোয়া, বললাম হয় হোক, ওকে তোর কাছে ক’দিন রাখব।’

তারও বাড়ীতে শাওড়ী ভাতের জা দামী। বললে,

‘সেখানেও কথা হবে। তবে বন্ধু বলে, মার সেবার জন্ত এসেছিল বলে রাখতে পারি। কিন্তু তুমি শীগগির মাখ মাসেই, যা হয় করে ফেল। গাঁয়ে ওদের বাড়ীতে জানিয়ে, তোমার আমাদের বাড়ীর সবাইকে বলে এস দাদা।’

কিন্তু সে হল সরকারদের মেয়ে, কায়হ। আমরা ব্রাহ্মণ। বিধবাবিবাহ আইনে অসবর্ণ চলে কি না জানতাম না। আবার অসবর্ণ বিয়েতে কোন ধর্ম-জাতি চলবে না।

শেষ অবধি কালীঘাটে গেলাম। তাঁরা রাজী হলেন না। বিত্তাসাগরী বিধবা বিয়ে এবং বিধবা অসবর্ণ বিয়ে দুটোর সময় আর হল না। সেই বছরই শেষ বছর, ডাক্তার হয়ে বোরিয়ে গেলাম। আর্চ্যসমাজী বিয়ে, মালা বদল, নানারকম জায়গায় কথা বলে একটা বিয়ের মত ব্যবস্থার চেষ্টা করলাম। কিন্তু তাতে কোন কারুকেই সঙ্গী বা সাক্ষী বন্ধু পেলাম না। আমার ভাল নাম ছিল শিবতোষ, সেটাই আজও আছে। একটা মন রাখা বিয়ে হল কিন্তু রেজিষ্ট্রীওলা অস্বীকৃত নয়।

চলে গেলাম নেপালে চাকরি নিয়ে। কে কার খোজ রাখে বিদেশে। তোমার ঠাকুমা খুব মনমরা হয়ে রইলেন।

তোমার ঠাকুমার মতে বিয়ে হল না অর্থাৎ আনুষ্ঠানিক বিয়ে। আর কোন ভাই তো ছিল না—বোনের সঙ্গেও খুব যোগাযোগ রইল না। নিরুর বাপের বাড়ীর রটিয়ে দিয়েছিলেন নিরুকে নিশি ডেকে নিয়ে গিয়ে মেয়ে ফেলেছে, একটা জলার ধারে কাপড়-চোপড় পাওয়া গেছে।

তার বয়স কম ছিল, আমায় কথায় বিশ্বাস করল ক্রমে। অস্বীকৃত না করেও বিয়ে হয়। মালা বদল করে দিল কালীঘাটের কম বয়সী এক পূজারি কিছু বেশী টাকা নিয়ে। কিন্তু অস্বীকৃত ব্যাপারটা তো সমাজকে জানানো—বিয়ে হয়েছে। তা আর হল না তো।

ভারগব তোমার বাবার জন্ম হল,—বিশ্বতোষের।

... ..

তোমার বাবাকে মানুষ করলাম। সেও ডাক্তার হল।
তোমার ঠাকুমার ইচ্ছে, ভাল ঘরের একটি মেয়ে এনে
আচার-নিয়ম মত বিয়ে হয়। তাঁর লজ্জা, ক্রোড,
অসামাজিক হয়ে থাকার লজ্জা যায়নি।...

সুজাতা নীরব।

দাদাগাই চুপ করলেন।

কিন্তু একবার ভুল করলে বা অত্যাচার করলে তাকে
টাকতে আবারও ভুল করতে হয়, অত্যাচার করতে হয়।

এবারও তাই করলাম।

একটা খুব গরীব গেরুয়া ঘরের বাপ-মা মরা অনাথ
মেয়েকে পেয়ে গেলাম নেপালেই। তারা অনাথ ভায়াঁকে
নামিয়ে দিল খাড় থেকে। আমিও ব্রাহ্মণের মেয়ে
পেয়ে গেলাম। তোমার ঠাকুমার ইচ্ছামত অসুষ্ঠান
মাফিক বিয়ে হল।

মেয়েটি অর্থাৎ তোমার মা বেশ ভাল মেয়ে ছিলেন।
গুণবতী ও চেহারাও ভাল। শাশুড়ী বউতে বেশ মিলও
হল। কিন্তু অনাচারের ছিদ্র আর কতদিন লুকানো
থাকে? কেউ কোথাও নেই দেশখর জাতগোত্র নেই—
'স্বয়ম্ভু' সংসার। তোমার মা জানতে পারলেন সব।
কারণ তোমার বাবাকে, বিশ্বতোষ বা বিশ্বকে আমি সব
কথা বলেছিলাম।

তাইতেই তোমার মাও জানলেন। শুধু তোমার
বাবাকে মৃত্যুর সময়ে বললেন, মেয়ের বিয়ের সময় সব
কথা বলে জানিয়ে যেন বিয়ে দেওয়া হয়। হোক গে
বিধবারিবাহু না হয়ে সংসার ধর্ম, কিংবা অসবর্ণ বিয়ে।
সমাজ স্বীকার না করলেও সমাজকে জানিয়ে সোজা হয়ে
তোমরা চলতে পার। বিয়ে দিও সেইভাবে।'

এবং তাতে তোমার বিয়ে বাবাবাই ভেঙে যেতে
লাগল। এই হল আমার সেই নিশি ডেকে নিকপমাকে
ভুলেই বা ইচ্ছে করেই আনা আর জীবনযাত্রার
কাহিনী। আর তোমাকে বিস্তৃত বর্ষ অর্থ সম্পদ সব

দেওয়া গেল। শুধু দিতে পারলাম না সংসারজীবন
ধারা।

দাদাগাই চুপ করলেন। সুজাতাও নীরব। একেলে
সংস্কারমুক্ত আর সেকালের সংস্কারের সংঘাত নীরব
হুটি মনের কি বক্তব্য বা ভাবনা তার ভাষা পাওয়া শক্ত।

সমীরজননী-প্রসঙ্গ

সমীরের মা সুরবালা স্বামী ও শাশুড়ীর কাছে
সুজাতার কথা বলে বললেন, 'আমি একেবারে
অবাক হয়ে গেলাম। থ' হয়ে গেলাম। এই এক বছর
না দেড় বছর চেনা-শোনা। জাত-কুল বংশ কিছু জানা
নেই। বলে কিনা সমীরকে নিয়ে মানুষ করবে। মাথা
খারাপ নাকি ছুঁড়ী? ছেলে কি চাইলেই কেউ দিয়ে
দেয়? বড়লোক আছিল—আছিল। আমারও ভাতের
হাঁড়ীতে সমীরের চাল আছে। 'গাছে কি ফল ভারি
হয়'? ভগবান দিয়েছেন সম্ভান। ছেলে। মানুষ করে
দেবে আমার ছেলেকে। আ মোলো যা।'

পিতা চুপ করে রইলেন।

ঠাকুমা বললেন, 'সেদিন আমার কাছে এসেছিল।
তা' বয়সকালে বিয়ে করেনি কেন। অত টাকা বড়লোক
যদি। নিজেরই একঘর ছেলেমেয়ে হত। ছেলে
আবার কেউ দেয় নাকি যাকে তাকে? জাত জাত নয়,
পাড়ার লোক বলে ওদের কুলে কি দোষ আছে।'

ছেলেরা এসে পড়েছে খেলা করে। তাদের কানে
কি গেল কথাটা?

ওরা চুপ করলেন। শুধু পিতা বললেন, 'তা উনি
তো কথাটা ভালভাবেই বলেছেন। তোমরা রাগ করছ
কেন? দেবে না দিও না, আর যদি সত্যি মানুষ করে
দেন—ভালবাসেন ছেলেটাকে তাহলে সমীরের
ভালোই হবে। হিজ্ঞে হয়ে যেতে পারে।'

সমীরজননী,—'আর যদি তখন ছুঁড়ী একটা বিয়ে
করে বসে?'

পিতা,—'হ্যাঁ তাও তো হতে পারে। তা উনি
বড়লোকের মেয়ে, সমীরকে স্নেহ করেন। কোন নীচতা

নিশ্চয়ই করবেন না। তোমাদের কল্পনার দোঁড়ও কম নয়। বিয়ে করে যদি।’

সমীরের পিতা উঠে বাইরে চলে গেলেন।

কিন্তু দুটি নারীর জিহ্বা তখনও রাগে মুগ্ধ। পুত্র হারানোর ভয়ে। শেষ অবধি—শেষ অবধি কি করা যাবে ভাবনার অধীর হয়ে উঠলেন। সমীর ওকে ভালবাসে, যদি তুলিয়ে নেয় ডাইনী? ঘরের মধ্যে উঠে এলেন। রাত্রি বাড়তে লাগল। খাওয়া হল। শুতে গেলেন হৃৎকনে পাশাপাশি ঘরে।

গানের মজলিস-ফেরত এক সন্ধ্যা

ডিসেম্বর। গানের আসরের আত্মন অন্তরীক গায়িকা এড়াতে পারে না।

শেষ অবধি দুদিনের জন্ত গেল।

ফিরে এসে দেখল, পিতামহ ভালই আছেন।

বললেন ‘তোকে খুঁজতে কদিন আগে সমীররা এসেছিল।’

‘সমীররা?’

‘হ্যাঁ। তারপর ড্রাইভার বললে, ওরা বাড়ী বদল করছে। কোথায় চলে গেল কদিন হল।’

সুজাতা,—‘বাড়ী বদল।’ চুপ করে রইল একটু। শুধু ভাবল বাড়ী বদলে কোথায় গেলেন। কেনই বা? ‘কোন ঠিকানা দেননি দাদাভাই?’

‘না, তা তো কিছু বলল না। ছোট ছেলে, অত জানেই না কিছু। বাড়ী বদলের কথাও তো সে বলে নি। ড্রাইভার বললে।’

সুজাতা অবাক হয়ে কি যেন ভাবে।

কয়েকদিন পর। এবারে সুজাতার মনের কথা বলবার পালা এল। সেদিন ছিল জ্বাণের সন্ধ্যা। যেদিন সে শিবতোষবাবুর কাহিনী শোনে।

আজ হল শোষের ক্রাশান্তরা ধোঁয়াটে আকাশ, আপসা পৃথিবী।

সুজাতা বললে, ‘জানো দাদাভাই, আমার সমীরটাকে

খুব ভাল লেগেছিল জান তো। আমার জন্তেই ওরা বাড়ী ছেড়ে পালাল বোধহয়।’

‘কেন? তোর জন্তে কেন?’

‘হ্যাঁ, আমি ওর মাঝ কাছ বসেছিলাম, সমীরকে আমার দিন, মাহুঁষ করি। উনি যেন কেমন বিরক্ত হলেন, ভয়ও পেলেন বোধহয়।’

‘এতে ভয়ের কি আছে?’ বৃদ্ধ বললেন।

তারপর বললেন, ‘তা’ অমন একটা বুদ্ধিমান হলে। লোকে কেন দেবে? দিতে কি চায়?’

বাজার দোকান পথ

চৌরঙ্গী ধর্মভার মোড়ে গাড়ী দাঁড় করিয়ে সুজাতা। কি সব জিনিষ কিনছিল, খেলনা লজ্জুস চকলেট জ্বামা-কাপড় ছোটছেলের। গাড়ীর মধ্যে একটা বহর পাঁচের বালক বসে।

সে এ দোকান ও দোকান ঘুরে জিনিষ আনে, গাড়ীতে রাখে, ছেলেটা হাত দিয়ে দেখে, নাড়ে।

সুজাতা আবার কি নিয়ে এল। সহসা তার পিছন থেকে কে কথা বললে, ‘কি এত জিম্মিগজ কিনছ সুজাতা?’

সুজাতা চমকে চাইল পিছনে। ‘আপনি। আপনি কোথা থেকে? লোকেনবাবু তো?’

‘হ্যাঁ আমি লোকেন বাবু। তা তুমি কিসের বাজার করছ?’

‘বিশেষ কিছু না। আজ একটু সময় ছিল তাই একটু বাজার করছি।’

‘তা তো দেখছি। তা গাড়ীতে ও কে?’

‘একটা ছেলে।’

লোকেন হাসল, ‘তা তো দেখতেই পাচ্ছি একটা ছেলে বটে, কিন্তু ছেলেটা কে?’

‘ছেলেটা একজন কারুর মিস্ত্রয়ই। তা আপনি না বিলেতে যেম বিয়ে করেছিলেন, শুনেছিলাম কার কাছে? কবে এলেন? তিনি কোথায়?’

‘তিনি কোথাও নেই। কারণ এই কালো আদমীকে কোনো মেম বিয়ে করেনি। তাছাড়া কাকে বিয়ে

করব ? যিনি বাংলা গান বুঝবেন না, জানেন না, গাইতেও পারবেন না ।’

‘তবে ?’

‘তবে আর কি ? আমি আমার গানকে বিয়ে করেছি । ভালবেসেছি আপাততঃ ।’

সুজাতা হাসল । ‘ও, ইয়ারকি করছেন ? যাক, কোথায় যাচ্ছেন এখন ?’

‘ঠিক কোথাও নয় । কোন্‌খানে যাব ঠিক করিনি ।’

‘তবে আসুন না, গাড়ীতে একটু গল্প করি ।’

‘তোমার দাদাভাইয়ের খবর কি ? দেখা করব ভাবছিলাম ।’

‘বহরখানেক হল তিনি মারা গেছেন ।’

‘আহা, তবে তুমি একলা আহ নাকি ?’ মাথায় কাপড় এখনকার মেয়েরা দেখে না । সিঁদুরও সবাই তেমন পরে না । লোকেনের কৌতূহলী চোখ ওর মুখের দিকে, চুলের দিকে চেয়ে ছিল । সুজাতা বুঝতে পারছিল, কিন্তু কিছু বলল না ।

গুণ বললে, এই হেলেটাকে বউবাজার একটা আশ্রম থেকে তখন দাদা বেচে থাকতেই এনেছিলাম । ও আর আমি আছি । হেলেটা বেশ, না ?’

লোকেন,—‘হ্যাঁ । কি নাম তোমার থোকা ?’

থোকা বললে, ‘সমীর ।’

‘বাঃ ! সমীর ।’

গাড়ী একটু এগিয়ে আর এক জায়গায় একটু থামল খুব ঘিঞ্জি একটা গলির সামনে ।

সহসা সামনে একটা হাফপ্যান্ট শার্টপরা হেলে এসে দাঁড়াল । ‘মাসী’ বলে ডাকল ।

সুজাতার হাতে একটা কি খেলনার বাজ । আবার চমকে ফিরে তাকাল । ‘সমীর ? কি রে সমীর, তুই । এখানে কি করে ।’ সমীর এতবড় হয়েছে ।

‘আমরা এখানেই কাছেই থাকি । কোথায় বাচ্চ মাসী । গাড়ীতে ও কে মাসী হেলেটা ।’

‘আর না গাড়ীতে । ও একটা হেলে । একটু বেড়িয়ে আসবি ।’

কৌতূহলী সমীর গাড়ীর সামনে এল ।

সুজাতা হাতের জিনিষপত্র বেখে আরও সব কি কি হাতে করে তুলতে আর নিতে লাগল ।

একটা খেলার মোটর, একটা এরোগ্লেন, টিকি, চকলেটের মোড়ক । ছবি দেওয়া বাজ তরা চকলেট নিল । আগন্তুক সমীরের হাতে দেবার জন্য তার দিকে তাকাল ।

গাড়ীতে বসা হেলেটা এতক্ষণ দেখিছিল । তার হাতের কাছ থেকে এবার জিনিষ সরে যেতে দেখে সে হাত বাড়িয়ে এবারে সব জড়িয়ে আঁকড়ে ধরল । ‘কাকে দিচ্ছ ? ওকে দিচ্ছ কেন ? কে ওটা ? ও কে ? আমি দেব না । দেব না ওকে কিছু ।’ সে রাগে কেঁদে ফেলল ।

পথে দাঁড়ান সমীর অবাক হয়ে চেয়ে রইল । আর গাড়ীতে বসা সমীর আকুলভাবে জিনিষ আঁকড়ে কাঁদতে লাগল । ‘দেব না আমি ওকে, একটাও দেব না । ও সব তো আমার জন্যে এনেছ তুমি । ওকে কেন দেব ।’

সুজাতা হতবুদ্ধি অপ্রতিভ ভাবে বললে, ‘তোমাকে আবার আরও কিনে দেব । একটু ওকে দিই । ও যে তোমার দাদা হয় । ওর নামও সমীর যে ।’

গাড়ীর সমীর জিনিষ ছাড়ল না, আঁকড়ে রইল । তবু সুজাতা কি একটা নিয়ে পথের সমীরকে দিতে গেল । ওর কান্নায় সেও অবাক হয়ে গিয়েছিল । এবারে তার চোখ জলে ভরে গেল । সোনল না । বললে, ‘না মাসী, ওর জিনিষ আমি নেব না ।’ একা নামবে ধোঁড়ে কোন একটা গলির মধ্যে ঢুকে গেল ।

সুজাতা গাড়ী থেকে নামবার আগেই গলির মধ্যে ভিড়ের ভেতরে সে অন্তর্হিত হয়ে গেল ।

গাড়ীতে অন্ত সমীর জিনিষ আঁকড়ে ধোঁপাচ্ছে ।

(এরপর ১৩৩ পৃষ্ঠায়)

মহুরা-হরণ

(উপন্যাস)

প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

বারাণসীর লক্ষীকুণ্ডের সোপানশ্রেণীর উর্ধ্বে তাঁহার বর্তমান আবাসবাটীর দ্বিতলে দ্বিটাজুটমণ্ডিত উদ্ভব্যাধর্ম্যাসনে বসিয়া ছিলেন। তাঁহার পরিধানে রক্তবস্ত্র, শ্রুঙ্গ আনাভিলিষিত, উর্ধ্বাঙ্গ ভদ্রাচ্ছাদিত, কুঙ্কাক্রান্তিপুণ্ডকাদি মণ্ডিত হইয়া তিনি ধ্যানস্থ ছিলেন। সম্মুখে আকৃত্ত বালুকা-নির্মিত চতুষ্কোণ বেদীর উপর নিবাসোন্মুখ যজ্ঞাগ্নি ধুম উদ্গিরণ করিতেছিল। স্তিমিত দীপালোকে অনূরে দুইজন শিষ্য যুক্তকরে উপবিষ্ট ছিলেন। দ্বারী সুবাহুর পশ্চাৎ পশ্চাৎ একটি কৃষ্ণবস্ত্রাবৃত্তা অকণ্ঠনবতী নারী কক্ষে প্রবেশ করিতেই তাঁহার পদ-শব্দে কক্ষের নৈঃশব্দ্য ব্যাহত হইল, সন্ন্যাসী চক্ষুরুন্মীলন করিলেন। তাঁহার চক্ষুর ইজিতমাত্রে অল্প ভক্তদ্বয় সসন্ধ্যমে কক্ষ ত্যাগ করিয়া গেলেন, সুবাহও কক্ষ ত্যাগ করিল। সন্ন্যাসী মহুরার ভয়ান্ত মুখের দিকে নিমেষমাত্র চাহিয়া বলিলেন, “অনেকক্ষণ সিন্ত বস্ত্রে আছ, এই কক্ষের পশ্চাতে একটি ক্ষুদ্র কক্ষে তোমার জন্ম গুহ বস্ত্র, কঞ্চুলিকা এবং অঙ্গমাজনী রক্ষিত আছে, বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া আইস।” মহুরা নিঃশব্দে দূর হইতে সন্ন্যাসীকে প্রণাম করিয়া তাঁহার আদেশ পালন করিতে গেল। তাহার আগমন-সংবাদ যেন সন্ন্যাসী পূর্বেই জানিতেন; স্মৃঙ্গ ক্রোমবস্ত্র, অন্তর্গাস, মহার্ঘ কঞ্চুলিকা, গাত্রমাজনী, কঙ্কতিকা—কিছুই অভাব ছিল না। সিন্ত কেশ মুছিয়া আঁচড়াইয়া শুক শুভ্র বসন পরিয়া সে সন্ন্যাসীর সম্মুখে আসিতেই তিনি বলিলেন,

“সারাদিন উপবাস গিয়াছে, ঐ কোণে কিছু আহাৰ্য আছে, খাইয়া লও।” মহুরা বলিল “প্রভু, আমি অত্যন্ত বিপন্ন হইয়া প্রাণরক্ষার্থ আপনায় শরণ লইতে আসিয়াছি। এখন আহাৰ্যের কথা চিন্তা করিতে পারিতেছি না আপনি দয়া করিয়া”—

সন্ন্যাসী বাধা দিয়া বলিলেন, “নিরাপদ আশ্রয় আমি তোমার জন্ত স্থির করিয়া রাখিয়াছি। সেজন্তে রাত্রি প্রভাত হইলেই তোমাকে বহুদূরে যাইতে হইবে। তৎপূর্বে সাধ্যমতো শক্তিসঞ্চয় করিয়া লও। আহাৰ্য করো, বিশ্রাম করো।” মহুরা নির্দিষ্ট কোণে একটি লৌহময় আচ্ছাদনী উন্মুক্ত করিয়া দেখিল রোপ্যপাত্রে অন্ন-বাঞ্জনের বিপুল সমারোহ। সে অল্প কিছু আহাৰ্য ও পান করিয়া সন্ন্যাসীর নির্দেশক্রমে নিকটবর্তী একটি স্নানকক্ষে গিয়া আচমনাদি সারিয়া আসিল। সন্ন্যাসী বলিলেন, “তুমি শীতাত, যজ্ঞাগ্নির নিকটে আসিয়া উপবেশন করো। এইবার তোমার কি বক্তব্য আছে বলো।”

মহুরা বন্ধাজলি হইয়া বলিল, “কি আর বলিব। আমাকে রক্ষা করুন।”

সন্ন্যাসী মুহূ হাসিয়া বলিলেন, “তুমি, মা, নিজের জালে নিজে জড়াইয়াছ। প্রথম সাক্ষাতের দিন আমি তোমাকে বলিয়াছিলাম, যাহা করিয়াছ করিয়াছ, আর কাহারও ক্ষতি করিয়াছ না। তুমি তো আমার কথা শুনিলে না। পটমহিষীর সর্বনাশ করিতে কেন

গিয়াছিল। বালকের রজ্জুশ যদি বন্ধে না পড়িয়া রাজার কাছে বন্ধ হইত, কালকের তরবারি তোমায় ক্ষেপণীচালনার পূর্বেই যদি রাজার বক্ষে বিদ্ধ হইত, স্ত্রুদতীর প্রদত্ত বিষ রাজা বিড়ালীয় দ্বারা পরীক্ষা না করাইয়াই যদি অস্ত্রের সহিত গ্রহণ করিতেন তবে তুমি নিজে কোথায় দাঁড়াইতে বলো তো? দেবস্বতের মুখ বন্ধ করিবার জন্ত, নগরপাল মহাবলকে আত্মপটী বীজ সাধায্যে হত্যা করিবার জন্ত যখন উদ্ভোগ করিয়াছিলে তখন পরিণাম চিন্তা করে নাই? তুমি বোধ হয় জানো না, স্ত্রুদতী এইরাত্রে এই সময়ে নগরপাল কর্তৃক কাশী-রাজের নিকট নীতা হইয়া স্বীকারোক্তি করিতেছে। সমস্ত সত্য প্রকাশ পাইয়াছে, এখন তোমাকে রক্ষা করা সম্ভবই কঠিন।”

মহারা অনেকক্ষণ নীরবে নতনেত্রে বসিয়া রহিল। পরে বলিল, “স্ত্রুদতী শেষে এই কাজ করিল? সেই তো আমাকে কুপসামর্থ দিয়াছিল?”

সন্ন্যাসী বলিলেন, “মহারা, তুমি অযোধ্যার রাজ-পুরীতে দাসদাসীদের মধ্যে অনেকদিন কুসীদ ব্যবসায় চলাইয়াছিলে, তুমি নিশ্চয় জানো অর্থ কুসীদযোগে দ্বিগুণ বা বহুগুণ হইয়া ফিরিয়া আসে। তোমার দাসীর মধ্যে তোমার পাপপ্রবৃত্তি যদি কিছু অধিক পরিমাণে জাগ্রত হইয়া থাকে তবে কাহাকে দোষ দিবে? কৈকেয়ী তো স্বভাবতঃ তেমন মন্দ ছিলেন না, তুমি তাঁহাকে বশীকরণ বিজ্ঞা শিখাইয়াছিলে, সপত্নী-দ্বিগের সহিত দাসীর মতো ব্যবহার করিতে শিখাইয়া-ছিলে, শেষ পর্যন্ত তাঁহাকে উত্তেজিত করিয়া রাজার মৃত্যুর এবং রামসীতার অশেষ দুঃখের কারণ হইয়াছিল। তোমার জ্ঞান-বিশ্বাস অহুসারে তুমি কৈকেয়ীর কল্যাণই চাহিয়াছিলে, স্ত্রুদতীও নিজ জ্ঞানবিশ্বাস মতো তোমার কল্যাণই চাহিত। আজ তাহার নিজের জীবন বিপন্ন, তাহার একদিকে নিষ্ঠুর অত্যাচার ও মৃত্যু, আর-এক দিকে সত্য প্রকাশ করিলে মুক্তির প্রলোভন। সে কি করিবে? আত্মরক্ষার অগ্নি দুর্লভচিন্তা নারীকে বাধ্য

হইয়া তোমার ভূমিকা বর্ণনা করিতে হইয়াছে। সামান্য রূপের লোভে তুমি অত্মকে অন্ধ করিয়াছ, মনে পড়ে?”

মহারা বলিল, “আমি কিন্তু এবার দুইটি বর চাহিবার সুযোগ পাইয়াছিলাম, তাহা লই নাই।”

সন্ন্যাসী মুহূর্ত্ত হাসিয়া বলিলেন, “তোমার বুদ্ধি পূর্বাপেক্ষা পরিণতি লাভ করিয়াছে এবার তাহারই প্রমাণ দিয়াছ। এক বরে নিজের নিবাসন এবং অল্প বরে কুমারের অভিষেক প্রার্থনা করিয়া রাজাকে মুক্ত করিয়াছ। যদি মুখ দুটিয়া রাণীর নিবাসন এবং কুমারের প্রাণদণ্ড চাহিতে তাহা হইলে পাইতে না, তাহা জানো। সুপর্ণ দশরথ নহেন। এক্ষেত্রে কুমার বন্দী হইয়াছেন, পট্টমহাদেবীর নিবাসনও প্রায় ঘটাইয়াছিলে, গুপ্ত-চরবাহী সমস্ত পণ্ড করিয়া দিল। তুমি অতি চতুরা, যটি অক্ষত রাখিয়া সপ্তকে নিহত করিবার জন্তই তুমি নিজের নির্দাসন চাহিয়াছিলে, কোনও মহত্ব বশতঃ নহে। মহারা, তুমি স্বভাবতঃ দুঃখবুদ্ধি, স্ত্রুদতীর পরামর্শে তুমি মন্দ হইয়াছ একথা আর যাহাকে বলিতে হয় বলিয়ো, আমাকে বিশ্বাস করিতে বলিয়ো না। স্ত্রুদতীকে তুমি সপ্তবার হট্টগুহে বিক্রয় করিয়া ক্রয় করিয়া আনিতে পারো। শত্রুচিকিৎসায় তোমার বাহিরের কুজ অন্তর্হিত হইলে কি হইবে, মনের বক্রতা যায় নাই।”

মহারা নতমুখে বসিয়া রহিল, কোন উত্তর দিল না। সন্ন্যাসী বলিলেন, “এ যাত্রা রক্ষা পাইলে স্বভাব সংশোধন করিতে চেষ্টা করিবে? সরল পথে চলিতে, কাহারও ক্ষতি না করিয়া জীবনধারণ করিতে পারিবে?”

মহারা তখনও নীরব। সন্ন্যাসী বলিলেন, “তোমার মতো পাপীয়সীর জীবন রক্ষা করিয়া ভবিষ্যতে তোমার পাপাচরণের সহায়তা করিবার জন্তই কি আমার আশ্রয় চাহিতে আসিয়াছ?”

মহারা কৃতজ্ঞলি হইয়া বলিল, “গুরুদেব, ক্ষমা করুন। যাহা করিয়াছি করিয়াছি, ভবিষ্যৎজীবনে

জানতঃ কাহারও ক্রটিয় চেষ্টা করিব না,—আপনাকে এই প্রতিজ্ঞা দিতেছি। বিশ্বনাথ লক্ষী।”

বাতায়নপথে উষালোক কক্ষে প্রবেশ করিতেছিল, বাহিরে অচিরে সূর্যোদয় হইবে বোধ হইল। সন্ন্যাসী সেইদিকে চাহিয়া বলিলেন, “উত্তম। মহারাজ সুপর্ণ আমার নিকট পরামর্শ লইবার জন্য এতক্ষণ বোধ হয় প্রসাদ হইতে নিজাক্ত হইয়াছেন। তিনি উচ্ছ্বসকেও বন্দী করিয়াছেন, তোমার বিরুদ্ধে প্রচুর প্রমাণ সংগৃহীত হইয়াছে।”

সন্ন্যাসীর বক্তব্য শেষ না হইতেই বাহিরে ভেরী ও তুর্ধানিনাদ শ্রুত হইল, রাজাসুচরণ রাজার আগমন ঘোষণা করিল। জনকোলাহলে, বহুজনের পদশব্দে, অশ্বের হ্রেষায় এবং হস্তীর রংহিতে নিভৃত আশ্রমের যেন ধ্যানভঙ্গ হইল। দ্বারী সুবাহু ক্রতপদে কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিল, “কাশীরাজ সুপর্ণ আপনার দর্শনাভিলাষী।”

সন্ন্যাসী প্রশ্ন করিলেন, “সঙ্গে কেহ আছেন?” দ্বারী বলিল, “একজন ব্রাহ্মণ এবং একজন পরিচারিকা শ্রেণীর স্ত্রীলোক প্রহরীবেষ্টিত হইয়া সঙ্গে আসিয়াছে। বোধহয় তাহাদের বন্দী করিয়া আনিয়াছেন।”

সন্ন্যাসী বলিলেন, “কপিলানন্দকে বলো, তাঁহাকে সসম্মানে লইয়া আসিবে। তৎপূর্বে একখানি আসন তুমি এইখানে পাতিয়া দিয়া যাও। আর এক কথা। অশুচরাঙ্গকে এবং বন্দিগণকে বাহিরে অপেক্ষা করিতে বলো, ভিতরে অধিক লোকের স্থান হইবে না মনে হয়।”

মহারা ভয়বিহ্বলা হইয়া বলিল, “আমি কোথায় যাইব? আপনি আমাকে ধরাইয়া দিবেন না তো?”

সন্ন্যাসী হাসিয়া বলিলেন, “ভয় নাই। তুমি যে কক্ষে বস্ত্র পরিবর্তিত করিলে তাহার পশ্চাতে আর একটি বৃহৎ বহিঃদ্রব্য মঞ্জুরা দেখিতে পাইবে। উহা শুল্কগর্ভ, উপস্থিত তুমি উহার মধ্যে লুকাইয়া থাকো। রাজা চলিয়া গেলে আমি বিশ্বস্ত শিষ্যদের সাহায্যে তোমাঞ্চে কাশী রাজ্যের বাহিরে প্রেরণ

করিব। আমার তপোবনে তুমি আশ্রয় পাইবে। সেখানে শেষ জীবন শান্তিতে কাটাইতে পারি।

মহারা ক্রতপদে প্রস্থান করিল, সঙ্গে সঙ্গে দ্বারী সুবাহু এবং সন্ন্যাসীশিষ্য কপিলানন্দের সঙ্গে কাশীরাজ সুপর্ণ প্রবেশ করিলেন। সন্ন্যাসীকে নমস্কার করিয়া তিনি আসনে উপবেশন করিলে কপিলানন্দ ও সুবাহু বাহিরে গেল। সন্ন্যাসী রাজার দিকে কিছুক্ষণ নির্গমেষ নেত্রে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, “মহারাজ, সম্ভ্রান্তি বড়ো আঘাত পাইয়াছেন। রত্নহার-ভ্রমে কালসপিণীকে কণ্ঠে ধারণ করিয়াছিলেন, সে আপনার মস্তকে দংশন করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছে।” কাশীরাজ বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “আপনার কথার অর্থবোধ হইল না। রাজপুরীর মধ্যে আমার জীবননাশের জ্ঞাত চক্রান্ত চলিতেছে, সেজন্য অত্যন্ত অশান্তিতে আছি ইহা সত্য।”

সন্ন্যাসী বলিলেন, “মহারাজ, আপনার বুঝবার ভুল হইয়াছে। আপনার জীবননাশের উদ্দেশ্য প্রকৃত-পক্ষে কাহারও ছিল না। হলনাময়ী কালিন্দী আপনাকে ক্রতজ্ঞতায় অভিভূত করিতে চাহিয়াছিল, পটুমহিষীর প্রতি এবং রাজকুমার ঋতুপর্ণের প্রতি বিরূপ হইয়া আপনি যাহাতে একান্ত ভাবে তাহার অন্তর্গত হন সেজন্য তাহার নিযুক্ত আততায়ীদিগের হস্ত হইতে এবং তাহারই প্রদত্ত বিষমিশ্রিত অন্নগ্রহণ হইতে সে আপনাকে রক্ষা করিয়াছে। আপনাকে হত্যা করা তাহার স্বার্থের প্রতিফল হইত। আপনার বিরুদ্ধে প্রাসাদে কোনও চক্রান্ত হয় নাই, পটুমহিষী এবং রাজকুমার সম্পূর্ণ নিরপরাধ।”

কাশীরাজ অধিকতর বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “আপনি কি বলিতেছেন, প্রভু।” সন্ন্যাসী বলিলেন, “সত্য কথাই বলিতেছি, মহারাজ। আপনি রূপমোহে অন্ধ হইয়া নিজের সর্বনাশ নিজে ডাকিয়া আনিয়াছেন। সেই অজ্ঞা চকুলশীলা ডাকিনীর কথায় নিজের পুত্রকে কারাগারে পাঠাইয়াছেন, সতী লাক্ষ্মী পত্নীকে অবিস্বাস করিয়া নির্বাসনে পাঠাইবার চিন্তা করিতেছেন।”

কাশীরাজ বলিলেন, “কালিন্দী নিজের নির্বাসন

এবং কুমারের অভিষেক প্রার্থনা করিয়াছিল।” সন্ন্যাসী বলিলেন, “সত্য, কিন্তু সেই বরপ্রার্থনার কারণ কি বলিয়াছিল মনে পড়ে? আপনার মনের মধ্যে সে বিষয়সম্পর্ক করিয়াছে। মহারাজ, পটুমহিষীর সহিত আপনি বিংশবৎসর কাল সংসার করিতেছেন, ইতঃপূর্বে কখনও কি তিনি আপনার অঙ্গে বিষ দিয়াছিলেন অথবা আপনাকে হত্যা করিবার জন্ত আততায়ী পাঠাইয়াছিলেন?”

কাশীরাজ বলিলেন, “কালিন্দীও বলিয়াছিল একথা। তাহার মতে আমাকে হত্যা করিয়া তাহাকে শাস্তি দিবার জন্তই এই চক্রান্ত। কথায় বলে, নারী যমকে স্বামী দ্বিতে পারে, সপত্নীকে দিতে পারে না।”

সন্ন্যাসী বলিলেন, “যৌবনে যখন ভোগস্পৃহা প্রবল থাকে তখন স্ত্রীলোকের সপত্নীবিষেবও প্রবল থাকে। পটুমহিষীর যৌবনাবস্থাতেই একে একে আর দুই বার বিবাহ করিয়াছেন, সুপ্রিয়া দেবী এবং রাশতী দেবীকে গৃহে আনিয়া তাঁহার প্রেমের অপমান করিয়াছেন। তখন তিনি তাহা সহ্য করিয়াছেন আর আজ করিতে পারিতেছেন না?”

সুপর্ণ বলিলেন, “আমার অপর দুই পত্নী বক্য।। নূতন বিবাহিতা রাজার সন্তানসন্তানবনায় সম্ভবতঃ সিংহাসনের জন্ত”—

সন্ন্যাসী হাসিয়া বলিলেন, “মহারাজ, ইহাও আপনার ভ্রম। কালিন্দী সন্তানসন্তানবিভা নহে, সে আপনাকে মিথ্যা সংবাদ দিয়াছে। যাহা হউক, সে ভবিষ্যতের জন্ত পথ পরিষ্কার করিয়া রাখিতে চায়। মহারাজ, যে নারী বিড়াল দিয়া আপনার অন্ন পরীক্ষা করাইবার পরামর্শ দিয়াছিল, সেই যে এই চক্রান্তের মূলে রহিয়াছে তাহা কি আপনি বুঝিতে পারেন নাই? আপনি না বুদ্ধিমান বলিয়া গর্ব ভুলুভব করেন?” সুপর্ণের দৃষ্টির ঘোর কাটিতেছিল, চারিদিকের অন্ধকার যেন স্বচ্ছ হইয়া আসিতেছিল, তবু সন্দেহ যেন বাইতে চাহিতেছিল না। তিনি মুহূর্ত্তে বলিলেন, “সেই প্রেমময়ী স্ত্রী, সে একপ বিশ্বাসহরী হইতে পারে? এ যে আমার

কল্পনার অভীত, প্রভু। অবশ্য পটুমহাদেবীর গৃহে বিষমিশ্রিত অন্ন দ্বৈধিয়া আমারও সন্দেহ যে না হইয়াছিল তাহা নহে, তবু—”

“তবু সেই দ্বিচারিণীর স্তম্ভর মুখ দেখিয়া আপনি তাঁহার সত্যই সন্দেহে সন্দেহান হইয়াছিলেন।” সুপর্ণ বলিলেন, “ক্রোধবশে কিছু বলিয়া থাকিলেও তাঁহার সত্যকে আমি কোনও দিন সন্দেহ করি নাই। কিন্তু কালিন্দী দ্বিচারিণী, এ আপনি কি বলিতেছেন প্রভু?”

সন্ন্যাসী বলিলেন, “অনেক অপ্রিয় সত্য কথাই বলিতে হইতেছে মহারাজ, অপরাধ লইবেন না। কালিন্দী পূর্বে অস্ত্রের বিবাহিতা পত্নী ছিল, রাজরাণী হইবার লোভে সে দরিদ্র পূর্বস্বামীকে ত্যাগ করিয়া আপনাকে বরণ করিয়াছিল, আবার আপনার চেয়ে সুপুরুষ এবং বিশালতর রাজ্যের অধিপতি যুবক কোনও নৃপতিকে পাইলে অস্ত্রই সে আপনাকে জীর্ণ বস্ত্রের মতো পরিহৃত্যগ করিবে। করিবে কেন বলি, মহারাজ, করিয়াছে। সে কল্য রাতিতে নগরপাল কর্তৃক সত্য প্রকাশের ভয়ে নগর ত্যাগ করিয়া পলায়ন করিয়াছে।”

কাশীরাজ আসন ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন, উত্তেজিতভাবে বলিলেন, “এ কি বলিতেছেন প্রভু? আমার অজ্ঞাতে কালিন্দী কাশী ত্যাগ করিয়াছে? একথাও আমাকে বিশ্বাস করিতে হইবে?” সুপর্ণ বাতায়ন হইতে মুখ বাড়াইয়া জনৈক প্রহরীকে ডাকিলেন। সন্ন্যাসী বলিলেন, “সেই ভালো, নগরপাল মহাবলকে প্রমাণসহ আসিতে বলিলেই আপনার সন্দেহভঞ্জন হইবে।” প্রহরী আসিলে কাশীরাজ তাহাকে অবিলম্বে মহাবলকে এবং উচ্ছ্বসিত ডাকিয়া আনিতে বলিলেন। তারপর নীরবে নতমুখে আসনে উপবিষ্ট হইলেন। সন্ন্যাসী কিছুক্ষণ পরে বলিলেন, “সে যখন রাজবাটীর বাহিরে বাস করিবার অহুমতি চাহিয়াছিল তখনই কি আপনি বুঝিতে পারেন নাই যে, সে যত হইবার ভয়ে পলায়নের আয়োজন করিতেছে?” কাশীরাজ বলিলেন, “না।”

প্রথমেই উচ্ছ্বসিত একটি বেত্র-পেটিকা সহ আসিয়া

উপস্থিত হইল। কম্পিত কলেবরে একবার সন্ন্যাসীকে একবার রাজাকে প্রণাম করিয়া জোড়করে দণ্ডায়মান রহিল। রাজা প্রশ্ন করিলেন “অমাত্য, আপনার বন্ধুত্ব কালিন্দী এক সপ্তাহের জন্য আপনার গৃহে বাস করিতে গিয়াছিল। সে এখন কোথায়?”

উচ্ছ্বিত বলিল, “মহারাজ, সর্বনাশ হইয়াছে। হস্ত-ভাগিনী গতকল্য রাত্রে একবস্ত্রে গৃহত্যাগিনী হইয়াছে। আমার এবং আপনার উভয়েরই মূখ পুড়িয়াছে। আমি আপনার বিশ্বাসের সন্ধান রাখিতে পারি নাই, মহারাজ, আমাকে যে শাস্তি দিতে হয় দিন।” বলা বাহুল্য উচ্ছ্বিত সন্ন্যাসীর নিকট পূর্বরাত্রেই কথোপকথনের পাঠ লইয়াছিল। সে বেত্রপেটিকা খুলিয়া একে একে মহারাজ সমস্ত বস্ত্র-অলঙ্কার বাহির করিয়া দিল, বলিল “কয়দিন হইতেই সে যেন অভ্যস্ত ভয়ে ভয়ে কাটাইতে-ছিল; কল্য সারাদিন জলগ্রহণ করে নাই। রাত্রে কখন যে গৃহত্যাগ করিয়াছে কিছুই জানিতে পারি নাই। বস্ত্রালঙ্কার ও অর্থ সমস্তই রাখিয়া গিয়াছে। আপনার প্রদত্ত বস্ত্র আপনি বুঝিয়া লউন।”

কাশীরাজ দেখিলেন। সেই পরিচিত কঙ্কণ কেয়র, পীত নীল নানাবর্ণের বিচিত্র ক্লেম বসন। সম্প্রতি প্রদত্ত নবলক্ষ মুদ্রাব্যায়ে রচিত পদ্মরাগ ও হীরকখচিত একটি কণ্ঠহার প্রভাত সূর্য্যকিরণে জ্যোতির্ময় ব্যঙ্গহাশে যেন তাহার মূখ্যতাকে উপহাস করিতে লাগিল। সুপর্ণ চক্ষু ফিরাইয়া লইলেন। বলিলেন, “ব্রাহ্মণ, তোমাকে আমি বড়ো বেশী বিশ্বাস করিয়াছিলাম। তুমি জানিয়া শুনিয়া আমার এ সর্বনাশ করিলে কেন? কালিন্দীর পূর্বে একবার বিবাহ হইয়াছিল জানিয়া—”

এ বিষয়টার সহজে পূর্বে পাঠ লওয়া হয় নাই, উচ্ছ্বিত ভীতিবিহ্বল নেত্র একবার রাজার, একবার সন্ন্যাসীর দিকে চাহিতে লাগিল। সন্ন্যাসী চক্ষুর ইঙ্গিতে তাহাকে আশ্বস্ত করিয়া সুপর্ণকে বলিলেন “মহারাজ, আমি কি বলিয়াছি অমাত্য জানিয়া শুনিয়া এ কাজ করিয়াছেন? আমরা ধ্যাননেত্রে ষাধা দেখিতে পাই সাধারণ মানুষ কিরূপে তাহা জানিবে? কি হে যজ্ঞদত্ত, কালিন্দীর সহিত এক সময়ে উচ্ছ্বিত নামক এক দরিদ্র

ব্রাহ্মণের কিছু ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল কি না? সেই যে তোমার আত্মীয়—”

উচ্ছ্বিত করপুটে কহিল, “হইয়াছিল প্রভু। কিন্তু তাহাতে দোষের কিছু আছে বুঝিতে পারি নাই।” সন্ন্যাসী বলিলেন, “তোমার বন্ধুত্ব গাঙ্কর্ম্মতে তাহাকে বিবাহ করিয়াছিল তাহা তোমার জানিবার কথা নহে। কাশীরাজ সুপর্ণকে যে মূখ্য প্রতিপন্ন করিয়া গেল সে যে তোমার চক্ষুতে খুলিনিক্ষেপ করিবে তাহা আর বিচিত্র কি? মহারাজ, হস্তভাগ্যকে ক্ষমা করুন। এ সভ্যই আপনার হিতাশী।” রাজা মুহূর্ত্তেরে বলিলেন, “হায় বিশ্বনাথ!” তারপর কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন, “অমাত্য, আপনি যাইতে পারেন। আমার ষাধা আপনার কোনও ক্ষতি হইবে না।” উচ্ছ্বিত রাজাকে নমস্কার এবং সন্ন্যাসীকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া বিদায় লইল। গৃহের বাহিরে আসিয়া হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। কৃতজ্ঞচিত্তে বলিল, “জয় গুরুদেব।” উচ্ছ্বিত নিজস্ব হইবার পরক্ষণেই নগরপাল মহাবল কক্ষে প্রবেশ করিল। সে গত দুইতিন দিন বড়োই অশান্তিতে কাটাইতেছিল। অপরাধের প্রমাণ সংগ্রহ করিতে আরম্ভ করিয়া সে অতি অল্পকালের মধ্যে অভাব-নীয়রূপ সাফল্য লাভ করিয়াছিল। তাহার চরগণ একে একে যে-সবল তথ্য তাহাকে আনিয়া দিতেছিল সেগুলি যেন তাহার অনায়াসে সংগ্রহ করিতেছিল, কোনও অদৃশ্য-শক্তি যেন তাহাদের সাহায্য করিতেছিল। অসি-সঙ্গমের পরপারে বিষবৈষ্ণব রেবন্তের সন্ধান যেমন আকস্মিক ভাবে পাওয়া গেল, তেমনি একটি সুন্দরী রমণী মূষিকের উৎপাতে উত্যক্ত হইয়া কোনদিন কোন সময়ে তাহার নিকট বিষ ক্রয় করিয়া লইয়া গিয়াছে তাহা অরণ্য করিতেও তাহার বাধা হয় নাই। অপরদিকে সেই সুন্দরী রমণীকে কেদারেশ্বরের পাষণগোপান হইতে যে কৈবর্ত বরুণাসঙ্গমের কাছে আদিকেশবের মন্দিরানয়ে পৌঁছিয়া দিয়াছিল সে স্পষ্টই তাহাকে রাজবাটীর দাসী বলিয়া নির্দেশ করিয়াছে। প্রাসাদ-পুররক্ষীরা একবাক্যে বলিয়াছে নূতন রাজ্ঞী কালিন্দীর দাসী সুদতীর কাশী-রাজের বিশেষ অনুমতি অনুসারে যেকোন অবাধভ্রমণের

অধিকার ছিল সেরূপ আর কাহারও ছিল না। পূর্বের অমাবস্তার দিন সন্ধ্যাকালে মণিকর্ণিকার ঘাটে হুইজন ভীমকায় স্নানার্থী নাকি অনেকেই দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। সেখানেও সন্ধ্যাকালে একজন স্তম্ভরী স্নানার্থীনািক তাহাদের সহিত মুহূর্তের আলাপ করিতে দেখা গিয়াছিল, রাজার নৌকা আক্রান্ত হইবার কিছু পূর্বেই সে অদৃশ্য হয়। স্থানীয় কয়েকজন নিত্যস্নায়ী ব্যক্তি সাক্ষ্য দিয়াছে, ঐ তিনজনকে তাহার পূর্বে কোনও দিন দেখে নাই, একজন ঐ নারীকে রাজপ্রাসাদের দাসী বলিয়া বর্ণনা করিয়াছে। এ সমস্ত প্রমাণই একটি সত্য নির্দেশ করিতেছিল, স্তম্ভরী কল্পী নূতন রাজ্ঞী কালিন্দী দেবীই সমস্ত চক্রান্তের মূলে অবস্থিত। অথচ রাজার আদেশ, স্তম্ভরী বা কালিন্দী দেবীর সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ করাও চলিবে না। এই বিষয়ের মধ্যে নগরপাল বিষয় অবস্থায় রাজ্যদেশে রাজসাক্ষাতে করপুটে নিবেদন করিল, “মহারাজ, অপরাধের প্রমাণ যথেষ্ট পাইতেছি কিন্তু বলিতে সাহস হয় না। হয়তো আপনি বিশ্বাস করিবেন না, হয়তো আমাকেই দণ্ড দিবেন, কারণ সত্য বড়োই অপ্রিয়।”

কাশীরাজ অনেকটা আতঙ্ক হইয়াছিলেন, বলিলেন, “নূতন রাজ্ঞী কালিন্দী দেবীর বিরুদ্ধেই প্রমাণ পাইয়াছ আশা করি। যাহা আনিয়াছ নির্ভয়ে বলো। আমি আজ সমস্ত সত্য করবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছি।”

নগরপাল একে একে তাহার সমস্ত সংগৃহীত তথ্য নুপতিত কর্ণগোচর করিল। রাজা বলিলেন, “স্তম্ভরী বা কালিন্দীর কোনো সন্ধান পাইলে?” নগরপাল বলিল, “না মহারাজ, তবে এখনও আশা ছাড়ি নাই।” রাজা বলিলেন, “আর সন্ধান প্রয়োজন নাই। উহায্য যেখানে ইচ্ছা যাক। তুমি তোমার চরদিগকে পুরস্কৃত করিয়ো। তাহাদিগকে বলিয়ো, কুমার ঋতুপর্ণকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করিতে চাই, এবিষয়ে প্রজাগণের মতামত জানিতে ইচ্ছা করি। অতঃপর সর্বদা সতর্ক থাকিবে, আমার প্রাণরক্ষা না হইলে তোমার প্রাণ যাইবে জানিয়া রাখিয়ো।”

কাশীরাজের চক্ষুর ঈষতে নগরপাল প্রণাম

করিয়া বিদায় লইল। সুপর্ণ নির্জীবের মতো নতনেত্র বসিয়া রহিলেন। সন্ধ্যাসী বলিলেন, “যাহা হইয়া গিয়াছে তাহার জন্য অমৃতপান করিয়া লাভ নাই মহারাজ।”

সুপর্ণ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “কিন্তু কালিন্দীর কি হইল, কি হইবে, না জানিয়া মন যে শান্ত হইতেছে না প্রভু। সে আমার সহিত যতই হলনা করিয়া থাকুক, আমার প্রাণে একাধিপত্য লাভের লোভেই করিয়াছে আপনিই বলিতেছেন, আমার প্রাণনাশের ইচ্ছা তাহার ছিল না। এক্ষেত্রে তাহাকে এক কথায় মন হইতে সরাই কি করিয়া? যাহাকে লইয়া এতদিন সংসার করিয়াছি সে অনাধিনায় মতো পথে পথে ফিরিতেছে ডাবিলেই যে প্রাণের মধ্যে কেমন করিতে থাকে। সে অসহ্য স্তম্ভরী যুবতী শূন্যহস্তে একবস্ত্রে পথে বাহির হইয়াছে, হয়তো এতক্ষণে কোনও দূর্বৃত্তের কবলে পড়িয়াছে”—

ভদ্র মনে মনে হাসিলেন। তাহার স্তম্ভরী মুখখানির মায়া কাটাইতে পারিতেছে না আর কি। মুখে বলিলেন, “মহারাজ, আপনার দয়ার শরীর, পাপীয়সীর প্রতি এ দয়া আপনারই উপযুক্ত বটে, কিন্তু আপনার চিন্তার কারণ নাই। সে অতঃপর যেখানে যাইতেছে সেখানে সে নিরাপদে মাতৃতুল্য সন্মানে থাকিবে, কোনো পুরুষ তাহার কেশাঞ্জ স্পর্শ করিবে না। আমি এবিষয়ে আপনাকে প্রতিশ্রুতি দিতেছি। তাহার যথেষ্ট শিক্ষা হইয়াছে, সে এখন তপস্বিনীর জীবন যাপন করিবে।”

কাশীরাজ সন্ধ্যাসীকে প্রণাম করিয়া বিদায় লইলেন। বলিলেন, “আমি আপনার কাছে চিরঋণী রহিলাম। আপনার সেবায় লাগিতে পারিলে কৃতার্থ হইব।”

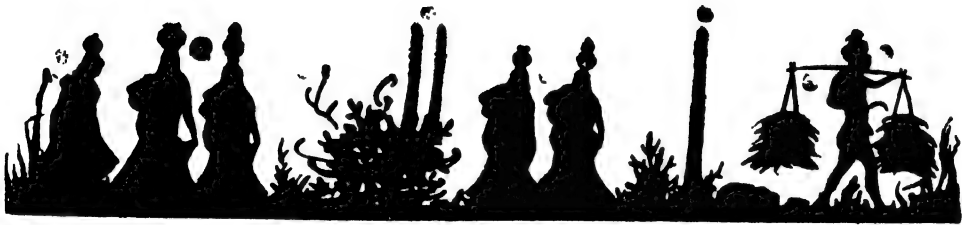
ভদ্র বলিলেন, “আমাকে রাজাধিরাজ কুশ তাঁহার বর্তমান রাজধানী কুশাবতীতে যাইবার জন্য নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। তাঁহার দ্বারা প্রেরিত একটি নৌকা গঙ্গা-তীরে অপেক্ষা করিতেছে, অল্প শেষ রাত্রেই আমাকে যাইতে হইবে। আপনি নগরপালকে জানাইয়া দিন,

সে যেন আমাৰ যাত্ৰাবিহীন না ঘটায়।” অৰ্পণ বিন্মিত হইয়া বলিলেন “সে কি প্ৰভু। আজ যাইবেন? আমি যে আপা কৰিতেছিলাম আপনাৰ নিকট কিছুদিন সাধনা লাভ কৰিব।”

ভদ্ৰ বলিলেন, “সাধনা আপনাৰ গৃহেই অপেক্ষা কৰিতেছে, মহাৰাজ। আমাকে বিদায় দ্বিন।” অৰ্পণ কিছুক্ষণ নীৰব বহিয়া বলিলেন, “আমাৰ সুদৃষ্টিত আদেশপত্ৰ আমাৰ কোনও কিস্কৰ এখনই আপনাকে দিয়া যাইবে, উহা সঙ্গে থাকিলে কাশীৰাজ্যৰ প্ৰত্যন্ত-দেশস্থ বক্ষীয়া আপনাকে বাধা দিব না।”

বাঁত্ৰৰ দ্বিতীয় প্ৰহৰে ভদ্ৰ সদলে নৌকাৰোহণ কৰিলেন। ক্ষুদ্ৰ বহৎ কয়েকটি মঞ্জুৰা তাঁহাৰ সঙ্গে ছিল, রাজ্যদেশে কেহ তাহা পৰীক্ষা কৰিল না। বলা বাহুল্য, কাশীনগৰে সেদিন তাঁহাৰ আবাসবাটিকায় মহুৱাকে স্নানাহাৰাদিৰ জন্তু দুইবাৰ মঞ্জুৰাৰ বাহিৰে

আসিতে দেওয়া হইয়াছিল, কিন্তু সে বেচ্ছাৰ দ্বিবসেৰ অধিকাংশ সময় সেই মঞ্জুৰা-মধ্যে আশ্ৰয় লইয়াছিল, বহিৰ্গতৰ সৰ্ব্বদে তাহাৰ মনে একটা আতঙ্ক আসিয়াছিল। নৌকাযাত্ৰাৰ প্ৰাৰম্ভে সন্ন্যাসী এবং তাঁহাৰ শিষ্যেৰা যখন বিবেচন্যেৰে স্তম্ভিত মান্দিৰচূড়া লক্ষ্য কৰিয়া প্ৰণাম নিবেদন কৰিলেন তখনও সে বাহিৰে আসিতে চাহিল না। কাশীৰাজ্যসীমা অতিক্ৰম কৰিয়া বিজ্ঞাচলেৰ নিকট যখন সন্ন্যাসী নৌকাত্যাগপূৰ্বক স্থল-পথে যাত্ৰা কৰিলেন, মহুৱা তখনও মঞ্জুৰা-মধ্যে বসিয়া বহিল। সন্ন্যাসী একটা উষ্ট্ৰ সংগ্ৰহ কৰিয়া তাহাৰ পৃষ্ঠেৰে একদিকে মহুৱা-গৰ্ভ মঞ্জুৰাটি এবং অপৰদিকে অস্ত্ৰাস্ত্ৰ মঞ্জুৰা তালাবদ্ধ কৰিয়া খুলাইয়া দিলেন। কাশীৰাজ-মহিষী মহুৱা এইৰূপে বেচ্ছাৰ অপহৃত্য হইয়া উষ্ট্ৰেৰ গতিহৃদেৰে তালে তালে হুলিতে হুলিতে ঘূমাইয়া জাগিয়া, শুইয়া বসিয়া কুশাবতীৰ পথে যাত্ৰা কৰিল।



কংগ্রেস-স্মৃতি

(ষিচষারিংশ অধিবেশন—মাদ্রাজ—১৯২৭)

শ্রীগিরিজামোহন সাত্তাল

(৩)

ইতিমধ্যে মাদ্রাজ কংগ্রেসের তোড়জোড় আরম্ভ হল।

অধিকাংশ প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি আগষ্ট মাসের মধ্যে ডাঃ এম্ এ আনসারীর নাম কংগ্রেসের সভাপতি-পদের জন্য সুপারিশ করল বটে কিন্তু তখনই আনসারী সাহেব সভাপতির পদ গ্রহণে সম্মতি দিলেন না। তিনি জানালেন যে সভাপতির পদ গ্রহণের পূর্বে তিনি তাঁর মত প্রকাশ করবেন। বিশ্বস্তসূত্রে জানা গেল যে, কংগ্রেসের নীতি সম্বন্ধে একটি বিবৃতি দিতে তিনি মনস্থ করেছেন এবং মাদ্রাজ কংগ্রেসের সভাপতির পদ গ্রহণ করার পূর্বে তিনি তা দেশের সামনে উপস্থিত করবেন। তাঁর এই অভিপ্রায় তিনি মহাত্মা গান্ধী, পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু, শ্রীনিবাস আয়েঙ্গার এবং আলী প্রতাদয়কে জানালেন এবং এসম্বন্ধে তাঁদের পরামর্শ চাইলেন।

ডাঃ আনসারীর মত মোটামুটি এইরূপ :—যদিও তিনি অসহযোগের পূর্ণ সমর্থক এবং কাউন্সিল প্রবেশের নীতিতে বিশ্বাস করেন না তথাপি তিনি মনে করেন যে যদি কংগ্রেসীরা কাউন্সিলে প্রবেশ করেন তাহলে কংগ্রেসকে কাউন্সিলের কর্তৃত্বচূী প্ররোপ্তির যেনে নিতে হবে এবং তার প্রতিনিষিদের মস্তিষ্ক এবং অস্তান্ত পদ গ্রহণের অনুমতি দিতে হবে। অর্থাৎ কানপুর ও গোহাটী কংগ্রেসে গৃহীত নীতি বর্জন করে তৎপরিবর্তে পারম্পরিক সহযোগিতার নীতি অবলম্বন করতে হবে।

ডাঃ আনসারী সভাপতির পদ গ্রহণ করলে তাঁর সভাপতির অভিভাষণে এই নীতির সমর্থন করবেন এবং কংগ্রেসে এই নীতি গ্রহণ জন্য জোর দিবেন। এই

কারণে তিনি মনে করেন যে, যারা তাঁকে নির্বাচন করলেন তাঁরা যেন তাঁর অভিপ্রায় সম্বন্ধে অজ্ঞ না থাকেন।

এ সম্বন্ধে ব্যক্তিগত ভাবে পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু, মোলানা শওকত আলী, শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু, সোয়েব কুরেশী এবং এম্ এ জিন্নার সঙ্গে আলোচনার জন্য তিনি বোম্বাই গেলেন। ডাঃ আনসারীর মত শুনে জিন্না সাহেব ত মহাখুশী। তিনি আনসারী সাহেবকে পূর্ণ সমর্থন করলেন।

পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু ডাঃ আনসারীর মতের সমালোচনা করে বললেন, এটা তাঁর নিকট বেদনা-দায়ক বিষয়ের মত ঠেকেছে। প্রত্যুত্তরে ডাঃ আনসারী জানালেন যে, তিনি তাঁর মতে অনড়।

লাল। লাজপত রায়ও ডাঃ আনসারীর মতের সমালোচনা করলেন।

শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু এবং মোলানা শওকত আলী কোন মতামত প্রকাশ করলেন না।

এই বকম সময়ে বঙ্গীয় বিধানসভায় স্বরাজ্য দল গভর্নমেন্টকে পশু্যদত্ত করতে আরম্ভ করল। ২৫শে সেপ্টেম্বর মন্ত্রীদেব বিক্রম্ অনাহাুলক প্রস্তাব পাস করার ফলে মন্ত্রীদয় আবুল করিম গজনবী ও ব্যোমকেশ চক্রবর্তী পদত্যাগ করতে বাধ্য হলেন। এইভাবে “গজ-চক্রবর্তী মন্ত্রিস্বের পতন ঘটল।

(৪)

পুনরায় হিন্দু-মুসলমানদের মধ্যে সংঘর্ষ দেখা দিল। কুমিল্লার হিন্দু-মুসলমানদের মধ্যে আবার দাঙ্গা বেধে গেল। বিনা প্ররোচনার হঠাৎ একদল মুসলমান অভয়

আশ্রমে চড়াও হয়ে আশ্রমের কর্মীদের আক্রমণ করে তাঁদের মধ্যে কয়েকজনকে জখম করল। সংবাদ পেয়ে পুলিশবাহিনী আশ্রমে হাজির হল এবং আশ্রমের বিষয় তারা আততায়ীদের কিছু না বলে আত্মরক্ষাকারী আশ্রমের কর্মীদের গ্রেপ্তার করল।

ভারতের অন্যান্য স্থানেও হিন্দু-মুসলমানদের মধ্যে দাঙ্গা-হাঙ্গামা চলতে লাগল।

এই সকল ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে এম্ এ জিন্নার সভাপতিত্বে গিমলায় একটি ঐক্য সম্মিলনের অধিবেশন আরম্ভ হল।

মূল কমিটির অধিবেশন হল ১৬ই ও ১৭ই সেপ্টেম্বর তারিখে। ১৮ই তারিখে একটি নব কমিটি গঠিত হল। তার সভাপতি হলেন—পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়া, ডাঃ মুজ্জে, জয়রামদাস দৌলতরাম, দিল্লীর রায় কেদার নাথ, কানপুরের প্রিন্সিপাল দেওয়ান চাঁদ, সরদার শাদুল সিং, হাকিম আজমল খাঁ, ডাঃ এম্ এ আনসারী, মোলানা আবুল কালাম আজাদ, মোলানা মহম্মদ আলী এবং ডাঃ সহিহুদ্দিন কিচলু।

১৮ই তারিখেই নব কমিটির অধিবেশন আরম্ভ হল। গোহত্যা এবং মসজিদের সম্মুখে বাজনা বাজানো সম্বন্ধে আলোচনা হল কিন্তু কোন স্থির সিদ্ধান্তে পৌঁছান গেল না।

উপরোক্ত কারণে ঐক্য সম্মিলন অনির্দিষ্ট কালের জন্য মূলতুর্বি রাখা হল। সভাপতি জিন্না শাহেব ঘোষণা করলেন যে, যদি মোলানা আবুল কালাম আজাদ, হাকিম আজমল খাঁ, ডাঃ আনসারী, মোলানা মহম্মদ আলী, ডাঃ কিচলু, পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়া, লাল লাকপত রায়, ডাঃ মুজ্জে, রায় কেদারনাথ, জয়রামদাস দৌলতরাম এবং সরদার উজ্জল সিং ঐকমত্য হয়ে রেকুইজিশন দেন, সপ্তাহের মধ্যে সভা আহ্বান করবেন।

সভা মূলতুর্বি হওয়ার পূর্বে মূল কমিটি ভারতের বিভিন্ন স্থানে যে সকল দাঙ্গা হাঙ্গামা হিন্দু-মুসলমানদের মধ্যে হয়েছে তার তীর নিষা করে।

ঐ সম্মিলনের পরেও হিন্দু মুসলমানের সংঘর্ষ কমল না বরং বেড়েই চলল। ১১ই অক্টোবর একজন হিন্দু ছুরিকাতে হয়ে মৃত্যু বরণ করল।

ঐ তারিখেই সিন্ধু প্রদেশে স্থানীয় জাতীয় ইসলাম আঞ্জুমান একটি পুস্তিকা প্রকাশ করে প্রচার করল যে জর্নেক রামপাল পয়গম্বরের বিরুদ্ধে কুৎসা করে একটি পুস্তিকা রচনা করেছে এবং এর জন্য আঞ্জুমান মুসলমানদের উত্তেজিত করতে লাগল। ফলে সিন্ধুতেও দাঙ্গা হাঙ্গামা আরম্ভ হল।

(৫)

বি. জি. হর্ণিম্যান সহ ৩০ জন সদস্যের রেকিউজিশন অনুসারে বিভিন্ন প্রাদেশিক বিধানসভায় দ্বৈত-শাসন পরিচালনার বাধা দেওয়ার ব্যাপারে কংগ্রেস পার্টির বিরুদ্ধে শৃঙ্খলা মূলক ব্যবস্থা গ্রহণের জন্য এবং মন্ত্রীসভার বিরুদ্ধে আনাহাজাপক প্রস্তাব সম্বন্ধে মাদ্রাজ কাউন্সিলের কয়েকজন স্বরাষ্ট্রী সদস্যের আচরণ সম্বন্ধে আলোচনার জন্য অল-ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটির একটি বিশেষ অধিবেশন কলিকাতার এলবার্ট হলে ১১শে অক্টোবর অনুষ্ঠিত হয়।

কংগ্রেসের সভাপতি মশায় এই সভার সভাপতিত্ব করেন। সদস্যদের মধ্যে উপস্থিত ছিলেন—ডাঃ আনসারী, যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত, সুভাষচন্দ্র বসু, ভুলসীচরণ গোস্বামী, টি প্রকাশম, সত্যেন্দ্র মিত্র মোলানা মহম্মদ আলী, মোলানা শাওকত আলী, মোলানা আবুল কালাম আজাদ, রজহামী আয়েজার, ভি. ভি. যোগিগয়া, কুমার গঙ্গানন্দ সিং, বি. জি. হর্ণিম্যান, লাল গিরধারীলাল, গোপবন্ধু দাস, নিম্বকর প্রভৃতি।

রেকিউজিশন স্বাক্ষর-কারীদের পক্ষে প্রস্তাব উপস্থিত করতে দাঁড়ালেন নিম্বকর মশায়। রাজকুমার চক্রবর্তী বিষয়টি মূলতুর্বি রাখার জন্য অনুরোধ জানালেন কিন্তু তাঁর অনুরোধ রক্ষিত হল না।

নিম্বকরানুপ্রাণিত প্রস্তাব উপস্থিত করলেন :—

মাদ্রাজ কাউন্সিলে কংগ্রেস পার্টির আচরণ সম্বন্ধে

স্বপক্ষে এবং বিপক্ষে যা কিছু বলা হয়েছে সে সকল বিবেচনা করে ওয়ার্কিং কমিটি হিরনিন্দ্রয় হয়েছে যে, পাটী কংগ্রেসের চূড়ান্ত উদ্দেশ্য স্বরাজ অর্জন অথবা গোঁহাটী কংগ্রেসের প্রস্তাবের উদ্দেশ্যের পরিপন্থী কিছু করে নি, কারণ কমিটির বিচারে সেই সময় ঐ প্রদেশে দৈত শাসন অবস্থানের কোন সম্ভাবনা ছিল না, বরং তারা একটি পাটী'র সহযোগিতায় আমলাতন্ত্রের বল বৃদ্ধিতে বাধা দিয়েছে—যে পাটী'র প্রধান উদ্দেশ্য আমলা তন্ত্রের নিকট অসুগ্রহ স্বরূপ চাকুরি পাওয়ার জন্ত সম্প্রদায়িকতা বৃদ্ধি এবং জাতীয়তা দমন করা। যতটা তারা এ কাজে সাফল্য লাভ করেছে তার জন্ত মাদ্রাজ কাউন্সিল পাটী' কংগ্রেস ও দেশের ধন্যবাদের যোগ্য। ওয়ার্কিং কমিটি এই সঙ্গে অভিমত প্রকাশ করছে যে কোনমতেই কাউন্সিল পাটী' গোঁহাটী প্রস্তাবের (গ) ও (চ) ধারা অনুসারে মন্ত্রীদেব সঙ্গে সহযোগিতা করবে না এবং সর্বদা দৈত শাসন ধ্বংসের জন্য উপযুক্ত সুযোগের প্রতীক্ষা করবে। প্রস্তাব যথার্থীতি সমর্থিত হল।

যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত মশায় প্রস্তাব করলেন যে নিম্নকর মশায়ের প্রস্তাবটি পরিত্যক্ত হোক।

ডাঃ প্রতাপচন্দ্র গুহরায় সেনগুপ্ত মহাশয়কে সমর্থন করলেন।

সেনগুপ্ত মহাশয়ের প্রস্তাব অগ্রাহ্য হল, তার পর নিম্নকরের প্রস্তাব ভোটে গৃহীত হল।

পরবর্তী প্রস্তাব উত্থাপন করলেন ডাঃ এম্ এ আনসারী।

এই প্রস্তাবে বলা হয়েছে যে, যে-সকল হত্যাকাণ্ড সাম্প্রতিক কালে ঘটেছে তা অল ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটি দ্ব্যর্থহীনভাবে নিন্দা করছে এবং দেশে অহিংস আবহাওয়া সৃষ্টির জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করতে মুসলমান ও হিন্দু নেতাদের নিকট আবেদন জানাচ্ছে।

মৌলানা মহম্মদ আলী এবং অন্যান্য সদস্য দ্বারা সমর্থিত হয়ে প্রস্তাব গৃহীত হল।

তারপর যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত মশায় নিম্নলিখিত প্রস্তাব করলেন :—

প্রত্যেক ব্যক্তি বা ব্যক্তিসমষ্টির অন্যকে ষড়্ভিত্তক করে অথবা বুঝিয়ে গুঝিয়ে ধর্মান্তরিত করা বা স্বধর্মে পুনর্গ্রহণ করার স্বাধীনতা থাকবে কিন্তু বলপ্রয়োগ, প্রভাবনা বা অন্য অসৎ উপায় (যথা আর্থিক লোভ দেখিয়ে) দ্বারা তা চেষ্টা করা চলবে না, পিতামাতা বা অভিভাবকের সঙ্গে ছাড়া ১৮ বৎসরের কম বয়স্ক কাকেও ধর্মান্তরিত করা চলবে না। যদি ১৮ বৎসরের কম বয়স্ক কোন ব্যক্তিকে তার পিতামাতা হতে বিচ্ছিন্ন অবস্থায় দেখা যায় তাহলে তাকে তার নিজের ধর্মসম্প্রদায়ের কারও নিকট পৌঁছে দিতে হবে। ধর্মান্তরিত করণ বা স্বধর্মে পুনর্গ্রহণ সম্বন্ধে ব্যক্তি, হান, কাল ও প্রণালী সম্বন্ধে কোন প্রকার গোপনীয়তা অবলম্বন করা চলবে না অথবা ধর্মান্তর বা স্বধর্মে পুনর্গ্রহণের সপক্ষে কোন উচ্ছ্বাস প্রকাশ বা আন্দোলনসব করা চলবে না।

ধর্মান্তরিতকরণ অথবা স্বধর্মে পুনর্গ্রহণ সম্বন্ধে যখনই কোন অভিযোগ পাওয়া যাবে যে, এই কাজ গোপনে বল প্রয়োগ দ্বারা বা অন্য উপায়ে করা হয়েছে এবং যখন ১৮ বৎসরের কম বয়স্ক কোন ব্যক্তিকে ধর্মান্তরিত করণের সংবাদ পাওয়া যাবে তখনই সে সম্বন্ধে তদন্ত করা হবে এবং ওয়ার্কিং কমিটি কর্তৃক নিম্নুক্ত অথবা সাধারণ নিয়ম অনুসারে সালিশ দ্বারা বিবোর্চিত হবে।

মৌলানা শওকত আলী প্রস্তাব সমর্থন করলেন।

জয়রামদাস দৌলতরাম একটি বৈধতার প্রশ্ন তুলে বললেন যে, কর্মসূচীর অন্তর্ভুক্ত না থাকায় এই বকম গুরুত্বপূর্ণ প্রস্তাব আলোচনা করা সম্ভব নয়।

টি. প্রকাশম্ প্রস্তাবটি মূলত্বি রাখার প্রস্তাব করলেন। জয়রামদাস দৌলতরাম তা সমর্থন করলেন।

তুলসীচরণ গোস্বামী প্রকাশমের প্রস্তাবের বিরোধিতা করে বললেন যে, অল-ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটিকে সর্বোচ্চ দায়িত্ব দেওয়া কর্তব্য।

রাজকুমার চক্রবর্তী তুলসীবাবুকে সমর্থন করলেন।

মূলত্বি প্রস্তাব ভোটে অগ্রাহ্য হল।

তারপর মূল প্রস্তাব গৃহীত হল।

এরপর সেদিনের মত অধিবেশনের সমাপ্তি হল।

পরের দিনের অধিবেশনে স্বতীক্ষ্মমোহন সেনগুপ্ত মশায় হিন্দু-মুসলমান সমস্তা সম্বন্ধে একটি দীর্ঘ প্রস্তাব উপস্থিত করলেন।

এই প্রস্তাবে বলা হয়েছে, গোহত্যা এবং মসজিদের সম্মুখে বাজনা সম্বন্ধে প্রস্তাব প্রতিপক্ষদের বিভিন্ন মতের দাবির স্তূভ সমাধান মনে করেও অল-ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটী প্রস্তাবের নির্দেশানুসারে হিন্দু-মুসলমানদের মধ্যে প্রচারকার্য চালানোর অধিকার কংগ্রেস সদস্যগণকে দিচ্ছে এবং এইরূপ প্রচার চালানার জন্য ওয়াকিং কমিটীকেও নির্দেশ দিচ্ছে।

এবং আরও প্রস্তাব করেছে যে, যাদ্রাজে অল-ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটী ও কংগ্রেস অধিবেশনে অনুমোদনের জন্য প্রস্তাবটি উপস্থাপন করা হবে।

যেহেতু ভারতবর্ষের কোন সম্প্রদায় অপর কোন সম্প্রদায়ের উপর তাদের ধর্মমত আরোপ—বা আরোপ করার চেষ্টা—থেকে বিরত থাকবে অতএব সাধারণ শৃঙ্খলা ও নীতি বজায় রেখে প্রত্যেক সম্প্রদায়কে তার ধর্মমত প্রচার ও অনুষ্ঠান করা সম্বন্ধে গ্যারান্টি দেওয়া হচ্ছে।

যে কোন সময়ে ধর্মীয় ও সামাজিক উৎসব উপলক্ষে মসজিদের সম্মুখে দিয়ে বাস্তব সহকারে শোভাযাত্রা নিয়ে যাওয়ার অধিকার হিন্দুদের থাকবে, কিন্তু মসজিদের সম্মুখে শোভাযাত্রা থামান বা কোন উচ্ছাস প্রকাশ

চলবে না, অথবা মসজিদের সম্মুখে গান ও বাজনা এমনভাবে চলবে না যাতে মসজিদের উপাসকের প্রতি ঔদ্ধত্য বা অসম্মান প্রদর্শন করা হয় এবং বিশেষ করে তাঁদের বিরক্তি উৎপাদন করা হয়।

খাণ্ডের প্রয়োজন পূর্ববধ নিয়ন্ত্রণের মিউনিসিপাল আইনের সাপেক্ষে রাজপথ এবং মন্দির বা উপাসনালয়ের সামগ্রিক ছাড়া হিন্দুদের চোখের আড়ালে যে কোন শহর বা গ্রামের যে কোন স্থানে মুসলমানদের গোহত্যা করার অধিকার থাকবে। হত্যার জন্য গুরুত্ব শোভাযাত্রা করে নিয়ে যাওয়া এবং সেই প্রসঙ্গে কোন উচ্ছাস প্রদর্শন করা চলবে না।

গোহত্যা ব্যাপারে হিন্দুদের দৃঢ়মূল ভাবপ্রবণতার প্রতি লক্ষ্য রেখে মুসলমান-সম্প্রদায়ের নিকট আবেদন জানান হচ্ছে, যেন তাঁরা গোহত্যা এমন ভাবে সম্পাদন করেন যাতে সংশ্লিষ্ট হিন্দুদের শহর বা গ্রামে কোন প্রকার উত্তেজনা সৃষ্টি না হয়।

এই প্রস্তাবের যে কোন শর্ত ভঙ্গের অভিযোগ যখনই পাওয়া যাবে তা ওয়াকিং কমিটী দ্বারা নিয়োজিত অথবা সাধারণ নিয়মানুসারে গঠিত সালিশগণ অনুসন্ধান করে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করবেন এবং তাঁদের সিদ্ধান্ত হবে চূড়ান্ত।

প্রস্তাব উপস্থিত করে সেনগুপ্ত মশায় তার সপক্ষে যুক্তিপূর্ণ ভাষণ দিলেন।

মোলানা মহম্মদ আলী তাঁর স্বভাবাসিক দীর্ঘবক্তৃতা দ্বারা প্রস্তাব সমর্থন করলেন।

কুষ্ঠ ও ধবল

১০ বৎসরের চিকিৎসাক্ষেত্রে হাঙড়া কুষ্ঠ-কুটীর হইতে নব আবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা হুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা হাঙড়া একজিরা, সোরাইসিস, হুষ্টকতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্ম-রোগও এখানকার সুনিপুণ চিকিৎসার আরোগ্য হয়। বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের জন্য লিখুন।

পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাঙড়া

পাঠা :—৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-৩

দি বেঙ্গল আর্ট প্রিন্টারস



৭, ইণ্ডিয়ান মিটার স্ট্রিট,

কলিকাতা-১৩

মৌলানা আজাদ খাঁ, সুভাষচন্দ্র বসু এবং রাজকুমার চক্রবর্তী দ্বারা সমর্থিত হয়ে প্রস্তাব গৃহীত হল।

তার পর কমিটির অধিবেশন শেষ হল।

(৬)

নভেম্বর মাসের প্রথম সপ্তাহে ব্রিটিশ পার্লামেন্ট ভারতের শাসন সংস্কার সম্বন্ধে একটি ইন্সটিটিউট কমিশন গঠনের প্রস্তাব গ্রহণ করল।

এ সম্বন্ধে আলোচনার জন্ম বড়লাট সাহেবের আহ্বানে মহাত্মা গান্ধী, বিঠলভাই প্যাটেল, শ্রীনিবাস আয়েঙ্গার, দেওয়ান বাহাদুর টি. রঙ্গচাঁরিয়া, শ্রী আবদার রহিম, মহম্মদ ইয়াকুব, মহম্মদ আলী জিন্না প্রভৃতি আলোচনা সভায় যোগ দিলেন।

আলোচনার ফলে জানা গেল, এই কমিশন কেবল মাত্র ব্রিটিশ পার্লামেন্টের সদস্য দ্বারা গঠিত হবে। কোন ভারতীয় সদস্য এতে স্থান পাবে না। তবে কমিশনের কাজের সুবিধার জন্য প্রাথমিক অবস্থায় এবং শেষ পর্যায়ে কিছু ভারতীয় সদস্য নেওয়া হবে মাত্র।

অবশেষে রয়েল কমিশন গঠন সম্বন্ধে বিজ্ঞপ্তি প্রকাশিত হল। জানা গেল লর্ড সাইমনের নেতৃত্বে কেবলমাত্র পার্লামেন্টের ইংরেজ সদস্য দ্বারা কমিশন গঠিত হয়েছে।

কোনও ভারতীয় সদস্য গ্রহণ না করার ফলে দেশ-ব্যাপী প্রচণ্ড বিক্ষোভ দেখা দিল।

ভার হরি সিং গৌর আক্ষেপ করে বললেন যে, পার্লামেন্টের একমাত্র ভারতীয় সদস্য লর্ড সিংহকে পর্যন্ত কমিশনের অন্তর্ভুক্ত করা হল না।

কমিশনে কোন ভারতীয় সদস্যের স্থান না থাকায় দেশব্যাপী প্রচণ্ড বিক্ষোভ দেখা দিল।

শ্রীমতী বেশান্ত মহোদয় কমিশনকে একটি কাদ বলে আখ্যা দিয়ে দেশের লোককে সতর্ক করে দিলেন।

প্রাদেশিক স্তরেও ছোট ছোট সাহেবরা কমিশন সমর্থনের জন্ম স্থানীয় নেতাদের সঙ্গে আলোচনা করলেন। বাংলার ছোট লার্টসাহেব রয়েল কমিশন সম্বন্ধে আলোচনার জন্ম যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্তকে আমন্ত্রণ জানানলেন, আলোচনা ফলশ্রুতি হল না।

ভারতের সকল রাজনৈতিক দল একবাক্যে কমিশন বয়কট করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করল। মহাত্মা গান্ধী, শ্রীমতী বেশান্ত, জিন্না সাহেব এবং অন্যান্য প্রধান নেতারা সকলেই কমিশন বয়কট করার পক্ষে মত প্রকাশ করলেন।

লালা লাজপত রায় ভারতের নেতাদের একটি সংবিধান প্রস্তুত করার জন্ম পরামর্শ দিলেন। ক্রমশঃ



(১২০ পৃষ্ঠার পরবর্তী অংশ)

লোকেন অবাক হয়ে বসে। সুজাতা নেমে গেছে। অনেকক্ষণ ধরে সুজাতা পথের এদিকে-ওদিকে খুঁজে আন্তে আন্তে ফিরে এল।

গাড়ী চালাতে বললে ড্রাইভারকে।

লোকেন এতক্ষণ অবাক হয়ে বসে। এবারে বিজ্ঞাসা করল, 'কি ব্যাপারটা বুঝলাম না, ওটা কে? সমীর নাম ওরও?'

সুজাতা গাড়ীর সমীরকে চূপ করাতে চেষ্টা করছে। কিছু চকোলেট বার করল একটা মোড়ক থেকে। বললে, 'হিঃ, কেঁদো না। এই যে এটা খাও। ও তো তোমার দাদা হয়। ওকে লজ্জাস দিতে হয়। ও'ও তোমাকে দিত।'

গাড়ীর সমীর চোখ রগড়ে চকোলেটের খোসা খুলতে লাগল।

এবার সুজাতা লোকেনকে বললে, 'আপনিও দুটো একটা খান।'

'আমাকেও ভোলাচ্ছ?' সহাস্রে লোকেন বললে।

—'তা মেয়েরা তো সবাইকেই ভোলায়।

তবে কিরকম ভোলানো সেটা ভাববার।'

সুজাতা সহজভাবেই কথাটা বলেছিল। এবারে বলল, 'সব কথার অত মানে খুঁজবেন না। খান।'

'কিন্তু ওই সমীরটা কে বললে না তো?'

'চলুন না বাড়ী গিয়ে একটু চা-টা খাবেন। তখন গল্প করা যাবে।'

এও আর এক সন্ধ্যা।

অভ্রাণের শেষ হৈমন্তী সন্ধ্যা এটা। কলকাতার আকাশ অস্বচ্ছ, ঝাপসা আকাশ। কোন বস্তু থেকে ধোঁয়ার কুণ্ডলী উঠছে। পথের আলো মিটিমিটে স্নান মুখে চেয়ে আছে। সুজাতা নেমে এসে সমীরকে তার খেলনা গুচ্ছ তার মাসীর কাছে সমর্পণ করে বললে, 'ওকে কাপড় ছাড়িয়ে খাইয়ে শুইয়ে দাও। একটু খেলে তো খেলুক। আমিও কাপড়-চোপড় ছাড়ি।'

লোকেন রায় বাবান্দায় দাদাভাইয়ের বসবার জায়গায় বসলেন।

সুজাতা এল—বললে, 'আপনি খেয়েই যান না।'

লোকেন,—'আচ্ছা। বাড়ীটাতে সেই ১১ বছর আগে এসেছিলাম। তখন তোমার বাবা দাদা দুজনই বেঁচে। আজ খুব কাঁকা লাগছে।'

সুজাতা,—'হ্যাঁ! বাবা দুতিন বছর পরেই মারা গেলেন। দাদা এতদিন ছিলেন।'

সেবারে আমি লক্ষ্মীতে তোমাদের গানের জলসার ছিলাম। গান শুনলাম। নাম শুনলাম। কিন্তু যোগাযোগ করার আগেই তুমি কলকাতায় রওনা হয়েছ খবর পেলাম।' আমি দিল্লী ফিরে গেলাম।'

'আপনি এখন কোথায়?'

'দিল্লীতে একটা গানের স্কুলে আছি।'

'ওঃ, বড় জায়গায়।'

'তা ওই সমীরটা কে বললে না?'

'ওটি আমাদের এই বাড়ীর পিছনের গলিতে একটা বাড়ীতে থাকত। ছোট্ট ছিল, হঠাৎ দেখি গাড়ীর পাশে জড় হয়েছ ক'জন, সমীরও। গাড়ীতে হাত বুলোচ্ছে। মুখ দেখছে গাড়ীর গায়ে। বলে, 'আমাদের একটু উঠতে দেবে...?' সেই থেকে পরিচয়। ছেলেটিকে খুব ভাল লাগত। একদিন ওর মার কাছে গিয়ে ওকে মাহুষ করতে চাইলাম...। তারপর ওরা ছেলে হাতছাড়া হবার ভয়েই বোধহয় বাড়ী ছেড়ে পালাল। আর তারপর দেখিনি প্রায় ৪-৫ বছর। তারপর দাদা আর আমি এই সমীরকে, অর্থাৎ আমিই নামটা রাখলাম,—নিয়ে এলাম এক আশ্রম থেকে।'

'বেশ ত গল্প।'

'হ্যাঁ, গল্পই প্রায়। বাড়ীতে সবসময় ঘরগুলো যেন হাঁ হাঁ করছে কাঁকা। একটা দ্রুত ছেলের উৎপাতে সেটা দাঁটার আর আমার অনেকটা সময় ভরে দিত। দেয়।'

জীবনের আত্মজ্ঞান

একজনের সামান্য যোগাড় আহার্য থেকে দুজনের খাওয়ার ব্যবস্থা হল।

রাত্রি প্রায় ৯টা বাজল। ছেলেটা ঘুমিয়েছে সুজাতা দেখে এল।

লোকেন বললে, ‘আমার কিন্তু বেশ লাগছে তোমার কুড়িয়ে আনা পাতান ঘরকন্ন। অদ্ভুত মনে হচ্ছে। তা বিয়ে করলে না কেন?’

সুজাতা বলল না ‘সে ত ভূমি জান।’ বলল, ‘বিয়ে ত করা হল না। দেওয়াও হয়নি ত। সুতরাং—’

লোকেন নীরব। সেও ত জানে বিয়ে না হওয়ার কারণ ও কাহিনী। নিজেকে বড়ীর বিষয় হওয়ার কথা।

বললে, ‘আচ্ছা, যে কদিন এখানে থাকি আবার আসব। আসব কি? কখন রেওয়াজ কর? গানের? তখন এলে খুব ভাল লাগবে। তোমার মত কীর্তন ভজন আর রবীন্দ্রনাথ ত আর কাকুর গলায় শুনলাম না।’

আকস্মিক এই প্রশান্তিতে সুজাতা অবাচ্ হয়ে গেল। একটু হাসল। বললে, ‘অনেক রাঙেই করি। নইলে ভোরে পাঁচটা থেকে ষানিকটা গাই।’

লোকেন,—‘তখন ত লোকের বড়ী আসার সময় নয়।’

‘নাঃ।’

দুজনে নীরব। ‘এবারে ওঠা যাক’, লোকেন বলে।

সুজাতা উঠল, কিন্তু লোকেন উঠল না। সুজাতা আশ্চর্যভাবে আবার বসল।

সেই পুরাতন কথা

লোকেন,—‘খুব বিদেশে ঘুরে এলাম। বেশ কিছু দেখলাম, শুনলাম, কিন্তু মন ভরল না। খুব তোমার কথা মনে হত।’

‘আমার কথা।’

‘হ্যাঁ, আজ মনে হচ্ছে গানকে ভালবাসলাম কিন্তু যদি গায়িকাকেও পাই। তোমার গান ভুলিনি।’

‘কিন্তু আমার ত সব পরিচয় আপনারা জানেন, জানতেন।’

‘দানি।’ কিন্তু একটা ভুল করেছিলাম, সেটা যদি শুধরে নিই। গান গায়িকা দুজনকে পাই যদি।’

সুজাতা হাসল। ‘আমার বয়স কত জানেন? এক-চল্লিশ পার হলাম।’

‘তাতে কি?’

‘তার মানে যে মেয়েদের চল্লিশের পর আর জীবনকে দেবার কিছু থাকে না। গান হয়তো থাকবে। কিন্তু গায়িকার জীবনশ্রোতে ফুরিয়ে যাবার পথে। আমি ফুরিয়ে গেছি।’

‘তবু যদি আমি চাই?’

সে আবার হাসল,—‘না। ঠিক হয় না সেটা। জীবনকে কিছু দিতে হয়।’ কিছু নিতে গেলে দিতেও হবে কিছু। কি দেব আপনাকে? দশ বছর আগে হলে কিছু পেতেন। সংসারধর্ম জীবনধর্ম দুই-ই থাকত তখন। গান ও—। আর একদিন আসবেন, আমার পিতামহের ভুলের ইতিহাস শোনার। ‘আমি আর কোনও ভুল বা মোহ করব না। সেটাও ভাবব।’

লোকেন,—‘কিন্তু...আচ্ছা। আমি তোমার কাছে মাঝে মাঝে আসব কিন্তু কলকাতায়।’

‘নিশ্চয় আসবেন।’

লোকেন খামে। ওদেশে কিন্তু এমন বেশী বয়সেও বিয়ে করে লোকে।

সুজাতা নীরব। লোকেন পথে নামল। গাড়ীতে উঠল।

অবসাদ ও আত্মদসন্ন্যাস

রাত্রি বাড়ল। আকাশ ভরা তারা বুকে নিরে। শীত লেই। সুজাতা বসে থাকে কতক্ষণ। তারপর উঠে যায়। অবসাদ অর্ধাতিভরা মনে ঘুম ছেঁড়া কাটা মেঘের মত ভাবনা আসা-যাওয়া করে। কেটে যায়।

ছোঁয়েগ আগুই গান নিয়ে বসল তানপুবা নিরে।

কি গাইবে? কার গান? সুরদাস? মীরা? পদাবলী? রবীন্দ্রনাথ।

মনে আসে একলা স্ত্রী নয় — কথা ও স্ত্রী মিশিবে।

‘যে রাতে মোর ছুরারগুলি ভাঙ্গল বড়ে—’

জানি নাই ত তুমি এলে—

‘হ্যাঁ, বড় বয়েছে জীবন ভোর।

কিন্তু এ কে এতদিন পরে এস প্রেমের মোহময়
মধুর কোমল ডাক নিয়ে।

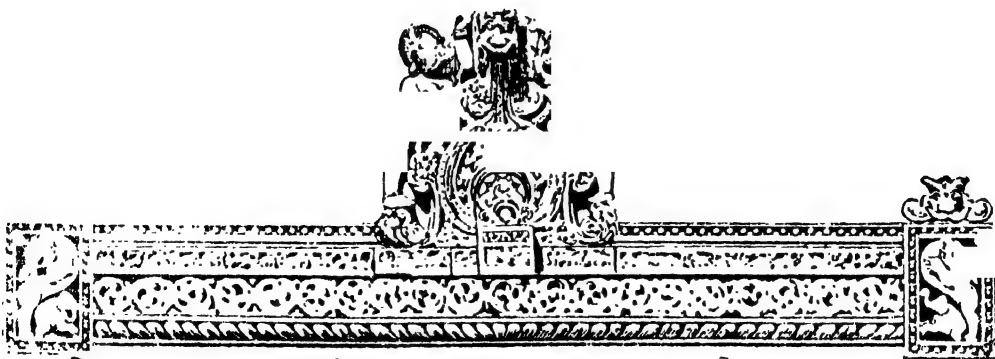
আর সেট ‘মোহ’ তার মনকে চুরবার করে দিতে
চাইছে। কিন্তু না, ও নেওয়া যাবে না। জীবনের
ত্যাগের কঠিন সংকল্প মূর্তি ধরে তার সামনে দাঁড়িয়ে
আছে।

‘জানি নাই’...যাকে জানা নেই সেই তিনিই হয়ত
এই রিক্ততার মাঝে মহাপ্রসাদ নিয়ে আসবেন কোনো
সময়।

লোকেন বিয়ে করুক। লোকেনের সামনে সংসার-
জীবন আসতে পারবে। যা তার কাছে নেই। জীবন
অনেক বড় সবারির কাছেই। সে অজানা জীবন।
ভোরের শিশির পড়ার টুপটুপ করে শব্দ কানে আসছে।
হুলপল্ল গাছটা ফুলে ভরে উঠেছে। গাঁদাগাছগুলো
বাগান আলো করে আছে।

তবু সমস্ত মন অন্তর তার ভরে ওঠে এক
প্রসন্নতায়। লোকেন মাঝে মাঝে আগবে বসেছে।
সে ফিবিয়ে দেবার পরও।

মানুষের বুদ্ধি মানুষকে চাওয়ার আদি অন্ত নেই।
কেন যে কি হয় কেউ জানে না। আবার মনে হয় যেন
মোহ না হয় ওর আহ্বানে। আসা-যাওয়ার পথ মুক্ত
খোলা থাকে। এটা জীবনের স্বাক্ষরে এক স্পষ্ট তৃতীয়
সদ্যা। শেষ সন্ধা কি।



ভারতীয় কৃষ্টির সহিত সংশ্লিষ্ট প্রাক্ ইতিহাসের রূপরেখা

বিভিন্ন 'জাতি'র বা 'জন'র ঐতিহাসিক তাৎপর্য নামাবলীতেও

শ্রীঅক্ষয় কাম্যসংখ্যাতীর্থ

ইউরোপ ও এশিয়ার যে সব রাজ্য 'জাতি' বা 'জনের নাম এই সম্পর্কে করা হয়েছে সেই সব নামের ইতিহাস মূল ও রূপান্তর অনেকের কাছে আজ রূপ-কথার মত মনে হলেও তার বাস্তবতা ও অবিস্মৃত ধারা অনস্বীকার্য ভূতত্ত্ব ও ভৌগোলিক তথ্যাদির মূর্ত সজীবনী সূচী যেন অনেককেই দিয়েছে নব জীবন দান। জগতের অল্পতম সুপ্রাচীন গ্রন্থ ঋগ্বেদে বর্ণিত নানা বিশিষ্ট নাম ও ঘটনা তার উপর করেছে নতুন আলোক পাত। ভারতের প্রাচীন ও বিস্তৃত কালের ইতিহাস এ সবে গুরুত্বপূর্ণ সাক্ষ্য ও স্মরণপ্রসারী তাৎপর্য আছে। তার সম্যক বিশ্লেষণ ও আলোচনার জন্য পৃথক প্রবন্ধের প্রয়োজন।

তবে তার সামান্য উপক্রমণিকা রূপে এই প্রবন্ধের বিষয়বস্তুর সংপর্কে কিছু পরিচয় দেওয়া প্রকার। যেমন আজগাঁইজান শব্দটি স্পষ্টই মূলে 'আর্যব জন' হোতে গড়ে উঠেছে। ভাষাতত্ত্বের নিয়মে অতি সামান্যই পরিবর্তিত হয়ে। আর্যবাই বা আর্যবই-আর্যবদেব 'জান' অর্থাৎ জনপদ। আর্যব জনের বাসভূমিরূপে। এই রাজ্যেরই প্রতিবেশী সুপ্রাচীন আর্মেনিয়া। আর্যব জনদের রাজ্যের মত অতি প্রাচীনকালে আর্মেনিয়া রাজ্য অনেক বেশী বিস্তৃত ছিল তুর্কিস্থানের পূর্বাঞ্চল হোতে এশিয়ামাইনরে। 'আর্মেনিয়া' শব্দটির উৎপত্তি ঘটেছে এরমন নদীর নাম হোতে। তারি তীরভূমির বাসিন্দাদের রাজ্যরূপে। 'অর' শব্দেই সুপ্রাচীন অর্থ লাভল এই সব ভূভাগের অতি প্রাচীন শাসক ক্রান্তিদের ভাষায়। খুবই সম্ভব এই অঞ্চলে এই ঐতিহাসিক নদীতীরেই প্রথম কৃষিভূমি লাভল দিয়ে

দিয়ে হয়েছে করিত। তারি অবিস্মৃত ছাপ রেখে গেছে এই নদীটিরই নামে শুধু নয় 'আর্য' বা অর্থ শব্দেই মধ্যে। অর হতে জাত তাই অর্থ বা আর্য। কিংবা অরজীবী অর্থাৎ কৃষিজীবী। আর্যরা নিজ 'জন'কে কৃষিজীব বলি গোবর দিত। ঋগ্বেদে বহু সূক্তে কৃষ্টির গুণগান। পঞ্চজনের কৃষ্টিরো। বহুত্বকে অর, অর্থ, আর্য ও অরমন প্রভৃতির উল্লেখ। ঋগ্বেদেরই এক প্রণয়ন প্রাচীন দেব অর্থমা অর্থম্ন। এই অঞ্চলের সুপ্রাচীন দেব। অর্থমন শব্দ থেকে 'ইরেন' ('Erenn' 'Airem') 'এরেন'। বর্তমান তুরকি প্রাচীন ক্রান্তিভূমি এশিয়া মাইনর জুড়ে।

আর্য অবন্তার 'এর্য'। জার্মান ভাষায় প্রাচীন 'আরিয়োস' ('Arios') বা 'অর-ঈয়শ' 'অর-ঈশ' হওয়া সম্ভব। সুমেরুর খ্রীষ্টপূর্ব তিন হাজার বছরের পূর্বের দেবী 'EA' বা 'I A' ইয়া। পরে ইরা ইলাতে রূপান্তরিত। ইরেক বা ইরাক রাজ্যের। সুমেরুর অতি প্রাচীন নগররাজ্য ঈশিবের ঈশি বা ঈশা। এশিয়ামাইনর তুরকির (সিরিয়ার) খ্রীষ্টপূর্ব তিন সহস্রকের ক্রান্তিদের নামের প্রথমেই যুক্ত হোত 'অরইভ' বা 'আরিভ' ('Ariva')। অর্থ-আর্য শব্দের প্রকার ভেদ। 'মিতারি' ও 'হরুরি'দেরো। সিরিয়া পালেস্তাইনে খ্রীষ্টপূর্ব দ্বিতীয় সহস্রকে মিতারি কালে ক্রান্তি-মিতারি ও 'হরি মিতারি' বলেও প্রসিদ্ধ। নিশ্চিতই ক্রান্তিদের ঋগ্বেদ কালীন নাম ক্রান্ত ও ক্রান্তি। ইরাণে ষষ্ঠ শতকের (খৃঃ পূঃ) 'পার্সিপোলিস' বা পার্সিপুরের এক প্রসিদ্ধ শিলালিপির 'করখিথ'। 'করখিথানাং' অর্থাৎ করখিথ ক্রান্তিদের। অকবেবে

প্ৰাচীনতম নাম মাক্কাভাৰ 'কৈত্ৰপতি' উপাধিতে। কৈত্ৰ শব্দটি এশিয়ামাইনবের ('Land of Khet') কৈত্ৰ ৰাজ্যেৰি নামটিৰ হুবহু প্ৰতিধ্বনি। যিতাৰি শব্দ মিত্ৰানিক শব্দ হতে খুবই সম্ভব ৰূপ নিয়েছে। ক্ৰান্তি মিত্ৰানিদের দেবতা মিত্ৰ ও তাৰ বাহিনী অৰীক শব্দ যুক্ত হয়ে। মিত্ৰবাহিনী ৰূপে। তাৰতে অগ্বেদ কালের নাম মৈত্ৰেয় 'মিতজুন'। মিত্ৰজানী মিত্ৰ পূজক ৰূপে। মিত্ৰ সূৰ্য্যেৰি এক নাম। 'Hurri' বা 'Harri' ভাৰতে হয়েছে 'হরী'। অগ্বেদেৰি এক প্ৰাচীন কালে দিক্‌বিজয়ী মাহুৰ ইজ্জেরি এক উপাধি ছিল 'হরী'। সৌন্দৰ্যেৰি খ্যাতিতে 'হরি' বলেও বিখ্যাত হয়। খ্ৰী. পূ. দেড় হাজাৰ বছৰ হোতে ক্ৰান্তি হরি কন্তাৰা মিশরের ৰাজধানী ও খ্যাতিনামা সম্ৰাজ্যও হয়েছে। শব্দগঠনে হরি অরজীবী আৰ্য শব্দেৰি এক ৰূপান্তর। হ বৰ্ণটিৰ মূলবৰ্ণ সম্ভবত থ। থ মানে আকাশ। আকাশ হোতে বৰ্ণেৰি দ্বাৰা অৰ অৰ্থাৎ লাঙলেৰ 'কৰ্ণে' খেত বা ক্ষেতে কৃষি কাজ সম্ভব হোত।

গাক্কাৰ—আফগানিস্তানেৰ হিৰাত সহরে 'হিরকদ' তীৰে 'হরকু'ৰ দেৰ বাসভূমি ছিল। 'হাৰয়ু'-ইংয়ু হোতে সরয়ু। হিরকদ হোকে সরয়ু উপত্যকায় ক্ষত্ৰিয় মৈত্ৰেয় 'ইস্‌দাকু' ইক্ষাকুদেৰ পদচিহ্ন আকা। দ্যশ্প কাশ্পাশি কাশ্যপদেৰও। হরি-অব নদীও—হাৰ ও অপ হোতে। অগ্বেদে 'হরিয়ুণীয়ায়' হরিয়ুণীয়াতে ও 'যব্যাবত্যা' যব্যাবতীতে বা যব্যাবতীতীৰে বা এই দুটি নামেৰ নগৰী ও উপত্যকায় অতি প্ৰাচীনকালেৰ বৃহৎ যুদ্ধভালিৰ অতি বাস্তব বৰ্ণনা আছে। যব্যাবতী নিশ্চিতই 'জোব' বা 'জোব' উপত্যকা। খৃ-পূ তিন সহস্ৰকেৰ প্ৰায়ন্তেৰ কাছাকাছ 'জোব' কৃষ্টিৰ। বেলুচিস্তানেৰ গাক্কাৰেৰো সম্ভবতঃ। হরিয়ুপা যেন হৰপ্পাৰই প্ৰতিধ্বনি। এ-সব আলোচনাৰ জন্ত পৃথক পৃথক প্ৰবন্ধ দরকাৰ।

অমেকৰ বাবিলন ইয়ান আইৰ্যনা ভাৰতেৰ কাশ্প কাশ্পাশি কৌশিক কুশ কাশ্যপদেৰই নামাক্ত কাউপিয়ান বা কাউপসাগৰ। অমেকৰ এক প্ৰাচীনতম নগৰ ও নগৰৰাজ্য কিশ হতে আশিৰিয়া ইয়ানেৰ দ্বিতীয়

সৰ্গন, অমুৰ সম্ৰাটেৰি নতুন নগৰী ইয়ানীয় ৰাজধানী কিশপাল শৈলে কিশেনিন। কিশেনিন বৰ্তমান খোৱশাবাদ হতে কাশ্মীর কোশল কাশী এশিয়া মাইনয়েৰ 'কুশ' হতে কুশহলী। ককেশাশ কাশগড় খাসগড় হতে সিমলাৰ খাস পাগড় ৰয়ে সুদূৰ উত্তৰপূৰ্বে খাসিয়া পাগড়। কাউপ কৌশিক কুশদেৰই নয় বাবিলন ভূপতি 'ইস্‌দাকু' 'পতেশী' গাদি গাখীন ('GUDI' 'GUTEAN') অগ্বেদেৰ গাখীন্ বিনামিত্ৰ কৌশিক গাখদেৰও প্ৰাক্-ঐতিহাসিক—ঐতিহাসিক পথৰেখা। কৰ কুৰু কৰ-কাশ্পদেৰও বহু মিশ্ৰণ ঘটেছে পথে পথে এইসব গোষ্ঠীদেৰ। তথাকথিত 'আৰ্য' ও 'অনাৰ্যে'ৰ। চিত্ৰলেৰ 'খোস' বা 'খেস' হতে খাসিয়াদেৰ মত পাব্যতা 'জাতি'দেৰও মধ্যে আৰ্যানাৰ্যেৰই সংমিশ্ৰিত ধাৰা বহুমান। বাবিলন ৰাজ্য ও সাম্ৰাজ্যেৰ শালক ছিল কাশ্প বংশ খৃঃ পূঃ দ্বিতীয় সহস্ৰকেৰ মাঝামাঝি হতে প্ৰায় ছয়শত বছৰ। তাৰেৰ ভূপতিদেৰ উপাধি ছিল কৰ। কৰ হতে কুৰু। হিমালয়েৰ দুইপাৰে উত্তৰ কুৰু হতে দক্ষিণ কুৰু। সাইবায়্যৰ এশিয়াৰই উত্তৰমেক সাগরে কৰ উপসাগৰ। ইয়ানেৰ কুৰুগন খৃঃ পূঃ ২৪০০ বছৰেৰও আগেকাৰ বলে প্ৰমাণিত। কৰপাথৰ হতে কাৰাকুৰু—কুৰুক্ষেত্ৰ। সুদূৰ দক্ষিণাভ্যে কৰমণ্ডল। উত্তৰ কুৰুতেহ কৰদাৱয়া-শৰদাৱয়া সঙ্গম। কুৰু কাশ্যপ ভূমধ্যসাগৰ। অৱল সাগৰ অতি পুৰণী ক্ষান্তভূমি, 'হয়ন্তান', 'নৈৰী', 'উৰতু', 'আৰ্যবো', 'অৱনীয়া', 'কাপ্পাদেশীয়া' আনাতোলিয়া বা অস্তলীয়া প্ৰভৃতি ৰাজ্য ও সাম্ৰাজ্য ও বহুবৰ্ণ মাহুৰেৰ বাসভূমি কাশ্যপ সাগৰেৰ এবং কুৰু ও ভূমধ্যসাগৰেৰ মাধ্যবতী অঞ্চলে। এইসব ভূগণে খানত পুৰাতত্ত্বেৰ ঐৰ্ষ্য খৃঃ পূঃ দ্বিতীয় ও তৃতীয় সহস্ৰকেৰ বহু লাপ, লেখবস্ত্ৰ ও তথ্যাদি অত্ৰাচীন ও অত্ৰুত ৰাজ্যগুলিকেও শুধু প্ৰাক্-ঐতিহাসিক নয় সত্যকাৰ ঐতিহাসিক মৰ্যাদা দিয়েছে বা দেবে। নতুন ও পুৰাতন সব তথ্যেৰই জাতিধৰ্মবৰ্গৰহীন সত্যকাৰ নিৰপেক্ষ বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে সন্ধ্যক বাগ্বেষণ ও আলোচনা আজ অত্যন্ত প্ৰয়োজন। এই দৃষ্টিৰও খুবই

উভাব বহু পণ্ডিতদেরও মধ্যে। যদিও তাদের খ্যাতির ও প্রচারের জোরে বহু ভুল কথা ও কাহিনী সত্য বলে চলে যাচ্ছে। সহজেই তা উদাহরণ দিয়ে দেখানো যায়।

এইসব ভূভাগের প্রাকঐতিহাসিক ও ঐতিহাসিক ধারার কিছু পরিচয় দিতে চাই। বিশেষতঃ ঋগ্বেদে বর্ণিত বহু বিশিষ্ট ঘটনা নামাবলী ও কাহিনীর সঙ্গে মিলিয়ে। ভারতের প্রাচীন ইতিহাস রচনায় এ-সবের যথেষ্ট গুরুত্ব ও সুদূরপ্রসারী তাৎপর্য আছে। প্রথমে তুরকি তুর্কিমেনিয়া তুর্কিস্তান ধরা যাক। প্রসঙ্গতঃ এর সঙ্গে আর্মেনিয়া আজগাইজান আর্যব প্রভৃতি রাজ্য সম্বন্ধেও কিছু কিছু উল্লেখ ও আলোচনা আসবে।

লক্ষ্যণীয় যে তুরক, উজবেক, কাজাখ, তাজিক, কির্গিজদের সোভিয়েত সমাজতন্ত্রী গণরাষ্ট্রগুলির দক্ষিণে পূর্ব হতে পশ্চিমে কাশ্মীর, বেলুচিস্তান—উত্তর পশ্চিম ভারত, আফগানিস্তান, ইরান ও আর্মেনিয়া। আর্মেনিয়ার দক্ষিণ-পশ্চিমে ইউফ্রেটিস তাইগ্রিস নদী ঘেঁষে মুমেক বাবিলন আসিরিয়ার সুবিশ্রুত পুরাণী সভ্যতাবূমি। কাশ্মীর ককেশাসের পশ্চিমে ককেশাস-জরজীয়া স্পষ্টই জরজীয়া হতে জাত। তারই পাশে কাশ্মিয়ান সাগরে-ই পশ্চিমতীরে পর পর তিনটি জলরূপ সোভিয়েত গণরাজ্য ককেশাস জরজীয়া, আর্ধ-জনের আর্ধবাইজান ও আর্মেনিয়া বা অর্মেনিয়া। বর্তমানের ‘মেনিয়’ শব্দটি মীনয় হওয়াই সম্ভব মিশর ভারতের মীন মৎস্য মীনেশ (MENES) হতে, কতেরো। এশিয়া মাইনরের ‘মাইনর’ (MINOR) মীনর হতে। এমনকি ‘এশিয়া’ শব্দটিও সম্ভবতঃ ঈশিয়া আদিত। অনেকে ত বটেই বড় বড় পণ্ডিতেরা এই কথায় চমকে গেলেও তা সত্য হতে পারে ভৌগোলিক ও প্রাগৈতিহাসিক পরিপ্রেক্ষিতে। এই সূত্রে স্বর্ণীয় কাজাখ কশ্মাক কাশ্যকভূমির ও তার উত্তর-পূর্ব স্ববৃহৎ সোভিয়েত যুক্তরাজ্যের (আর. এস. এক. আর.) ঈশিন নদীর ভৌগোলিক ও ঐতিহাসিক নাম তা তারই সহিত অভিন্নভাবে সংশ্লিষ্ট মুমেক সভ্যতার এক প্রাচীনতম পূর্ব-

নগরী প্রখ্যাত ঈশিন। ‘ঈশ্বর’ ‘ঈশন’ ‘আইশিন’ ‘ঈকরী ঈশরী ঈশানীরই নাম হয়ত। কিন্তু সে-সব অল্প প্রশ্ন। মীন মৎস্য কৃত ত্রয় যত্নস্বভাবে বিবেচ্য।

অত্রপুত্র সংস্থ্য আত্রেয় ঋগ্বেদে পঞ্চম মণ্ডলের ৩১ সূক্তে ৮ম ঋকে ইন্দ্রকে সম্বোধন করে বলছেন : তুমি যজ্ঞতুর্গ প্রভৃতিকে সুহর্গম অরময় নদী পার করে এনেছ। এই ঋকের শেষার্ধ্বে প্রসিদ্ধ ইন্দ্রবন্ধু কুংসকে এবং কবি উশনাকে সম্বোধন করে তাদের সাহায্য ও সঙ্গে তুৎকতেও এই নদী পার করার কথা অবস্থ্য বলেছেন। দেশে-বিদেশে বহু যুদ্ধে ইন্দ্রের অমৃতম প্রধান মন্ত্রপাদাতা ও সহায়ক বিরূপ অঙ্গিরস। অত্রও। অঙ্গিরসকে তাঁর কদাকারের জন্য বিরূপ বলা হত। তাঁর পুত্র বহুসূক্তের রচয়িতা কুংস অঙ্গিরস। প্রাচীনতম ভূপতি-দের অমৃতম মাক্তাতার পুত্র রাজা পুরুকুংস। উভয়েই ইন্দ্রবন্ধু বিভিন্নকালে। তুৎকের উল্লেখ ঋগ্বেদের বিভিন্ন ঋকে। তুৎ হতে তুর্গ—তুরগ—‘তুরগশ’—তুর্ক তুর্কি শব্দগুলির স্বাভাবিক রূপান্তরের ধারাটি লক্ষ্যণীয়। তুরগ শব্দটিরও উৎপত্তি অশ্বের সুবিশ্রুত জন্ম ও বিকাশভূমি তুরদের তুর্কি তুর্কিমেনিয়া তুরকি-স্থান হতে। সুপ্রাচীন ‘হয়স্থান’ বা হয়স্থান রাজ্যও ছিল এই ভূভাগে। নামটিও তার বিখ্যাত হয় ‘হয়’ অর্থাৎ অশ্বেরই স্থান বা দেশ বলে। এই বিস্তৃত ভূভাগই প্রধানতঃ পূর্বেকার তুর্কি এশিয়া মাইনর। কাশ্মিয় কাশ্যপীয় সাগর ও ককেশাস পর্বতশ্রেণীর পশ্চিমস্থ কৃষ্ণ ভূমধ্য সাগর দুটির মধ্যবর্তী বিস্তৃত অঞ্চল। প্রাচীন খণ্ডি ক্ষান্তি ক্ষত্রদেরও রাজ্য ও সাম্রাজ্যভূমি। পরে তাদেরই জনগোষ্ঠী শাখা-প্রশাখা মেসোপোটামিয়া বা মেসপটন এবং মিশর ও ট্রয় বা ত্রয় পর্যন্ত বিস্তৃত হয়। ইরানে। ভারতেও। এশিয়া মাইনরেই প্রধানতঃ তাদের রাজ্যের আরম্ভ ও বিকাশ বর্তমান তুর্কি ও সোভিয়েত আর-মোনিয়া আর্ধবাইজান জর্জীয়া ককেশাস। প্রাচীন মুমেক বাবিলন আসিরিয়ার এবং বর্তমান সিরিয়া ইরাক ইরানের উত্তরদিকের ভূভাগ। প্রাচীন হয়স্থান রাজ্য ছিল অর্মেনিয়ার অরবত পর্বতশৃঙ্গের দক্ষিণ-পশ্চিমে

বান হ্রদের চারপাশের এলাকা ও ইরানের উত্তর-পশ্চিম কোণে উর্মিয়া হ্রদেরও অঞ্চল পর্য্যন্ত। এখানে এক প্রাচীন রাজ্য 'উরঅরতু' বা 'উরতু'র উদয় হয়েছিল পরে। তুর্কশ তুরস তুর্কবীতি তুর্কবান তুরান এই ধারাটি লক্ষ্যণীয়।

সেসব অল্প কাহিনী। তবে কান টানলে যেমন মাথার আসা প্রায় অপরিহার্য তেমনি অদূরপ্রসারী অর্থ-পূর্ণ এই শব্দগুলির টানে বিভিন্ন শব্দই নয় তাদেরই টানে প্রাকৃহীতহাসের কথাও কাহিনীর সাথে বহু তথ্যবস্তু ঘটনাবলি ইতিহাসেরও। আজ এইসব এলাকায় খনিত পুরাতত্ত্বের ঐশ্বর্য্যের ও নামাবলীর সঙ্গে স্থানে স্থানে মিল ঘটেছে ঋগ্বেদে বর্ণিত বহু নাম তথ্যবস্তু ঘটনার সঙ্গে। প্রতিটি নাম ও ঘটনা তার সম্পর্কিত তথ্যাদি পৃথকভাবে আলোচ্য। অবশ্য যদি তার বৈশিষ্ট্য ও ইতিহাসের রূপরেখা নির্ণয়ে তার বিশেষ তাৎপর্য্য থাকে। বহু নামও ঘটনাগুলির আছে।

এই অরময় বা অরমন নদীর কথা বলেছেন ঋগ্বেদেরই . আর এক প্রাচীন ঋষি, গৃৎসমদ। পরে আঞ্জিরস শেনিহোত্র নামে প্রসিদ্ধ, ভার্গব শেনিক নামেও। নাম-গুলিরও যথেষ্ট তাৎপর্য্য আছে। ইনি ২।১৫।৫ ঋকে ইন্দ্রকে 'শুনি'দের 'অরম্মাং' অরমণ নদী হতে পার করার কথা বলেছেন। পরে দভীতির সাহায্যের জন্য চুখুর ধানদেরই বধেরও কাহিনী। অরমণ নদী পারের সঙ্গে গভীর অর্থপূর্ণ 'ঈ মহীং' ও 'রিয়ন্' প্রভৃতির উল্লেখ আছে। এই ঋকে আছে 'রিয়'র 'অভিমুখে' ছিলেন ইন্দ্র। মিশরের প্রাচীন সূর্যদেব 'RI'। স্পষ্টই যেন 'রিয়' সংস্কৃতে রূপান্তরে। ঋগ্বেদের বহু সূক্তে ও অসংখ্য ঋকে এই রিয়র ও রিয়গণের অধিপতির বর্ণনা আছে। পৃথকভাবেই মিশর-ভারত সম্বন্ধ আলোচ্য।

যহু তুর্কশদের নাম অভিন্নভাবে জড়িত হয়ে আছে বহু ঋকে যহুতুর্কশ নামে, যহুদেরই সাথে। বুচীবন-বুিক ও ইন্দ্রমিত্র বিষ্ণু যাদবজলদেরই। তাদের বিচ্ছেদ ঘটেছে পরে প্রাচীন কোন ঋগ্বেদকালে।

ইন্ডের অল্পতম প্রধান সহায়ক সুপ্রাচীন বৃহস্পতির

পুত্র নামে পরিচিত খ্যাতিনামা ভরষাজ। 'ব্রষাডন্' ভরষাজ। বৃহস্পতিভ্রাতা উচখ্যের জ্যৈষ্ঠ মমতা। তার এক পুত্র মামতেয় দীর্ঘতমা নামে প্রসিদ্ধ মাতৃনামে (খঃ বেঃ ৪।৪।১৩)। বৃহস্পতির ঔরসে জাত পরিত্যক্ত পুত্র এই ভরষাজ বৈশালীরাজ মরুত দ্বারা পালিত। যে ভরষাজ নামে ভারতবর্ষ বিখ্যাত সেই ভরষাজ তাঁকে পোষ্যপুত্ররূপে গ্রহণ ও পালন করেন। অথচ ভরষাজ তিন জ্যৈষ্ঠ গর্ভজাত নয় পুত্র-কন্যা ছিল। কিন্তু বিশ্বামিত্র মেনকার দৌহিত্র শকুন্তলা-পুত্র ভরষাজের জন্ম সম্বন্ধে সন্দেহ পোষণ করতেন বলে পুরাণ-কাহিনী আছে। আশ্চর্য্য এই যে ঋগ্বেদে দৃশ্যস্তও নেই শকুন্তলাও নেই, কিন্তু তাঁর পূর্বকালের ও পরবর্তীকালের অনেক ভূপতিও ঋষি আছেন। সম্ভবতঃ যাকে পোষ্যপুত্র নিলেন তার জন্মরহস্য ভরষাজের ভাগ্যে কম পরিহাস নয়। তাঁর পুত্রগণ পুরোহিতের জীবিকা গ্রহণ করেন। কিন্তু খুবই সম্ভব অশ্বমেধা ভারতই তাঁর পরে ভূপতি হন। কেন না ৫।২৭ সূক্তের রচয়িতা তিন ভূপতি—তৈয়স ত্যাক্ণ, পুরুকুৎস পুত্র ত্রসদস্ত্রা এবং অশ্বমেধা ভারত। দেবপ্রবা ভারত ও দেববাত ভারত ৩।২৩ সূক্তের যুগ্ম রচয়িতা। দৃশ্যস্ত ও সরস্বতী তীরে তাঁরা ভারতদের অগ্নিকে ইলার সাথে করেছেন ধাবাহন। ভরষাজের পুত্রগণ সকলেই ভরষাজ। ঋগ্বেদের একাধিক সূক্তের রচয়িতা প্রত্যেকেই। সুহোত্র ভরষাজ, শুনহোত্র, নর, গর্গ, পায়ু ও ঋজিষা ভরষাজ। বাহুস্পত্য ভরষাজ ৬।২৭ সূক্তে যহুতুর্কশ বুচীবানদের বিরুদ্ধে হারিয়ণীয়া ও যব্যাবতীতে পার্থব সত্রাট অভ্যাবতি চয়মানের সঙ্গে যুদ্ধের যে বর্ণনা দিয়েছেন সেইসব যুদ্ধে ভারতের দৈববাত সজ্জয় সহায় ছিলেন। ইনি সম্ভবতঃ দেববাত ভারতের পুত্র। পার্থব সত্রাট পশ্চিম এশিয়ার প্রাচীন রাজ্য পার্থিয়ার। কাশ্ণিপয় সাগরের পূর্বতীরে দক্ষিণদিকে বর্তমান সোভিয়েত তুর্কমেনিয়ার অন্তর্গত এই পার্থিরা। তার পশ্চিমতীরে আমবাইজান আরমেনিয়া ককেশাস। ককেশাস পর্বতশ্রেণী দক্ষিণ-পূর্ব হতে উত্তর-পশ্চিমে কাশ্ণিপয় সাগরকে ককেশাসগরের সঙ্গে যুক্ত করেছে। আরল হ্রদের দক্ষিণে পর পর পূর্বদিকে 'তুর্কমেনিস'

উজ্জবিকস্থান কাজাখিস্তান আরলের পূর্ব-পশ্চিমে ও দক্ষিণে। অতি পুরাকালে কাশপীয় সাগরের সঙ্গে আরল সাগর যুক্ত ছিল। আজ তার মধ্যস্থ প্রাচীন উর্বতউস্ত বা উররতু অন্ত ভূমি। সম্ভবতঃ ঐতিহাসিক উররতু রাজ্যের নামে। পার্থিয়া নাম করলেই সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে পার্থ্যের কথা। অজু'নের এক নাম পার্থ্য— জননী কুস্তীর পৃথা নাম হতে। পার্থিয়ারই রাজকন্যা। দশরথবাণী কৈকেয়ী ইরানের কৈকেয়-রাজকন্যা। পাণ্ডুর অপর স্ত্রী মাদ্রী মদ্ররাজকন্যা। উত্তর কুরু দক্ষিণ কুরুব মত হিমালয়ের দুইপারে ছিল উত্তর ও দক্ষিণ মদ্র। উত্তর মদ্র মিডিয়া বা মিদিয়া। আদিতে মণ্ডীয় মদীয়। ঋগ্বেদে 'হ'হাজার বছর আগে মিডিয়া ছিল আসিরিয়ার এবং আরমেনিয়া ও জর্জরস বা মার্জরস পর্বতের দক্ষিণ-পূর্বে, ইরানের উত্তরে ও উত্তরাংশে।

বর্তমান তুরস্ক ও আরমেনিয়ার প্রায় সীমান্তবর্তী 'ARAS' অরস বা আরস নদীটিই নিঃসন্দেহে ঋগ্বেদে বর্ণিত অরময় বা অরমন নদী। তারি নাম হোতে হয়েছে অরমনিয়া বা আরমেনিয়া। মূলত একই অর অর্থাৎ লাংগল হোতে। আগেই তা বলেছি। অর শব্দের পরবর্তী অর্থ যাগ যজ্ঞ। কৃষি কর্মের সাহায্যে নদীতীরেই পুরাকাল হোতে যাগযজ্ঞাদি বিবিধ ধর্মীয় অনুষ্ঠান সম্পন্ন হোত। একই মূল অর্থ হোতে 'অররত' বা 'অরোরত' পর্বতেরো নাম হয়েছে আরমেনিয়া ভূভাগেই। অররত পরে অররথ এবং অমেরু বাবিলনের 'জিগ্গরথ' বা 'যাগ্গিরথ' সপ্তস্বরের। সাততলা স্বর্গীয় রথ পরস্পরের ধ্বনি প্রতিধ্বনি। ইরাণ তারত পর্যন্ত তার বিস্তৃতি। আদিতে ভূ ভুব ও স্ব এই ত্রিভুবনের ধারণা সাততলা যাগ্গিরথের প্রসাদে সপ্তস্বর্গের কল্পনায় রূপান্তরিত।

ত্রিভুব বা ত্রয়ী শব্দ ও সপ্ত শব্দ উভয়ের আমাদের দেশে ও অতীত প্রাচীন ভূভাগে বিশেষ ঐতিহাসিক, ধর্মীয় ও সমাজতাত্ত্বিক তাৎপর্য আছে। আররত পর্বত যগেগরস পর্বত আরাবল্লী পর্বতেরো। আরাবান বা অরকর্ণেরা। অরল বা আরল সাগরেরো। থেস্‌সালি বা তিস্‌শালির অরগীশ শব্দ বা অরগীশ পর্যন্ত। অয়বেল অয় ও বা আরব সবই একসূত্রে গাঁথা। নিঃসন্দেহে অরপ অব অর্থাৎ অপ শব্দ হোতে আরব শব্দের উৎপত্তি।

এই সূত্রে আর একটি নদীর নাম ঋগ্বেদে বর্ণিত ঘটনাগুলির এবং এই সব এলাকার নামগুলির পরিপ্রেক্ষিতে ও খনিত তথ্যবস্তু প্রত্নশিল্পী ভিত্তিতে বিবেচ্য।

ঋগ্বেদের আদিম কালের এই নদীটির নাম 'রসা'। দশম মণ্ডলের হলেও ১-৮ সূক্তের জলন্ত ভাষায় বর্ণিত ঘটনা স্পষ্টই অতি প্রাচীন। সূক্তটির যুক্ত রচয়িতা ১১টি ঋকের। পণ্যঃ অনুরাঃ। সমর্য দেবমী। ২, ৪, ৬, ৮, ১০ ১১; সমর্য দেবমী ঋষি পনয়ো— দেবতা। অর্থাৎ অনুর পনিয়া ও 'দেবমী' সমর্য যুগ্ম ঋষি ও ঋষিকা। উভয়েই উভয়কে দেবতা বলে প্রথমত সন্ধান করে ঘটনাগুলি বলেছেন একই সূক্তে। প্রাচীন কাল হোতে বিভিন্ন পশুপক্ষীর নামে বহনাম দেখা যায়। তারা সকলেই নয় নারী। পশুও নয় দেবদেবীও নয়। ঋগ্বেদে দেবতা ও মানুষ বহু ক্ষেত্রে প্রায় অভিন্ন ভাবে মিলে গেছে। তার প্রধান কারণ দেবতার নামে মানুষেরো নাম দেবার প্রথা। পিতৃ-পুরুষের বিশেষত মরণের পরে সকলেই দেবতা। জীবিত কালেও।



সুভাষচন্দ্র ও মহাত্মা গান্ধী

সন্তোষকুমার অধিকারী

গান্ধী এবং সুভাষ—জাতীয় আন্দোলনের বিশিষ্টতম এই দুই নেতার কেউই স্বাধীনতার আলোককে উপভোগ করবার জন্মে বেঁচে থাকেন নি। একজন স্বাধীনতার প্রথম উষ্মকে রক্তাক্ত করে বিদায় নিলেন। যারা এই দেশকে বিভক্ত করে হানাহানি ও রক্তপাতের সূচনাকে ডেকে নিয়ে এসেছিলেন সেই অহুচরদের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতেই যেন গান্ধী বলিদান দিলেন নিজেকে। আর একজন অশান্ত বিপ্লবী ভারতের বাইরে এক অপরিচিত পরিবেশে চিরদিনের জন্তই নিকরদেশ হলেন স্বাধীনতার ব্রাহ্মযজ্ঞে। গান্ধী ছেঁছায় কংগ্রেসের সমস্ত দায়িত্ব ত্যাগ করে দূরে সরে গিয়েছিলেন, যদিও কংগ্রেসই ছিল তাঁর সকল কর্মের কেন্দ্র। আর একজন সুভাষ, কংগ্রেস থেকে বিতাড়িত হয়েছিলেন, যদিও কোন সময়েই তিনি নিজেকে কংগ্রেসের বিরুদ্ধপক্ষ বলে ভাবতে চাননি।

গান্ধী ছিলেন বিবেকবাদী। তাঁর যুদ্ধ ইংরেজের বিরুদ্ধে নয়, ভারতের নৈতিক স্বাধীনতা অর্জনেই তাঁর কাম্য। তাই অহিংসা তাঁর গুণু অস্ত্র নয়, একমাত্র ধর্ম।

সুভাষ ছিলেন হ্রস্ব জাতীয়তাবাদী। তাঁর সংগ্রাম বিদেশী শাসনের বিরুদ্ধে। ইংরেজ শাসককে তাই তিনি শত্রু বলে জেনেছিলেন। অহিংসা তাঁর কাছে একটি বিশেষ অস্ত্র মাত্র। তাই প্রয়োজনের মুহুর্তে যোদ্ধা যেমন অস্ত্রবদল করে, তিনিও তাই করেছিলেন। অহিংসাকে সরিয়ে রেখে সশস্ত্র সংগ্রামের পথ গ্রহণ করতে তিনি মুহুর্তের জন্তেও দ্বিধাশ্রিত হননি।

গান্ধী ছিলেন ধর্মপরায়ণ দার্শনিক। সুভাষ বাস্তববাদী রাজনীতিক।

সাংবাদিক লেখক মাইকেল এডওয়ার্ডস্ তাঁর 'দি লাস্ট ইন্ডিয়ান অব ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া' গ্রন্থে ভারতের জাতীয়

নেতাদের রাজনৈতিক ভূমিকার চমৎকার ছবি এঁকেছেন। গান্ধী সম্পর্কে তাঁর অভিমত—“He was a religious reformer.....a man who could exercise almost hypnotic influence upon the most diverse of characters, and his main effect on them was to drain away any revolutionary fervour they might have had.”

কংগ্রেসের কণ্ঠদেশে ‘Ancient Mariner’ কবিতার ‘এ্যালবের্টস’ পাণ্ডুর মতই তিনি ঝুলে থেকে থাকে বৈপ্লবিক পথ থেকে দূরে সরিয়ে রেখেছেন—এই হ’ল এডওয়ার্ডস্‌র অভিযুক্ত। “His response was to develop a system that might be called ‘conscience in action’ and, because it was successful, Congress never became a truly revolutionary movement.....!”

গান্ধীর পরই তিনিই উল্লেখ করেছেন প্যাটেল ও নেহরুর। Gandhi chose his lieutenants with great care.....তাঁদের একজন হলেন বলভভাই প্যাটেল।—Patel was not a thinker but a worker, অর্থাৎ প্যাটেল-এর কোন রাজনৈতিক দর্শন ছিল না, তিনি ছিলেন গুণু কর্মী। The other leader was Jawaharlal Nehru, a Harrow educated aristocrat with Fabian—Socialist ideas, যিনি ইংল্যান্ডে শিক্ষিত, বিশিষ্ট, অভিজাত, এবং ইংল্যান্ডের সোশ্যালিস্ট দলের মতই সতর্ক সমাজতান্ত্রিক মনো-ভাবাপন্ন।

এরপরে গান্ধীর পাশাপাশি সমান্তরাল রেখায় তিনি লিখেছেন সুভাষচন্দ্রের নাম—Only one outstanding personality took a different and violent path, and, in a sense, India owes more to him than to any other man—even though he seemed to be a failure।

গান্ধীর সঙ্গে তাঁর প্রথম দেখা হওয়ার বিবরণ শুভাষ-
চন্দ্র নিজেই দিয়েছেন তাঁর দ্বি ইণ্ডিয়ান ষ্ট্রাগ্‌ল্‌ গ্রন্থে।
“সেদিন অপরাহ্নের ঘটনার প্রত্যেকটি ব্রহ্মুর্ভুত আমি স্মরণ
করতে পারি। বসেতে গান্ধীজির বাসভবন মণিভবনে
পৌঁছলাম। কার্পেট দ্বার মোড়া একটি ঘরের ভেতরে
আমাকে নিয়ে গেল। তাঁর ঘনিষ্ঠ কয়েকজন সঙ্গী পরিবৃত্ত
হয়ে গান্ধীজি ঘরের মধ্যস্থলে উপবিষ্ট ছিলেন।”

বলা বাহুল্য এই সাক্ষাৎকার ঘটেছিল ১৯২১ সালের
১৬ই জুলাই তারিখে। শুভাষ আই. সি. এস. থেকে
পদত্যাগ করেছেন, কারণ দেশের সেবা এবং বিদেশী
রাজ্যের সেবা একই সঙ্গে করা তাঁর পক্ষে অসম্ভব বুলিয়া।
লণ্ডন থেকে ফিরে তিনি বসেতে প্রথম নামলেন এবং
গান্ধীর সঙ্গে দেখা করলেন। শুভাষচন্দ্র লিখেছেন—
“আমি তাঁর পরিকল্পনার সমস্ত খুঁটিনাটি বুঝে নিতে
চেষ্টা করিলাম; একটি একটি করে খাপ এগিয়ে কি ভাবে
এই আমলাতান্ত্রিক শাসনযন্ত্রের হাত থেকে রাষ্ট্রকর্মতা
তিনি হিনিয়ে নিতে চান—সেই কৌশলের বিহীন।
সেই উদ্দেশ্যে আমি একটির পর একটি প্রশ্ন করে চললাম
এবং মহাত্মা তাঁর সম্ভাব্যবোধের সঙ্গে আমার প্রশ্নের
উত্তর দিতে লাগলেন। আমি তিনটি বিষয় বিশেষভাবে
বুঝে নিতে চাচ্ছিলাম—

“প্রথম : কিভাবে কংগ্রেসের বিভিন্নমুখী কর্মধারা
সংগ্রামের শেষ পর্যায়, অর্থাৎ ট্যাক্স না দেওয়ার
সংগ্রামে পৌঁছাবে ?

“দ্বিতীয় : ট্যাক্স না দেওয়ার আন্দোলন এবং
সত্যায়ন কিভাবে এই সরকারকে আমাদের স্বাধীনতা
ফিরিয়ে দিতে বাধ্য করবে ? এবং

“তৃতীয় : এবং কিভাবে মহাত্মা একবৎসরের মধ্যে
স্বাধীনতা অর্জনের প্রতিশ্রুতি দিতে পারেন ?

(নাগপুর কংগ্রেসে এইরকম প্রতিশ্রুতিই মহাত্মা
দিয়েছিলেন।)

“প্রথম প্রশ্নের সম্ভাব্যজনক উত্তর তিনি দিয়েছিলেন।
কিন্তু পরের দুটি প্রশ্নের যে উত্তর তিনি দিলেন, তাতে
আমি একটুও আশ্বস্ত হতে পারিনি।”

শুভাষচন্দ্র জাতীয় সংগ্রামের সর্বাধিনায়ক গান্ধীর
সংগ্রাম-নীতির ব্যাখ্যাকে ধোঁয়াটে মনে করে হতাশ
হয়েছেন। “Depressed and disappointed as I
was, what was I to do ?”

শুভাষচন্দ্র এবার ছুটেছেন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনকে
কাছে। আর এখানেই তাঁর সংশয়ের নিরসন ঘটেছে।
তিনি শিষ্যত্ব গ্রহণ করেছেন দেশবন্ধুর। শুভাষচন্দ্র
লিখেছেন—“During the course of our conversa-
tion I began to feel that here was a man who
knew what he was about—who could give all
that he had and who could demand from
others all they could give..... I felt that I
had found a leader.....”

গান্ধীর নেতৃত্বে নয়, গান্ধীর নীতিতে শুভাষচন্দ্রের
সংশয় ছিল। তাই কংগ্রেসের অহিংস আন্দোলনে যোগ
দিয়ে গান্ধীজিকে নেতা হিসেবে তিনি বরণ করেছেন,
তবু সত্যকার সংগ্রামীর মত প্রতিদ্বন্দ্বীতে চেষ্টা করেছেন
গান্ধীজিকে বাস্তব রাজনীতির পথে টেনে আনতে।
কিন্তু শুরুতে যা ছিল সংশয়, পরবর্তী কালে তাই
দাঁড়িয়েছে মতান্তর, এমন কি রাজনৈতিক বিরোধে।

গান্ধীর দ্বিধায়িত সংগ্রামনীতি শুধু শুভাষকে নয়,
সেদিন বিপ্লবী মনোভাবাপন্ন সকলকেই, এমন কি দেশবন্ধু
দাসকেও বিচলিত করেছিল। ১৯২১ সালের অসহযোগ
আন্দোলনে সারাভারতের মানুষ ঝাঁপিয়ে পড়ল। আন্দো-
লন যখন চূড়ান্ত পর্যায়ে পৌঁছেছে, তখন হঠাৎ একটি
সামান্য ঘটনাকে (চোরা চোরা) কেন্দ্র করে গান্ধীজি
আন্দোলন বন্ধ করে দিলেন। কারণ তাঁর বিবেকে আঘাত
লাগল।

মাইকেল এডওয়ার্ডস-এর বিশ্লেষক চোখে—“The
British felt that they had little to fear from
Gandhi himself.....so the Government
obliged Gandhi by treating him with considera-
ble respect—jailing him occasionally to keep
up appearances—while they took much more
positive action against terrorists...whom they
really feared.”

১৯২১-এর অসহযোগ আন্দোলনের ওপর সুভাষচন্দ্র অনেকখানি নির্ভর করেছিলেন। তার পরিচয় গান্ধী সম্পর্কে এই সময়ে তাঁর যে মনোভাব ছিল তার থেকেই সুস্পষ্ট। গান্ধী-বিরোধিতা সত্ত্বেও সুভাষ ব্যক্তিগতভাবে গান্ধী সম্পর্কে শ্রদ্ধাশ্রিত ছিলেন। একসময়ে তিনি লিখেছিলেন—“কংগ্রেসকে গান্ধীজি যে শুণু নিয়ম-কাহ্ননের বাঁধনের মধ্যে আনলেন, তাই নয়; কংগ্রেসকে তিনি সর্বভারতীয় প্রতিষ্ঠানের রূপ দিলেন। কিন্তু তার চেয়েও বড় কথা, কংগ্রেসকে তিনি সংগ্রামযুগী করলেন।.....হুঁজুগ্যবশতঃ গান্ধীজি অনেক গুরুতর ভুলের সৃষ্টি করেছেন, তাঁর নিজের ভাষাতেই বলি—হিমালয়ের মত বিপুল ভুল—‘Himalayan blunders’। অজ্ঞও যে তিনি মাহুকের হৃদয়ের সিংহাসনে বসে আছেন, তার কারণ এ নয় যে, তাঁর বিচারে ভুল ছিল না কিন্তু তাঁর সাফল্যও এত বেশী ছিল যে দেশবাসী তাঁর সমস্ত ভুল ক্ষমা করতে পেরেছে।”

কিন্তু হিমালয়ের মত বিপুল পরিমাণ ভুলই করলেন গান্ধীজি। ‘আন্দোলন যখন সাফল্যের দ্বারপ্রান্তে তখন হঠাৎ তিনি জানালেন আন্দোলন স্বগিত রাখার নির্দেশ। সুভাষচন্দ্রের ভাষায়—“To sound the order of retreat just when public enthusiasm was reaching the boiling point, was nothing short of a national calamity।” জনতার উৎসাহ ও উত্তেজনা যখন চরমমুহুর্তে পৌঁছেছে, তখন পশ্চাদপসরণের নির্দেশ—কে জাতীয় হৃদেব ছাড়া আর কোন ভাষাতেই ব্যক্ত করা যায় না।

১৯২২-এর পর ১৯২৮ সালে দেশ আবার সংগ্রামযুগী হয়ে উঠেছিল। ১৯২৮ সালেই সুভাষচন্দ্রের রাজ-নৈতিক মতবাদ একটি সুস্পষ্ট আকার নিল। এবং গান্ধীবাদের সঙ্গে তাঁর মতের বৈষম্যও প্রত্যক্ষ হয়ে উঠল। এই সময়ে সাইমন কমিশন বয়কট নিয়ে দেশব্যাপী ভূমূল উত্তেজনা; অথচ গান্ধী সশরমতী আশ্রমে হুতোকাটার ব্যস্ত। সুভাষ ছুটে গেলেন গান্ধীর কাছে। চেষ্টা করলেন তাঁকে টেনে আনতে। কিন্তু গান্ধীজির উত্তরে সুভাষ নিরাশ হয়ে ফিরে এলেন।

গান্ধী বললেন—“আমি ত কোন আলো দেখতে পাচ্ছি না”।

ডিসেম্বরে কলকাতা অধিবেশনে তরুণ সুভাষ গান্ধীর বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে, পূর্ণ স্বাধীনতার দাবিকে সোচ্চার করে তুললেন। কিন্তু গান্ধী মতিলাল নেহরুর সহযোগিতায় ব্রিটন সাত্রা স্বাবাদের দ্বারার ওপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসনের প্রস্তাবকেই গ্রহণ করালেন। সুভাষের সঙ্গে গান্ধীর এই মতবিরোধ আরও সুস্পষ্ট হয়ে উঠল লাহোর কংগ্রেসে। পূর্ণস্বাধীনতাকে অসম্ভব লক্ষ্য বলে গ্রহণ করেও গান্ধী নির্দেশ দিলেন যে কর্মবিধির, তা হলো—

চরকায় সুতো কাটা

খাদির তৈরী বস্ত্র পরা এবং

অস্পৃশ্যতা দূরীকরণের জন্ত চেষ্টা করা।

সুভাষের প্রস্তাব ছিল সমান্তরাল জাতীয় সরকারের প্রতিষ্ঠা। সে প্রস্তাব উপেক্ষিত হল।

অর্থাৎ গান্ধী স্বাধীনতার সংগ্রামকে যখন চরকায় সুতো কাটা ও অস্পৃশ্যতার সমস্তায় কষ দিতে চাইলেন, তখন সুভাষ সক্রিয় পন্থা গ্রহণের জন্ত ব্যস্ত। সুভাষ তখন ভাবলেন, তারতবর্ষে স্বাধির অভাব কোনদিন হয়নি। কিন্তু সংগ্রামী জাতীয়তাবাদী নেতার অভাব রয়েছে। দর্শনচিন্তার পথ থেকে স্বদেশচিন্তার পথে এবং নিষ্ক্রিয় নীতিচর্চার ছায়া থেকে প্রত্যক্ষ বিপ্লবের পথে দেশকে টেনে নিয়ে যাওয়ার মত সবল নেতৃত্বের প্রয়োজন।

১৯৩০ সালে কারাগার থেকে অসুস্থ অবস্থায় সুভাষ-চন্দ্রকে ইউরোপ যেতে হ’ল চিকিৎসার জন্ত। ১৯৩০ সাল থেকেই সুভাষকে কারাগারে রাখা হয়েছিল। ইতিমধ্যে গান্ধী-আরুইন চুক্তি, দ্বিতীয় গোলটেবিল বৈঠক, দেশব্যাপী সংগ্রাম এবং যথার্থগীতি গান্ধীজির আন্দোলন প্রত্যাহারের ঘটনাগুলি ঘটে। সুভাষ নিরুপায় বেদনায় হটফট করলেন। অস্পৃশ্যতা দূরীকরণের জন্ত গান্ধীজির হঠাৎ আবেগকে তিনি বর্ণনা করলেন এইভাবে—যুদ্ধক্ষেত্রে যুদ্ধের চরম মুহুর্তে

সেনাধ্যক্ষ তাঁর সেনাবাহিনীকে হুমুস দিলেন দেশের জলকষ্ট নিবারণের জন্ত কুয়ো খুঁড়তে। সুভাষ বললেন,—এক সময়ে তিনিই দেশকে এগিয়ে দিয়েছিলেন, সংগ্রামের পথে কিন্তু এখন সংগ্রামের পথে তিনিই বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছেন। বৈঠকটাই প্যাটেলের সঙ্গে এক যুক্ত বিবৃতিতে সুভাষ বললেন,—“আমাদের সুস্পষ্ট অভিমত এই, যে, রাজনৈতিক নেতা হিসেবে গান্ধী ব্যর্থ হয়েছেন। কাজেই এখন নতুন ভাবে চিন্তা করার সময় এসেছে। কংগ্রেসকে নতুন ভাবধারায় সংগঠিত করার জন্ত নেতৃত্বের বদল হওয়ার প্রয়োজন দেখা দিয়েছে। কারণ, তাঁর জীবনব্যাপী নীতিকে পরিচালনা করে গান্ধী নতুন কর্মপথ বেছে নিতে পারবেন, এমন আশা করা অসংগত।.....”

সুভাষ বললেন,—“গোলটেবিল বৈঠকে কেবল সময়ের অপচয় করা হয়েছে। শুধু আলোচনার মাধ্যমে কোন বৈপ্লবিক পরিবর্তনের নাজির ইতিহাসে নেই। মুক্তির জন্তে ভারতবাসীকে রক্তদানের ব্রত নিতে হবে। যুদ্ধ ছাড়া আমাদের গত্যন্তর নেই।”

১৯৩৪ সালে লণ্ডন থেকে প্রকাশিত “দি ইণ্ডিয়ান ষ্ট্রাগল্” গ্রন্থে সুভাষচন্দ্র গান্ধীচরিত্রের যে আলোচনা রচনা করেন, তার মধ্যেই তাঁর মনোভাবও স্পষ্ট। সুভাষচন্দ্র গান্ধীর প্রশংসা গেয়ে বললেন—“ভারতের জাতীয় কংগ্রেস মুখ্যতঃ তাঁরই সৃষ্টি। কংগ্রেসের গঠন-তন্ত্রও তাঁর রচনা। আগে যা ছিল শুধুমাত্র একটি বক্তৃতায়, গান্ধী তাকে পরিবর্তিত করলেন জীবন্ত প্রতিষ্ঠানে।.....তবু যদিও তিনি পুরোমাত্রায় সক্রিয় ও সক্রিয় ছিলেন, কিন্তু তিনি তাঁর দেশবাসীর প্রয়োজনমত বৈপ্লবিক মনোভাবাপন্ন ছিলেন না।

—তাই স্বরাজ আজও দূরত্বপূর্ণই রয়ে গেল।..... কিন্তু পবিত্র-চরিত্র গান্ধী তাঁর এত জনপ্রিয়তা থাকা সত্ত্বেও স্বরাজ অর্জনে ব্যর্থ হলেন কেন?

“কারণ নেতার শক্তি ত তার জনপ্রিয়তায় নয়; সে শক্তি নির্ভর করে চরিত্রের দৃঢ়তায়।...তিনি ব্যর্থ হয়েছেন, কারণ, তিনি তাঁর নিজের দেশের মনকে

যতখানি বুঝেছেন তার প্রতিপক্ষের হৃদয়কে ততখানি বুঝতে পারেননি। তিনি ব্যর্থ কারণ, তিনি তাঁর হাতের সবগুলি ডাসই প্রতিপক্ষের টেবিলে বিহিয়ে দেন। কিন্তু রাজনৈতিক যুদ্ধে কূটনীতিকে বাদ দিয়ে জয়লাভ করা অসম্ভব। তিনি ব্যর্থ হয়েছেন, কারণ আন্তর্জাতিক পরিস্থিতিতে অল্প হিসাবে ব্যবহার করতে তিনি সফল হননি, কারণ তিনি সম্পূর্ণ বিভিন্নমুখী স্বার্থাচম্বাকে আপাতদৃষ্টিতে একতার বন্ধনে টানতে চেয়েছেন। ফলে রাজনীতির সংগ্রাম আরও দুর্বল হয়েছে। সবশেষে, তাঁর ব্যর্থতার কারণ, গান্ধীজির মধ্যে বিষুখী ব্যক্তিত্বের মিলন ঘটেছে। একদিকে তিনি দাসত্ব বন্ধ জাতির নেতা, অন্যদিকে তিনি সমগ্র বিশ্বের কাছে নীতিধর্মের প্রচারক হয়ে দাঁড়াতে চান। এই বিষুখী ব্যক্তিত্বের জন্তই তিনি কখনও ইংরাজের চরম শত্রু—(চার্চিল) কখনও বা ইংরাজশাসকের শ্রেষ্ঠ পুলিশম্যান—(মিস এলেন উইলকিনসন।)

১৯৩৪ সালে হঠাৎ সুভাষচন্দ্র ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হলেন। সভাপতি হিসেবে সুভাষচন্দ্র নিজেকে নিয়োজিত করলেন কংগ্রেসও দেশের মধ্যে আপস-বিবোধী মনোভাবকে গড়ে তুলতে। ইউরোপের বিভিন্ন দেশে পর্যটন করে এবং বিভিন্ন রাষ্ট্রনেতার সঙ্গে আলোচনা করে সুভাষ নিশ্চিত সিকান্ডে এসোঁহলেন যে, আর একটি মহাযুদ্ধের কাল এগিয়ে এসেছে। অসাধারণ দূরদর্শী সুভাষ এও বুঝেছিলেন যে, এই যুদ্ধে ব্রিটিশ দুর্বল হয়ে পড়বে। ব্রিটিশকে আঘাত করে স্বাধীনতা ফিরিয়ে আনার পক্ষে এ এক সুবর্ণ সুযোগ।

গান্ধীজি সুভাষের এ’ মনোভাবে খুশী হলেন না। তিনি ধরে আছেন যে, জাতীয় আন্দোলনের সময় এটা নয়। তিনি চাচ্ছেন ব্রিটিশ সরকারের সঙ্গে একটা শান্তিপূর্ণ বোঝাপাড়ায় আসতে। কাজেই সুভাষের প্রত্যক্ষ সংগ্রামের নীতি তাঁকে বিপর্যস্ত করল।

আর একদিক থেকেও মতবিবোধ সুস্পষ্ট হয়ে উঠল। গান্ধী খাদিকোঁত্রক গ্রামাঞ্চল শিল্পের প্রসারের

জন্ত তাঁর জীবন নিয়োগ করেছেন। অতীতকে আধুনিক যন্ত্র-শিল্পের প্রতি তাঁর নিদাক্ষণ বিহীন। আর সুভাষচন্দ্র কংগ্রেসের সভাপতি হিসেবে “দি জাশনাল প্র্যানিং কমিটি”র সৃষ্টি করলেন। যার উদ্দেশ্য ভরতে শিল্পোন্নতির কাজকে স্বাধীন করা। সুভাষচন্দ্র চেয়েছিলেন জন্ত যন্ত্রশিল্পের প্রসার।

কাজেই ১৯৩৯ সালে গান্ধী পট্টিভ সীতারামারাকে তাঁর মনোনীত প্রার্থী হিসেবে আশীর্বাদ জানালেন। কিন্তু সুভাষ পট্টিভকে পরাজিত করে ত্রিপুরী কংগ্রেসে নির্বাচিত হওয়ায় গান্ধীজি অত্যন্ত বিচলিত এবং উদ্বেগ হলেন। স্বভাববৈধর্য তাঁর ভেঙ্গে গেল। গান্ধীজি জানালেন—“পট্টিভের পরাজয় আমারই পরাজয়..... যাহা হউক সুভাষবারু দেশের শত্রু নন।.....”

১৯৩৯ সালে মার্চ মাসে কংগ্রেসের প্রকাশিত অধিবেশনে সভাপাতর আসন থেকে সুভাষচন্দ্র প্রস্তাব আনলেন যে, অবিলম্বে ব্রিটিশ সরকারকে চরম পত্র দেওয়া হোক। চরম পত্রে ছ’মাসের মধ্যে স্বাধীনতা দেওয়ার জন্তে দাবি জানানো হবে। ব্রিটিশ এ দাবি মানবে না, কাজেই চরম আলোচনের জন্তও এখন থেকেই প্রস্তুত নিতে হবে।

সুভাষচন্দ্রের এ প্রস্তাবের বিরোধিতা করলেন গান্ধী, গান্ধীকে সমর্থন করলেন নেহরু। শেষ পর্যন্ত প্রস্তাব প্রত্যাখ্যাত হ’ল। ফলশ্রুতি: এমন একটা অবস্থার সৃষ্টি হ’ল যে, সুভাষচন্দ্র দেখলেন, কংগ্রেসের নেতৃত্বলব্ধ কেউই তাঁর সঙ্গে সহযোগিতা করছেন না। এমন কি

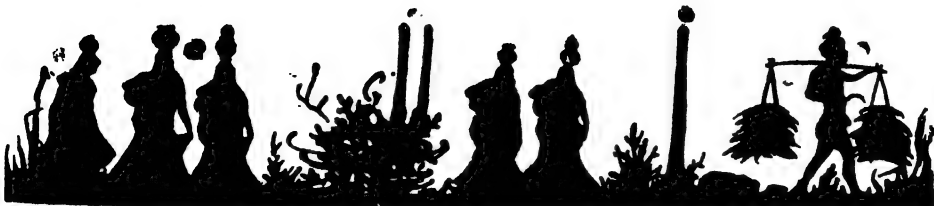
সুভাষচন্দ্রের নামে ব্যক্তিগত ভাবে হুমসি হুড়ানো হ’তে লাগল। ওয়ার্কিং কমিটি গঠনের ব্যাপারেও সেই অসহযোগ। সুভাষ গান্ধীর সঙ্গে আলোচনা করতে চেয়েও সক্ষম হলেন না। অবশ্য তাঁর চিঠির উত্তর দিলেন গান্ধী—

“.....তুমি যে মত ব্যক্ত করেছ তা আমার এবং অল্পভদের মতের এত বিপরীত যে, আমি দুইমতের ব্যবধান খোঁচানোর কোন সম্ভাবনা দেখতে পাচ্ছি না। আমার মনে হয়—কোন রকম মিশ্রণ না ঘটলে এই ধরণের চিন্তাধারা দেশের সামনে ভুলে ধরা উচিত। সততার সঙ্গে তা করা হ’লে কোন রকম তিক্ততা দানা বাঁধবেই বা কেন, আর তা গৃহযুদ্ধে পর্যাবসিত হবে কেন—আমি বুঝতে পারছি না।.....

“তুমি বলেছ দেশ এখন যতটা অহিংস, এমন আর কোনদিন ছিল না। এ সম্পর্কে আমার মত সম্পূর্ণ ভিন্ন। যে বায়ুতে আমি শ্বাস গ্রহণ করি, তাতে আমি হিংসার গন্ধ পাচ্ছি। তবে হিংসা একটা ক্ষুদ্র রূপ নিয়েছে। আমাদের পারম্পরিক অবিবাস হিংসার একটি মন্দ দিক।.....

“এই অবস্থায় আমি অহিংস গণসংগ্রামের পরিবেশ দেখতে পাচ্ছি না।”

ওপরের চিঠিটি লেখেন গান্ধী এপ্রিল মাসের ২ তারিখে। গান্ধীর অহুগামী কংগ্রেস-নেতৃত্বলব্ধ পূর্ণ অসহযোগিতায় বাধ্য হয়ে সভাপতির পদ থেকে এপ্রিল মাসের ২০ তারিখে সুভাষচন্দ্র বিদায় নিলেন।



ভূশাণ্ডির প্রায়োপবেশন

সন্তোষকুমার ঘোষ

অনন্তোপার হয়ে ভূশাণ্ড শেষটার হিমালয়ে এসে হাজির হয়। তপস্তা-টপস্তায় আর যে দেবতাদের টনক নড়ানো যায় না—তা ও ভালরকমই জানে। তাড়াতাড়ি সিন্ধুনাড়ের মতলবেশ শাণ্ড তাই চরমপন্থাই অবলম্বন করেছে।—না খেয়ে খেয়ে শুকিয়ে মরবে বলে প্রচণ্ড গোঁ ধরে বসে আছে। উদ্দেশ্য—খোদ সৃষ্টিকর্তার টনক নড়ানো।

কলিযুগ পড়ার পর থেকেই সিন্ধুনাড় করে খেয়ে কোনরকমে দিন কাটিছিল বেচারীর। গোঁ ধরা অবধি একেবারে নিরসু উপোস চলছে। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর—কেটেই চলেছে। সৃষ্টিকর্তা চুলোয় যাক—কোন একটা দেবদূতটুতের টিকিরও পাত্তা নেই। এদিকে ক্ষীণ হতে হতে ওর নাড়ীও ক্রমশ নিম্পন্দ হয়ে আসছে।

নিভাস্ত বেকুব এক যমদূত অকাপেয়েছে তেবে ভুল করে ওর ঠ্যাং ধরে হেঁচকা টান দিয়ে বসল। ভূশাণ্ড থ্যাং করে উঠল সঙ্গে সঙ্গে। খিঁচিয়ে বললে—তুই কোন্ আকোলে আবার গায়ে হাত দিস যে হতভাগা! আমি অমর—সে খেয়াল আছে? যা, তোদের বড়কর্তাকে পাঠিয়ে দিগে যা।

বেকুব এই যমদূতটাই গিয়ে চিত্রগুপ্তকে খবরটা দেয়। বুদ্ধ চিত্রগুপ্তের এখন পদে পদে বিস্মরণ হয়। পদে পদে সংশয় জাগে। রেজিষ্টার বই খুলে দেখেন—অখামা, ক্লপ, বালি, ব্যাস, বিভীষণ, হনুমান—এইসব চিরজীবীদের সঙ্গে ভূশাণ্ডের নাম রয়েছে বটে। উনি ‘ভালো জালা’ বলে উঠে পড়ে বড়কর্তা অর্থাৎ যমরাজের ঘরে গিয়ে খবরটা দিলেন। ব্যাপারটা শোনামাত্রই বড়কর্তার মেজাজ গেল চড়ে। বেশ কড়া ঝলার বললেন—দিন দিন আপনার ভীষণত হচ্ছে

নিবন্ধকমশাই। অমর বারা—তোদের ব্যাপার নিয়ে আমাদের দণ্ডের আবার কবে মাথা ঘামিয়েছে? এ সম্পর্কে যা-কিছু করণীয়—ব্রহ্মলোকের। খবরটা সরাসরি সেখানেই পাঠিয়ে দেওয়া উচিত ছিল আপনার।

অতঃপর যমপুরী থেকে খবরটা ব্রহ্মলোকে চালান গেল। খবরটা পেয়েই পিতামহ ব্রহ্মাও প্রথমটায় তেলে-বেগুনে জলে উঠলেন। ‘খেলে কচু’—বলে খিঁচিয়ে উঠে দণ্ডের মূখ্যানির্বাহককে ডেকে পাঠালেন। মূখ্যানির্বাহকমশাই সামনে আসতেই বললেন—অমর ভূশাণ্ডটা হঠাৎ মরতে বসেছে। এ তো বেশ গোলমালে ব্যাপার দেখছি হে! তা যম হতভাগা মরতে খবরটা এ-চুলোর পাঠালে কেন? এতো বিটু মরতে খবরটা ব্যাপার। বড সব—বলে বিড়বিড় করে উনি খানিকটা স্বগত বকলেন। খানিক পরে বললেন—এই মুহূর্তেই বৈকুণ্ঠে খবরটা পাঠিয়ে দাও। সেই সঙ্গে এই অঘটনের জন্তে বিটুর কাছে কৈফিয়ত তলব করো।

ভগবান বিষ্ণু খবরটা পেয়েই চমকে উঠলেন। ত্রিকালদর্শী কাক-ভূশাণ্ডটার আকেল বলিহারি! বোটা অমর—অথচ মরতে বসেছে। তাক্সব ব্যাপার! উনি সঙ্গে সঙ্গে দেবর্ষি নারদকে স্মরণ করলেন। দেবর্ষি আসতেই খবরটা শুনিতে বললেন—তড়িৎঘড়ি একটা ব্যবস্থা করতে হবে দেবর্ষি। পিতামহ প্রজাপতি যোগেযোগে কৈফিয়ত চেয়ে পাঠিয়েছেন। আপনি তাড়াতাড়ি হিমালয়ে যান। ভূশাণ্ডের ব্যাপারটা সরজমিনে তদন্ত করে আসুন। ব্রহ্মলোকে যা-হ’ক একটা রিপোর্ট পাঠাতে হবে তো? না হলে—বুড়ো থ্যাংগাই হয়ে ঘন ঘন কৈফিয়ত চাইতে থাকবে। জালিয়ে থাকবে।

অতঃপর দেবর্ষি চৌকিতে চড়ে হিমালয়ে এগে

হাজির হলেন। খুঁজতে খুঁজতে দেখলেন—নিতান্ত বেঁটেখাটো একটি চুড়োর মাথায় ভূশাণ্ড চোখ বুজিয়ে উপুড় হয়ে পড়ে আছে। বরকে বরকে চারদিক ঢাকা। বিনা খড়মে কোনখানে পদার্পণ করবার উপায় নেই। তাড়াহাড়া হাড়াহাড়া ঠাণ্ডায় দাঁতকপাটি লেগে যাবার যোগাড়। দেবর্ষি কোন রকমে ভূশাণ্ডের কাছাকাছি গিয়ে টেঁকি থেকে অবতরণ করলেন। পায়ের খড়মের শব্দ পেয়েই ভূশাণ্ড চোখবোকা অবস্থাতেই বললে—কোন হতভাগা এলি রে আবার?

দেবর্ষি অল্প কক্ষস্থরে বললেন—চোখ চেয়ে আগে দেখে ভূশাণ্ড। অন্য কেউ নয়—আমি দেবর্ষি নারদ। বৈকুণ্ঠ থেকে আসছি। খোদ ভগবান্ বিষ্ণু পাঠিয়েছেন।

ভূশাণ্ড চমকে চোখ মেলে দেখে—দেবর্ষিই তো বটে! তদ্দণ্ডেই ঠোঁটে ভিঁব কেটে বললে—দণ্ডবৎ হই প্রভু। অপরাধ নেবেন না কোনরকম। আপনি এসেছেন যে—তা ঠিক মালুম হয় নি।

দেবর্ষি বললেন—আমড়াগাছি রাখো ভূশাণ্ড। তাড়াহাড়াতে পাতলা নামাবলীখানা কোনরকমে গায়ে জড়িয়ে এখানে এসে পড়েছি। ঠাণ্ডায় আমার বুক গুরগুর করছে। বৃকে-পিঠে সর্দি বসলে এবয়েসে আর দেখতে হবে না। তাড়াহাড়া কাজ সারতে চাই আমি। যা জিজ্ঞেস করি—চটপট তার উত্তর দাও।

ভূশাণ্ড হু'পায়ে কৃতজ্ঞালি হয়ে বললে—যথা আজ্ঞা প্রভু। কিন্তু আগে একছিটে চরণামৃত দিন। খেয়ে খানিকটা চাক্সা হই। নিজ'লা উপোস করলেও চরণামৃতে দোষ নেই শুনেছি।

চরণামৃত—অর্থাৎ পা-খোয়া জল। কিন্তু এখানে জল কোথায়। সবই তো জমে বরফ হয়ে আছে। উনি কোন রকমে বরফের উপর পায়ের বুড়োআঙুলটা একবার ঠেকালেন। ভূশাণ্ড জিব দিয়ে সেখানটা চাটা মাজই বেশ খানিকটা চাক্সা হয়ে উঠল। দেবর্ষি তখন ভ্রূক কুঁচকে বললেন—ভূমি হঠাৎ মরতে বসেছ কেন হে?—ব্যাপার কি?

ভূশাণ্ড সঙ্গে সঙ্গে বললে—এ অধমকে অমর করে রাখা হয়েছে, কিন্তু আহা'রের কোন রকম ব্যবস্থা নেই। বেঁচে থাকব—অথচ খিদেয় নাড়ী চুঁই-চুঁই করতে থাকবে,—সৃষ্টিকর্তার এ কেমন ব্যবস্থা—বলুন? তাই না—খেয়ে মরব বলে ঠিক করেছি।

দেবর্ষি বিস্ময়ের সুরে বললেন—সে কি! ফলপাকুড় পোকামাকড় আর পশুপাখীতে তো হুনিয়া ঠাসা। আমির নিয়ামির হু'রকম খাদ্যেরই তো ঢালাও ব্যবস্থা করা আছে। তোমার আবার আহা'রের ভাবনা কি হে?

ভূশাণ্ড সবিনয়ে বললে—কোন যুগের কথা বলছেন প্রভু? কতকাল পৃথিবীতে অবতরণ করেন নি সে খেয়াল আছে? গাছপালা থাকলে তো ফলপাকুড় থাকবে? সে সব কেটেকুটে কবে সাফ করে ফেলেছে। তাড়াহাড়া—রক্তমাংসখেরো খাত আমার। নিয়ামির খাত কোনকালেই মুখে যোচে না—জানেন তো? পোকা-মাকড়রাও সব সাবাড় হয়ে আসছে। বিহু'মিছু থাকলেও—নিতান্ত নিকৃষ্ট জীব ওয়া। খাত হিসেবে একেবারে অচল। পশুপাখীদের অবস্থাও তথৈবচ। বিলকূল সাবাড় হয়ে এসেছে। চিড়িয়াখানা ছাড়া আর কোথাও তাদের নমুনা খুঁজে পাবেন না।

দেবর্ষি বিস্ময়ের সুরে বললেন—সৃষ্টির সবকিছুই তো অটল আর অক্ষুণ্ণ হে! তা এতসব কি করে সাবাড় হল হে?

ভূশাণ্ড বললে—সৃষ্টিকর্তাকে এখন শুধু মাহু'র গড়ার বাতিকে পেয়েছে নিশ্চয়ই প্রভু। হুনিয়া জুড়ে গিগিগিজ করছে শুধু মাহু'র আর মাহু'র। তারাই এই অপকর্ম করেছে প্রভু। কেটে কেটে, মেরে মেরে আর খেয়ে খেয়ে—সব সাফ।

দেবর্ষি বললেন—ভূমি তো আগে দৈত্য-দানব, রাক্ষস-বাহু'র—এসবের রক্তমাংসও হামড়ে পড়ে খেতে হে?

ভূশাণ্ড বললে—আজ্ঞে হ্যাঁ প্রভু। মিথ্যে বলব না। সত্যযুগে শুদ্ধ-নিশুদ্ভের যুদ্ধ বাধল। এলাহি কাণ্ড।

পেট পুরে দৈত্যদের রক্তমাংস খেয়েছি। ত্রোতার স্বাম-
রাবণের যুদ্ধ হল। সেও ভূরিভোজের ব্যাপার।
রাক্ষসদের রক্তমাংস খেয়ে খেয়ে পেটে চড়া পড়ে
গিসল। হাজার হোক—খাঁটি জিনিসের গুণই
আলাদা। সুখসেব্য না হ'ক—সহজপাচ্য ছিল প্রভু।
কোন রকম হজমের গোলমাল হয়নি। তারপর স্বাপরে
কুক-পাণ্ডবের যুদ্ধ বাধল। সেই প্রথম মানুষের মাংস
চাখলুম। খাসা স্বাদ। খাঁটি মানুষের রক্তমাংস—
আহা, যেন অমৃত। তবে সেবার ভুল করে শকুনিমামা
আর হুঃশাসনের রক্তমাংস গিলে কিন্তু কাল করে বসে-
ছিলুম প্রভু। সে-কী বিদকুটে স্বাদ যে বাবা। হয়দম
বমি করে করে হয়রান। শেষটায় পেট ছেড়ে দিলে।
বেশ দিনকতক অতিসারে ভুগতে হয়েছিল।

দেবর্ষি বললেন—ভূরিভোজন না হলে তোমার বেশ
ভূশি হয় না—দেখছি। তা এ যুগে যুদ্ধ-বিগ্রহ কি একে-
বারে বন্ধ হয়ে গেছে ভূশিও ?

ভূশিও বললে—বন্ধ হবে কি প্রভু। হাজারগুণ
বেড়েছে। তাহাড়া দাঙ্গা-হাঙ্গামা, ধুনোখুনি—এ তো
হরদম লেগেই আছে। পথে ঘাটে এখন গণ্ডগণ্ডা
বেওয়ারিশ মড়া মেলে। হলে কি হবে। এখনকার
মানুষের রক্তমাংস একেবারে অখাদ্য। ঠোঁট ঠেকাতে
না ঠেকাতেই গা পাক দিয়ে ওয়াক উঠতে থাকে।
কাজেই কি খাই বলুন ?

দেবর্ষি বললেন—ভ্যালা ফ্যাসাদ। কিন্তু মানুষ তো
সৃষ্টির সেরা জীব হে ? অতি-উৎকৃষ্ট উপাদানে তৈরি
হয় শুনেছি। তাও যেকালে মুখে রুচছে না তোমার—
নিশ্চয়ই অগ্নিমান্দ্যে ভুগছ তুমি। অবিলম্বে
অগ্নিনী-কুমারদের কাছে যাও ভূশিও। ভাল করে
চিকিৎসা করাও।

ভূশিও সঙ্গে সঙ্গে বললে—অগ্নিমান্দ্য আমার
শত্রুদের হোক। তা নয় প্রভু। সত্যি কথা বলতে
কি—সৃষ্টির কাজে বেয়াড়া গলদ চুকেছে। কালযুগ পড়ে
অবধি—যতসব বাজে আর ভেজাল মাল দিয়ে মানুষ
গড়া হচ্ছে প্রভু। এখনকার মানুষের রক্তমাংস অখাদ্য।

আপনি সৃষ্টিকর্তার কাছে গিয়ে আমার হয়ে একটু দরবার
করলে কৃতার্থ হব প্রভু।

দেবর্ষি বললেন—আমি সৃষ্টিকর্তার দপ্তরের লোক
নই ভূশিও। তোমার অভিযোগটা কি—স্পষ্ট করে
বল। আমি বৈকুণ্ঠেশ্বরকে জানিয়ে দেব—তিনি
যা হয় করবেন।

ভূশিও বিনীতভাবে বললেন—আজ্ঞে মানুষের রক্ত-
মাংসই এখন আমার একমাত্র খাদ্য। সেই খাড়ে ভেজাল
চুকেছে প্রভু।

দেবর্ষি বললেন—খাড়ে ভেজাল বলছ।—অর্থাৎ
মানুষে ভেজাল। আছে। বেশ, এছাড়া তোমার আর
কোনরকম অভিযোগ থাকে তো—তাড়াতাড়ি বল।

ভূশিও বদাগলি হয়ে বললে—আজ্ঞে না প্রভু।
আর কোন অভিযোগ নেই।

দেবর্ষি বললেন—ঠাণ্ডায় আর দাঁড়াতে পাচ্ছ না।
দাঁত কপাটি লাগল বলে। আমি তবে আসি
ভূশিও।

ভূশিও সাষ্টাঙ্গে লুটিয়ে পড়ে দেবর্ষির পায়ের ধুলো
নিয়ে বললে—তাড়াতাড়ি এর একটা বিহিত হবে তো
প্রভু ? না, অনন্ত-কাল ধরে শুকিয়ে শুকিয়ে দাঁড় হতে
হবে আমাকে।

তাড়াতাড়ি ঢেঁকিতে উঠে পড়ে দেবর্ষি আশ্বাস
দিয়ে বললেন—তুমি নিশ্চিন্ত থাক ভূশিও। বৈকুণ্ঠে
পৌঁছেই বৈকুণ্ঠেশ্বরের কাছে তোমার অভিযোগ আর
আরজি পেশ করব। কথা দিচ্ছি।

চকিতের মধ্যে দেবর্ষি হিমালয় ছেড়ে রওনা হলেন।
কিন্তু ওঁর চিরকলে স্বভাব যাঁবে কোথায়। সোজা
বৈকুণ্ঠে না গিয়ে সারা ত্রিভুবনে ঘুরে ঘুরে খবরটাকে
বেশ ফলাও করে চাটুর করতে লাগলেন উনি। বৈকুণ্ঠে
কিরলেন—প্রায় একযুগ পরে।

দেবর্ষির মুখ থেকে ভূশিওর ব্যাপারটা সব শুনে
বৈকুণ্ঠেশ্বর স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়লেন। যাক, অন্তাবনী
ব্যাপারটার ক্ষত্রে তাঁর দপ্তর তা হলে আদৌ দায়ী নয়।
ভূশিওর একমাত্র অভিযোগ—খাড়ে ভেজাল। অর্থাৎ

মাড়রে ভেজাল। সুতরাং দোষ-ত্রুটি গলতি—যা কিছু সবই ওই স্টিকর্তার দপ্তরের। এখন ঠাালা বুঝুক বুড়ো।

অনতিবিলম্বে বৈকুণ্ঠ থেকে ব্রহ্মলোকে তদন্তের রিপোর্ট এসে পৌঁছল। সেই সঙ্গে ত্রিভুবনের আটাদিক্ থেকেও ‘ছি-ছি’ ধ্বনি এসে পিতামহের আটটা কানেই নাগাড়ে ধাক্কা দিতে শুরু করে দিলে।

খোদ স্টিকর্তার বিরুদ্ধেই ঘোরতর অভিযোগ। অভিযোগ শুনেই পিতামহের মেজাজে আগুন ধরে গেল। নারদ ছাড়া বাকি সব উপ-প্রজাপতিদেরই সঙ্গে সঙ্গে স্রবণ করলেন উনি। খাস দপ্তরের পদস্থ দেবতারাত্ত হাঁক শুনে ছুটে এলেন। সকলে তাঁর খাস কামরায় এসে সমবেত হতেই পিতামহ বললেন—আমাদের বিরুদ্ধে গুরুতর অভিযোগ। এখন নাকি সেয়েফ ভেজাল-মাল দিয়ে মানুষ গড়া হচ্ছে। ব্যাপারটা কি সত্যি?

উপ-প্রজাপতিরা—অর্থাৎ স্টিকর্তার কারখানার ভারপ্রাপ্ত কর্মমশাইরা মাথা নেড়ে নেড়ে সমস্বরে বললেন—কখনই না। আমরা আপনার নির্দেশ স্মারিক নিখুঁতভাবে স্টিকর্তার কাজ চালিয়ে যাচ্ছি।

চতুরানন যোগেমেগে চিৎকার করে উঠলেন। চার-মুখ দিয়ে সমস্বরে বললেন—নিখুঁতভাবে চলছেই যদি—তা হলে অমর ভূশাণ্ডিটা না খেয়ে মরতে বসেছে কেন? বিষ্টুর কাছ থেকে এ ধরণের অভিযোগ এল কেন? ত্রিভুবনের সবাই ‘ছি-ছি’ করে আমাদের দুষছে কেন?

উপ-প্রজাপতিরা নির্বাক হয়ে রইলেন। উনি মুখ্যনির্বাহকমশাইকে সঙ্গে সঙ্গে হুকুম করলেন—অবিলম্বে একটা তদন্ত কমিশন বসাত। আমি এর একটা হেস্ত-নেস্ত করতে চাই। ত্রিভুবনময় আমার বদনাম রটেছে বিষ্টুর দপ্তর থেকেই খবরটা বেরিয়ে চারদিকে চাউর হয়েছে নিশ্চয়ই। যাই হুক—দোষ প্রমাণিত হলে আমি স্টিকর্তার পদ ছাড়তে রাজী আছি।

পিতামহের নির্দেশে তদন্তেই কমিশনের সদস্য নির্বাচিত হল। এবং সঙ্গে সঙ্গে স্রবণ করাও হল তাঁদের। দেবলোক থেকে দুজন হোমরাচোমরা-গোহের

রসায়নবিৎ আর পদার্থবিজ্ঞানবিৎ এলেন। গোলোক থেকে দুজন মনোবিজ্ঞানবিৎ আর জীববিজ্ঞানবিৎ এলেন। ব্রহ্মলোকের দুজন ব্রহ্মাণ্ডবিজ্ঞান শারীরবৃত্তবিৎ আর বৃত্তবিৎ এলেন। আর চেয়ারম্যান হিসেবে কাজ করার জন্তে শিবলোক থেকে একজন সর্গবিজ্ঞানবিদ মহাপ্রাক্ত প্রমথ এসে হাজির হলেন। বেশ ঘটা করেই কমিশনের কাজ শুরু হল।

বর্তমানে কি কি উপাদানে মানুষ তৈরি হচ্ছে—কমিশন ৩৭ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগলেন। দেহ ছাড়া মানুষের মন, বিবেক ইত্যাদি বানাবার জন্তে বরাবরই ক্ষিত্যপ্তজঃমক্ষণব্যোমের সঙ্গে আরও কয়েক রকমের মাল মিশেল দেওয়া হয়। সব রকম কাঁচা মালই যথারীতি পরীক্ষা করে করে দেখা হতে লাগল। দেখতে দেখতে কঠাৎ দাক্ষণ রকমের গলদও বেরিয়ে পড়ল। ভূশাণ্ডির অভিযোগ নিতান্ত বাজে নয়। খাটি উপাদান দিয়ে এখন আর একটাও মানুষ গড়া হচ্ছে না। দৈত্য-দানব, যক্ষ-বক্ষ, ভূত-প্রেত, জন্তু-জানোয়ার, পোকামাকড় ইত্যাদি বানাবার যত সব নিকৃষ্ট কাঁচামাল দিয়ে এখন পাইকারী হারে মানুষ বানানো হচ্ছে। সর্বশেষে ব্যাপার হচ্ছে—ব্রহ্মলোকের বাইরে থেকে শয়তান বানাবার যত সব জঘন্য কাঁচামাল এখন টন টন আমদানি করা হচ্ছে। এই মালই এখন ভূির পরিমাণে মানুষের মধ্যে ভেজাল দেওয়া হচ্ছে।

কমিশনের রিপোর্ট পেয়েই পিতামহ ব্রহ্মা আগুন হয়ে উঠলেন। সঙ্গে সঙ্গে উপ-প্রজাপতিদের আবার স্রবণ করলেন উনি। তাঁর খাসদপ্তরের উচ্চপদস্থদেরও হাঁক দিলেন। সবাই আসতেই চার মুখ নেড়ে নেড়ে পিতামহ সকলকে কমিশনের বক্তব্য শোনালেন। তারপর ঘূর্ণিতলোচনে বললেন—যা-তা মাল দিয়ে গাছা গাছা মানুষ বানানো হচ্ছে। এ অপকর্মের জন্তে দায়ী কে বা কারা? আমি অবিলম্বে তা জানতে চাই। অভিযোগপত্র দিয়ে এখনই আমি তাঁদের বরখাস্ত করব।

সকলের পরামর্শে আবার কমিশন বসান হল। এবার একজনমাত্র দ্বিকৃপাল দেবতাকে নিয়ে কমিশন বসল।

ভাড়াপোর্ট দাখিল করতে হবে। পিতামহের নির্দেশ। মহাত্মপুত্রের সঙ্গে খোঁজাখুঁজির পর্ব শুরু হয়ে গেল। কাগজপত্র হাটকে পাটকে, পুঁথিপত্র নাড়ানাড়ি করে, হিঁয়াকা মাটি হিঁয়া আর হিঁয়াকা মাটি হিঁয়া করে সারা মহাক্ষেত্রখানাকে চষে ফেলা হল। শেষ কৈচো খুঁড়তে খুঁড়তে হঠাৎ সাপ বেরিয়ে পড়ল। দেখা গেল—অন্ত কেউ নয়—দায়ী পিতামহ প্রজাপতি স্বয়ং। কলিযুগের গোড়াতেই উপপ্রজাপতিরা একবাক্যে জানিয়ে দিয়েছিলেন—মাহুশ গড়বার মত খাঁটি কাঁচামাল আর আদৌ মিলছে না। মজুদ মালও ফতুর। এদিকে হিনিয়া জুড়ে চারদিকে পালপাল মাহুশ সববরাহ করতে হচ্ছে। চাহিদা ক্রমশ বেড়েই চলেছে। অতএব—উপায় কি? পিতামহই ঢালাও হুকুম দিয়েছিলেন তখন।—খাঁটি মালের অভাব। স্তবরাং দৈত্য-দানব, যক্ষ-রক্ষ, ভূতপ্রেত, জন্তুজানোয়ার, পোকামাকড়—ইত্যাদি বানাবার কাঁচা মাল দিয়েই মাহুশ বানাও।

দরকার হলে ব্রহ্মলোকের বাইরে থেকে শয়তান বানাবার সত্তার মালও আমদানি করা যেতে পারে। লিখিত হুকুমনার তলায় পিতামহের হাতের দেবঅক্ষরের দস্ত-খতও জলজল করছে।

ব্যাপারটা শোনামাত্রই পিতামহের চার-চারটে মুখই কেলে হাঁড়ির মত হয়ে উঠল। কমিশনের কর্তা মুচকে হাসলেন। উচ্চপদস্থরা মুখ টিপে টিপে হেসে নিলেন। উপ-প্রজাপতিরাও ঘাড় বোঁকিয়ে ফিক্ ফিক্ করে হাসতে লাগলেন। ব্যাপার দেখে চতুরানন ক্রোড়ে বেগে আসন ছেড়ে উঠে পড়লেন। চার মুখ দিয়ে সমস্বরে চিৎকার করে বললেন—আমি এই মুহূর্তেই স্বেচ্ছাকৃত পদ ছেড়ে দিচ্ছি। ব্রহ্মলোক ছেড়েও জন্মের মত চলে যাচ্ছি আমি। বিশ্বব্রহ্মাণ্ড গোলায় যাক।—বলতে বলতে পিতামহ হঠাৎ দাঁউদাঁউ করে জলে উঠলেন। চারমাথা কুঁড়ে লকলক করে অগণ্য অগণিখা কুঁসে উঠল। শরীরের চারদিক থেকে প্রচণ্ড গর্জনে অগ্ন্যুদ-

যখন ডেকেরই বিবেচ্য! মুলেখা



IMPALA SW 53/73

এক্সিকিউটিভ ইঙ্ক

পছন্দমত রঙে পাবেন—

পার্মানেন্ট :

ব্লু ব্ল্যাক • নেভি ব্লু

সুপার ব্ল্যাক • ডার্ক ব্রাউন

ওয়াশেবল :

রয়্যাল ব্লু • এমারাল্ড গ্রীণ

কারনেট রেড • ক্রিস্টাল ভায়োলেট

মুলেখা ওয়ার্কস লিমিটেড

কলিকাতা • গাজিরাবাদ

গার গুরু হল। দেখতে দেখতে বোম মহাবোম আঙনের শিখায় শিখায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল। সারা বিশ্বব্রহ্মাণ্ড অগ্নিময় হয়ে ছায়েথারে যাবার উপক্রম হল। স্থাবর-জঙ্গম আতঙ্ক-বিহ্বল হয়ে কাঁপতে লাগল। জিভুবনের চারিদিক থেকে জাহি জাহি বব উঠল। কল্লান্ত উপস্থিত ভেবে—উপ-প্রজাপতিয়াও চোখ বুজিয়ে তারকব্রহ্ম নাম জপতে লাগলেন।

ব্যাপার কি—জানবার জন্যে স্বর্গ থেকে ইন্দ্র, অগ্নি, বরুণ, পবন প্রভৃতি চাইচাই দেবতারা হস্তদণ্ড হয়ে ছুটে এলেন। বৈকুণ্ঠ থেকে বিষ্ণু ছুটে এলেন। শিবলোকে মহেশ্বরেরও নেশা ছুটে গেল। হাঁপাতে হাঁপাতে তিনিও এসে হাজির হলেন।

উপ-প্রজাপতিদের মুখ থেকে সব ব্যাপার শুনে সকলেই স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। কিন্তু আর কালক্ষেপ করা চলে না। সৃষ্টি যায় যায়। তাড়াতাড়ি সবাই নতজাহ্নু আর বদ্ধাঞ্জলি হয়ে সমবেত কর্তে পিতামহ প্রজাপতির বন্দনা শুরু করে দিলেন।—

হে আদিপ্রজাপতি—কৃত অপকর্মের জন্যে আপনি আদৌ দায়ী নহেন।

হে লোকপিতামহ—আপনি বাহা করিয়া ফেলিয়া-

হেন—তাহা হয় অহিফেনের প্রভাবে—নতুবা তদ্বার বোরে।

হে চতুরানন—আপনি কদাচ অনাসৃষ্টি অথবা অশটানের কারণ হইতে পারেন না।

হে কমলাসন—আপনি চিরনির্মল এবং অপাপবিদ্ধ।

হে স্বয়ম্ভু—আপনি অভিমান ত্যাগ করুন।

হে হিরণ্যগর্ভ—আপনি ক্রোধ সংহরণ করুন।

হে পদ্মযোনি—আপনি প্রকৃতিহু হউন।

বন্দনামাত্র শুনতে শুনতে পিতামহের প্রহলন্ত দেহের প্রচণ্ড উত্তাপ ক্রমশ শীতল হতে শুরু করল। পৃথ্বীভূত অভিমান ধীরে ধীরে অন্তর্হিত হতে লাগল। দেখতে দেখতে ক্রোধবহিও সম্পূর্ণ নির্বাপিত হল। উনি আবার প্রকৃতিহু হয়ে উঠলেন।

বিষ্ণুই প্রস্তাব করলেন—ব্যাপারটাকে ধামাচাপা দেওয়া হক পিতামহ।

মহেশ্বর সঙ্গে সঙ্গে প্রস্তাবটিকে সমর্থন করলেন। দিকপাল দেবতারাও মাথা নেড়ে নেড়ে সম্মতি জানালেন।

অতঃপর ব্যাপারটা ধামাচাপা দেওয়া অবস্থাতেই পড়ে রইল। এদিকে হিমালয়ে ভূশাণ্ড এখনো প্রায়োগ-বিশেষে রয়েছে। নাড়িধাস উঠছে। খাবিও খাচ্ছে। কিন্তু অমর বলে বেচারী কিছুতেই মরতেও পাচ্ছে না।



সংগ্রহশালা

লেনিনগ্রাডের হারমিটেজ শিল্পকলা সংগ্রহশালা

লেনিনগ্রাডের এই শিল্পকলা সংগ্রহশালায় পঁচিশ লক্ষ শিল্পকলা কার্যের নিদর্শন রক্ষিত আছে। ইহার মধ্যে আছে ১৫,০০০ ক্যানভাসে অঙ্কিত চিত্র। ১২,০০০ ভাস্কর্যকলার রূপায়ণ এবং ৬০,০০০ রেখাঙ্কন ও অপরাপর চিত্রকার্য। এই পঁচিশ লক্ষটি সংগ্রহ-কৃত কলা কার্যের নিদর্শন ৩০০ শতটি বিরাট কক্ষে রক্ষিত আছে। যে বিরাট প্রাসাদে এই সকল কক্ষ আছে পূর্বকালে তাহার নাম ছিল উইনটার প্যালেস বা শীতকালের রাজভবন। এই প্রাসাদের চতুর্থ তলায় পাঁচটি কক্ষে বর্তমানে ভারতীয় শিল্পকলার সংগ্রহ সংরক্ষিত করা হইয়াছে। ইহা ১৯৫০ খৃঃ অব্দে আরম্ভ করা হয়। ৭০০ শতটি কলাকার্যের নিদর্শন এই ভারতীয় অঙ্গে এখন প্রদর্শিত হইতেছে। আরও ২০০০টি প্রদর্শনযোগ্য কলা কার্যের নিদর্শন হারমিটেজের সংগ্রহশালায় অস্তিত্ব রক্ষিত আছে। সেগুলি ক্রমে ক্রমে সাধারণকে দেখাইবার জন্ত বাহির করা হইতেছে। ভারতীয় প্রদর্শনীতে যে সকল শিল্পকলা কার্যের নানান বস্তু আছে সেগুলির মধ্যে অনেক কিছুই ষোড়শ-অষ্টাদশ শতাব্দীর কার্য। সোভিয়েট দেশীয় ব্যক্তিগণ ভারতীয় শিল্পকলা বিশেষ পছন্দ করেন। তাহা গালিচা, শাল, খোদাই কাজ, তয়ওয়াল বা চিত্রকার্য যাহাই হউক না কেন। হারমিটেজ সংগ্রহশালায় ভারতীয় অঙ্গের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী হইলেন শ্রীমতী ভাতিয়ানা প্রেক। তিনি ইতিহাস চর্চার জন্ত ব্যাভিনায়া এবং ভারতের কৃষ্টি সম্বন্ধে বহু অমূল্য কার্য করিয়াছেন।

কৃষিয়ার বিপ্লবের পূর্বে কৃষদেশীয় অভিজাতদিগের অনেকেরই বহু শিল্পকার্য সংগ্রহ ছিল। এই সংগ্রহ-

শালাতে সেই সকল বস্তু অনেক এখন প্রদর্শিত হইতেছে। ভারতীয় শাখায় যে সকল মূল্যবান চিত্রাদি আছে তাহার অনেকগুলি পণ্ডিত জবাহরলাল নেহেরু ও শ্রীলাল বাহাদুর শাস্ত্রী কর্তৃক প্রদত্ত।

সয়াবীন

মার্কিন বার্তাতে প্রকাশ :—

এ যুগের খাদ্য তালিকায় সয়াবীন একটি বিরাট নাম। একদিন ছিল যখন সয়াবীনের কদর কেউ বোঝেনি। এখন কিন্তু প্রোটিনে ভরপুর এই সবজিটির মর্ম সকলেই বুঝেছেন আমাদের মত যেসব দেশে খাদ্যভাব প্রকট, সেসব দেশের খাদ্য তালিকায় সয়াবীন আশীর্বাদস্বরূপ। সত্য শরীরে প্রোটিন যোগাতে সয়াবীনের তুলনা নেই। বহুযুগী গুণের অধিকারী এই সয়াবীন। রাগায় ও জ্বালাড তৈরিতে সয়াবীনের তেল অধিতীয়। সয়াবীনের খাবার মাছ, মুরগী ও গবাদি পশুর পুষ্টিকর আহার। সয়াবীনের দ্ব্য থেকে ছানা, দই, সন্দেশ, কী না তৈরি হচ্ছে। ভাল কুটি তৈরিতে সয়াবীন কাজে লাগছে। আরও কত নতুন নতুন খাবার তৈরি হচ্ছে এ দিয়ে।

কিন্তু এটুকুই সব নয়। সয়াবীনের আরও অনেক বিষয়কর গুণ আছে। শ্রমশিল্পে এর ব্যবহারের কথা চিন্তা করলে সত্যই বিস্মিত হতে হয়। সয়াবীনের তেল পরিশোধিত করে তা রং, বালিশ, প্রাষ্টিক, সাবান, দাড়ি কামাবার ক্রীম, ছাপার কালি, নানা প্রকার ভেষজ দ্রব্য ইত্যাদি কত কিছু তৈরিতে ব্যবহার করা হচ্ছে।

ইদানীং সয়াবীন উৎপাদনের ওপর অনেক দেশেই জোর দেওয়া হচ্ছে। শতাব্দী কাল ধরে সয়াবীন চাষের ওপর যুক্তরাষ্ট্রে বিশেষ কোনও গুরুত্ব দেওয়া হয়নি। কিন্তু এখন সয়াবীন যুক্তরাষ্ট্রে অত্যন্ত প্রধান কৃষিক্ষেত্র।

১৯৬০ সাল থেকে ১৯৭০ সাল পর্যন্ত ১০ বছরে সয়াবীন চাষের জমির পরিমাণ চারভাগের তিন ভাগ বেড়েছে। এর উৎপাদন বেড়েছে দ্বিগুণ, আর রপ্তানি বেড়েছে তিন গুণেরও বেশি। যুক্তরাষ্ট্রে বছরে এখন ১৩০ কোটি বুশেল বা ৩ কোটি ৫০ লক্ষ টন সয়াবীন উৎপন্ন হচ্ছে।

সয়াবীন ও সয়াবীনজাত জব্যের সবচেয়ে বড় রপ্তানিকারক এখন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র। ১৯৭২ সালের ৩-শে জুন পর্যন্ত এক বছরে ২০০ কোটি ডলার মূল্যের সয়াবীন ও সয়াবীনজাত জব্য রপ্তানি করা হয়েছে।

পৃথিবীতে সয়াবীনের মোট উৎপাদনের তিন-চতুর্থাংশ এখন উৎপন্ন হয় যুক্তরাষ্ট্রে। এই উৎপাদনের অর্ধেকেরও বেশি তারা রপ্তানি করছে বিদেশে।

১৯৭২ সালে ৫ কোটি বুশেল, অর্থাৎ, ১ কোটি ৩৫ লক্ষ টন কাঁচা সয়াবীন যুক্তরাষ্ট্র থেকে বিদেশে রপ্তানি হয়েছে। রপ্তানির পরিমাণ ১৯৭১ সাল অপেক্ষা ২০ শতাংশ বেশি। সোভিয়েট ইউনিয়ন গত বছর আগষ্ট মাসে ১০ লক্ষ টন সয়াবীন আমেরিকা থেকে কিনেছে।

গবাদি পশু ও মুরগীর খাদ্য হিসেবে সয়াবীনের খাতের চাহিদা প্রচুর। সয়াবীনের তেলের চেয়ে সয়াবীন খাতের রপ্তানির পরিমাণও অনেক বেশি।

কমন মার্কেটের অন্তর্ভুক্ত পশ্চিম ইউরোপীয় দেশগুলি সয়াবীনের তেল ও সয়াবীনজাত খাতের সবচেয়ে বড় পরিদায়। এসব দেশ এক বছরে ৫৪ কোটি ডলারেরও

বেশি দামের ৪৫ লক্ষ টন সয়াবীন এবং ২ লক্ষ ৬ হাজার ডলার মূল্যের ৮০০ টন সয়াবীনের তেল কিনেছে।

এর পরই জাপানের স্থান। ১৯৭৬ সালে জাপান প্রায় ৬ লক্ষ টন সয়াবীন কিনেছিল আমেরিকা থেকে। গত কয়েক বছরে ভারত, বাংলা দেশ, টিউনিসিয়া ও পাকিস্তান যথেষ্ট পরিমাণ সয়াবীনের তেল কিনেছে আমেরিকার কাছ থেকে। মরক্কো, ইরান ও চীন প্রজাতন্ত্রও কিনেছে। তবে এদের পরিমাণ অনেক কম।

সয়াবীন উৎপাদনের ক্ষেত্রে ব্রাজিল এখন যুক্তরাষ্ট্রের বড় প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে উঠেছে। পশ্চিম ইউরোপীয় দেশগুলিতে ব্রাজিলের রপ্তানির পরিমাণ ক্রমেই বাড়ছে। সয়াবীন রপ্তানিকারক দেশ হিসেবে ব্রাজিলের স্থান এখন দ্বিতীয়।

সয়াবীন উৎপাদনকারী দেশ হিসেবে গণপ্রজাতন্ত্রী চীনের স্থানও নগণ্য নয়। এবং বছরে ৩২ লক্ষ টন সয়াবীন উৎপাদন করে, আর সোভিয়েট ইউনিয়ন করে ৫ লক্ষ ১৪ হাজার টন।

ছোটখাটো উৎপাদকের মধ্যে রয়েছে কানাডা, মেক্সিকো, অস্ট্রেলিয়া, আর্জেন্টিনা, রুম্যানিয়া, তাইওয়ান, নাইজেরিয়া, ইন্দোনেশিয়া, কোরিয়া প্রজাতন্ত্র, থাইল্যান্ড ও প্রভৃতি দেশ।

১৯৭২ সালে সমগ্র বিশ্বে সয়াবীনের উৎপাদন ৪১

দিনীপকুমারের

অঘটন গল্পমালা—১০০০

ধর্মাবিজ্ঞান ও শ্রীঅরবিন্দ—১২০০

HARK ! HIS FLUTE (কবিতা)—৮০০

অন মিতা সর্ষমুখী (কবিতা গান অনুবাদ)—১২০০

মধুমুরলী (কবিতা ও গান)—১০০০

উষাঞ্জলি (ইন্দ্রিয়া দেবীর ১০০ হিন্দি ভঙ্গন)—৩০০

ছায়াপথের পথিক (ধর্মোপন্যাস)—১৪০০

লক্ষ টন বেড়েছে। বর্ধিত উৎপাদনের অনেকখানিই সম্ভব হয়েছে আমেরিকা ও ব্রজিলের অধিক উৎপাদনের দরুন।

সয়াবীন যেভাবে ক্রমেই জনপ্রিয় হয়ে উঠছে তাতে মনে হয় অন্ত্যন্ত বহু দেশেও এর উৎপাদন ক্রমেই বাড়বে। গ্রীষ্মপ্রধান ও আধা গ্রীষ্মপ্রধান দেশে সয়াবীনের চাষ সম্ভব।

তবে সয়াবীনের প্রতিদ্বন্দ্বীও আছে। যুক্তরাষ্ট্রেই এর তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বী হল তুলাবীজ তেল, ভুট্টার তেল, পীনাট তেল, স্নাক্সওয়ার তেল।

এছাড়া রয়েছে রাশিয়া, ইউরোপ ও আর্জেন্টিনার সূর্যমুখী বীজের তেল, কানাডা ও ইউরোপের রেপসীড তেল, পেরু ও স্কটিওনেভিয়ার মাছের তেল, এবং আফ্রিকা ও এশিয়ার বাদাম তেল, নারিকেল তেল ইত্যাদি।

সারাবিশ্বে এই সব জাতীয় তেল আমেরিকার সয়াবীনের তেলের সঙ্গে তীব্র প্রতিযোগিতা করছে।

তৈলবীজজাত তেলের চাহিদা সারা পৃথিবীতে

ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে দেখে। কয়েকটি দেশ, যেমন অস্ট্রেলিয়া, মালয়েশিয়া ও ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ এ সুযোগের সদ্ব্যবহার করতে চাইছে।

অস্ট্রেলিয়া তার সূর্যমুখী বীজের উৎপাদন খুবই বাড়িয়েছে। ১৯৬১-৭০ সালে উৎপাদন যেখানে ছিল ১৮,৮০২ টন, সেখানে ১৯৭০-৭১ সালে উৎপাদন ৮২ হাজার টন ছাড়িয়ে গেছে।

ফিলিপাইনের নারিকেল তেলের উৎপাদন ও রপ্তানিও অনেক বেড়েছে। পেরুর মৎস্যশিল্পেরও বেশ সম্প্রসারণ করা হচ্ছে, যাতে বিদেশে রপ্তানির জন্য যথেষ্ট পরিমাণ তেল ও খাদ্যবস্তু উৎপাদন করা যায়।

সুতরাং দেখা যাচ্ছে সয়াবীন বেশ প্রতিযোগিতামূলক সম্মুখীন হয়েছে। তবে কৃষিবিজ্ঞানীরাও নশ্চেষ্ট বসে নেই। তাঁরা চেষ্টা করছেন ভুট্টা ও সরগামের মত শস্যের সয়াবীন উৎপাদন করতে। তা হলে এর উৎপাদনের পরিমাণ ও প্রোটিনের গুণগত মান দুই-ই বাড়বে।

সাময়িকী

পাটচাষীদের আর্থিক সর্বনাশ

বাংলার পাটচাষীদের অবস্থা, পাটের দাম চাষের খরচের তুলনায় অভ্যস্ত করিয়া বাঁধিয়া দেওয়ার ফলে, খুবই খারাপ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। “মুগবাণী” সাপ্তাহিকের সম্পাদকীয় মন্তব্য এই বিষয়ে অস্বাভাবন-যোগ্য। আমরা উহা হইতে অনেকাংশ উদ্ধৃত করিয়া-দিতোঁছি :

কেন্দ্রীয় সরকার পাটের দর (সাপোর্ট প্রাইস) প্রতি কুইন্টাল ১৫.৫৮ টাকা বেঁধে দিয়াছেন। এই হিসেবে প্রতি একমণ পাটের দাম পড়ে প্রায় ৬২'৫০ টাকা। কলকাতায় এই দরে পাট পেতে হলে আনার খরচ বাদ দিতে হবে। ব্যবসায়ী বা দালালেরা কিছু লাভ করবেই। সেই লাভের অঙ্কটা কম নয়। প্রকৃতপক্ষে সরকার-নির্দিষ্ট দরে পাট কেনা-বেচা করতে হলে—প্রকৃত চাষীদের পাটের দাম ৪৫ টাকার বেশী পাওয়া সম্ভব নয়। বিভিন্ন জেলা থেকে যে সব খবর প্রকাশিত হচ্ছে, তাতে দেখা যাচ্ছে চাষীরা ৩০/৩৫ টাকায় পাট বিক্রী করতে বাধ্য হচ্ছে। ফলে পাটচাষীদের উৎপাদন খরচও পোষাচ্ছে না। পাটচাষীদের এই ক্রটি সারা পশ্চিম বাংলারই সর্বনাশ ডেকে এনেছে। গ্রাম বাংলার ঘরে ঘরে হাহাকার দেখা দিয়েছে।

এই মারাত্মক ক্রটি থেকে পাটচাষীদের রক্ষার জন্য রাজনৈতিক দল, কৃষক প্রতিষ্ঠান, এম এল এ, এম-পি সকলেই বিশেষ তৎপর হয়েছেন। এই ভয়াবহ দুর্দশার প্রতিকারের জন্য দিল্লী পর্যন্ত দরবার চলছে। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় কোন প্রতিকারের পথ দেখা যাচ্ছে না। কেন্দ্রীয় বাণিজ্যমন্ত্রী সাক্ষাৎ দিয়েছেন—পাটের সমর্থন মূল্য তিনি বাড়িতে পারবেন না।

পশ্চিম বাংলার সমস্তরা পাটের দাম ১১০ টাকা

কুইন্টাল ধার্য করার দাবী উপস্থাপন করেছিলেন। এই প্রসঙ্গে শ্রীকালী মুখার্জী এম-পি ইংরেজ আমলে ফ্লাউড কমিশন পাটের দাম নির্ধারণে যে নীতির সুপারিশ করেছিলেন, তার কথাও উল্লেখ করেছিলেন। ফ্লাউড কমিশনের সুপারিশ ছিল তিন মণ ধানের দামের সমান এক মণ পাটের দাম হওয়া উচিত। কিন্তু স্বাধীনতার পর ভারত সরকার আজ ২৬ বছর পরও এই নীতি কার্যকর করতে অনিচ্ছুক।

সরকারী দলের দায়িত্বশীল প্রতিনিধিদের দাবীও সরকার অগ্রাহ্য করছেন। বাণিজ্যমন্ত্রী দেবীষাবু বলেছেন কৃষিপণ্য মূল্য কমিশন পাটের সর্বনিম্ন দাম প্রতি কুইন্টাল ১২৫ টাকায় ধার্য করেছিলেন। কিন্তু তাঁরা উৎপাদন খরচ খতিয়ে দেখেন নি বলে, সরকার এই মূল্য বাড়িয়ে ১৫৭'৫৮ টাকা ধার্য করেছেন। গমের দাম, তুলার দাম খতিয়ে দেখবার সময় কৃষি পণ্যমূল্য কমিশনের তুল হয় না, কিন্তু পাটের দাম ধার্য করার সময় কমিশনের কর্তাদের মাথা গোলমাল হয়ে যায়। এর কারণ কী? গোলমালটাও সামান্য নয়—কুইন্টালে ৩২'৫৮ টাকা।

কিন্তু আমাদের প্রশ্ন : বাণিজ্যমন্ত্রকও সেই একই রোগে আক্রান্ত হন নি তো? বাণিজ্যমন্ত্রী দেবীষাবুও কি আমলাদের দেওয়া হিসেবটাই শিরোধার্য করে নিয়েছেন? কেননা দেখা যাচ্ছে পশ্চিম বাংলার কংগ্রেস সম্পাদক হুসুল ইসলাম, তিনি কৃষক কংগ্রেসেরও প্রধান—বলেছেন এক মণ পাট উৎপাদন করতে চাষীর খরচ হয় ৫৮ টাকা। পাট চাষ করে যদি চাষীকে তাঁর পরিবার প্রতিপালন করতে হয়, তবে হুসুল ইসলামের মতে প্রতি মণ পাটের দাম হওয়া উচিত কমপক্ষে ৭৫ টাকা। অর্থাৎ উৎপাদন খরচের উপর মাত্র ১৭ টাকা

মণে বেশী দেবার প্রস্তাব কৃষক কংগ্রেস করছে। এই হিসেবে এক কুইন্টাল পাটের দাম দাঁড়ায় ১৮৭'৫০ টাকা। অর্থাৎ দেবীবাবুর ধার্য দর থেকে ২০ টাকা বেশী। কৃষকদের সঙ্গে যারা যিনিষ্ঠ ভাবে জড়িত, চাষবাসের খবর যারা রাখেন তাঁদের হিসেবটা জায়া হওয়াই স্বাভাবিক। বিশেষ করে চাষীকে আমরা দৃষ্টি সবল মানুষ হিসেবে দেখতে চাই কি না এটাও বিবেচ্য। নতুবা পাটকল শ্রমিকদের মজুরী বৃদ্ধির ব্যাপারে সরকারের মনস্থির করতে কোন কুণ্ঠা দেখা যায় না, একলাফে ৩০/৩৫ টাকা বাড়াতে কার্পণ্য করেন না। কিন্তু চাষীদের বাঁচবার প্রশ্ন উঠলেই নানা অভূহাত সৃষ্টি করেন কেন?

বাণিজ্যমন্ত্রী শ্রীদেবী চট্টোপাধ্যায় বলছেন কাঁচা পাটের দাম বাড়ালে পাটজাত দ্রব্যের উৎপাদন খরচ বেড়ে যাবে এবং তাতে বিশ্বের বাজারে প্রতিযোগিতায় এঁটে ওঠা যাবে না। কিন্তু জনদরদী মন্ত্রী মহাশয়কে ভিজ্ঞাসা করি—পাটকল শ্রমিকদের মজুরী বৃদ্ধি হলে কি পাটজাত দ্রব্যের মূল্য বাড়বে না? তাতে কি প্রতিযোগিতার সুবিধে হয়? শ্রমিকদের বেলায় এক

লুটিভিজ—আর কৃষকদের বেলায় অল্প লুটিভিজ কেন? কৃষকদের কি জীবনধারণের মান উন্নত করার অধিকার নেই? কৃষিপ্রধান ভারতবর্ষে কৃষকেরাই কি আবহমান কাল শোষিত হতে থাকবে?

পাট চাষীরা যে শোষিত হচ্ছে এ কথা নাকি তিনি মনে নিয়েছেন। তার প্রতিকারের জুট জুট কর্পোরেশন গঠন করা হয়েছে বলে বলেছেন। কিন্তু এই জুট কর্পোরেশন তো ঐ ১৫৭'৫৮ টাকা দরেই বলকাতায় পাট পৌছতে থাকবেন। তা হলে চাষীদের থেকে কতদূরে পাট কিনবেন জুট কর্পোরেশন? আনা খরচ বাদ দিয়ে জুট কর্পোরেশন চাষীদের কাছ থেকে নিশ্চয়ই ৫০ টাকার বেশী প্রতি মণ পাটের দাম দিতে পারবেন না। দেবীবাবু যে আশ্বাস বাণীই দিন না কেন, চাষীদের উৎপাদন খরচও তাতে মেটানো যাবে না।

বোম্বাইয়ের তুলাচাষীদের ভারত সরকার সাবসিডি দিচ্ছেন—অথচ পাটচাষীদের বেলায় সে ব্যবস্থা করতে তারা নারাজ। কিন্তু পাটজাত দ্রব্য রপ্তানি করেই সরকার ২০০-২৫০ কোটি টাকা বিদেশী মুদ্রা প্রতি বছর অর্জন করছেন। পাটজাত দ্রব্য রপ্তানী বাবদ যে শুদ্ধ

পরিমল গোস্বামী রচিত আধুনিক ব্যঙ্গ পরিচয় মূল্য ছয় টাকা

শ্রীপ্রমথনাথ বিদ্যী বলেন—

বাংলা ভাষায় ব্যঙ্গ সাহিত্য সম্বন্ধে শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ।



প্রেসিডেন্সি কলেজের বাংলা সাহিত্যের অধ্যাপক

শ্রীভবতোষ দত্ত বলেন—

আধুনিক বাঙ্গালী পরিচয়ের ভূমিকাতে ব্যঙ্গের লক্ষণ যে রকম সুনির্দিষ্ট এবং পরিষ্কার করে বলা হয়েছে এমন আর কোন বইতে হয়েছে বলে জানি না।

পরিবেশক : নবগ্রন্থনা, ৮, কৈলাস বস্ত্র স্ট্রীট কলিকাতা-৬

আজায় হয় তার পরিমাণ প্রায় ৪০ কোটি টাকা। কেউ কেউ অনুমান করেন এই টাকা থেকেই ভূলা বস্ত্রশিল্পকে সার্বসিডি দেওয়া হচ্ছে। কারণ এ শিল্পে যে ব্যবসিডি দেওয়া হয় তার পরিমাণও প্রায় ২৭.৩৮ কোটি টাকা। স্বার্থান্বেষীদের এই চক্রান্ত ব্যর্থ করা দরকার।

সারা ভারতের স্বার্থে পশ্চিম বাংলা দেশ বিভাগের ফলে পাট চাষের জমি ২'৭ লক্ষ একর থেকে ১৮ লক্ষ একরে পরিণত করেছে। ধানের জমিকে পাটের জমিতে পরিণত করার ফলে পশ্চিম বাংলায় খাদ্য ঘাটতি লেগেই আছে। কাজেই আজ যদি পাট চাষের উদ্দেশ্য থেকে মুক্তি পেতে হয় তবে পাট চাষ করা বন্ধ করে দেওয়াই মুক্তিসঙ্গত। সম্রাট প্রদেশ কংগ্রেস সভাপতি শ্রী অরুণ মৈত্র মহাশয় এরূপ অভিমত ঘোষণা করতে দ্বিধা করেন নি। কেন্দ্রীয় সরকার যখন কোন প্রতিকার করার আশ্বাস দিতে পারছেন না—তখন এ পথেই পশ্চিম বাংলাকে অগ্রসর হতে হবে। তাতে পাট চাষীরাও বাঁচবে এবং খাদ্য সংকটেরও অনেকটা সুরাহা হবে। স্বার্থান্বেষের জন্তে ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে দরজায় দরজায় ধর্না দিতে হবে না।

ত্রিপুরার খবর

“ত্রিপুরা” পত্রিকা হইতে নিচের খবরগুলি আহরণ করা হইয়াছে :

ম্যালেরিয়া জ্বমন

রাজ্যের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে জ্বরের প্রকোপ বেড়ে যাবার যে খবর পাওয়া যাচ্ছে তা সত্য হলেও কিন্তু সমস্ত জ্বরের রোগীই যে ম্যালেরিয়া জ্বরে ভোগছে তা ঠিক নয়।

সরকারী ঔষধের প্রতিষ্ঠানগুলোতে ম্যালেরিয়া প্রতিষেধক ঔষধ পাওয়া যাচ্ছে না, তা সত্য নয়। গত

কয়েক মাসের মধ্যে (জানুয়ারী হতে আগস্ট ১৯৭০ ইং) কুইনাইন ইন্জেকশন এবং কুইনাইন মিক্চার ছাড়াও সরকারী প্রতিষ্ঠানের মাধ্যমে রোগীদের মধ্যে ৩'৬০ লাখ ম্যালেরিয়া প্রতিষেধক ট্যাবলেট বিতরণ করা হয়েছে। জাতীয় ম্যালেরিয়া নিমূল কর্মসূচী হিসেবে গৃহীত ভারত সরকার যে সকল নীতি নির্ধারণ করেন এখানে তা অনুসরণ করা হয়। ১৯৭০ সালের ২১শে মার্চ থেকে ৩রা জুন পর্যন্ত বাংলাদেশ সীমানার দশ মাইল এলাকায় ভেতরের প্রথম বারের ডি, ডি, টি, ছড়ানোর কাজ সম্পন্ন হয়। দ্বিতীয়বার ডি, ডি, টি, ছড়ানোর কাজ ২০শে আগস্ট থেকে বাংলাদেশের সীমান্তবর্তী এলাকায় আরম্ভ হয়েছে। রাজ্যের অবশিষ্ট এলাকার ডি, ডি, টি, ছড়ানোর কাজ শীঘ্রই আরম্ভ হবে।

ম্যালেরিয়া ছাড়াও মশার উৎপাত এক সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে। মশার এ উৎপাত বন্ধ করার জন্য আগর-তলায় মশার সংখ্যা যাতে না বাড়তে পারে তৎক্ষণাৎ বিভিন্ন পস্থা অবলম্বন করা হচ্ছে।

উচ্চফলন ধান

কুমারঘাট উন্নয়ন সংস্থার কৃষি কমিগণের উদ্যোগে এবার বিভিন্ন এলাকায় প্রায় সাড়ে তিন হাজার একর জমিতে উচ্চ ফলনশীল আউশ ধানের চাষ করা হয়। স্থানীয় অভিজ্ঞ মহল মনে করেন গড়ে একর প্রতি ৫০-৫২ মণ ধান ফলন হবে। এই এলাকার ৭০ জনেরও বেশী কৃষককে উচ্চ ফলনশীল আউশ ধান চাষের জন্য প্রায় ১৫,০০০ টাকার মত ঋণ দেওয়া হয়।

এই এলাকায় আগামী আমন মরশুমের জন্য বিশ হাজার তিন শত কেজি উচ্চ ফলনশীল বাজ ধান বিক্রি করা হয়। এলাকার প্রগতিশীল কৃষকগণ কৃষি অধিকর্তাকে পরবর্তী সময়ে এলাকার কৃষি উন্নয়নের অগ্রগতি পরিদর্শনের জন্য আমন্ত্রণ জানায়।

দেশ-বিদেশের কথা

চিলিতে দক্ষিণপন্থী বিপ্লব

অনেকের ধারণা যে বিপ্লব করাটা বিশেষ করিয়া বামপন্থীদিগেরই অধিকারগত এবং দক্ষিণপন্থীগণ রক্ষণশীল বলিয়া বিপ্লবের পথে চলিতে অনিচ্ছুক। এইরূপ ধারণার মূলে আছে ফরাসী বিপ্লব কিংবা রুশিয়ার বিপ্লবের ইতিহাস। ফরাসীগণ নিজ দেশের রাজার রাজশক্তি উচ্ছেদ করিয়াছিলেন বিপ্লব করিয়া এবং রুশিয়ানদিগের ইতিহাসেও ঐ একইভাবে রাজাকে অপসৃত করিয়া জনগণের শাসনস্বাধীনতার প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছিল। উভয় ক্ষেত্রেই যাকার বিপ্লব ঘটাইয়াছিলেন তাঁহারা ছিলেন সাধারণ প্রগতিকামী উন্নতিশীল ব্যক্তি। অর্থাৎ আজকালকার ভাষায় তাঁহারা বামপন্থী বলিয়াই আখ্যাত হইতেন। ইতিহাস কিন্তু বিপ্লব সম্বন্ধে আমাদের অল্প কথাও বলে। দক্ষিণপন্থী রক্ষণশীল ব্যক্তিগণও কখন কখন বামপন্থী শাসনশক্তি-ধারীদিগকে বহিস্কৃত করিবার জন্য অল্প ধারণা করিয়া থাকেন। ওল্ডার ক্রমওয়েল যখন ইংলণ্ডের চালসকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করিয়া গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করেন তখন তাঁহাকে প্রগতিশীল বামপন্থী বিপ্লব বলিয়া বর্ণনা করা চলিতে পারিত। আবার ইংলণ্ডে যখন রাজা সিংহাসনে পুনরারোহণ করিলেন তখন তাহা ছিল দক্ষিণপন্থী বিপ্লব। এইভাবে বাম ও দক্ষিণ উভয় পথেই বিপ্লব আসিতে পারে ও কখন রক্ষণশীলদিগকে প্রগতিশীলগণ বিতাড়িত করে এবং কখনও বা প্রগতিপ্রার্থীগণই রক্ষণশীলদিগের নিকট পরাজয় স্বীকার করিয়া সরিয়া যাইতে বাধ্য হন। বিগত বিশ্ব মহাযুদ্ধের সময় যে সকল ঘটনা ঘটিয়াছিল ও যে সকল ঘটনাকে আমরা ফ্যাসিস্ট বিপ্লব বলিয়া বর্ণনা করিয়া থাকি, সেগুলি ছিল দক্ষিণপন্থী, পুরাতন শ্রেণীবিশিষ্ট রক্ষণকারী, সংখ্যাগরিষ্ঠদিগকে দমনকারী, সামরিক শক্তির উপর নির্ভরশীল রাষ্ট্রনীতি

অনুগত ব্যবস্থা। সেগুলিও ছিল নিদাক্ষণ বিপ্লবেই সহিত জড়িত ও তাহাতেও বহু লোকের প্রাণ গিয়াছিল। তত্বেই দক্ষিণপন্থী অনুগমনকারী রক্ষণশীল ব্যক্তিগণ যেকোন বামপন্থীগণের বিপ্লব চেষ্টার বিরোধ ব্যবস্থা করিয়া নিজেদের নিরাপত্তার আয়োজন সুগঠিত রাখেন, বামপন্থীগণও রাজশক্তিতে আসীন থাকিলে সেইভাবেই দক্ষিণপন্থীগণ যাহাতে সামরিক শক্তি ব্যবহার করিয়া তাঁহাদিগকে শাসনশক্তি হারাইতে বাধ্য করিতে না পারেন সেইরূপ ব্যবস্থা রাখেন (অথবা তাঁহাদের সেইরূপ ব্যবস্থা রাখা কর্তব্য)।

চিলিতে যে রাষ্ট্রপতি ডাঃ আলেন্দ্র সস্ত্রাতি তাঁহার বামপন্থী রাজশক্তি দক্ষিণপন্থীদিগের বিপ্লবের ধাক্কায় হারাইলেন এবং স্বয়ং প্রাণ হারাইলেন, তাহা হইতে আমরা ইহাই বুঝিতে পারি যে ডাঃ আলেন্দ্র নিজের ও নিজদের ব্যক্তিদিগের আত্ম ও স্বার্থরক্ষা সম্বন্ধে যথেষ্ট সজাগ ছিলেন না। থাকিলে তিনি কখনও অর্ন্ত সহজে দক্ষিণপন্থীদিগের নিকট পরাজিত হইতেন না। তিনি জানিতেন যে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র তাঁহার মার্কসিস্ট মতামতের সমর্থক নহেন এবং সম্ভব হইলেই তাঁহার বিরুদ্ধ দল তাঁহাকে অপসৃত করিবার জন্য আমেরিকার সাহায্যলাভে সক্ষম হইবে। তাহা জানিয়াও তিনি নিজ দলের সামরিক বিলম্বব্যবস্থা পূর্ণগঠিত রাখেন নাই। ও দক্ষিণপন্থী বিপ্লবকারীদের আক্রমণ আরম্ভ হইতেই তাঁহার রক্ষকগণ পরাজয় স্বীকার করিয়া লইতে বাধ্য হইল। এমনও হইতে পারে যে তাঁহার রক্ষকগণও বিপ্লবীদিগের সহিত হাত মিলাইয়া তাঁহাকে উচ্ছেদ করিতে সাহায্য করিয়াছিল। সে যাহাই হউক, এই ঘটনা হইতে আমরা এই শিক্ষা লাভ করিতেছি যে বাম দক্ষিণ যেকোন শাসনশক্তিই কোন রাষ্ট্রে প্রতিষ্ঠিত থাকুন না কেন, শাসনশক্তিধারীদিগের কর্তব্য নিজেদের

সাময়িক শক্তি নিজেদের দলগতভাবে স্রব্ধিত রাখার ব্যবস্থা করা। কারণ সাময়িক ব্যবস্থা যদি বিরোধী দলের কায়দা হইয়া যায় তাহা হইলে শাসন ক্ষমতা অটুট রাখা কঠিন হয়। চিলির ঘটনাতে পৃথিবীর বহু রাষ্ট্রেই শাসকদলের বিরুদ্ধদলগুলির দৃষ্টিভঙ্গী অল্প আকার গ্রহণ করিতে পারে। কোথাও কোথাও বিপ্লব চেষ্টাও হইতে পারে। অবশ্য সেই সকল কথা নির্ভর করে বৃহৎ শক্তিগুলি কিভাবে কি সাহায্য কাছাকে দিবেন তাহার উপরে। চিলিতে কোনো বৃহৎ শক্তি যে ডাঃ আলেন্ডের বিরুদ্ধদলকে সাহায্য করিয়াছিল একথা ক্রমশঃ সন্দেহজনক হইতেছে। তাহা যদি না হইয়া থাকে এবং যদি ডাঃ আলেন্ডের বিরোধী পক্ষ কাছারও সাহায্য না লইয়াই তাঁহাকে অপসৃত করিয়া থাকে তাহা হইলে ডাঃ আলেন্ডের শক্তিহীনতা আরও আধিক করিয়া প্রমাণ হয়। এই ঘটনার মধ্যে রাষ্ট্রনীতিবদগণ ফ্যাশিজমের পুনর্জাগরণ দেখিতে পান। ফ্যাশিজম যদি শক্তিমান রূপ ধারণ করে তাহা হইলে সংখ্যা-

গরিষ্ঠতা অথবা সামাজিক মঙ্গলের আদর্শ কোনও কিছুই নিজ রাষ্ট্রীয় মূল্য রক্ষা করিয়া চলিতে পারিবে না। সকল বিষয়ের একমাত্র মাপ হইবে সাময়িক শক্তি। এই “জোর যার মূল্য তার” নীতির প্রতিষ্ঠা ও তৎসঙ্গে সমাজবাদ অথবা অপর সকল মানবীয় আদর্শ ভাঙ্গিয়া চুরিয়া শেষ করিয়া দেওয়া যখন কার্য্যভঃ করা সম্পূর্ণ হইবে তখন কোনও শুভবুদ্ধির কোন প্রয়োজন বা মূল্য থাকিবে না। সুতরাং পৃথিবীর সকল রাষ্ট্রেই এখন হইতে সাবধান হওয়া প্রয়োজন যাহাতে এই জাতীয় মানব-কল্যাণ বিরুদ্ধ মনোভাব জনসাধারণের মধ্যে জাগ্রত হইতে না পারে। বামপন্থী বাড়াবাড়িও দমন করা এই কারণে আবশ্যিক। কারণ বামের মধ্যেও যথেষ্টাচারিতা থাকে ও অনেক সময় সেই একাধিকারের নেশা বামপন্থী আদর্শবাদীদিগকে স্বেচ্ছাচারের মত্ততায় নিমগ্ন করিয়া জনপ্রিয়তা হারাইবার পথে লইয়া যায়। কোন বিষয়েই বাড়াবাড়ি জনমঙ্গলকর নহে এবং এই কথা স্মরণ করিয়া চলিলেই সকলের পক্ষে ভাল হয়।

পরিমল গোস্বামী রচিত সর্বাধুনিক গ্রন্থ পত্র স্মৃতি

লেখক কর্তৃক গৃহীত ৩৬ খানি ফোটোগ্রাফ, মূল্যবান মুদ্রণ, ৭৮ জন পত্র লেখক
ও লেখিকার ৩৫০ খানি পত্র ও পত্রাংশ—আর তাদের ঘিরে লেখকের বিচিত্র
স্মৃতি। বাংলা সাহিত্যে সম্পূর্ণ অভিনব। মূল্য বাইশ টাকা।

—পত্রস্মৃতি সম্পর্কে অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের পত্র—

২৩ বঙ্গনী, সেন ঘোড

কলকাতা ২৬

১০. ১০. ৭১

শ্রীতিভাজনের,

...আপনার বই পড়তে শুরু করে সাধ্য কী একটি লাইন থেকেও মন স্থলিত হয়। পরিচয়ের কী বিরাট
পরিধিতে আপনি আপনার হৃদয়ের সাক্ষ্য বিতরণ করেছেন। সুখে দুঃখে মেশানো কত বিচিত্র তথ্য আর কী
বিশুদ্ধতার শ্রীতিপূর্ণ পরিহাস। পড়ছি আর আপনোগ হচ্ছে প্রথম বরসে কেন আপনার সন্নিহিত হইনি। হলে
আর যাই না হোক, আপনার হাতে হরভো উজ্জ্বল একটা ছবি হতে পারতাম। সেই সজীব বরসের ফোটোতে একটি
দীপ্তকণিকাও অবিনশ্বর হয়ে থাকত। আপনি হৃদয় পিথছেন: মাহুরের জীবনের ও চহাচার হারিৎকাল যেন একটি
নিখানের ব্যাপার।' ...

আপনার

অচিন্ত্যকুমার

শ্রীচিন্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় (বিস্তারিত পত্রিকা, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭৯)

স্মৃতি সাহিত্যে পত্রস্মৃতি এক অভিনব সৃষ্টি। বিভিন্ন ব্যক্তির কাছ থেকে যেসব চিঠি পেয়েছেন তাদের
কেন্দ্র করে কতকগুলি উপভোগ্য স্মৃতিচিত্র রচনা করেছেন লেখক। এই সব চিত্রে পরিবেশ কোথাও কোঁতুকের,
কোথাও বৈদগ্ধ্যের, কোথাও বা সাহিত্যরসের।...পরিমলবাবু চিঠিপত্র সীমিত উদ্দেশ্যে ব্যবহার করেছেন।
পত্রচারীর চরিত্রের একটি বিশেষ দিক উদ্ভাসিত করাই তাঁর লক্ষ্য। আবার অনেক ক্ষেত্রে এক-একটি চাবির মতো
লেখকের স্মৃতির ভাণ্ডার উন্মুক্ত করে দেয়। পাঠক তাঁর সঙ্গে পচাতে থাকিয়ে নিজের স্মৃতিচারণার অংশীদার
হয়ে পড়েন।...বিবর্ত অর্থশতাব্দী যাবৎ শিক্ষা, সাহিত্য ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে বাংলার কোনো দান আছে তাঁদের
অনেকেই কোনো না কোনো রূপে পত্রস্মৃতিতে উপস্থিত আছেন। এই পঞ্চাশ বছরে বাংলার শিল্প ও সাহিত্যের
ক্ষেত্রে যে ইতিহাস রচিত হয়েছে তার টুকরো টুকরো পরিচয় পাওয়া যাবে পত্রস্মৃতিতে, একালের পাঠক অনেক
নতুন তথ্য পাবেন।

পরিবেশক : রূপা অ্যান্ড কোং কলকাতা-১২

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মাত্মা বলহানেন লভ্যঃ”

৭৩তম ভাগ

দ্বিতীয় খণ্ড

অগ্রহায়ণ, ১৩৮০

২য় সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

জাতীয়তা বোধের কথা

পৃথকালে ভারতের মানবের রাষ্ট্রীয়তার মধ্যে কোন জাতীয়তা বোধ ছিল না। এবং আধুনিক কালে ব্রিটিশ রাজত্বের অন্তর্গত হইবার পরেই ভারতীয় জাতি বলিয়া একটা কিছু গড়িয়া উঠিয়াছিল, এইরূপ একটা কথার অনেকে নানা ক্ষেত্রে মধ্যে মধ্যে উত্থাপনা করিয়া থাকেন। কথটা বলিবার মধ্যে একটা ইঙ্গিত নিহিত থাকে, তাহা হইল এই যে, জাতীয়তা বোধ অল্প অল্প নানা দেশে পূর্ণরূপে বিজ্ঞমান ছিল, সুদ এই দেশেই তাহা কোন কারণে ব্রিটিশ আগমনের পূর্বে গঠিত হইতে পারে নাই। বস্তুতঃ বিশ্বের নানাদেশে পৃথককালে কোথাওই আধুনিককালে জাতীয়তা বলিতে যাহা বুঝা যায় সেই-রূপ জাতীয়তা গড়িয়া উঠে নাই। নানা দেশ ও জাতি এক রাষ্ট্রের অন্তর্গত হইয়া শাসিত হইত হয়ত, কিন্তু সেই সকল দেশ ও জাতি নিজ নিজ ভাষা, রীতিনীতি, আচার ব্যবহার সভ্যতা ও কৃষ্টি ইত্যাদি পূর্ণরূপে বজায় রাখিয়াই এক সাম্রাজ্য বা রাজ্যের ভিতরে প্রতিষ্ঠিত থাকিত। ব্রিটিশ শাসনে এক রাষ্ট্রের অন্তর্গত হইয়া থাকিলেও ভারতের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশ, ভাষা-ভিত্তিক সম্প্রদায়

প্রভৃতি মিলিত হইয়া এক জাতি হইয়া যায় নাই। তাহাদের নিজ নিজ পার্থক্য তাহারা বজায় রাখিয়াই চলিত এবং ব্রিটিশ শাসকগণ সেই সকল পার্থক্য প্রকট ভাবেই জাগ্রত রাখিয়াই ভারত শাসন ব্যবস্থা করিতেন। উপরন্তু হিন্দু মুসলমান, সামারিক অসামারিক, উন্নত অন্নত ইত্যাদি নানা প্রকার নতুন নতুন আখ্যার সৃষ্টি করিয়া ব্রিটিশ শাসকগণ ভারতের মানুষকে এক জাতি হইয়া গড়িয়া উঠিতে না দিবারই চেষ্টা করিতেন। ব্রিটিশ রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হইবার পরে ভারতীয় জাতীয় মনোভা ইত্যাদি যাহা গড়িয়া উঠিয়াছিল তাহা শাসকদিগের কোনও বিশেষ রাষ্ট্রীয় গন্তা অনুসরণের ফলে গড়িয়া উঠে নাই। তাহার মূলে ছিল ভারতীয় জন-সামারনের রাষ্ট্রীয় চিন্তা-ধারার ক্রমোন্নয়ন। জাতীয়তা বোধ পৃথিবীর কোথাওই আধুনিক “নেশনলিজম” অর্থে পৃথককালে গ্রাহ্য হইত না। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্য বা “ডিউকডম” একত্র করিয়া এক রাজ্য রাজ্য বা “কিংডম” গঠন করার আদর্শ পরে গঠিত হয়। এক রাজ্য ও এক রাজ্য হইলে পরে এক জাতি হইবার কথা উঠে। ইহা হইয়াছিল মধ্যযুগ বা “মডেল এজেস” অতিক্রান্ত হইবার পরে। অর্থাৎ পুরাকালে অথবা মধ্য-

যুগে এই জাতীয়তা বোধ কোন দেশেই জাগ্রত হয় নাই। ইহা হইয়াছিল ইয়োরোপে দুই-তিনশত বৎসর পূর্বে এবং ভারতবর্ষে তাহার কিছু পরে। ইহাকে মানব সভ্যতা বিকাশেরই অংশ বলিয়া ধরা যাইতে পারে ও ভারতে ইহা যে গাড়িয়া উঠিয়াছিল তাহাতে ব্রটিশের যে কোনও বিশেষ কেরামতি ছিল ইহা কল্পনা করিবার কোনও কারণ দেখা যায় না।

এই যে জাতীয়তা বোধ ইহা সম্পূর্ণরূপে নূতন করিয়া গাড়িয়া উঠা কোন নবজাগ্রত মনোভাব প্রসূত নহে। ইহারমূলে আছে বহু পুরাতনকাল হইতে সংরক্ষিত সভ্যতা ও কৃষ্টির জন্মগত সম্বন্ধের ও ঐক্যের দীর্ঘ ইতিহাস। প্রাচীন ভারতের সভ্যতা ছিল বিজ্ঞা জ্ঞান ও ধর্মের আদর্শের উপর প্রতিষ্ঠিত এবং ক্রিয়াদর্শনের সাধনা ও ধ্যান পুষ্ট। সম্রাট বা রাজা অদল বদল হইলেও সভ্যতা ও কৃষ্টির ধারা পরিবর্তিত হইত না। এই কারণে উচ্চ-স্তরের চিন্তাশীল ব্যক্তিদিগের ধারা প্রচারিত আদর্শ, শিক্ষা ও দর্শন-বিজ্ঞানের সাধনায় রাষ্ট্রক্ষেত্রের শক্তিমানে-দিগের বিশ্বাস বা মানাসিক গতির দ্বারা কোন ভাবেই পরিবর্তিত হইত না। বিজাতীয় ব্যক্তিদিগের হস্তে

রাষ্ট্রীয় শক্তি কখন কখন চালিয়া যাইলেও অবস্থান যাহা প্রতিষ্ঠিত তাহা একইভাবে ভারতীয় মানব-মনকে সঞ্চারিত করিতে থাকিত। অর্থাৎ ভারতীয় চিন্তার ধারা কোনও রাষ্ট্রীয় পরিবর্তিত হইতে নিজের স্বরূপ গভীর-ভাবে পরিবর্তিত হইতে দিয়া মূলতঃ বিপরীত পথে চলিত না। জাতি, ধর্ম, দার্শনিক মতবাদ প্রভৃতি বহু বিষয়েরই বিচার ভারতে শত শত বৎসর একই ধারা অবলম্বন করিয়া চলিত হইত এবং রাষ্ট্রীয় অবস্থার অদল বদল বহুবার ঘটিয়া থাকিলেও তাহাতে মত ও বিশ্বাসের ধারা বহুতর পথে চলে নাই। মধ্যযুগে মুসলমান রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হইবার ফলে মুসলমান ধর্মের কোন কোন আদর্শকে ভারতীয় ধর্মপ্রবর্তকগণ ভারতীয় চিন্তা বিশ্বাস ও নীতি বোধের অঙ্গীভূত করিয়া লইয়াছিলেন। সেই সকল আদর্শ যে ভারতীয় আদর্শবাদের প্রতিফল ছিল এইরূপ কল্পনা কারবার কোন কারণ নাই; তবে মুসলমান ধর্মের প্রভাব যে ভারতীয় আদর্শবাদের ক্ষেত্রে জিয়াশীল

হইয়াছিল একথাও বহুদূরদৃষ্ট। মুসলমান সম্প্রদায় এই দেশে অবস্থান করিয়া ক্রমে ক্রমে নানা দেশে মধ্য এশিয়ার জন্মস্থানের সহিত সাংস্কৃতিক যোগাযোগ করিয়া বাস-দেশ হিসাবে এই দেশকে গ্রহণ করিয়া লইয়া ভারতীয় হইয়া যান; কিন্তু তাহাদের সভ্যতা ও অন্তর্ভুক্ত বহু তুর্ক, তাতার, আরবী অথবা ইরানী ভাষাগত ও কলা-কৌশলজাত উপকরণ আমাদিগের দেশের সভ্যতা ও কৃষ্টির সহিত সমগ্র সাধন কারবার তদন্তভূক্ত হইয়া যায়। যাহাকে সকলে ইন্দো-ইরানী সভ্যতা ও কৃষ্টি বলিয়া আখ্যায়িত করিয়া থাকে তাহা মুসলমানদিগকে এদেশের মানুষের সহিত ঘনিষ্ঠতা স্থাপন করিতে সাহায্য করিয়াছিল; যদিও মুসলমানগণও ভারতের নানা স্থানের বৈশিষ্ট্য মানিয়া লইয়া স্থানীয় ভাষা, রীতিনীতি প্রভৃতি অঙ্গগ্রহণ করিয়া সমগ্র ভারতের এক মুসলমান জাতি গঠন করিতে কখনও সক্ষম হইয়া নাই। ভারতে যেরূপ বিভিন্ন হিন্দু জাতি ছিল ও এখনও আছে, সেইরূপ বহু পৃথক পৃথক মুসলমান গোষ্ঠী এবং জাতিও এদেশে নানা স্থানে নিজ নিজ বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়া চলিয়া থাকে। ভারতের জাতীয়তার আদর্শ ভাষা, আচার ব্যবহার, রীতিনীতি প্রভৃতির ঐক্যের উপর নির্ভর করে না। তাহার মূলে মানব মনের গভীরে যে সভ্যতা ও কৃষ্টির জন্মগত সাম্য ও ঘনিষ্ঠতা চিরবর্তমান আছে তাহাই সকল ভারতীয়কে এক মহাজাতির অঙ্গ বলিয়া বিশ্বের দরবারে উপস্থিত হইতে সক্ষম করে। বেদ বেদান্ত, পুরাণ, উপাখ্যান, সংস্কৃত ভাষা ও তাহার ব্যাকরণ প্রভৃতির মধ্যেই ভারতীয় সভ্যতা ও কৃষ্টির সাধনায় রক্ষিত আছে। সকল শাস্ত্র ও কলার মূল সত্যও উহারই মধ্যে পাওয়া যায়। ভারতের নানা ভাষা ভাষা, বহু বংশ উদ্ভূত, বিচিত্র সামাজিক রীতিনীতি পালন-কারী সম্প্রদায় সকল কিন্তু ঐ বেদ, বেদান্ত, পুরাণ, উপাখ্যান ও সংস্কৃত ভাষাকেই অবলম্বন করিয়া নিজ নিজ জ্ঞান, বিজ্ঞা, মতবাদাদি গঠন করিয়া সভ্যতার পথে অগ্রগমন করিয়াছে ও এখনও করিতেছে। সঙ্গীত, নৃত্য-সাহিত্য, দর্শন ও চিন্তার ক্ষেত্রে বিশ্লেষণ ও অন্বেষণ

হাড়া দিয়া সভ্যতা ও ইষ্টিকে ছাড়িয়া দিয়া কোনও
কোনো ইষ্টের প্রতিষ্ঠার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া চলিতে
এখনও চাহি হইয়াছে। ইন্দো-ইরানী রুটিও যে রূপ
ধারণ করিয়াছে তাহাকেও নিজের ও ভারতীয় করিয়া
লইয়া ভারতবাসী এই অপকৃষ্ট সমগ্র লোক রস-
বারাকে ভারতীয় সভ্যতা ও কৃষ্টির পূর্ণতর অভিব্যক্তির
কার্যে নিযুক্ত করিতেছে। ভারতের বহু বংশজাত,
বহু ভাষা-ভাষী, বিভিন্ন রীতিনীতির অনুসরণকারী
মনোবৈশিষ্ট্যসকল বর্তমান অর্থে জাতীয়তাবোধের
উপলব্ধির পূর্ষ হইতেই মানাসিক উৎকর্ষের ক্ষেত্রে
একটা বহু সুদূর হইতে বহুমান ঘনিষ্ঠতা ও
দৈর্ঘ্য উপস্থিতিজাত মানসিক ঐশ্বর্য্য আবাদন
করিয়া লাভবান হইয়া আসিতেছিলেন। সেই ঘনিষ্ঠতা
এবং আধুনিক কালের জাতীয়তাবাদের প্রস্ফুরণের
পথ সহজ ও সরল করিয়াছিল বলিয়াই মনে হয়।
পাশ্চাত্য চিন্তার দ্বারা ও বিজ্ঞান চর্চা ভারতকে মধ্য
যুগ হইতে বর্তমান যুগে আনিয়া ফেলিয়াছে কিন্তু
সামান্যলব্ধ আধুনিকতা ভারতীয় মনোজাতির এক-
মাত্র উন্নতির উপলব্ধি বা ক্রমবিকাশের কার্যে বিশেষ
করিয়া কোনও সহায়তা করিয়াছিল বলিয়া মনে হয়
না। ব্রিটিশ রাজপুরুষদিগের ভারতের একতা স্বপ্নে
কোন আশ্রয় ছিল না। পারস্পরিক অমিল বা
বিরুদ্ধতা স্থিতিতেই তাহারা অধিকতর ভাবে উৎসাহী
ছিলেন। ব্রিটিশ রাজকে উচ্ছেদ করিবার চেষ্টাই বরঞ্চ
ভারতকে একত্বের প্রেরণা দান করিয়াছিল।

জাতিকে আধুনিক ভাবে গড়িয়া তোলা, তাহার
সকল কুসংস্কার দূর করিয়া তাহাকে শিক্ষায় জ্ঞানে
বিশ্বের অপরাপর জাতি সকলের সমকক্ষ করিয়া
প্রতিষ্ঠিত করা, জাতির সকল মানুষকে সাম্য প্রাপ্ত ও
উন্নতিকামনাশীল করিয়া অগ্রগমনে নিযুক্ত করা প্রভৃতি
সকল নূতন আদর্শই এক প্রদেশ হইতে অপর সকল
প্রদেশে সঞ্চারিত হইত ও তাহার ফলে একটা এক
জাতীয়তার ভাব সঞ্চারিত হইত। রাজা রামমোহন
বায় যখন বাংলা দেশে প্রাচীন ভারতীয় কৃষ্টি ও জ্ঞানের

পূর্ণতর প্রচার ও প্রাচীন সামাজিক কুরীতি সকলে দূর
করিবার চেষ্টা করেন ও তাহার পরে যখন মহর্ষি
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন, স্বামী
বিবেকানন্দ প্রভৃতি মহামানবগণ ভারতের উন্নতির চেষ্টা
করেন, তখন তাহাদের বাকী ভারতের সবত্রই ধ্বনিত
হইতে আরম্ভ করে এবং তাহাদের প্রচারিত আদর্শ সম-
ভারতীয় রূপ ধারণ করে। সাহিত্য, কাব্য, মৃত্যু, মঙ্গল,
চিত্রকলা, ভাস্কর্য্য, স্থাপত্য ইত্যাদি সকল রস অভি-
ব্যক্তির আসরেও ভারতের সকল গোষ্ঠীর মানবের
সমবেত ভাবে আগমন একটা রীতি হইয়া দাঁড়াইয়াছিল।
বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ, দেবী-
প্রসাদ, উদয়শঙ্কর প্রভৃতির প্রেরণার উৎসে নানা ভাষা-
ভাষী বংশোদ্ভূত ভারতীয়গণ অবগাহনার্থে আসিয়া
উপস্থিত হইতেন। শাস্তিনিকেতনে সকল প্রদেশের
ছাত্রছাত্রী ও অধ্যাপকদিগের সমাগম হইত এবং এই
জাতীয় একত্ব শিক্ষা ও অনুশীলন ভারতীয় মানবকে
এক জাতিরূপে গঠন করিয়া তুলিতে বিশেষ ভাবে
সাহায্য করিত।

স্বাধীনতা সংগ্রাম যখন প্রবল রূপ ধারণ করে তখন
কি সশস্ত্র বিপ্লব, কি অস্ত্রহীন আন্দোলন, উভয় পন্থের
পথিকের মধ্যে সকল জাতির মানবের আবির্ভাব
হইতে দেখা যায়। মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ আন্দো-
লনে বহু লক্ষ ভারতীয় কারাবরণ করেন। ইংল-
ন্ডে সকল শ্রেণী, সকল জাতি, সকল ভাষাভাষী
ও সকল ধর্মাবলম্বী মাতুষই ছিলেন। রাষ্ট্রীয় দলগুলির
শাখা প্রশাখা সবত্র স্থাপিত হওয়াতে একটা রক্তের
জাতীয়তা গঠনের সাধ্য হইতে আরম্ভ হয়। নেতাজি
যাহা যে ভাষাতেই বলুন না কেন সেই সকল কথা
ভারতের সবত্র সকল ভাষায় প্রচারিত হইতে আরম্ভ
করে ও তাহাতেও সর্বভারতীয় জাতীয়তাবাদ ব্যাপক
ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইবার সুযোগ লাভ করে। ভারতীয়
মানব এক উপমহাদেশের অধিবাসী এবং সভ্যতা ও
কৃষ্টিগত ভাবে এক মহাজাতির বিভিন্ন গোষ্ঠীর
সমাবেশে গঠিত এক জাতির অন্তর্গত, ইহাটো বিশদ

দরবারে ভারতীয়দিগের বর্তমান পরিচয়। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন বিভিন্ন পুংপ একত্রে সাজাইয়া রাখিলে তাহার যে পুংপচ্ছরূপে সম্ভ্রাত সৌন্দর্য তাহা পুংপ-গুলির বেচিলা হইতেই অনুভূত করে। সকল মূল-গুলিকে পিষিয়া এক পুংপিপ্ত প্রস্তুত করিলে সেই পিপ্তের কোন সৌন্দর্যই থাকে না। বোঁচল ও পার্থক্য থাকিলেও বড় মানব অথবা বস্তুর একটা জাতিগত একত্ব থাকিতে পারে এবং ভারতের নানা ভাষাভাষী, নানা বংশোদ্ভূত মানবদিগের মধ্যে সেই প্রকার একটা একা বিশেষ করিয়া আছে বলিয়া লক্ষ্য করা যায়। বাহ্যিক, ব্যবহারে পার্থক্য ও বিভিন্নতা থাকিলেও অন্তরের গভীরে একটা জাতিগত একা নানান ব্যক্তি বা বস্তুকে একন ঘাঁথিয়া লোকসমাজে প্রদর্শন করিতে পারে ইহা সকলের সহজে বুঝিতে পারেন। প্রস্তর নানা বর্ণ ও কাঠিরের হইলেও সকল প্রকার প্রস্তরের একটা জাতিগত একা থাকে। একই নানা প্রকার হইতে পারে কিন্তু সকল একই বস্তু। পার্থক্য থাকিলেও জাতিগত একা সকল পার্থক্যকে গৌণ বাসিয়া অগ্রসার করিয়া বৈশিষ্ট্যের বাহরে ঘাঁথিয়া চলে।

ভারতের মানুষ বহু ভাষাভাষী। সুন্দর বিশ্লেষণে দেখা যায় যে, কোন ভাষা আৰ্য্যজাতিদিগের দ্বারা কথিত প্রাকৃত হইতে উদ্ভূত এবং কোনটি বা দ্রাবিড় অথবা ভারতের আদিবাসী কোল-ভিল-সাওগ্রাল-ওরাও প্রভৃতি জাতির ভাষাজাত। কিন্তু সকল ভাষাতেই ভারতের প্রাচীন সভ্যতা ও কৃষ্টির সংক্রমণ হইয়াছে ও তাহার ফলে সকল ভাষাই কিছু কিছু পরিবর্তিত হইয়া একটা ভারতীয় রূপ ধারণ করিয়াছে। ভারতের বাহরের দ্রাবিড় ভাষা ও আদিম আদি প্রাচীন মানবদিগের ভাষা ভারতীয় দ্রাবিড় ও আদিবাসীদিগের ভাষার সহিত পূর্ণরূপে এক প্রকার নহে। বহু সহস্র বৎসর ভারতের পারিপাশ্বিকে পুষ্ট হওয়ার ফলে ঐ সকল ভাষারই একান্তর ঘটিয়া একটা ভারতীয়তা প্রাপ্ত হইয়াছে। সামাজিক রীতিনীতি, আচার ব্যবহার, পুজা পালন ইত্যাদি নানান বিষয়েও এই ভারতীয়তা

রূপায়িত হইয়াছে। এই ভারতীয়তা কোথাও অধিক দেখা যায়, কিন্তু কোথাও সম্পূর্ণরূপে এই উপমহাদেশের সমস্ত সকল লোকসমাজে ভাষা কিসা জনগণের বিশ্বাস বা ব্যবহারের ধরণ-ধারণ গড়িয়া উঠিতে দেখা যায় না। প্রাচীন সভ্যতা ও কৃষ্টি ছাপ সকল ক্ষেত্রেই কিছু না কিছু লাগিয়াছে এবং তাহার ফলে ভারতের সকল মানুষের সকল মনোভাবের অভিব্যক্তিই অল্পাধিক পরিবর্তিত আকার গ্রহণ করিয়াছে।

উপরোক্ত আলোচনা হইতে ইহাই পরিষ্কারভাবে ব্যক্ত হইতেছে যে, ভারতের সমাজ ও রাষ্ট্রে আপনিক যুগে যখন জাতীয়তা পূর্ণ গঠিত আকার ধারণ করিল তখন সেই জাতীয়তার বুনয়াদ নতন ভাবে কাঠকে ও গঠন ও স্থাপন করিতে হয় নাই। তাহা অতি পূর্বকাল হইতেই ভারতীয় মানবের মনে ও চারিত্রে দৃঢ়ভাবে নিবদ্ধ হইয়াছিল। ইহার কাবল অঙ্গসন্ধান করিলে দেখা যায় যে, প্রাচীন জ্ঞান বিজ্ঞা, সভ্যতাসমূহ কৃষ্টি বহুত বৎসর বাঁচিয়া ভারতের সকল জাতির মানুষকে প্রভাবিত করিয়া আসিয়াছিল। ইহার ফলে নানান শ্রেণীবাক্য, পুরাণের কথা, উপাখ্যান ও মনোভাব ব্যক্ত করিবার ভাষা ভারতের মানুষের নিকট প্রচলিত হয় ও ভারতের সকল মানুষই বহু বিষয় সম্বন্ধে সম্ভ্রান্ত হইয়া একটা ভারতীয় দৃষ্টিভঙ্গী আহরণ করেন। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, এখন যাহাকে আমরা জাতীয়তা বলি সেই জাতীয়তার প্রকৃপ মধ্যযুগে অথবা তৎপূর্বে কোনও বিশিষ্ট আকার গ্রহণ করে নাই। এই “নেশনহুড” বা জাতীয়তা হই তিন শত বৎসরের পূর্বে বর্তমান অর্থে বা কোনও কার্য্যকর ভাবে জন-সাধারণের বোধগম্য ছিল না। ইয়োরোপ আমেরিকাতে “জাশনাল অ্যানথেম” (জাতীয় সঙ্গীত), “জাশনাল ডেট” (জাতীয় ধর্ম), “জাশনাল গার্ড” (জাতীয় রক্ষা বাহিনী), “জাশনাল ইনকাম” (জাতীয় আয়) প্রভৃতি কথার কোন ব্যবহার হই-তিন শতবৎসরের পূর্বে ছিল না। আমেরিকায় প্রথম “জাশনাল পার্ক” বা জাতীয় জীবজন্তুদিগের যুগ

বিদেশীরা স্থাপিত হয় এবং দেশত বৎসর পূর্বে কটা না মাত্র ছিল; ইহার জাতীয় স্বরূপ সত্ত্বেও কোন প্রদেশের বাহিরের কোন কিছু অবলম্বন করিয়া গঠিত হয় নাই। “জাশনাল ব্যাক” অথবা “জাশনাল থিয়েটার” প্রভৃতি নামেরও জাশনাল অতিদীর্ঘমতই ছিল ও তাহার সহিত সমগ্র জাতির কোন সংযোগ বা সম্বন্ধ ছিল বলিয়া মনে করা উচিত হয় না।

বহুভাষা থাকিলেও এক জাতি হইতে পারে। যথা সুইজারল্যান্ড দেশে সকল মানুষই সুইস জাতীয়, যত্বেপ সুইসদিগের মাতৃভাষা সুইস-জার্মান, সুইস-ফ্রেঞ্চ, সুইস-ইতালীয়ান কিম্বা সুইস-রোমান্স হইতে পারে। বেলজিয়ামের মানুষ ফরাসী অথবা ফ্লেমিশ ভাষা ব্যবহার করিয়া থাকে। ক্যানাডায় ফরাসী ও ইংরেজী ভাষা কথিত হইয়া থাকে। চেকোস্লোভাকিয়াতে জার্মান ও চেক, হাঙ্গেরীতে জার্মান ও ম্যাগিয়ার এবং রুশ দেশে অনেক ভাষা ও রাষ্ট্রের চলন আছে দেখা যায়। ধর্ম, জাতি ও সামাজিক রাষ্ট্রীয় মতবাদের বৈচিত্র্য নানা দেশের জনবাহুরণের মধ্যে দেখা যায়। মুসলমান ও খ্রীষ্টান, ক্যাথলিক ও প্রটেস্ট্যান্ট, কম্যুনিষ্ট ও ধর্ম্মে বিশ্বাসী ব্যক্তি, সামাজিক শ্রেণীঅনুগত্য ও শ্রেণীহীন সমাজবাদ প্রভৃতি নানা প্রকার পার্থক্যও এক জাতির মানুষের মধ্যে দেখা গিয়া থাকে। ইহা ব্যতীত খাদ্য, বস্ত্র, সংস্কার ও রীতিনীতি অনুসরণ বিষয়েও এক জাতির মধ্যে বিভিন্নতা থাকিতে পারে ও আছে বলিয়া লক্ষ্য করা যায়।

ভারতের মানুষের মধ্যে এই বিভিন্নতা প্রকটভাবে থাকিলেও সকল ভারতীয়ের মধ্যে একটা সভ্যতা ও কৃষ্টিগত একতা থাকায় ভারতের জাতীয়তা গড়িয়া উঠা সহজ হইয়াছে। বিদেশীর অধীনতার শৃঙ্খল ভাঙিয়া সাধীনতা অর্জনের দীর্ঘকালস্থায়ী সংগ্রাম সেই জাতীয়তা গঠনে আরও অধিক করিয়া সাহায্য করিয়াছে। মানবীয় ও জাতীয় আদর্শ উপলব্ধি চেষ্টা বহুকাল ধরিয়া ক্রিয়শীল থাকায় এক পথে চলিবার আগ্রহ জাগ্রত হয় ও এই মনের একাভিমুখী

গতি জাতির একতাকে জোরাল করিয়া তুলিয়া জাতীয়তা বোধকে জীবন দান করে। রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠান প্রভৃতির গঠনের ফলে এক জাতীয়তা বোধ আরও প্রাণবান ও সজীব হইয়া উঠা সম্ভব হইয়াছে। পূর্বে যেরূপ নানাভাষা বলিলেও ভারতের নানা প্রদেশের ব্রাহ্মণ অথবা ক্ষত্রিয়দিগের একজাতিত্ব বজায় রাখিতে কোন অসুবিধা হইত না, এখন তেমনই নানা কথিত ভাষা ব্যবহার করিলেও সকল প্রদেশের মানুষের এক ভারতীয় জাতিত্ব থাকায় কোনও বাধার সৃষ্টি হয় না। ভারতীয় ভাষা বলিয়া কোনও বিশেষ ভাষা না থাকিলে ভারতীয়তা থাকিতে পারে না এরূপ কথা কেহ কেহ কখন কখন বলিলেও শতবর্ষকালের অধিক সময় ধরিয়া ভারতের এক জাতীয়তা পূর্ণরূপে সংরক্ষিত হইয়া আছে ও তাহাতে ভারতের বিভিন্ন গোষ্ঠীর মানুষদিগের পরস্পরকে বিদেশী মনে করিবার কোন কারণ উদ্ভূত হইতেছে না। সুইজারল্যান্ডের মানুষ যেমন জার্মান, ফরাসী অথবা ইতালীয়ান যাহাই বলুক না কেন তাহার সুইস জাতীয়তা তাহাতে আক্রান্ত হয় না; ভারতেও তেমন মরাঠী, হিন্দী অথবা বাংলা ভাষায় বাক্যালাপ করিয়াও সকলের ভারতীয় স্বরূপ রক্ষা করিতে বাধা প্রাপ্ত ঘটে না। কোন একটি ভারতীয় ভাষাকে জাতীয় অথবা রাষ্ট্রীয় ভাষার সিংহাসনে বসাইবার চেষ্টা না করিয়া বিদেশী ভাষা ইংরেজীকেই সেই স্থলে স্থাপন করিয়া রাখিয়া জাতীয় বা রাষ্ট্রীয় কার্য সহজেই হইয়া যাইতেছে ও নিজের মধ্যে রাষ্ট্রীয় ভাষা হইবার সম্মান কোন ভাষা বিশেষের ভাগ্যে জুটিয়া যাইবে ইহা লইয়া কোন কলহের সম্ভাবনাও হ্রাস হইয়া যাইতেছে।

বর্তমানে আমাদিগের জাতীয় আদর্শ হইল এইদেশের সকল গোষ্ঠীর অর্থনৈতিক অবস্থা উন্নত করিয়া এক স্তরে স্থাপন করা। শিক্ষা, চিকিৎসা, কার্য ও ব্যবসার সুযোগ সুবিধা সকলের জন্য একপ্রকার করার ব্যবস্থাও সেই আদর্শের অন্তর্গত বলিয়া ধরিতে হইবে। হইয়া ব্যতীত নরনারীর সম্বন্ধ, সামাজিক বিল-ব্যবস্থা, ভিন্ন ভিন্ন দেশের সহিত আন্তর্জাতিক সম্বন্ধ নির্ধারণ ইত্যাদি

সকল বিষয়েই এক পন্থা ও এক অর্থনীতি অনুসরণ করিয়া চলিবার রীতি অবলম্বন করা অবশ্যকর্য্য বলিয়া ধাৰ্য্য করা হইবে। ইহাতে ভারতীয় মহাজাতির একতা ও জাতীয়তা বোধ সুপ্রতিষ্ঠিত হওয়া সম্ভব হইবে।

মূল্যবৃদ্ধি এবং অগ্রগত রাষ্ট্রীয়, সামাজিক ও অর্থনৈতিক ব্যাপ্তি

আজকাল সকলের মুখেই এক কথা। খাদ্য, বস্ত্র, ঔষধ, বাসস্থান, যানবাহন, পুস্তকাদি ও অপর যাতাকিছু মানুষের অবশ্যপ্রয়োজনীয়, সকল কিছুই নিদারুণ অভাব ও দুশ্রুপা অবস্থা। এই না পাওয়ার প্রধান ও অতি সহজবোধ্য কারণ হইল মূল্যবৃদ্ধি ও উচ্চমূল্য দিবার ক্ষমতার অভাব। যদি সকলের নিকট অর্থ এত থাকিত যে যত অধিক মূল্যই হউক না কেন তাহা দিয়া যাহা ইচ্ছা ক্রয় করিবার ক্ষমতার অভাব হইত না তাহা হইলে মূল্যবৃদ্ধিই প্রধান অভিযোগ হইত, প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি না পাওয়ার যে ক্রেশ তাহা কাহাকেও ভোগ করিতে হইত না। কিন্তু মানুষের আর্থিক আয় যতই বাড়ুক না কেন, দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধির সহিত পালা দিয়া আয় বৃদ্ধি কখনও জয়লাভ করিতেছে না। ইহা ব্যতীত আর একটা কথাও আছে। তাহা হইল জনসংখ্যা বৃদ্ধি, অর্থাৎ যাহারা দ্রব্য ক্রয় করিবে তাহার সংখ্যায় ক্রমশঃ অধিক হইতেছে বলিয়া ক্রেতার সংখ্যার তুলনায় দ্রব্যের সরবরাহের পরিমাণ যথেষ্ট বাড়িতেছে না। অর্থাৎ চাহিদা বাড়িয়া চলিয়াছে কিন্তু বিক্রয় বস্তুর পরিমাণ সেই অনুপাতে বাড়িতেছে না। ক্রেতার সংখ্যা বৃদ্ধি শুধু জনসংখ্যা বৃদ্ধির ফলেই ঘটিতেছে না। ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে যাহারা পূর্বে বহু বস্তু ক্রয় করিত না তাহাদের মধ্য হইতেই ক্রমশঃ ঐ সকল বস্তু ক্রয় করিবার ক্রিয়াশীল প্রচেষ্টা আরম্ভ হইতেছে। অর্থাৎ জনসংখ্যা-বৃদ্ধির তুলনায় ক্রেতা-বৃদ্ধি অধিকতর সংখ্যায় হইতেছে। জীবনযাত্রার মান ক্রমশঃ উন্নত হইতেছে, জনসাধারণের স্বাস্থ্যগার বৃদ্ধিও কিছু কিছু হইতেছে। ফলে নানা বস্তুর ক্রয়েচ্ছা মানুষের মধ্যে অধিকতর ভাবে জাগ্রত হইতেছে। সরকারী খরচ ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিতেছে।

দ্রব্যমূল্য হিসাবে ও ন্যূনমূল্য চাকুরে-ও ঠিকাদার-দিগকে যাহা দেওয়া হয় সেই সকল অর্থই ক্রমে বাজারে আসিয়া পড়িয়া টাকার সরবরাহ কাপাইয়া তুলিয়া ক্রয় বিক্রয় সঙ্কটের তেজী করিয়া তুলিতেছে। ইহার উপরে আছে মালপত্র ক্রয়বিক্রয়, চালান করা, সরকারী ক্রয়বিক্রয় নিয়ন্ত্রণ বিধান-লাইসেন্স, পারমিট, ইত্যাদির চাপ ও নানান প্রকার রীতি ও পদ্ধতিগত নিয়মরক্ষার কথা। এত সকল ব্যবস্থা ও নিয়ন্ত্রণ যাহাদিগের ক্রয়স্বত্ত্ব তাঁহাদিগের মধ্যে অনেক ব্যক্তি হীনোতপরায়ণতার জন্য উৎকোচ গ্রহণ ইত্যাদি নানান সমাজবিবুদ্ধ কার্য্য করিয়া জনসাধারণের সুখসুবিধাতে আরও বাধার সৃষ্টি করিয়া থাকেন। বহু আবশ্যকীয় দ্রব্যসম্ভার হীনোতি অনুসরণকারীদিগের ধোরাক জোগাইবার খরচ মিটাইতে কালোবাজারে উচ্চমূল্যদাতাদিগের হস্তে যাইয়া থাকে এবং ইহা জাতীয় অর্থনীতিকে সহজ সরল জায়ের পথ ছাড়িয়া গুপ্তপাপের পাকিল পারিপাশ্বিকে নিমজ্জিত করিয়া দরিদ্রকে আরও অধিক দারিদ্রে ডুবাইয়া দিয়া তাহাদের কষ্টবৃদ্ধি করে ও অন্নাশ্রয় অর্থে পৃষ্ঠ হীনোতি অনুসরণকারী ধনিকদিগকে আরও ধনবান করিয়া সমাজে গািপের পথকেই কর্মে সক্ষমতার পথ বলিয়া প্রদর্শন করিয়া জাতির ধর্মবোধকে বিনাশ করিয়া থাকে। অর্থনীতির সকল ক্ষেত্রেই উচ্চপদস্থ হইতে আরম্ভ করিয়া নিম্নতম স্তরের কার্য্যভারপ্রাপ্ত ব্যক্তিদিগের মধ্যে অন্নায়ে প্রশ্রয়দাতাগণ সবল ভাবে প্রতিষ্ঠিত থাকায় দেশবাসীর মানবীয় অধিকার প্রাপ্তি প্রায় অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে এবং হীনোতি বর্জিত ভাবে কোনও কিছুই করিয়া লইবার কথা দেশবাসী প্রায় ভুলিতে বসিয়াছেন। উপযুক্ত ব্যক্তি চাকুরী না পাইয়া গুণহীন উমেদারগণ মোটাটাকা ঘুষ দিয়া কয়ে মতোয়েন হইতে সক্ষম হইতেছে। ঠিকাদারগণ নিকটভাবে কাজ করিয়া এবং নিরস মাল সরবরাহ করিয়া উৎকোচদিয়া নিজেদের পাণ্ডার অধিক টাকা পাইতেছে। সমাজে সত্যতার কোনও মূল্য থাকিতেছে না; জুয়াচুরীই ব্যবসাবুদ্ধির উৎকৃষ্টতম পরিচয় বলিয়া সকলে স্বীকার করিয়া লইতেছে। সৎ

পণের পাঁচক' যে সে চাকুরেই 'হউক অথবা ঠিকাদার ব্যবসাদার প্রতি যাহাই হউক—তাহার পক্ষে সক্ষমতার উচ্চ শিখরে আধোহরণ করা অতি দুরূহ কার্য্য বলিয়াই সম্বন্ধ দেখা যাইতেছে। যে সকল ক্ষেত্রে গুণ না থাকিলেও ধোকা দিয়া মিথ্যার আশ্রয়ে কার্য্য সিদ্ধি সম্ভব হয় সেই সকল ক্ষেত্রেই হুনীতিপরায়ণ কর্ম্মশক্তি-হীন প্রতারকগণ সক্ষমভাবে নিজের প্রাপ্যের অধিক দান-সম্পাদ সমাজের নিকট হইতে আহরণ করিয়া লইতেছে। গুণ যেখানে প্রতিভা, বিজ্ঞা, বুদ্ধি ও কর্ম্মকৌশল নিঃসন্দেহে না থাকিলে কোনমতেই চলে না, সেই সকল ক্ষেত্রেই গুণবানদিগের যথার্থ সম্মান কোন মতে তাঁহাদিগের পাওনা বলিয়া স্বীকৃত হইতেছে। সমাজ তাঁহাদিগকে অনেক স্থলে অধিক পরিমাণে অর্থ দিতেও বাধ্য হইতেছে। অবশ্য ইহা স্তম্ভ দেখানেনই নাও হইতেছে যেখানে মিথ্যা অভিনব, সুপারিশ, প্রতারণা প্রভৃতি চলিতে পারে না এবং পূর্ণমানের গুণ, জ্ঞান, কৌশল ও প্রতিভা না থাকিলে যোগ্যতা ও কর্ম্মপ্ৰতিভার অভাব সহজেই ধরা পড়িয়া যায়।

হুনীতি, মিথ্যা ও অক্ষমতাকে সামাজিক প্রতিষ্ঠান-সকলের পরিচালনার কার্য্যে উচ্চ স্থানে বসাইয়া জন-সাধারণকে সুনীতি, সত্য, সক্ষমব্যক্তি ও গোষ্ঠীর সর্বাধিক মঙ্গল প্রভৃতি মানব প্রগতির সার কথা অস্বীকার করিয়া চলিতে শিখাইলে তাহার ফল অতি বিষময় হয়। যে জাতি ও সমাজ ঐভাবে নিজের সময় অতিবাহিত করে সেই জাতি ও সমাজের ক্রমবর্দ্ধনশীল অবনতি কেহ রোধ করিতে পারে না ও শেষ অবধি সেই জাতি ও সমাজ ধ্বংস প্রাপ্ত হয়। প্রাচীন রোম সাম্রাজ্য ঐশ্বর্য্য, শক্তি ও কর্ম্মক্ষমতার উচ্চতম শিখরে উঠিয়া পরে হুনীতি, মিথ্যা ও অক্ষমতা আশ্রয় করিয়া চলিতে আরম্ভ করিয়া অবনতি ও পতনের গভীরে চলিয়া যায়। আরও অনেক সাম্রাজ্য ও রাজশক্তির ঐ কারণেই পতন হইয়াছে বলিয়া ইতিহাস আমাদিগকে শিক্ষা দেয়। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গণ-গোষ্ঠী, দল বা পরিবারও অন্ত্যায়ের পথে চলিয়া

নিজের প্রতিপত্তি ও প্রতিষ্ঠা হারাইয়া থাকে ইহা সর্বদাই সন্মুখদেখে দেখা যায়। সুতরাং আশাদের কর্তব্য জাতিগত অথবা ক্ষুদ্রতর সমষ্টিগত ভাবে সুনীতি ও সত্যের প্রতিষ্ঠা যাহাতে অপ্রতিহত থাকে সর্বদা সেই চেষ্টা করা। জায়নিষ্ট ভাবে সকলে যদি জন-মঙ্গলের পথ অনুসরণ করে তাহা হইলে জাতির উন্নতি কিছুতেই অচল হইতে পারে না।

দোকানপাট অফিস কারখানা

স্কুল-কলেজ যানবাহন বন্ধ

বিশ্ব মহাযুদ্ধের সময় আমদানী মাল আসা কঠিন হওয়ায় রুটেনের জনসাধারণের খাজানার হয়। তখন সেই অভাব দূর করিবার জন্য রুটেনের জনসাধারণ খাজ বস্ত্র উৎপাদন কার্য্যে আত্মনিয়োগ করেন ও “বিজয়ের জন্য মাটি খোঁড়া আবশ্যক” (Dig for victory) জাতীয় কথা বিজয় চেষ্টার অঙ্গ বলিয়া প্রচার করিতে আরম্ভ করেন। কোনও অভাব দূর করিতে হইলে জাতীয় কর্ম্মশক্তি সাক্ষাৎভাবে সেই অভাব দূর করিবার জন্য নিযুক্ত হওয়া আবশ্যক। অর্থাৎ জন-সাধারণ যদি আত্মনির্ভরশীল না হইয়া শুধু অপরকে বলিয়া-কাহিয়া অভিযোগ করিয়া অভাব অথবা দুরবস্থা অপনয়ন চেষ্টা করেন তাহা হইলে সে চেষ্টা ব্যর্থ হইবারই সম্ভাবনা অধিক হয়। নিজের ব্যক্তিগত ও সমবেতভাবে চেষ্টা ও পরিশ্রম করিয়া অভাব দূর করিবার ব্যবস্থা করিলে ফল সর্বদাই লাভজনক হয়। যে বস্ত্র অভাব তাহা উৎপাদন করিলেই অভাব দূর না হইলেও হাস হয় নিশ্চয়ই। সকলে চেষ্টা করিলে বেকার অবস্থা, দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি প্রভৃতির অগ্নিবিস্তার উন্নাত হইতে পারে। যাহারা বেকার তাহারা যে সকল সময়েই কোনও সরকারী দফতরে অথবা কারখানায় চাকুরী পাইবে এরূপ ধরিয়া লইবার কোন কারণ দেখা যায় না। অনেক মানুষকেই নিজ চেষ্টায় কোনও কিছু করিয়া লইয়া যোজগার করিয়া জীবনযাত্রা নিব্বাহের ব্যবস্থা করিয়া লইতে হয়। কেহ দোকান খুলে; কেহ মৎস্ত, হাঁস খুরগী, ছাগ, মেষ পালন করে; কেহ বা চাষ-বাগ করে অথবা কোন বিশেষ কৌশলের কার্য্য করে,

যথা মিস্ত্রির কাজ, বয়ন কার্য, বস্ত্রাদি সীবন কার্য ইত্যাদি। স্বয়ং নিযুক্ত ব্যক্তিগণ অনেক সময় চাকুরী অপেক্ষা অধিক আয় করিয়া থাকে। কুমার, লোহার, সেকরা, কাঁসারী, ঝালাইওয়াল, ছাউনীকারী, চাটাই-মাতুর-দাঁড় প্রভৃতি প্রস্তুতকারক—কাহারও অবস্থা খুব খারাপ হইবার কথা নয়। যাহারা গাড়ী চালায়, শহরে গিয়া ভাড়া অথবা রাস্তায়ের কাজ করে তাহারাও অভাবে দিন কাটায় না। এগুন সর্বত্র বিদ্যায় সরবরাহ হইতেছে ও সেই কারণে বিজলি মিস্ত্রির সংখ্যা বৃদ্ধি হইতেছে। রাস্তা ও গৃহ নিৰ্ম্মাণ বাড়িতেছে। তাহাতেও অনেক ব্যক্তি নিযুক্ত হইতেছে। রেল-রাস্তা, সেতু প্রভৃতি নিৰ্ম্মিত হইতেছে ও সেই সকল কার্যেও লোক নিয়োগ আবশ্যিক। ইহার উপরে বিহায়ে কয়েক কোটি বালক-বালিকার শিক্ষার কথা, হাসপাতাল খাড়া করার প্রয়োজন এবং আধুনিক জীবন-যাত্রার আনুষঙ্গিক নানান আয়োজন ব্যবস্থা। সকল কিছুতেই মানুষের পরিশ্রমের আবশ্যিক এবং এই সকল ব্যবস্থা হইলে কোটি কোটি মানুষের কর্মশক্তি ব্যবহৃত হইবে। ভারতের মানুষের জীবনযাত্রার মান উন্নত হইলে তাহাদের বহু নূতন নূতন বস্তু ব্যবহারের কথা উঠিবে। সেই সকল বস্তুর মধ্যে অনেক কিছুই বৃহৎ বৃহৎ কারখানায় উৎপাদিত হইবে না, গ্রামে গ্রামেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আকারের কারবারেই সে উৎপাদন কার্য সাধন করা হইবে। খাতাপত্র পুস্তকাদি বাধান, তৈল নিষ্কাশন, যুত ওষধাদি প্রস্তুত কার্য, আসবাব তৈজসপত্র নিৰ্ম্মাণ, কুটি বিস্কুট প্রভৃতির সরবরাহ ইত্যাদি বহু কিছুই এই জাতীয় কার্যের মধ্যে পড়িবে। গ্রামে গ্রামে যদি রাস্তা, গৃহ, শিক্ষা, চিকিৎসা ও নানা প্রকার লাভজনক কার্য করিয়া আয় করিবার সুযোগ সৃষ্টি ইত্যাদির ব্যবস্থা করা যায় তাহা হইলে গ্রাম হইতে দলে দলে বেকার জনমানুষের শহরে যাইবার আর প্রয়োজন হইবে না, কিন্তু তাহা করিতে হইলে গ্রামের উন্নতি সাধন প্রথমে করিতে হইবে। তাহা না হইলে গ্রামবাসীর শহরে গমন বন্ধ হইবে বলিয়া মনে হয় না। মানুষ যদি গ্রামে থাকে তাহা

হইলে তাহার খাতি, বাসস্থান, পরিবারের আত্মীয়কূটম্ব বন্ধু-বান্ধব পরিবেষ্টিত জীবনযাত্রা প্রভৃতি নানা দিকে একটা সহায়তা প্রাপ্ত সহজ হয়। ফলের গাছ, পুকুরের মাছ, হাঁস মুরগী পালন, দূধের জন্তু গরু মহিষ রাখা সকল কিছুই সহজ হয়। শহরের চাল বজায় রাখা ও অধিক ব্যয় করিয়া বাতায়াত, দ্রব্যাদি ক্রয় ও অবসর যাপন ইত্যাদি ব্যয়সাধ্য জীবন নিৰ্ব্বাহ পদ্ধতি অনুসরণ করিতে হয় না। প্রাথমিক ও মাধ্যমিক শিক্ষা, দৈনন্দিন চিকিৎসা ব্যবস্থা প্রভৃতিও অল্প ব্যয়ে হইতে পারে। গ্রাম হইতে শহর ও শহর হইতে গ্রামে গমনাগমন করিয়া সময় ও পরসানষ্ট করিতে হয় না। শহরে বহু মানুষ ক্রমাগত আসিয়া জুটিলে তাহাতে সকল বস্তুর মূল্য বৃদ্ধি আরও অধিক করিয়া হইতে থাকে। ইহার কারণ শহরে মানুষের খরচ করিবার অভ্যাস ও গ্রামে লোকাভাব হইয়া নানা বস্তু উৎপাদনে বাধার সৃষ্টি হওয়া ও সেই কারণে সরবরাহের ঘাটতির জন্ত মূল্য বৃদ্ধি। শহরে সভ্যতায় বহুমানবের একত্র বাস করিয়া বৃহৎ বৃহৎ কার্যে হস্ত নিয়োগ করা আধুনিক অর্থনীতিতে, প্রয়োজন হয়। কিন্তু সেই জাতীয় কর্ম বাড়িয়া চালায় ক্রমশঃ গ্রামগুলিকে জন-হীন করিয়া দেয়। শহর ও কারখানা চালিত রাখিয়া জাতির অর্থনীতিকে পশু ও অচল করিয়া তোলাও জাতীয় জীবন নিৰ্ব্বাহের কোন আদর্শ নহে। যাহারা আন্দোলন করিয়া ও অভাব-বোধ প্রকট ও সবলভাবে ব্যক্ত করিয়া অর্থনৈতিক ব্যাধির চিকিৎসা করিবার চেষ্টা করেন তাহারা ভুলিয়া যান যে, যে-সকল অবস্থা হইতে ব্যাধির জন্ম হয় সেই সকল অবস্থা সংশোধিত না করিতে পারিলে শুধু অভিযোগ জ্ঞাপন করিয়া কোনও চিকিৎসা কার্য সম্পূর্ণ হইতে পারে না। ইহা ব্যতীত অভিযোগ জ্ঞাপন করিবার রীতি ও পদ্ধতি এরূপ হওয়া উচিত যাহাতে ব্যক্তিগত ও গোষ্ঠীগত ক্ষতি অধিক না হয়। একদিন যদি সকল কার্য বন্ধ রাখা হয় তাহা হইলে ভারতবর্ষের জাতিগত ভাবে কত টাকা লোকসান তাহা হিসাব করা

ঋষিবর রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

বনারসীদাস চতুর্বেদ্য

(অনুবাদক—রামবহাল তেওয়ারী)

কলকাতায় কংগ্রেসের অধিবেশন চলছিল। গান্ধীজী আমার জন্ত সন্ধ্যায় পনের মিনিট সময় বরাদ্দ করেছিলেন। আমি যথাসময়ে গিয়ে পৌঁছলাম। গান্ধীজী বললেন, “আমাকে জীবনলাল অ্যাণ্ড মনিয়র-স্বালাস ষাডি যেতে হবে। তুমি কি পথ জানো? সঙ্গে চলো, কথাবাতাও হবে।” সঠিক রাস্তা জানতাম না, তবু সঙ্গে গেলাম। আমরা পথ ধারিয়ে ফেললাম, তাই যেতে আধঘণ্টার মতো সময় লগে গেল। অনেক কথা হল। প্রসঙ্গক্রমে রামানন্দ-বাবুর কথাও উঠল। সঙ্গে সঙ্গে মহাত্মাজী বললেন, “রামানন্দবাবু একজন ঋষিব্যক্তি।”

গান্ধীজী এই বাক্যটিতে রামানন্দবাবুর চরিত্রের সমগ্র চিত্রটি যেন চিত্রিত করে দিয়েছিলেন। বড়বাবুর স্বর্দীর্ঘ ও সুদীর্ঘ মূর্তি একটি বিশেষ আকর্ষণ ছিল। স্বর্দীর্ঘ ও সুদীর্ঘ ও নিরন্তর সাধনার প্রতীক ওই মূর্তিটি জাহ্নবী যতো প্রভাব বিস্তার করত। কালের মহাশিল্পী রোমীও বার্লী তাঁকে প্রথমবার দেখেই লিপ্ত হয়েছিলেন—

“How sympathetic he is by nature! The moment one sees him, one must love him. He radiates so much of affection and goodness; and so simple and modest he is! His patriarchal figure makes me think of a Tolstoy more sweet and compassionate.”

অর্থাৎ, “তঁার (রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের) প্রকৃতি কত স্নেহবোধনশীল! যে মুহূর্তে কেউ তাঁকে দর্শন করবে সেই মুহূর্ত থেকেই তাঁকে ভালো না বেসে পারবে না। প্রেম ও সৌজন্য যেন সর্বদাই বিকীর্ণ করছেন! তিনি কত শরল ও বিনয়ী! তাঁর সৌম্য আকৃতি আরও মধুর আরও স্নেহপ্রবণ টলটলয়ের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়।”

এমন মহামানবের পায়েত কাছে দশ বছর বসবার সৌভাগ্য আমি কখন এবং কেমন করে পেলাম—সে কাহিনী হয়তো অন্তের কাছে উপভোগ্য হবে ১৯২৭ সালের কথা। তখন আমি ‘অভ্যুদয়’ কাজ করি, শ্রীকৃষ্ণারাম মেহতার কৃপায় থাকবার চ একটি ঘর পেয়েছিলাম ঈশভার ভবনে। একদিন সন্ধ্যাবেলায় বেড়াতে বেড়াতে আমি শ্রীরামরথ সিন্দায়গলে ‘চাঁদ’ কার্যালয়ে গিয়ে হাজির হলাম সেখানে শ্রীসায়রলজী জানালেন যে ডাঃ রিভিউ’ থেকে একটি হিন্দী মাসিক পত্র বের করা হবে। তাঁর জিজ্ঞাসা করলাম এই খবর তিনি কোথায় পেলেন। উত্তরে তিনি রামদাসজী গোঁড়ের কথা বললেন। শ্রীঃ রামানন্দবাবুর অধীনে এলাহাবাদে কাগজ পাঠানো পূর্বে কাজ করতেন।

আমি সোজা পণ্ডিত সুলতানলালজীর নবাসত গেলাম। ১৯১৭ সাল থেকেই আমি তাঁর পরিচিত। তিনি ছিলেন আমার গুরুজী, পুণ্ডিত সেই পাত্রিকার সম্পাদকের পদের জন্য আবেদন কর তিনি আমাকে সঙ্গে সঙ্গে আদেশ দিলেন। নিঃসুপারিস করে দেবেন। সে কাজটি আমি পাবই এ আশা ছিল না, তবু পণ্ডিতজীর হুকুম আমি মান্য করলাম। পৃথকভাবে একটি পত্রে সুলতানলালজী লিখেছিলেন তা জানি না, কিন্তু একদে রামানন্দবাবু তাঁর কথায় রাজি হয়ে গেলেন। পণ্ডিতজীর সঙ্গে তাঁর পরিচয় বর্ধানদের পুরনো। পণ্ডিতজীর হুকুম রামানন্দবাবুর জন্য প্রদত্ত ছিল অসীম।

সে সময় একদে রামানন্দবাবুর কাছে আমি যে পুণ্ডিত পত্রখানি লিখেছিলাম, ক্রমক্রমে আমার পুরা

কাগজপত্রের মধ্যে তার একটি প্রতিলিপি থেকে গেছে। সে পত্রটি ১৭৫২-৭ তারিখে ফিরোজাবাদ থেকে ইংরোজতে লেখা। তার সারাংশ এই—

“যদিও আপনার ‘মডার্ন রিভিউ’কে আমি সর্বোত্তম মাসিকপত্র বলে মনে করি তথাপি ‘বিশাল ভারত’ তার অস্বাভাবিক পর্য্যবাসিত হোক তা আমি চাই না। আমার বিশ্বাস আপনিও তা চান না। আমাদের হিন্দী পত্রিকাটির পৃথক স্বাতন্ত্র্য থাকে উচিত। কয়েক বছর তাকে ‘মডার্ন রিভিউ’র উপকরণের উপরই নির্ভর করতে হবে, তাতে কোনো সন্দেহ নেই, তবু তার ব্যক্তিগত ভিন্ন হওয়াই ভালো, যাতে সে ‘মডার্ন রিভিউ’ থেকে অনেক কিছু গ্রহণ করেও তাকে কিছু দিতে পারে। আপনার অবগতির জন্য আরও নিবেদন করি যে, কোনো রাজনৈতিক দলের সঙ্গে আমার কোনো সংশ্লিষ্ট নেই এবং হৃদয়ের অন্তঃস্থল থেকে সাম্প্রদায়িকতাকে খণ্ডা করি। শান্তিনিকেতনে (যেখানে আপনার অসুস্থান যুগ্ম থাকতেন) আমি স্বাধীনতা পেয়েছিলাম এবং তার রক্ষায় আমি সত্যত অগ্রসর। আপনার হিন্দী পত্রিকা সম্পাদনের সুযোগ যদি আমায় দেন, তবে আপনার কাছে আমি কৃতজ্ঞ থাকব, কারণ আমি বিশ্বাস করি যে, আপনার অধীনে কাজ করতে গিয়ে আমাকে আমার আদর্শ বিসর্জন দিতে হবে না। যা তার সন্তানকে যেমন স্নেহ করে, শ্রীঐগুরুজ্ঞও তেমনি আমাকে স্নেহ করেন। আমি কাজ করার সুযোগ গেলে তিনিও খুব খুশী হবেন। তিনি অতি উত্তম সুপারিস করতে পারেন, কিন্তু আপনাকে আমি ধর্মসঙ্কটে ফেলতে চাই না।

“আপনি সম্পাদকের পদের জন্য সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিতে পারেন এবং নিজের পছন্দ মতো লোকও বেছে নিতে পারেন।”

১৬ বছর আগের নিজের চিঠি পড়ে আজ লজ্জায় মরে যাই। তখন আমার বয়স ছিল মাত্র ৩৪-৩৫ বছর অতঃপর নিজের অভিজ্ঞতা-হীনতার জটাই এমন ঔকাত্য-পূর্ণ চিঠি আমি লিখে পাঠিয়েছিলাম। কিন্তু বড়বাবু

অত্যন্ত শান্ত ও সহিষ্ণু প্রকৃতির লোক ছিলেন, আমার বালমূলভ গুণে তিনি ক্ষমা করে দিয়ে থাকবেন।

আমার আরও অনুমান, তাঁর স্বর্গত পুত্র যুগ্ম (প্রসাদ) নামের উল্লেখে তাঁর মন নরম হয়ে থাকবে। রামানন্দ-বাবু অত্যন্ত স্নেহপরায়ণ ছিলেন, প্রসাদের পবিত্র স্মৃতি তিনি কোনদিনও ভুলতে পারেননি। আত্মীয়-স্বজনদের মধ্যে বিতরণের জন্য তিনি প্রসাদ সম্পর্কে একটি পুস্তিকা ছাপিয়েছিলেন। তার একটি কপি ১৯২০ সালে আমি দীনবন্ধু এগুরুজ্ঞের কাছ থেকে পেয়েছিলাম।

আমার কলকাতা-যাওয়া যখন প্রায় নিশ্চিত, সেই সময় আমি আরও একটি বোকামি করে বসলাম। আত্মীয়স্বজনদের কাছে অনিচ্ছায়—কলকাতার জলবায়ু ভালো নয়; এই ভবে পড়ে আমি রামানন্দ-বাবুর কাছে অস্বীকৃতি জ্ঞানিয়ে চিঠি লিখে দিলাম। শুণ্ড তাই নয়, বন্ধুবর জয়চাঁদজী বিজয়লঙ্কারের জন্য জোরালো সুপারিস করে আরও একটি চিঠি লিখে পাঠিয়ে দিলাম। যার ফলে রামানন্দবাবু সুন্দরলাল-জীর কাছে চিঠি লিখলেন। আমি সুন্দরলালজীর আশ্রিতরা পত্র পেলাম। সে সময় আমি পঞ্চাশ টাকা বেতনে বন্ধুবর হরিশঙ্কর শর্মার অধীনে ‘আর্য্যমিত্র’র সহায়ক সম্পাদক ছিলাম আর বিশাল ভারতের ১৭০ টাকা বেতনের কাজ অস্বীকার করে বসলাম। তাঁর হরিশঙ্কর শর্মাও বিশাল ভারতের চাকরিটি নেওয়ার জন্য আমাকে উৎসাহিত করতে লাগলেন। শেষ পর্যন্ত ১৯২৮ সালের ৩১ অক্টোবর কলকাতায় গিয়ে বিশাল ভারতের কাজে যোগ দিই। ১৯৩৭ সালের ১০ অক্টোবর পর্যন্ত আমি সেখানে কাজ করি। এই ভাবে সেখানে অতিবাহিত দশটি বছরকে আমার সাংবাদিকতার জীবনের সবশ্রেষ্ঠ পদ বলে মনে করি।

স্বর্গত রামানন্দবাবুর (যাকে আমরা সকলে বড়বাবু বলেই ডাকতাম) জীবন নিয়ে অনেকে অনেক কথা লিখেছেন, আমি কেবল আমার অভিজ্ঞতার কথাই লিখব।

রামানন্দবাবু স্বয়ং ছিলেন অত্যন্ত স্বাধীনতাপ্রিয়।

এবং দশ বছর ধরে আমাকেও পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়ে রেখেছিলেন। এমন কি তিনি হিন্দুমহাসভার অধ্যক্ষ হওয়ায় আমি তাঁরই পত্রিকায় তাঁরই বিরুদ্ধে লিখি, তিনি অত্যন্ত সৌজন্যের সঙ্গে তা সহ্য করেন।

স্বরাটে হিন্দুমহাসভার অধিবেশনে সভাপতিত্ব করে ফিরে এসে তিনি বিশাল ভারতের দপ্তরে উপস্থিত হয়ে আমাকে বললেন, “পাণ্ডিত্য, আমার ভাষণ সম্পর্কে হিন্দী পত্র-পত্রিকায় কিছু আলোচনা হয়ে থাকলে আমাকে বলুন।” আমি বললাম, “আপনার কাগজ বিশাল ভারতে কী বেরিয়েছে দয়া করে পড়ে নিন।”—এবং বিশাল-ভারতের ওই সংখ্যাটি তাঁর হাতে এগিয়ে দিলাম। তাতে লেখা হয়েছিল, “জাতীয়চেতনাসম্পন্ন কোনো ব্যক্তির পক্ষে হিন্দুমহাসভার মতো সাম্প্রদায়িক প্রীতিষ্ঠানের সভাপতিত্ব করা উচিত নয়।” আমার এই অভিমতটি পড়ে নিয়ে বড়বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি কি আপনার কাগজে এর উত্তর ছাপতে পারবেন?” আমি বললাম, “অবশ্যই ছাপব।” তা শুনে বড়বাবু বললেন, “আমি হিন্দী বলতে তো পারি কিন্তু প্রবন্ধ লিখতে পারি না। আপনি কি আমার ইংরেজী লেখা অনুবাদসহ ছেপে দেবেন?” আমি তাতে রাজি হয়ে রলাম। বড়বাবু ইংরেজীতে যুক্তিপূর্ণ এবং বেশ কড়া উত্তর লিখে পাঠালেন। অনুবাদসহ সেটি ছাপা হল। তাঁর সেই পত্রটি ১৯২৯ সালের ১৯ এপ্রিল তারিখে লিখিত। আজ ৪৪ বছর পরও সেটি পড়ে স্বীয় দৃষ্টান্তর জন্য লজ্জা বোধ করি। বর্তমানে সেরূপ আলোচনা, তাত্ত্বিক আবার তাঁর মতো মহৎ সাংবাদিকের বিষয়ে, করার কল্পনাও করতে পারি না। আমার এই আভ্যন্তরীণ পূজনীয় দ্বিবেদীজী এবং পাণ্ডিত্যপূর্ণ পদসিংহজীর মনোমত হয়নি। প্রাক্তন দ্বিবেদীজী তো এমন কথাও বলেছিলেন, “আমরা তো রামানন্দবাবুকে গুরুত্বপূর্ণ জ্ঞান করি। আমাদের মন্তব্য লেখার হাতে খড়ি তাঁরই কাছে। তাঁর সমালোচনা করা আপনার উচিত হয়নি।”

কিন্তু আমার সেই মন্তব্যের একটি ভালো ফলও দেখা

ছিল। বড়বাবু যে কতবড় স্বাধীনতার পূজারী তা ওই মন্তব্যটি সুস্পষ্টভাবে প্রমাণিত করল। প্রেস কমিশনের কাছে সাক্ষাদানকালে জনৈক প্রতিষ্ঠিত সাংবাদিক ওই ঘটনাটির উল্লেখ করেছিলেন। স্বর্গত কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীরঙ্গীন্দ্রদাস কাপড়িয়া এবং পাণ্ডিত্যপূর্ণ লালজী রামানন্দবাবুর মহাপ্রয়াণের পর এই ঘটনাটির উল্লেখ করেছেন তাঁদের রচনায়। হিন্দুমহাসভার সম্পাদক শ্রীপদরাজ জৈন যখন বড়বাবুর কাছে অভিযোগ করলেন যে স্বয়ং তাঁরই পত্রিকা ‘বিশাল-ভারতে’-এ হিন্দুমহাসভার বিরুদ্ধে কট্টাবৃত্তি করা হয়েছে কেন? তখন বড়বাবু স্পষ্টভাবে কেবল এইটুকু বলেছিলেন, “পাণ্ডিত্যকে আমি আমার মতোই স্বাধীন মনে করি, তাঁর স্বাধীনতায় বাধা দিতে পারি না।”

আমার দশ বছরের ওই জীবনের এমন একটি ঘটনাও মনে পড়ে না, যাতে বড়বাবু আমার উপর কিছুমাত্রও নিয়ন্ত্রণ প্রয়োগ করেছেন। যখন ইচ্ছা অফিসে যেতাম, যখন ইচ্ছা ফিরে আসতাম, যা ইচ্ছা তাই লিখতাম এবং যাকে ইচ্ছা নিজের দপ্তরে নিয়োগ করতে পারতাম। কেবল একটি বিষয়ে আমার স্বাধীনতা ছিল না—কোনো অধীনস্থ ব্যক্তিকে বরণাস্ত করার। এ ব্যাপারে বড়বাবু খুবই সজাগ থাকতেন। সবচেয়ে ছোট চাপরাশিরও ‘চাকরি যাওয়া’ তিনি সহ্য করতে পারতেন না।

অবশ্য একবার বড়বাবু আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন। নাটকে কাজ করে এমন নর্তকীদের চিত্র বিশাল-ভারতে ছাপা হয়েছিল। তা দেখে তিনি বলেছিলেন, “আমি আপনার স্বাধীনতায় কষ্টক্ষেপ করতে চাই না, কিন্তু যেহেতু আমার অভিজ্ঞতা আপনার চেয়ে কিছু বেশি, সুতরাং এই পরামর্শ দিতে পারি যে, নর্তকীদের চিত্র ‘বিশাল-ভারতে’ ছাপবেন না, তারা প্রায়ই চরিত্রহীন হয়।”

অশিষ্টের মতো আমি তাঁর সঙ্গে তর্ক জুড়ে দিলাম। বললাম, “একজন সম্পাদক কার-কার চরিত্রের বাছ-বিচার করতে পারে? বোধ-হয় বহু নেতা এবং নেত্রী-দেরও চরিত্র ভালো নয়।” তাতে বড়বাবু শুধু বললেন,

তা এবং নেত্রীরা মঞ্চে উঠে নিজের হাব-ভাবে
নিধারণকে পথভ্রষ্ট করেন না; কিন্তু নর্তকীরা তা
ই থাকেন।”

এ ব্যাপারেও বড়বাবু আমাকে স্বাভূত্যা দিয়েছিলেন,
যে ভেবেচিন্তে তাঁর নির্দেশই মেনে নিলাম। কিছু

পরে শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় (সুপ্রসিদ্ধ
শিল্পকলাবিদ) আমাদের কার্যালয়ে এসেছিলেন। তাঁর
মতে ঘটনাটির উল্লেখ করায়, তিনি হেসে বললেন—

“আমিও নিজের একটি ঘটনা বলি। একবার আমি
গে গিরোছলাম কেদারবাবুর সঙ্গে দেখা করতে।

তিনিও ছাত্র, আমিও; আমার কাছে একজন
কন্ট্রোলিং ইন্সপেক্টর! ভুলের কলে সেটি বড়বাবুর
পেটেই পড়ে থাকল! পরের দিন সেখানে পৌঁছে
চারটুকরো করে ছবিটি যেখানকার সেখানেই
আছে। আমি কেদারবাবুকে জিজ্ঞাসা করলাম

“ব্যাপার?” তিনি বললেন, “স্বয়ং বড়বাবু
নাকে এই শিক্ষা দিয়েছেন! বড়বাবু প্রাচীন
শিল্প মালুম, তাঁর সঙ্গে তর্ক করা আপনার উচিত
নয়।”

মেনে রাখা প্রয়োজন যে, বড়বাবু জীবনে একটিও
বা সিনেমা দেখেন নি, তবে শাস্তিনিকেতনে
দর নাটক তিনি অবশ্যই দেখেছিলেন।

‘বিশাল ভারত’ ত্যাগ করার পরও ১৯৩৯ সালে যখন
তাতে ‘অরাজকতাবাদ’ ও ‘অরাজকতাবাদী’দের
স্বাক্ষর আমার একক ও মতামত প্রকাশ করি, তখনও
তিনি আমাকে নিরস্ত করেন নি। শুধু বলেছিলেন
এক রাধা দরকার—এই জাতীয় রচনা যেন প্রচলিত
মতের বিরোধী না হয়।

বড়বাবু কোনোদিন চাননি যে, ‘বিশাল-ভারত’
দেশ অথবা বাঙালীদের জন্য কোনোপ্রকার
কার্য হয়! একটি চিঠি লিখে তিনি এবিষয়ে
কে সাবধানও করে দিয়েছিলেন।

খানেক একটি দুঃখজনক ঘটনার উল্লেখ করা অপ্রা-
কৃত্যবোধের ন্যায়। উত্তর প্রদেশের একটি হিন্দী পত্রিকার

১৯৩৫ সালে ৩ ডিসেম্বর সংখ্যায় ‘হিন্দী শোষক
এজেন্সি’ শিরোনামে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়।
তাতে দোষারোপ করা হয়েছিল যে, ‘বিশাল-ভারত’
হিন্দীভাষীদের পেটের অন্ন কেড়ে নিয়ে বাঙালীদের
পেট ভরছে; সুতরাং তাকে ‘বয়কট’ করা উচিত।
এবং একটি আশঙ্কাজনক এইরূপ মিথ্যা অভিযোগে পূর্ণাঙ্গ
পত্রিকাটির সম্পাদক রামানন্দবাবুর কাছেও ওই সংখ্যাটি
পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। প্রবন্ধটি পড়ে বড়বাবু খুবই
দুঃখিত হয়েছিলেন। আমাকে ঘরে ডেকে এনে বলে-
ছিলেন, “পণ্ডিতজী, আপনি তো জানেন যে, ‘বিশাল-
ভারতের’ জন্ম আমরা প্রতি বছর হাজার-হাজার টাকার
ক্ষতি স্বীকার করে চলেছি। তা সত্ত্বেও হিন্দীওয়ালা
যদি আমাদের ‘শোষক’ মনে করে তবে পত্রিকাটি বন্ধ
করে দেওয়াই সমীচীন।”

বড়বাবুর কথা শুনে আমি চিন্তিত হয়ে পড়লাম এবং
বুঝে নিলাম যে, আট বছরের পত্রিকা ‘বিশাল-ভারত’
এর আয়ুষ্কাল শেষ হতে চলেছে। তা সত্ত্বেও গ্রাহক
করে সন্তুষ্ট সর্বিদয়ে নিবেদন করলাম, “বড়বাবু, এটি
আমার ইচ্ছার প্রমাণ। এখনই যদি ‘বিশাল-ভারত’
বন্ধ করে দেওয়া হয় তবে আমার আর মুখোদধাবার জে
থাকবে না। সেইজন্য আরও এক বছরের সময় আপনি
আমাকে দিন। যদি এই সময়ে তার কোনও উন্নতি না
ঘটে, তবে আপনি বন্ধ করে দেবেন।”

বড়বাবু দয়াপরবশ হয়ে আমার কথা মেনে নিলেন
তারপর তিনি সেই সম্পাদকের পরিচয় জিজ্ঞাসা
করলেন। আমি তাঁর নাম বলে দিলাম। সে ভদ্র-
লোক ছিলেন বড়বাবুর একজন প্রাক্তন শিল্পের পুর-
স্কার। তা জেনে বড়বাবুর বৃষ্টি আরও বেড়ে গেল। সেবারেও
মতো ‘বিশাল-ভারত’ বন্ধ পোয়ে গেল এবং তারপর বৎসর
বছর ধরে তা নিয়মিত প্রকাশিত হয়েছে। একবার
রামানন্দবাবু ‘মডার্ন রিভিউ’তে লিখেও ছিলেন—

“Our losses in the Vishal Bharat have run
into five figures—”

অর্থাৎ ‘বিশাল-ভারতের’ জন্ম আমাদের হাজার
হাজার টাকার লোকসান হয়েছে।”

তার সেবার কোনো সুযোগই তিনি হারান নি। কিন্তু ‘শান্তিনিকেতন’ অথবা ‘বিশ্বভারতী’র কাছ থেকে কোনো উপকার বা সাহায্য গ্রহণ করেননি। গুরুদেবের গ্রন্থের হিন্দী অনুবাদের অধিকার তিনি ‘রয়াল্টি’ দিয়েই নিয়েছিলেন। একবার আমার কয়েকটি গ্রন্থের প্রয়োজন হয়, যা ‘বিশ্বভারতী’ থেকে সহজেই পাওয়া যেত। আমি বিশ্বভারতীর থেকে নেওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করি। তা শুনে বড়বাবু বললেন, ‘না চাওয়াই ভালো।’

তার চারদিকের তৃতীয় উল্লেখযোগ্য গুণ হল—নিজের জন্য যথাসম্ভব কম খরচ করা ও অতি সাদা-সিধা জীবন যাপন করা। ছোট ছোট কাগজের টুকরোও তিনি কাজে লাগাতেন। নিজের সময়ের প্রতিটি ক্ষণ এবং শক্তির প্রতিটি কণাকে তিনি রক্ষা করে চলতেন। ১৯২৭ সাল পর্যন্ত তিনি কোনো সাধারণ সভায় যেতেন না। কিন্তু ‘লীগ অব নেশন্স’-এর আমন্ত্রণে ইউরোপ যাওয়ার সময় তাঁকে সে নিয়ম ভাঙতে হল, লোকের বলত, “আপনি যদি ইউরোপ যেতে পারেন, তো আমাদের সভায় আসেন না কেন?”—এর কোনো সমুচিত উত্তর তাঁর কাছে ছিল না।

‘লীগ অব নেশন্স’-এর আমন্ত্রণে ইউরোপে গেলেও তাঁদের কাছ থেকে পাথের রূপে একটি পয়সাও তিনি গ্রহণ করেন নি। এই ভাবে কয়েক হাজার টাকার লোকসান তিনি অকাতরে স্বীকার করলেন। তিনি বলতেন, “যদি পয়সা গ্রহণ করি তবে আমার অবচেতন মনে তার প্রভাব পড়তে পারে, ফলে হয়তো স্পষ্ট অভিমত প্রকাশে অক্ষম হয়ে পড়ব।”

ইউরোপ থেকে ফিরে এসে তিনি ‘লীগ অব নেশন্সের’ কঠোর সমালোচনা করলেন। তাতে ‘সিভিল এণ্ড মিলিটারী গেজেট’-এ মন্তব্য করা হয়—“এটা ‘লীগ অব নেশন্স’-এর আতিথ্যের দুরূপযোগ।”

“An abuse of the hospitality of League of Nations.”

বড়বাবু এর সমুচিত উত্তর দিয়ে বলেছিলেন, “আমি কি ‘সিভিল এণ্ড মিলিটারী গেজেট’-এর সম্পাদককে

জানাতে পারি যে, এক কাপ চায়ে জলও আমি লীগ অব নেশন্স-এর কাছে ঋণী নই?”

সম্পাদকীর অধিকারের ক্ষেত্রেও বড়বাবু অত্যন্ত সজাগ ছিলেন। কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের লেখা হোক বা লাল। হৃদয়ালেরই হোক। তিনি বলতেন, যদি কোনো লেখক শাসিয়ে তাঁর লেখা ঠিক যেমনটি আছে তেমনটি ছাপাতে চান, তবে তাঁকে এই একটি উত্তরই দেওয়া যেতে পারে—“লেখা ছাপা হবে না।”

একটি মজার গল্প। শোনা যায় কাশীতে গঙ্গাস্নানের সময় বড়বাবু একবার ডুবতে লাগলেন। সে সময় একজন বাঙ্গালী যুবক তাঁকে রক্ষা করেন। বড়বাবু সেই যুবককে নিজের কলকাতার ঠিকানা জানিয়ে দিয়ে বললেন, “কলকাতায় এলে, আমার দ্বারা সম্ভব এমন কাজের কথা আমাকে বোলো।” সেই যুবক যখন কলকাতায় এলেন, তখন একটি স্বরচিত কবিতা নিয়ে ‘প্রবাসী প্রেসে’ হাজির হলেন। কবিতাটি বড়বাবুকে দিলেন। কবিতাটি ছিল মায়ুলি। বড়বাবু বললেন, “তোমার এ কবিতা ছাপা আমার পক্ষে সম্ভব হবে না। যদি চাও তো আমার ভাগীরথীতে ডুবিয়ে দিতে পার।”

লালা হরদাস তাঁর একটি প্রবন্ধ একই সঙ্গে ‘মেডা রিভিউ’ এবং ‘লাহোরের একটি উদ্’ পত্রিকায় পাঠিয়ে ছিলেন। সেটি সম্পাদনাস্তে বড়বাবু ছাপলেন। ওঁদিকে উদ্ পত্রিকার বিক্রমে সরকার পক্ষ মামলা করে দিলেন। সাক্ষ্য দেবার জল বড়বাবুকে লাহোর যেতে হয়েছিল। গুরুদেব, মিস্টার ব্রেন্সফোর্ডের প্রখ্যাত গ্রন্থ ‘Rebel India’-র একটি সমালোচনা লিখে পাঠিয়ে ছিলেন। আইনের দৃষ্টিতে তার কোনো-কোনো অংশ আপত্তিকর মনে হওয়ায় বড়বাবু স্পষ্ট করে লিখে পাঠালেন, “এখানে আমি অক্ষম। এই ধরনের অস্বীকৃতির ফলে আমার চোখে ধুম আসে না। কিন্তু প্রচলিত আইনের ফাদে আমি পড়তে চাই না।”

বড়বাবু অত্যন্ত অধ্যয়নশীল ছিলেন। প্রমাণ ছাড়া কোনো কথা লিখতে চাইতেন না। শহীদ এবং

বিপ্লবীদের বিষয় নিয়ে তিনি যত লিখেছিলেন সম্ভবতঃ
অল্প কোনো পত্রিকায় তত লেখা হয়নি। ‘মডার্ণ
রিভিউ’র পুরনো ফাইলের প্রবন্ধ এবং মতামতগুলিই
তার প্রমাণ। শ্রীযোগেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় স্বয়ং
আমাকে বলেছিলেন যে, যখন জেলে তাঁর উপর
অমানুষিক অত্যাচার হয়েছিল, তখন তাঁর আত্মীয়-
স্বজনদের কাছ থেকে বহু তথ্য সংগ্রহ করে বড়বাবু মডার্ণ
রিভিউতে একটি জোরাল ‘নোট’ লিখেছিলেন।
প্রদ্যোমানেনে ইন্দুভূষণ নামক একজন বাঙালী যুবক গলায়
দাড়ি দিলে, তার বিবরণও ১৯১০ সালের মডার্ণ রিভিউর
এটি সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। না জানি কতবার ‘মডার্ণ
রিভিউ’ আফসে থানাভ্রাণ হয়েছিল। ডঃ জে. টি.
সান্ডারল্যান্ডের ‘India in Bondage’ এখতি বাজেবাস্ত
হবে যাওয়ার বড়বাবুকে প্রচুর অর্থক্ষতি স্বীকার করতে
হয়েছিল। তিনি সব এখতি পুলিশকে দিয়ে
দেখেছিলেন। শোনা যায় পুলিশের লোকেরা এক-
একটি এখতি ৪০-৪০ টাকায় বিক্রি করে অর্থোপার্জন
করেছিল।

একজন সমাজ-সম্বলগীন যুবক তাঁর পত্রিকা ‘মডার্ণ
রিভিউ’কে কি করে বিশেষ সমাদৃত পত্রিকার মর্যাদায়
আত্মস্থ করলেন—সে বিবরণ যেমন দীর্ঘ ভেটমনি
আনন্দদায়ক। সাংগ্ৰহশাস্ত্র একবার লিখেছিলেন,
“মডার্ণ রিভিউর সমকক্ষ কোনো পত্রিকা আমেরিকায়
না, এথোপেও আছে কি না সম্ভেহ।”

‘মডার্ণ রিভিউ’র মাত্র তিন-চারটি সংখ্যা প্রকাশিত
হবার পরই বিশেষে একটি পত্রিকা মন্তব্য করেছিলেন,
“এমন গভীর ও বিবিধ বিষয়ে সমৃদ্ধ পত্রিকা আমাদের
দেশে নেই বললেই হয়।”

বড়বাবু ছিলেন নিকামকর্মী। তিনি ‘কর্মণ্যে বাধি-
ন্যরস্তে’ উপদেশের অনুসারী ছিলেন। একবার সি.
এফ. চিন্তামণিজী তাঁর বিষয়ে আলোচনায় ‘noblest,
ablest, and the best’ প্রভৃতি গুণবাচক শব্দ প্রয়োগ
করেন। বড়বাবু আমাকে ডেকে বললেন, “আপনি
তো চিন্তামণিকে জানেন? তাঁকে লিখুন যে, এমন

অভিজ্ঞ সম্পাদক এরকম অসঙ্গতিপূর্ণ ভাষা লেখে কেন?”
আমি বড়বাবুর কথা শুনে তো নিলাম, কিন্তু
চিন্তামণিজীর কাছে লিখব এমন সাহস হল না। মনে
রাখার বিষয় হল, ‘লিডার’ পত্রিকার প্রথম প্রকাশ কালে
চিন্তামণিজী রামানন্দবাবুর সঙ্গে প্রায়ই দেখাশুাকাং
করতেন এবং বড়বাবু তাঁকে পথনির্দেশ দিতেন।

‘মডার্ণ রিভিউ’ প্রকাশের পূর্বে বড়বাবু তিন বছরের
মতো সামগ্রী সংগ্রহ করে নিয়েছিলেন। তাঁর পত্র-
পত্রিকার সাফল্যের কৃতিত্ব বহুলাংশে তাঁর সহধর্মিণীর
(সবিত্রী কেদারবাবু অশোকবাবু, শান্তাদেবী, ও সীতা-
দেবীর পূজনীয় মাতৃদেবীর) প্রাপ্য। তিনি পত্র-
পত্রিকার ব্যবস্থাপনায় পুরোপুরি সহায়তা করতেন।
কিন্তু প্রসাদের মৃত্যুতে তাঁর হৃদয়ে যে গভীর শাকা
লাগে তাতে তাঁর স্বাস্থ্য ভেঙ্গে যায়।

একথা খুব কম লোকেরই জানা আছে যে, ‘সরস্বতী’
পত্রিকা প্রকাশের পরামর্শ বড়বাবুই শ্রীচিন্তামণি ঘোষকে
দিয়েছিলেন। ‘মডার্ণ রিভিউ’র প্রাচীন ফাইলগুলি
আজ ভারত সম্পর্কে বিশ্বকোষের কাজ করে থাকে।
পৃথিবীর সবশ্রেষ্ঠ গ্রন্থাগারগুলিতে সেগুলি পাওয়া যায়।

বড়বাবুর চরিত্রে এইরকম অনেক গুণ ছিল যা
ভারতীয় সাংবাদিকদের অনুকরণীয়। তিনি খুবই
সংগম ও নিয়ম মেনে চলতেন। তাঁর অধীনস্থ লোকদের
কাছ থেকেও তিনি নিয়মানুগ কাজ প্রত্যাশা করতেন।
যখন তিনি শান্তিনিকেতন আসলে আচার্য ছিলেন, সে
সময় দীনবন্ধু এগুরুজের পক্ষেও নিয়মশৃঙ্খলা অমান্ত
করার উপায় ছিল না। তাঁর জীবনের সফলতার
চাবিকাঠি ছিল ‘আত্মনিয়ন্ত্রণ।’

শক্তিসঞ্চয়, সততা এবং কর্তব্যনিষ্ঠা তাঁর স্বাভাবিক
গুণ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। বড়বাবু বিনয়ী হয়েও অত্যন্ত
আত্মগচেতন ছিলেন।

এহেন মহাপুরুষের পায়ের কাছে বসবার সৌভাগ্য
আমি দশ বছর ধরে লাভ করেছিলাম।—এ আমার পূর্ণ-
জন্মের পুণ্যকর্মেরই ফল বলে আমি মনে করি।

শান্তি বোদি

মুকুল সেনগুপ্ত

ভোরের কুয়াশাবৃত আকাশ ।

বেলঙয়ে কলোনীর একখানি বাগান্দায় ঘুম ঘুম
তম্বালু চোখে চেয়েছিলেন শান্তিবোদি। সামনের
বাগানে গুলঞ্চীলতায় ফুল ধরেছে অনেক। আর, তার
পাশেই ওই বুনোগাছটা, যে গাছটা ফুল ধরিয়ে ক্রান্ত
হ'য়ে পড়েছে, ফল দেখিনি একটিবারও, সেই বক্ষ্যা গাছটা
শীতের কুয়াশায় কেমন গাখুড়ি দিয়ে ঝিমুচ্ছে।
বক্ষ্যা গাছ, স্বামীর মস্তব্যটা মনে পড়ল! শান্তিবোদির
চোখে জল। ঠোঁটটা একটু হেলিয়ে হাসলেন বুঝি।

[illegible]

আমি : হৃদয়শূন্য ক'র আর কাটবে না ? কত বেলা
হ'ল, আরন্ধ্য ঘুমিয়েই আছে। আহা, ওর মনি
ডিউটি। অথচ বাথের টাইম-পাস্টা বেজে বেজে যেয়ে
গেছে। ঘুমে অচেতন আরন্ধ্য। বেচারা। আফশোস
করলেন শান্তিবোধ। আহা, বেচারা। মনে মনে
বললেন, আরন্ধ্য, তুমি বিয়ে করেছ, পাণ্ডিন ঘরকরণা,
যা হ'ল চেয়েছিলে। সমস্ত দেহ মন দিয়ে চেয়েছিলে।
অক্ষমতা, আমারই অক্ষমতা। চেষ্টার তো কোন ক্রটি

হিল না। কত ডাক্তার ওষুধ হ'ল। কত খরচ করলে
অকস্মেদ্রীর পেছনে। ডাক্তাররা সবাই একমত—হবে
না।

আন্তে আন্তে কাছে দিয়ে ডাকলেন শান্তিবোর্দি,

‘ওঠো । শুনছ ?’

‘५’

‘উঠে পড়। এলার্ম হয়েছে।’

শেডের ডিউটি! কাছেই শেড! রেলওয়ে
ওয়ার্কশপ! ধোয়া আর কাঁাল! স্টিম এঞ্জিনের
একষেয়ে আওয়াজ! ঘট ঘট ঘটং ঘটং! কাঁালঝুল
নিষে বারবার! ধোণাবাড়ির হাঁসকরা প্যাঁক-শাট
পরে যায়, ফেরে যখন, তখন জামাকাপড়ের ইজ্ঞা
একেবারে গেছে। একহাতে আলকাতার পলেক্তারি
‘ভুলতে সাবান ক্ষেপে একশেষ’ মনিং ডিউটিতে খাওয়া
ছুটি পোনে-একখটা! তারই মধ্যে হস্তদস্ত হয়ে থেয়ে
বার গোত্রাসে। পান সেজে অপেক্ষা করেন শান্তিবোঁদ
‘ম’টিচেয়ে উঠেই সেটা ছেঁ। যেন মুখ শুভেই ছুট দেব
‘নিবলদ’ ছনটুকু মুখে দেবার অবসর থাকে না
জাকির প্রাণের উপর দিয়ে উঠেছে।

হ্যারোগা রোগে গতপ্রাণ শান্তিদিব অবয়বহীন
 প্রতিব আন্তর বাড়টাকে আচ্ছন্ন করে ছিল : সময়ের
 তাগে তা' যদি কেটেছে, এসে জুটল অল্প অজুহাত
 বুক পুড়ে যায় শান্তিহীন। বুঝে পায় না, এই প্রতিকারহীন
 সমতার সমাবান ও করবে কি দিয়ে : ডাক্তার
 বলেছেন, অক্ষমতা শান্তিরই ! অনেক কৈদেছে শান্তি
 এক-ঘর কথা অস্বস্তিকর যেমোট চাপ-ধরা বজ বাতাসের
 চেপেছে ওর বকে। বিয়ের পর সাতটি বছরই ওর
 কেবল প্রতীক্ষা আর প্রতীক্ষা। সে কেউ বুঝল না
 বুঝবেও না কেউ : উঠে খোঁচা আর অপমান ! বই

অপর্যায়, সে অপর্যায়, সে অপর্যায়—অবিলম্বেই সচেতন
সংসারে অশান্তি ডেকেছে সেই।

‘কই, ওঠো! আবার ওরে পড়লে বে!’

‘ও’, হাই তুলে আড়বোড়া ভাঙলে অবিলম্বে, বললে,
‘ভাল লাগেনা য়োক য়োক!’

‘তাই কারও লাগে না কি? বেও না আছ। ছুটি
নাও!’

‘ছুটি!’ একটু বুঝি বিভ্রান্ত হাসি হাসল অবিলম্বে,
‘ছুটি নিয়ে করবটা কি?’

উত্তরে কিছু বলতে পারে না শান্তি। সত্যিই তো,
কোন আকর্ষণে ওকে ছুটি নিয়ে বসে থাকতে বলছে!
পাঁ-পাঁ মকুভুমির মত বরঙলো; সারাদিন শেডের
খোয়ার ঢাকা মরা বোদ্ধুর পোছার, আর বুকের ভেতর
তার প্রতিটি ইট-কাঠ দরজাখানলা; শান্তিবোদির মনে
হয়, অবিলম্বেই কাছে সেও এই বাড়িটারই মত—
নিশ্চল, নিঃশব্দ।

হাতমুখ ধুয়ে আসে অবিলম্বে। শেডের জামাপ্যাট
‘গাঁপরে দেয় গারে। ভাড়া দেয়, ‘চা হ’ল?’ বলেই
আবার বলে, ‘দেবী হ’লে থাক, ওখানে গিয়ে বেয়ে
নেব।’

হিটারের ব্যবস্থা করেছে অবিলম্বে, তবু চা ঠিক সময়
মত পায় না। ওর দেবী লেগেই আছে। ‘এই হ’ল,
হচ্ছে, আর এক মিনিট’রোজই গুনতে হয় একবার করে।
অবিলম্বে বেরিয়ে গেলে একটুকু পুরপুর করেন শান্তি-
বোদি। কাজ আছে, চেষ্টা করলেই একটা না একটা
কাজ তৈরি করা যায়, সে চেষ্টাই নেই, মনই যায় না
কাজে। পরিণামহীন কাজে কে কবে আনন্দ পেয়েছে।
সেলাইয়ের দক্ষতা ছিল শান্তিবোদির, এককালে গানও
পাইতেন, অচর্চার অচর্চার সব বুয়েবুয়ে যাচ্ছে। যায়
যাক, ছোট ছেলেমেয়েরা যদি কেউ আসে, ওদের নিয়ে
দিন কাটে। অবিলম্বে পছন্দ করে না, নাই কলক, মন
মানে না শান্তিবোদির। ছেলেরা তাঁকে ভালোওবাসে,
রোজ আসে, বারান্দার মাহুর বিহরে পড়াতে বসান
শান্তিবোদি।

পাশের ক্র্যাটের অ্যাংলো বাচ্চাটা প্রায়ই উকিছুকি
দেয়, মিটিমিটি হাসে। শান্তিবোদিও হাসেন, ইশারায়
ডাকেন। জন্ এক-পা এগোয়, এক-পা শেঁহিয়ে বার।
মজাটা হু’পফেরই জমে উঠেছে। ওরা তো খুব চটপটে
হয়, তবু শান্তিবোদিকে কেন যে লজ্জা পায়, বুঝতে
পারেন না। বাচ্চাটা আজও উকি মারলে শান্তিবোদি
হাত তুলে ডাকলেন, জন্, কাম্ জন্। এই জন্,—আর
না, দুটোটা। আর না। বিস্মৃত দেব।’

‘জন্, কাম্ জন্।’ ফের ডাকলেন শান্তিবোদি।

‘নো!’

‘কেন, নো কেন। আর না একবার।’

‘নো, নো। মামি কালং মি।’

সত্যিই তো, ওর মামি ওকে ডাকছিল। শান্তির মনে
হয়, অ্যাংলো পরিবারটি বেশ। স্বাচ্ছন্দ্য কামেলা নেই,
দ্বিবিয়া আছে। শান্তিবোদি পছন্দ করেন, অবিলম্বে
পছন্দ করে না। বলে, ‘কি দরকার মাথামাথিতে?
ওরা বিদেশী, মিলবে কেন?’

একদিন, ‘হু’দিন একই কথা বলার শান্তিবোদি
সেদিন বললেন, আচ্ছা ‘মাথামাথি তোমাকে কে বলল?
ছেলেটাকে ভাল লাগে, তাই একটু আধটু ডেকে
থাকি।’

‘কি দরকার? ডেকে না।’

‘আচ্ছা বেশ। ডাকব না।’

বেলের ড্রাইভার জনের বাবা। মাইনে বাই পাক
গোমড়াখো নর একেবারেই। হাসতে পারে, হাসতে
জানে। পুরু বলিষ্ঠ লোক, দোব অবশ্য আছে। পান
দোব। ড্রিক করে। ড্রাকার্ড। মদ যখন খায়, তখন তার
চেহারা বদলে যায়। বউকে ধরে মারে, ছেলেও বাদ
যায় না। আর, বুখে আবোল-তাবোল প্রলাপ
তো লেগেই আছে। এই আবোল-তাবোল প্রলাপ
বেশ চীৎকার করে বকতে থাকে, রাস্তার ধকে গুনতে
পায় শান্তি। ড্রিক না করলে সে মানুষ অল্প মানুষ।
ছেলে বোকে নিয়ে বেড়াতে বার হয়। দেখে হাসিই
পায়, যায় যখন মিসেসকে একেবারে বগলদাবা করে।
কজ লিপ্‌স্টিক্ মাথলে বোটিকে দেখায়ও চমৎকার।

দেহের বাঁধনি এখনো অটুট। অধিকাংশ বাঙালী মেয়েদের মত বাজে-আলস্তে বুটেরে যায় নি একটুও।

এরকম একটা সাইকলজি গড়ে উঠেছে শাস্তি-বোধির মনে। আসলে নিজের বন্ধনায় অপরের সুখ-লম্পদ কেবল জঁধার নয়, অপারিমিত ব্যথারই সূচনা করেছে। মন যেন অনন্তমনা হয়ে উঠছে দিকে দিকে।

লক্ষ্য করলে দেখবেন, কিন্তু বুঝতে পারবেন না,—রোজই একবার ক'রে ওই বক্ষ্যাগাছটার পরিচর্য্যায় কেন যেতে হয় একটি বোকে। রেলওয়ে কোয়ার্টারের এক ক্ষণিকের আতিথি কেন সজল নয়নে কিগের তৃষ্ণায় চেয়ে থেকেছে। গুলফীলতার ওই রক্তকরবী ফুলগুলির দিকে।

আজকের দিনটাতে একটা এন্‌গেজমেন্ট এনেছে অরিন্দম, অনেকদিন পরে শাস্তিবোধির ঠোটে বাঙা হাসি। ওদের বর্তমান ঘরকন্নার এটা অভিনব। ডিউটি থেকে ফিরে এসে অরিন্দম তড়ি দেয়, 'সেজেগেজ নাও বা নেনবার—একটু তাড়াতাড়ি।' সকালে বলে গেছে একবার, বন্ধুর ছেলের জন্মদিন উপলক্ষে মানিকতলায় ওবেলায় নেমস্তন্ত্র। এ-বেলায় উঠুন ধরানোর পাট নেই, শাস্তিবোধিও গা ঢিলে দিয়ে বসে আছেন।

'কি, উঠবে না?'

শাস্তিবোধি আলস্তজড়িত মস্তকবধে বললেন, 'সত্যি কি চাও, যেতেই হবে?'

'তবে কি মিথ্যে? তোমায় দেখছি আজকাল ভুতে পেয়েছে। দিনরাত ধন্দ ধরে বসে আছি—কি ব্যাপার? হয়েছে কি?'

হেসে উঠলেন শাস্তিবোধি এবার। বললেন, 'সে একটা বিদঘুটে রোগ। বুঝবে কি? আচ্ছা দেখ, আজকের আকাশটা বেশ লাগছে, না? আর ওই গুলফীফুলগুলো—কি চমৎকার। সারাদিন বসে থাকি আর দোঁধ।'

'আচ্ছা মুশকিল, তুমি কি সত্যিই কবি হয়ে উঠলে। চলো, ওঠো। আঃ শাস্তি! একটু freely, একটু বাড়া

হাত পায়ে, ওরকম, করে নয়। দেখ আমাকে। একটা বেলা কুলিমজুর খাটিয়েও কিভাবে চলছি, আমার অনেক দোষের মধ্যেও এই গুণটি অন্ততঃ দেখ।'

'তোমরা যে পুরুষ মানুষ। তোমরা যে পার।'

ফিরে দাঁড়ায় অরিন্দম। শক্তহাতে চাবুক কশাতে ইচ্ছে করে ওর। হাত নিশাণিশ করে। তবু সংযত হয়। আর যাই হ'ক, সে জনের বাবা নয়। স্ত্রীকে আঘাত করতে আত্মমর্য্যাদার বাধে। তাছাড়া, অরিন্দমও আজকাল বড় অসহায় হয়ে পড়েছে। হাজার দোষ দেখলেও কাউকে আঘাত করতে সে পারে না। ভয় করে।

মানিকতলায় বহু স্ত্রী-সমেত অরিন্দমকে দেখে ভাবি আশ্চর্য হল। অনেকদিন স্ত্রীকে নিয়ে বেরোয় না অরিন্দম। অন্তরঙ্গ বন্ধু হিসেবে সুরঞ্জিত তা জানত। বলেওহে অনেকবার। কিন্তু, তাতে কোনো ফল হয়নি। আজ শাস্তিবোধিও উপস্থিত। অরিন্দমের পাশে, এক বিক্শায়।

'আমুন বোধি, আমুন। এসো অরিন্দমবাবু! সুরঞ্জিত এগিয়ে এল যুক্তকরে। 'বোধি, আপনি যে আসতে পেরেছেন, এতে সবচেয়ে খুশী হয়েছি। আপনার আশা আমরা ছেড়েই দিয়েছিলাম,—অন্ততঃ আনি।' তারপর অনেক খাতির-যত্ন। কাউকে চেনেন না শাস্তিবোধি, সকলকেই নমস্কার ঠোকেন। কথায় কথায় রাত হল অনেক। এবার না ফিরলে নয়। ফের আর একদফা নমস্কার প্রতিনমস্কার চলল। শাস্তিবোধি হাসিমুখে বললেন, 'চলি এবার।'

ওইটুকু হাসিমুখ করতে অনেক কষ্ট, অনেক চেষ্টা: অনেকটা পরিশ্রম। হাসি কি আর আসে! ও আনতে হয় জোর করে।

সুখা, সুরঞ্জিতের স্ত্রী বললেন, 'আবার আসবেন। না কেন? বাড়া হাত-পা এখনও, চলে আসতে কষ্ট কি। ভগবানের দয়া।—হ'ত আমাদের মত ছেলেমেয়ে-দের সংসার, বুঝতেন মজা। এক-পা বাইরে বেরুবার জো নেই। এটা কাঁধে, ওটা কলে। একে সামলাই তো ও বেসামাল। আগিলের বাবুদের আচ্ছটা লাগে

না, ওরা বোঝেন না। সকালে যখন কাঁধা কাপড়ের
ঢাল ঘাড়ে পড়ে, তখন ভাই জীবনের সব রস শুকিয়ে
যায়। এক-আধদিন পারা যায়। রোজ রোজ আর
কাহাতক, বলা ?

‘তা সত্যি!’ সহাস্রমুখে বললেন শান্তিবৌদ্ধ।

বাইরে নেমে, পর চলতে চলতে অরিন্দমের পাশে
নিজের অস্তিত্ব বেনে নেই মনে হল শান্তিবৌদ্ধ।
কিছুতেই বোঝা যাবে না কি, কেন অমন হয়? কিসের
অভাব? কি তার নেই? এই যে সংসারের ছবি একটু
আগে চোখে পড়ল, সে অমন সাজানো হয় কিসে?
কিসের জোরে সবাই সবাইয়ের সঙ্গে অবিচ্ছেদ্য সম্পর্কে
যাযা পড়েছে?

আবহায়া কালির কুয়াশার ঢাকা রেলুওয়ে কলোনির
ঘরগুলো আজ আবার এমন করে রিক্ত মনে হয় কেন?
ওই তো ওদের সুখা, শান্তিরই বয়সী হবে, কিন্তু দেখ,
কত অস্তরকমের সে। মনে হয় না, সংসারে সে কিছু
পেরেছে? কোনো আকাশ হৌওয়া সুখ? কোনো
অপার্থিব দান? বা শান্তি পায়নি। দেহমনের সমস্ত
শক্তি একত্র করেও পায়নি।

‘শোন!’ ডাকল শান্তি।

অরিন্দম একটু এগিয়ে আসে, কিরে বলল, কি?
কিছু বলবে? কি হল, মাথা ধরেছে নাকি?

‘না।’

‘তবে।’

‘না শোন, কায়ার একবারটি হুর্গাপুরে যেতে দাও।’

‘হঠাৎ সেখানে?’

‘তা বলতে পার হঠাৎই। এই সেদিন ঘুরে এলাম,
তবু মনে হচ্ছে কেউ যেন ভাল নেই। চিঠিপত্র ত এর
মধ্যে আসেনি। কি জানি, যদি কিছু হয়ে থাকে।
এবার শরীর তো জানোই, মাও ভুগছেন। এর আগের
চিঠি তোমাকে দেখিয়েছিলাম—’

অরিন্দম এত কথাই উত্তর দিল না, শুধু বলল, ‘বেশ
তো, যেও।’

‘বেশ তো, যেও।’ ভক্তভায় কে বলবে ক্রটি আছে!

তবু কথাটা শান্তিবৌদ্ধের বুকে চাবুক মারল। ওজর
আপত্তি নেই, কেন—কি, বলা নেই; একবাক্যে স্বীকার
‘বেশ তো, যেও’। অরিন্দমের ব্যৱহার এটাই কি প্রমাণ
করে না যে, স্বীকৃতি প্রতি অধিকারের দাবি সে পাঠাতে
চায় না? শান্তি যেন স্বী নয়, স্বীকৃতি ভূমিকায় কোন
অভিনেত্রী। তবু হাসিমুখে সহজ স্বরে সে বলল,
‘আচ্ছা, তা না হয় হল, কিন্তু তুমি ত একলা পড়ে
যাবে।’

‘তাতে কি?’

‘না, আমি বলাছিলাম, বেকার লোকদের না-হয়
একরকম, কিন্তু চাকিরে লোকের একা ঘর-বার সামলানো
স্বীতিমত কষ্টের।’ ডিউটি দ্বিগুণ এসে উত্থানে হাঁড়ি
বসানো, ঘরের আর আর পাঁচটা খুঁটিনাটি দেখা—
নিশ্চয়ই হুর্ভোগের। ‘স্বীকার কর।’

‘হ’, তা করি। কিন্তু আমার অভ্যাস আছে, শান্তি।
সেজন্ত তুমি একটুও মন ব্যাপক করো না। ও ঠিক চলে
যাবে।’

‘কি করে চলবে, তাও জানি। বাড়িতে ভাত বন্ধ,
হোটেল হোটেল বিহার, তাই তো? অনেকে তাও
করছে, তাদের শরীরের গতক ভাল। তুমি যে পেট-
যোগার প্রথম।’

‘অধিত্যায়, তাও বলতে পার। তবু মনে মনে শক্ত
আছি। তুমি ঘুরে এসে, হুর্গাপুর। আমার কত
মিথ্যে ভেব না। কবে যেতে চাও—কাল? পরশু?
তবে কবে?’

‘যবে তোমার সুবিধে হবে।’

‘যাত্রী তুমি—স্বাবধা-অস্বাবধা তোমার।’

‘একা কি যেতে পারি? যদি তুমি সাথে না
থাক।’

ট্রেনের টিকিট কাটা বা পৌঁছে দেওয়া, এর জন্ত আর
কি আছে। P. T. O. ভাণ্ডারে রাখবখন। ট্রেনের
টাইমটেবিল তো রয়েইছে, তার জন্ত ভেব না। রেলের
লোক, রেলের ব্যাপারে ভাবে না।’

স্বামী-স্বত্রী কথোপকথন এইরকম চলল কিছুক্ষণ।
তারপর বেঁচার মত চুপচাপ। এক শয্যা। তবু শান্তি-
বৌদ্ধের মনে হয়, অরিন্দম যেন শতযোজন দূরে।

যের অভিন্ন লাগছে বলেই এর থেকে বাইরে যেতে চাইছেন শান্তিবোধী। একটু আলোর, একটু সুতির আশায়। এখানে, এই ঘোঁরাঘের এই কালিতে মন যে ছোট হয়ে উঠল। হার, তবু যদি বর হাসিতে আলোতে ভরা থাকত। এটা কটিকে বোকাতে পারে না শান্তিবোধী; বাইরের লোকে ত বুঝবেই না, যখন যেরের এত কাছের লোক অরিন্দম বুঝে উঠল না। এইটাই সবচেয়ে বেঁধে তাঁকে।

সুখী কি অরিন্দমই হতে পেরেছে?—পারেনি। ওর বিবাহিত জীবন যেন শান্তিবোধীই অসুখী করে রেখেছেন। সে-ই অপরাধিনী অথচ, আজ এত ঘেরায়ে সেটা বুঝতে হল, বিয়ের আগে কোন কথা কিছু ওঠেনি। অরিন্দম নিজে আলাপ করে পছন্দ করেছিল। বিয়ের আগে মাস পাঁচ ছয় সময়ও পেরেছিল বাতাই করে নিতে। তখন কেন বললে না সে, অনেক অভাব তোয়ার! বরং বলেছিল, 'শান্তি, এই আমার সুখ, তুমি আমার ছোট বরে ছোট নীড় বাঁধবে। সেখানে থাকবে ছুটি পাখি, তারা আগবে বিনিম্বরজনী শুধু সুখ অংকন করে যাবে।'

ভালোবাসার মানুষ এমন কাব্যিকও হয়। তাহলে অরিন্দমের মত ওয়ার্কশপে হাজুড়ি পেটা বাতব লোকটাও কি রকম অস্বাভাবিক ভাবানুভূতির নিজেকে কেলেছিল হায়রে। কাব্য সকলেরই কিছু কিছু আসে, তার মাত্রা থাকে; অরিন্দম যেন কাব্যের বাড়াবাড়ি তরু করেছিল। শান্তিবোধীর রূপ একরকম মল্ল নর, সেও অরিন্দমের চোখের আলোর রাজারাজি যেন বর্গশোভা প্রাপ্ত হয়েছিল। আজ অনেক ভাবনার মধ্যেও হাসি পায় শান্তি বোধীর।

বিয়ের পর সাতটি বছর কেটে গেছে। সাতটি নিফলা বছর। হিসাব-নিকাশ করবার সাধ হয় এক-আধবার। কি পেলেন, আর কি-ই বা কিরিয়ে দিলেন তাঁদের এই সন্তানলিত জীবনে। নিজের দিকে চেয়ে মনে হয়, কি মনে হয় ঠিক বুঝতে পারেননা শান্তিবোধী। অথ-হঃখের বিচার-শক্তি কেনন যেন অসাড় হয়ে

গিয়েছে। অসুখীজনের ঘোলা আজ আর ঘেহের তরীতে তরীতে বেজে ওঠে না।

সারা সকাল কিছু কাজ আর কিছু আলতে কাটিয়ে বাইরের ছোট বাগানখাটার কাঁড়েরে হিলেন শান্তিবোধী। কলোনির একফালি রাজাটার লোক-চলাচল এই সময়-টার বাড়ে। কেউ দুটোছে শেডের ডিউটিতে, কেউ কিরছে ওঠা-বাঝারের সভ্যদের বিনিস কিনে, কেউ বা অল্প কাজের তাড়ায়। রেলওয়ে কোয়ার্টার হলেও এ সময় বিনিয়ে থাকে না। সংসারযাত্রার মুখচিহ্ন কোনো কোনো যেরে দৃষ্ট হয়। জারে জারে হাসিভাষা, বোধী-ভাষে বা টেপাটোঁপ, মারের-বিরে উপভোগ্য কথা কাটাকাটি—সবই চলেছে আপন আপন হলে। কোথাও জুল-কলেজের ভাঙ ঘেবার তাগিদ, কোথাও বা বেলা গড়ানো অলসতা।

মীল আকাশের নীচে বর্ণালী চিত্রসভার। গুলশী-লতার ফুলগুলো রোজকার মত ফুটেছে। রঙবেরঙের প্রকাশিত উড়ছে ফুলগুলি দিয়ে, উড়ে উড়ে বগছে তখনো গাহের ডালে। শিশিরে ভেজা সন্ধ্যার শ্রামল দু'দল ঘোঁড়ের কাছে সুখ লুকিয়েছে। টবের নীচে কডকগুলো বিবর্ণ হলুদ বুড়োটে মাসের সুখ দেখা যাচ্ছে। টবের উপর বিলিভি গাছক'টি ফুলের রঙে উজ্জল হয়ে উঠেছে। তবে, মনে আর সুখ নেই, কাছের প্রকৃতিও তাই দু'বের বলে মনে হয়। তবু একটু হাসি ফুটল টোটে, পাশের ক্র্যাটের বাচ্চা হেলোটার চালচলন দেখে। ও-ও সুখ কিরিয়ে ছুই-মিডরা হাসি কিরিয়ে দিল। হাজুহানি দিলেন শান্তিবোধী। ও-ও হাসিমুখে বাড় দোলাতে লাগল। এত কাছে আছে, তবু পাশে আসতে ভয়। শান্তি কি এতই ভয়াবহ? আচ্ছা হলে বা হোক।

‘এই আর না। এই বোকাটা। আর বিকিট দেব। আর বলছি।’

‘নোঃ।’

‘বাবা, ছেলের বাগ ভাণ। বাড় বাঁকিয়ে, নোঃ। নোঃ। কে বকবে যে এলে? আমাকে সন্ধ্যাই চেনে,

সবাই ভালোবাসে, কেউ কিছু বলবে না। আর না একবার। লক্ষীটি।’

‘নো, আমি উইল কোল্ড্ মি। শি ইন্ড্ ভেরি-ভেরি এজরি, মাই পাপা অলসো। বাট্, নট্, লাইক্ আমি।’

শান্তিবোধি বুধ টিপে-টিপে হাসছিলেন।

‘আহা, আমার আর ধেরেধেরে কাজ কি, আমি নিরাক্তে উঠলেন। কেবল আমার ঘোরাই। আমিও তোমার আরেক আমি হই, এ আমার কথা বুঝি শুনতে পার না? আর না একবার।’

‘নো, নো। আমি উইল কন্ মি নাউ।’

‘বাঃ, এটিকে ছেলে বোঝে বেশ। এই তুই আমারে বাংলা কথা বুঝতে পারিস? কতটা পারিস? এতটা?’

‘নো:!’ ছেলে মাথা কাঁকিয়ে দিল।

হো-হো করে ছেলে উঠলেন শান্তিবোধি। ছেলের হৃদয় এবার ধরা পড়েছে। কেবল জানে, ‘নো’ আর ‘নো’। তা আজ আজ বেশ পরিপাটি, বোধ হয় বেড় করতে বাওয়া হবে। ছোট মাথার লালরঙের ছোট ছাট্, একরাতি শাট্-প্যাণ্ট্, হাতে আবার একটা ছাট্! বেন মনিং ওয়াক্ করতে যাচ্ছেন স্কুদে ছাট্‌দার সাহেব! গট্‌গট্‌ করে নতুন কেনা জুতো কোড়া আবার পরণ করা হচ্ছে। দৃশ্য ভাঙ্গনা। ডোট-কেয়ারি ভাব।

‘হ্যাঁ বাবু, বাওয়া হচ্ছে কোথায়? বলই না? না এও বলতে আমার মানা?’ বলতে বলতে কয় পা এগিয়ে আসতেই ‘নো, নো, আমি কলিং মি’ বলে ছেলে গালাল।

এইটুকু আলাপই যথেষ্ট। এইটুকুতেই মন ভরে থাকবে অনেকক্ষণ। ছেলেমানুষের সঙ্গে ছেলেমানুষি করাতেই আজ আনন্দ পান শান্তিবোধি। বড়মানুষের সঙ্গে কেমন যেন দীর্ঘ, মধুর, ক্রান্তিকর উপদেশবহু হয়ে উঠেছে। আচ্ছা, এতেও যদি মনের ডাকণ্য প্রকাশ না পেয়ে থাকে, তবে সে দোর কি তাঁর, না তাঁর ব্যাধনা অপরাধিনী? তবে কেন ওবাড়ির কলেক্ট

ঘরে মজুলা বখন ভখন-কলবে, ‘ছুমি বড্ডই-বুড়িয়ে গেছ, বোধি’, তবে কেন অরিলমকে নিঃশব্দ দৃষ্টি-কলবে—

‘আমি পাইনি শান্তি, তোমার পেয়ে অর্থ পাই নি, যদি পাই নি, তাই হৃদয়ে গেছি আমি, শেষ হয়ে গেছি? তবে কেন তাঁরও অবচেতন মন দিনে দিনে সেই একই কথা একই সুরে বলবে?

না, তবে আর লাভ কি। অথচ বসে থাকলেই ভাবনা আসবে। সংসার বলতেই সংসার; এখানে কাজকর্ম নেই বললেই চলে, কাজে মনও যায় না; তবু এটা ওটা করবার থাকলে ভাবনা অনেক ভুলে থাকা যায়। লোকে বলে, তাঁর মধ্যে নাকি অশেষ গুণগুণা ছিল। মিটি বুধ, মিটি ব্যবহার, হাজে গুণের নিখুঁত কাজ, চিত্রাঙ্কন বিভা, আর কণ্ঠে গান। গানের প্রশংসা কে না করেছে। বালিশের খোলে একবার কি একটা একে খুঁচ চালিয়েছিলেন, তারই কত তারিফ চিত্তবোধির শ্রবণবাড়ির ওড়ে। ফিরে এসে চিত্ত-বোধি কত আনন্দে বুকে জড়িয়ে ধরাছিলেন। সেই শান্তি ছিল এক; আর এই শান্তি আর। যেন আগের ছায়া, যেন আগের স্মরণশেষ।

সময় সময় তাই মনে হয়, আগেকার সেই চ্যাঙলো আবার ফিরিয়ে আনলে কেমন হয়! কত তো সময় এখানে, কত কাজেই না লাগানো যায়। শুধু শুধু ভাবনা আর মন ধরাপ করার লাভ কি? বড় ট্র্যাঙ্কটা খুলতে ইচ্ছে হল আজ অনেক দিনের পর। ট্রাকে আছে পুরনো দিনের কিছু সফর—কিছু আঁকা, আর কিছু সেলাইয়ের কাজ। হারমোনিয়মটা চৌকির নীচে গড়ে গড়ে গুলো থাকে। কতদিন কেউ ওর রিড্ডলো টেপে নি। অরিলমকে গান শোনাতে ইচ্ছে গেছে অনেকবার, অনেক অবসরে। কিন্তু ওর কাছে প্রতিবারই কেমন বাধো-বাধো লেগেছে। হুঁ, কি গান করব, ও কি মনে করবে। বিয়ের পরে হুঁ একটা গুনিয়েছিলেন, সেও ভোরে নয়, গুনগুনিয়ে। অরিলম চোখের সামনে কোনো এঞ্জিনীয়ারিং কার্গাল খুলে বসেছিল। তাই শান্তিবোধি ধরেই নিয়েছেন, ও একটুও গান-পাগলা নয়। তাই বলে যে ছবিরহীন, তাও নয়; হৃদয় ওর আছে,

কিন্তু ওর সব কিছুকে যান্ত্রিকতা আচ্ছন্ন করে দিচ্ছে প্রতিদিন। চাকরি যে মানুষকে এতখানি প্রভাবিত করে, এটা শান্তিবোর্দি বড় আশ্চর্য হয় লক্ষ করেন। একদিনও অফিস কামাই করবে না, একটা ছুটিও নষ্ট করবে না। এঞ্জিনের বাঁশী বাজলেই কান পেতে শুনবে। ডিউটির নামে তো পাগল। রাত্রে শুতে গিয়েও পাঁজ নেই, ঘোড়তে এলার্ম হয়েছে তো, কাল কিন্তু যদি ডিউটি; দেখো, লেট করিয়ে দিও না।' বোসবাব শেডের এসিস্ট্যান্ট, তাঁকে খাতির করে আনা চাই, দু'জনে মত হয়ে ওঠে চাকরির গল্পে। কে গাড়ি খারাপ করলে, কার নামে কটা চার্জশীট গেছে, কে চাকরির তাহিরে হাতেপায়ে ধরেছে, বড়দা হবে কার শিফট পছন্দ করেন, কে কাজে দাঁকি দেয়, কার কাজ ভাল, কেবল এইসব।

কিন্তু তাই বলে অরিদম আনুসোত্তাল, একথা ওর শত্রুও বলতে পারে না। সামাজিকতায় ও বরং অনেকের চেয়ে আগে-আগে চলে। তাই ওকে বোঝা ভার। গত সাত বছরেও ওকে বোঝা শান্তিবোর্দির পক্ষে সম্ভবপর হয়ে ওঠে নি। যাকগে, বলে ট্রাকটা থুলতে বসে গেলেন শান্তিবোর্দি, এমন সময় মঞ্জুলা এল। ও রোজই একবার করে আসে, দু'ঘেরে যায়। কলেজী জীবনে সবে ছাড়পত্র-পাওয়া মেয়ে। পাকামিতে পনের আনার ওপর ষোলখানা উৎসাহ। আর শান্তি তো সুবাদে বোর্দিদি. ঠাট্টার সুবাদ। শান্তি পেয়ে ওঠে না এদের সঙ্গে, বাক্সা, কি পাকামিই না করতে জানে। বিয়ের পর সাত বছর কেটে গেছে; হেলেমেয়ে হয় নি তাই, হলে পাকা ভারি কি রিঙ্গী হত আজ শান্তি, তবু আজও কি কি বোর্দি, কালকের বাসরশয্যে কেমন কাটল' বলে লক্ষা দিতে আছে? কি উত্তর দেবে ভেবে পায় না শান্তি। মুখে যদিও বা উত্তর যোগায়, সবটা বলতে পারেন না। মঞ্জুলা যা রকম ঠোঁট-আলগা মেয়ে, ফিরে আবার লক্ষা দেবে। না পেয়ে শান্তিবোর্দি বলে দেন, 'বলব কি, অবিলম্বে তোমাদের বিয়ে দেওয়া উচিত। তবে যদি অঙ্গুলী, বুকপোড়া ধামে। সত্যি কথা, তাই হওয়া উচিত।'

মঞ্জুলা শান্তিবোর্দির ফেলা-ঘোমটা টেনে তুলে দেয়, ফের, লক্ষা পায় না একটুও। বলে, 'বেশ তো, দাও-না একটা ছুটিয়ে।' বল-না বাবাকে।'

শান্তিবোর্দিও হেসে হেসে রসিকতা করেন, 'অতদূর না গেলেও চলবে ভাই, দেবার লোক হাতের কাছেই আছে। ঘটকালির ভাতাটুকু পাইয়ে দিও, বাস্ তা হলেই ষুশী।'

'সে নিশ্চয়ই পাবে।'

'আচ্ছা, তা না হয় হ'ল। এখন কনের কি হবে? তাকে যে যেতে হবে দিল্লী বটে,—আর যে এপাড়া সে-পাড়া করা চলবে না? বাপের আদর, মায়ের চুমু আর যে কপাল পাবে না।'

'নাই পেল।'

'আর মজা করে বোজ যদি কলেজ। কোথায় যাবে। তখন রাতভোরে ওঠ, উম্মেনে আঁচ দাও। স্বামীর ম'টার অফিস, দেববদেবদশটার মূল কলেজ, আর যদি ভাসুরবি থাকেন তবে সকাল সাতটার আগেই চা জলখাবার—'

'ভাসুরবিটার অত ভাড়াহড়ো থাকবে কিসের?'

'বাবে, তার গানের ক্লাস থাকবে না বুঝি?'

'উহ, ওটি বরদাপ্ত হবে না। উনি যাবেন গানে তার জন্ত কনেকে উঠতে হবে সাত সকালে। বাঃ বেশ মজা তো।'

'সেই যে নিয়ম ভাই। তবে তবে এই একই নিয়ম। তুমি তো দেব নি, আমরা যে দেখোঁছি; কম করে সাত বছর তো হল শান্তিবোর্দির বিয়ে, কম দেখা শান্তিবোর্দি দেখে নি।'

'ইস, তাই যেন।'

'ঠোঁট ওষ্ঠালে হবে কি, বা বললুম সে যদি অক্ষরে অক্ষরে সত্যি না হয় তো—'

'না হয় তো—কি?'

'কি আবার। আমার মাথার দিবি।'

'কার মাথার। তোমার। না অরিদমদার।'

'উঃ, ফের আরম্ভ করলে মেয়েটা। আমি আর পারি না বাজে বকতে।'

‘পারতে তোমাকে হবেই।’ মঞ্জুলা এবার একটু ঘনিষ্ঠ হয়ে বলে, ‘বল-না বৌদ্ধ, তোমাদের সেই সাতটি বছরের সাতটি বসন্তের কথা। বলবে বলোছিলে সেদিন, আজ বল।’

হটকৈসটার ডালা স্থলতে দেখে মঞ্জুলা দুমড়ে ধেয়ে পড়েছে। ওর মধ্যে যাদু সেট সাতটি বছরের সাতটি বসন্ত রূপকথার কোটার তোমার প্রাণের আদরে পোরা থাকে।

‘দোখ, দোখ—ইস, কতো ঠিক! ওগুলো, তার ক্রিনিস, বৌদ্ধ? হাতে করা বুঝ। ইস, ঠিক হৃদয়ের ক্রিনিসগুলি। কেন দেখছ বৌদ্ধ, ঠিক হবে এসবে?’

‘দেখাছ না ভাই, তুলতে হবে। হৃদয়গুণে চলে যাচ্ছ যে?’

‘ওমা, সে ঠিক? কবে?’

‘এই খুব শিগগিরই।’

‘হঠাৎ।’

‘প্রশ্নটা একেবারে মিলে গেল।’ একটু ভেসে শান্তিবৌদ্ধ বললেন, ‘তোমার দাদাও ঠিক এত কথাই বলেছিলেন। হঠাৎ। এর উত্তর ঠিক আছে বল! বাবার কাছে অনেকদিন যাইনি, এ ওজর দেখালে চলবে না; কেননা এই সৌন্দর্যই খুঁজে এলাম। তাই তোমার দাদার প্রশ্নের উত্তরে বললাম—এমান।’

মঞ্জুলা বলল, ‘এমান আবার ঠিক। ঠিক কবে? ঝগড়াঝাট? বল বল, ঝগড়াঝাট কবে? আমরা শঙ্কে?’

‘দুর্ভাগ্যবশত আমরা কবেই ভুলে গেছি। হচ্ছে তো কবে, দাদার বউদের মত কাঁধে কোমরে কাপড় বেঁধে ঝগড়া করি কিন্তু তা করবার উপায় কই? ভুলবোঝা-বুঝির মধ্যে যে ঝগড়া হয়, সে সব আমাদের কবেই মিলে গেছে। হৃদয়ের মন হৃদয়েই বুঝে গেছি। এ অবস্থায় আর যাই হোক, কোন্‌দল করা যায় না, ভাই।’

‘তবে এখন হঠাৎ তানতন্ন গুটোবার কি দরকার পড়ল?’

শান্তিবৌদ্ধ হেসে বললেন, ‘তোমার বড়বৌদ্ধকে

ক্রিনেস ক’রে দেখো, কেন বাড়ির বউরা হঠাৎ তানতন্ন গোটায়।’

‘আহা, বড়বৌদ্ধদের ব্যাপার তো অন্য।’

‘অন্য আবার ঠিক। সেই একই।’

‘বড়বৌদ্ধের ব্যাপার অন্য? বছর বছর তার ছেলে ক’রে গেছে, তাহ বছর না, খুবতেই তানতন্ন! গুটিয়ে দোড়েছেন তান। সে একটা যুক্তি ছিল। তোমারও ঠিক তাই? ওমা, দোখ দোখ, মুখ দোখ, ওমা, ঠিক সবনাশ করেছে।’

শান্তিবৌদ্ধ সম্মুখে হাত ছাড়ায়ে দিলেন মঞ্জুলা, ও যা সন্দেহ করছে তা সত্য নয়। যাদু হ’ত তা হ’লে আর আকস্মিক ছিল কি। মুখ দেখতে চায় মঞ্জুলা, বেশ তো দেখুক না। লজ্জা পাবার কোনো চিহ্ন যে মুখে নেই, সে মুখ ভুলে দেপাতে বাবা ঠিক। মঞ্জুলা ঠিক বুঝল, লজ্জার রাঙা হয়ে গেল ও-ই। যেন খুব বুঝতে পেরেছে, শান্তিবৌদ্ধ হঠাৎ কেন দোড় দিচ্ছেন।

‘তোমাকে বুঝেছিগো বৌ, হাড়ে হাড়ে বুঝেছি।’ মঞ্জুলা কোঁকরগে উজ্জল হয়ে ওঠে। শান্তিবৌদ্ধও পার্টা জবাব করেন হেসে হেসে, ‘আরও বোঝ। মুখ আন পরাচ্ছ নে, ঠিক বুঝবার আছে বুঝে নাও।’

‘আমার কাছে কেন, আরম্ভমদার মুখে বুঝে নিও।’

‘আহা, তান ঠিকই বলেন নাকি। দেখতে পাও না, কত কাজে তার, কত ব্যস্ততা।—শান্তিবৌদ্ধ কিশোরীর মুখের কোঁক-লাবণ্য চোঁটে এনে বললেন।

‘সব বাহার মুকেই এক রা। সব বউ-ই একথা বলে থাকে। আসলে, যে কথা চলে কানাকানি ক’রে, লিখতে গেলে মকাতারত হয়ে যায়।’

‘আহা, করলে কি ভাই! ওর মধ্যে আবার গীতাত্ত আছে যে।’ হাসতে ফেটে পড়লেন শান্তিবৌদ্ধ, ‘আর যাই কর, সরেযা চাটয়ে না—’

‘ভয় কার নাকি কারও ত্রিশূলের খোঁচা? বিন্দু-মাত্রও না।’

‘বটে।’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ—কিন্তু না, আমাকে আর খোঁচাবে না।

কোথার গুনতে এলান তোমার কথা, ভা নর, পালি এটা আর ওটা। কেন পালাচ্ছ হঠাৎ বাপের বাড়ি? বল, বলতেই হবে আমাকে।’

‘ওই বে বললে কি-একটা বুঝে ফেলেছ।’

মঞ্জুরা মুখ-চোখ ফের রাঙা হ’য়ে উঠল, বললে, ‘তা বাপু অতশত’র আমি বুঝব কি? মুখ কুটে তবু যদি একবার বলতে—’

শান্তিবর্ষাৎ একটু হেসে বললেন, ‘না ভাই ঠাকুরাকি, সে সব কিছু না। যদিও যা হ’ত, তবে তোমাকেই জানাচুম সবার আগে। তুমি ত দেখছই ভাই, ভগবান্ সে আশীর্বাদে কতখানি বাক্ত ক’রে রেখেছেন।’

‘ভগবানের আশীর্বাদ। তুমি ভগবান্ মান।’

‘যানি বৈকি, ভাই। কিন্তু ও কথা থাক। হুঃখ ভাবলে হুঃখ বাড়বে তো নয়।’

‘তা বাড়ি। তবু বাহুর মুখহুঃখের কথা অপরকে ব’লে বুকের ভাষা ক’রায়। তুমি তাও করবে না। মুগলঠোটি যেন সেলাই করা।’

‘আচ্ছা পাগল। তা করি না কে বলল?’

‘সে তোমার মুখ দেখলেই বোকা যায়।’

‘কেন, জ্যোৎস্না পাও না, নাকি।’

‘কোথার। সারা মুখ তো ঘুরঘুরি অন্ধকার। তাও যদি এক-আধদিন থাকত তো বুঝতাম। বায়ো নাস চলিশঘণ্টা হাঁড়িমুখে থাকবে, এ কি রকম? লোকে যদি বলে, ‘ম্যানিরা’ আছে, সে কি লোকের দোর? না আরটা দেখে, তার?’

‘তুলনা করলে কি পারি? তোমাদের বয়েস আর আমার বয়েস?’ শান্তিবর্ষাৎ চোঁটা ক’রে হাসছিলেন।

মঞ্জুরা বললে, ‘তুলনার কথা হচ্ছে না। সেটা লোকে এমনি বলে।’ আর তুলনা করলেও বা কি? তোমার বয়েস এমন কি বেশী? মেজবর্ষাৎ, উষাদি এদের চেয়ে কি তুমি বড়? এবার ওদের দেখ, ওরা কেমন হেসে খেলে দিন কাটাচ্ছে।’

‘সংসারের কেবল শান্তিবর্ষাৎই কেঁদে কেঁদে দিন কাটাচ্ছে, এই তো শ্রীমতীর বক্তব্য? আচ্ছা বেশ—’

‘সংসারের কথা উঠছে না, বর্ষাৎ। আমি কেবল এ-বাড়ি ও-বাড়ির তুলনা দিচ্ছি।’

শান্তিবর্ষাৎ বললেন, ‘আবার দেখ মঞ্জুরা, তোমার দেওরা এই ভাবনাটুকু যদি মনের মধ্যে রাখি, সারাক্ষণ ভাবতে থাকি, তবে সারাক্ষণ বে কেবল ঈর্ষার আগুনেই দগ্ধ হব! কেন বলছি? বলছি এই জন্য যে, মাহুকের মনকে একটুকু বিশ্বাস নেই। তোমার মেজবর্ষাৎ বা উষাদি, এঁদের আমি আজও যে কত আপনার চোখে দেখি, শেষ কি এঁদেরও ঈর্ষা ক’রে যেতে হবে? এমনিতেই তো বোকার ভাষি, তার ওপর এ অপরাধের বোকা, এ আমি বইব কেমন ক’রে?’

বুকের পরে হু’বাহ অজলিবদ্ধ ক’রে এককণ্ঠ গুনছিল মঞ্জুরা, আর দাঁড়াল না। ‘লেকচার শুরু হয়েছে, পালাই বাবা,’ বলে পালিয়ে গেল। ওর বচ্ছল লীলা-চপল ভঙ্গিমার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে মনে হ’ল, কি সহজ আনন্দ এদের। বেলা বেড়ে গেল, থাক, আজ আর টাক খুলে কাজ নেই। একুশি অরিলম খেতে আসবে। এ সময়টা শান্তিবর্ষাৎ মুখ হুঃ করে গেছে। যদিও যাই বলুক, সময়ের নড়চড় হবে না; হরিবাবুর টিকিন ক্যারিয়ার চলেছে, সেই পুণ্যনো স্টিলের চট্টা-ওঠা নরবড়ে টিকিনের বাজগুলি—তা হোক, বাড়ির কাঁটাকে চ্যালেঞ্জ ক’রে ওর যাতনাত নিত্যনৈমিত্তিক। চোখ কিরিরে ওয়াল ক্লক দেখলেন শান্তিবর্ষাৎ, কাঁটার কাঁটার এগারোটা পাঁচ। হরিবাবুর উড়িয়া চাপরাশিটার একেবারে অবাক্ কাণ্ড। বোধ হয় যদি দেখতে শিখেছে কি শেখে নি, কিন্তু কি অদ্ভুত সময়জ্ঞান! সে কি ওর আপন খেয়াল, না হরিবাবুর গিন্নীর পিছনঠেলার গুণ, জানবার কৌতূহলে সেদিন ওকে ডেকে আলাপ করেছিলেন শান্তিবর্ষাৎ। উড়িয়ার ভাবা যদিও বা কিছু বোকা যায়, লোকটার পান চিবুনো মুখের কোনো কথাই ঠিক বোধগম্য হল না। মঞ্জুরা চলে গেলে, জানালার দিকে চোখ ফেরাতেই হরিবাবুর তেল-চটা টিকিন ক্যারিয়ার সহ পরিচিত বহনকারীটিকে দেখা গেল। এখন এগারোটা পাঁচ, অরিলমের খেতে আসবারও

সময় হল। আজ ডিউটিতে যাবার সময় একটু গায়ে পড়া আদর দেখিয়ে গেছে অরিন্দম। অভিনব কিছুই নয়, অনেকেই করে থাকে। কিন্তু তবু, আজকের কাণ্ডায় হতবুদ্ধি হ'য়ে গিয়েছিলেন শান্তিবোধ। অভ্যাসে যে অনেকদিন থেকেই ছুট পড়েছে।...

আজ সকালে গুলঞ্চীলতার ফুলগুলোকে কেমন অন্তরকম লেগেছিল। ভাল লেগেছিল সকালের সুনীল আকাশ, হাওয়ায় ভেসে বেড়ানো কার্পাস-সাদা মেঘ, ভাল লেগেছিল ভোরের প্রথমতম আলো।... আর মন? সেও ভালোলাগার আনন্দে গুঞ্জন করে ফিরেছিল বলে যাওয়া গানের স্মৃতি। তারপর কখন যেন সন্ধ্যা ফিরেছিল। সুষম্প্রের দূত গেল ফিরে, সম্মুখ ঘিরে দাঁড়াল শুধু অনিশ্চয়, শুধু অনিশ্চয়তা। যা সত্য, বাস্তব, প্রত্যক্ষে যা ধরা দিয়েছে, তাই তো ফিরে ফিরে আসবে।

ভোরের কুয়াশায়ুত আকাশ। শীতের সকালে রেলওয়ে কুলোনিটা রহস্যাক্ত হয়ে ঘুরে। যেমন ঘুমিয়েছে শান্তিবোধির জীবন-যৌবন উপবন। তাই, সুখ যদি বা আসে, স্থায়ী হয় না। অরিন্দমের আদর-টুকু যে সকালে এসেছিল, সেই সকালেই মিলিয়ে গেল।

বেলা একটা। ঘর বার করছেন শান্তিবোধি, অরিন্দম এখনো আসছে না। কোনোদিন তো এত বেলা হয় না? এমন সময় শেডের একটি লোক এসে ডাকল। তার হাতে চিঠি; অরিন্দম লিখেছে, 'এঞ্জিন ডিরেক্টর্ড হয়েছে, ফিরতে দেবী হবে।' এই দুটি কথা শেষ লিখেছে, তার জগা শান্তি যেন বসে না থাকে, শরীরকে মিহিনিহি কষ্ট যেন না দেয়।

না হেসে থাকতে পারলেন না শান্তিবোধি। অরিন্দম আজ যেন কি গুরু করেছে। আজ যেন ও প্রথম আবিষ্কার করল, শান্তি ওর জন্ত অপেক্ষা করে। থোলা কাগজের টুকরোটা হাতে করে কতক্ষণ কেটে গেল। নিজের এ আচরণও নিজের কাছে আশ্চর্যজনক।

'কোথায়? দুর্গাপুর পাঠাবার কোন ব্যবস্থাই তো করলে না। কেবল আজ না কাল, কাল না পরশু, এই

শুনি। অথচ, এমন করে বললে যেন ভাড়িভাড়ি একটা কিছু করবেই।'

অরিন্দম হাই তুলে বললে, 'বেশ তো, সে হবে'খন।'

'আবার কবে হবে! আজ তো তোমার ডিউটি নেই; ওঠো না, দেখ না চেষ্টা করে। না, সত্যি আর বাহানা ভাল লাগছে না। যদি পার, আজই ব্যবস্থা কর।'

অরিন্দম পাশ ফিরে শুয়ে শান্তির গাল টিপে দেয়, বলে, 'বুক যেন ভালপাড় করেছে। এ লক্ষণ কিসের জ্ঞান? অভিসারে যাবার।'

'ঠাট্টা কেন কর।'

'না করলুম। কিন্তু, হৃদয়ের ওই ওঠাপড়া, ওটা কি অমনি থাকতে দেবে? তার চেয়ে—'

'আঃ, কি ছেলেমানুষি কর। ছাড়ো।'

বুকের ওপর তপ্ত প্রশ্বাস, কঠিন শব্দের দৃঢ় বন্ধন আর এক অজানা রহস্যের আশ্বাদন...এতেও যেন বাতাস্পৃহ শান্তিবোধি। যে মাঠে ফসল জন্মায় না, বৃষ্টিধারাকে সে কেবল স্পর্শ করে, পরিভূপ করে না। সুখ তখনই সুখকর, যখন সে স্বপ্নবাহী। যাই হোক, দুর্গাপুর যাবার ঠিক হল। দু'একদিনের পরেই তিনি রওনা দিলেন। অরিন্দমের এখানকার ব্যবহার জন্ত দুজনের কারুর মাথাব্যথা দেখা গেল না। হোটেলের খেয়ে, চাকরি করে ঘরে শোয়া, এরকম অরিন্দমের ভাবনা নেই। ভাবনা শান্তিবোধিরই ছিল, কিন্তু তিনিও শেষ অবধি নীরব রইলেন।

নীরবতার মধ্যেই পাঁচ মাস কেটে গেল।.....

পাঁচ মাস পরে ফিরে শান্তিবোধি দেখলেন, এখানে একাধিক পরিবর্তন। ঘরদোরের অবস্থা একটুও অগোছালো ছিল না, বরং একটু বেশীই সাজানো-গোছানো। বিছানার চাদর, বালিশের কভার ধপধপে পরিষ্কার। জানালা দরজার পর্দাগুলি একটুও নোংরা নয়। টেবিল একটা নতুন এসেছে, সেই টেবিলের উপর একটা ফুলদানি, আর একথোকা রজনীগন্ধা। লক্ষ্মীপূজা ক'দিন আগে গেছে। মেঝেতে আলপনা আঁকা। একটু কেন, বেশ অবাক হয়েই শান্তিবোধি বললেন,

‘এ কি! ঘরে ঘরে আলপনা!’

বিহানায় শুয়ে সিগারেট টানছিল অরিন্দম, ধোলা গলায় সে বলল, ‘হ্যাঁ, করা গেল লক্ষ্মীবন্দনা।’

‘আলপনা তুমিই দিলে নাকি?’

‘না, ওসব আমার আসে না জানোই। ওসব মঞ্জুলা দিয়েছে।’

‘কে।’ অজান্তে একটি বিস্ময়কর ধ্বনি বেরিয়ে গিয়েছিল।

‘মঞ্জু, মঞ্জুলা।’

আপনার মনে কেমন যেন হয়ে গিয়েছিলেন শান্তি-বৌদি। মঞ্জুলা অপরিচিত নয়। এখানে সে অনেকবার এসেছে গেছে; ঢের ঠাট্টা ইয়াকি করেছে ওর অরিন্দমদার সাথে। বাধা কোনোদিনই দেন নি শান্তিবৌদি, বরং এতে যেন তাঁর প্রশ্রয়ই ছিল। সারাদিন খাটাখাটুনির পর মাহুয়টির আনন্দ-বিধান করা উচিত। ওটুকু চাই নিশ্চয়ই। যা শান্তিবৌদি দিতে পারেন নি, তার কিছুটাও যদি মঞ্জুলার দিক থেকে আসে শান্তিবৌদিরই উপস্থিতিতে, সে আর বেশি কি! মৌখিক আলাপ বৈ তো নয়। অরিন্দম দিনে দিনে যথেষ্ট চাপে অসামাজিক হয়ে যাচ্ছে, মঞ্জুলা যদি পারে তাকে সমাজের মধ্যে ফেরাতে; এটা চেয়েছিলেন শান্তিবৌদি। ভালোবাসার গোপন সম্পর্ক যে ওদের মধ্যে আসতেও পারে, এ যেন কিছুতেই মনে হয় নি। মঞ্জুলা একটু ঠোঁট-আলগা, তা হলেও সে পরিষ্কার মনের মেয়ে। আর ও যে এসেছে কেবল শান্তিবৌদিরই আকর্ষণে, অরিন্দম আর বাড়ি থাকে কতক্ষণ? এই পাঁচ মাস শান্তিবৌদি অহুপস্থিত, এই অবকাশে মঞ্জুলা একেবারে কাছে এসে ধরা দিয়েছে। না হলে এ ঘরে আজ আলপনা সে দেয়! শুধু তাই নয়, ওর হাতের স্পর্শ যা কিছুতে পড়েছে, নিছক কর্তব্যপালনের ক্রমতার চেয়ে তাতে মনের টানটাই বেশি। মেয়েমানুষ হয়ে মেয়েমানুষের মন বুঝতে অস্বীকার কেন হবে! মন আলোড়িত হল, তবু স্বভাবত শাস্ত হৈষে ঘরে প্রবেশ করলেন শান্তিবৌদি। মেঝের আলপনা আর সঙ্গে

সঙ্গেই মুছে দিলেন, কেমন একটা আকোশ পড়ল মঞ্জুলার ওপর।

অরিন্দম বৃহৎ আপত্তি করেছিল—‘থাক না। ভালই তো দেখাচ্ছে।’

‘না, থাকবে না। মুহুর্তে হবে।’

‘খুব যেন বেগে আছ?’

‘মোটোও না। রাগতে যাব কেন?’

‘মঞ্জুলার ওপর রাগ করে—’

‘তা বলছ কেন?’—দীর্ঘায়ত দৃষ্টিতে চাইলেন শান্তি-বৌদি। সে দৃষ্টির সামনে লোহার মাহুয় অরিন্দমও কুঁকড়ে গেল। সহসা উত্তর করতে পারল না। কত অভিযোগ, কত যে অহুযোগ শান্তিবৌদির মনে ভিড় করল একদিনে, কিন্তু ঠিক সময়ে ঠিক কথাটি বলা গেল না। মঞ্জুলায় ব্যবহারে অসঙ্গতি এসেছে, এটা চান্দ্রম ধরতে পেবেও বলা চলল না কিছু। নিবাক দর্শকের নীরব আসনে বসেই রইলেন ঘরের খরশী, শান্তিবৌদি।

মঞ্জুলা আসে, বৌদির সংসার গুছিয়ে দিয়ে যায়। কোনোদিন বা রাত্রায় সাহায্য করতে আসে। ছুটির দিনে একবেলার রান্না ওই করে দিয়ে যায়। শান্তিবৌদি আপত্তি করেন, কিন্তু ও শোনে না।

‘ওঠ না বৌদি, মাংসটা বেঁধে দিয়ে যাই।’

কোমরে কাপড় জড়িয়ে রান্নাঘরে ঢোকে মঞ্জুলা। ওকে আসতে দেন শান্তিবৌদি। সংসারধর্ম কলেজী মেয়ের চকল মন যে বিচিত্র একাগ্রতার বাঁধনে বাঁধা পড়ে, দূর থেকে এইটিই লক্ষ্য করেন শান্তিবৌদি। অবাক হতে হয়। অন্ততঃ মঞ্জুলার ক্ষেত্রে ব্যাপারটা অবাক হবার মত। রান্নার বোড়শোপচারের পরিপাটি দেখতে দেখতে রসিকতা করেন শান্তিবৌদি ‘বাবা, এ যা করছ, এ যে দীক্ষাগুরুর সেবাতেও লোকে করে না। আর কি যত্ন! তাই দেখছি আর অবাক মানছি। সত্যি ভাই, অনেক বদলে গেছ তুমি।’

উত্থানে হাঁড়ি চাপিয়ে মঞ্জুলা কিরে বলল, ‘নতুন কি?’

মহুর যেমন বদল আছে, মানুষও তো তেমন বদলাবে, বোদি। কিন্তু, কি বদল দেখলে তা যদি না বল, তবে অবাক মানবার পালা আমার। কই, বল—বলে ফেল—

শান্তিবোদি বললেন, ‘সে আলোচনা পরে হবে। এখন তোমার হাঁড়ি সামলাও।’

‘এই ঠাণ্ড, ঘি সব শুকিয়ে গেছে। আরো যে লাগবে, দাও না এনে, প্লিজ।’

ঘিয়ের শিশি এনে ওর হাতের কাছে দেওয়া না-দেওয়ার হল করলেন শান্তিবোদি, মঞ্জুলা খপ্প করে কেড়ে নিল শিশিটা। মুখটি খুলতে পারে না; কাপড়ে জড়ায়, আগুনে ধরে—নাঃ, এ যা বিশ্রীভাবে আটকানো, দৈত্যদানবের শক্তির বাইরে। এবার রাগ করে উত্তরের গলগলে আঁচে ঠেসে ধরতে যেতেই শান্তি বোদি হাত বাড়িয়ে দিলেন, ‘হয়েছে গিন্নী, হয়েছে। এইটুকু শিশি, অত অঁচ নয় কখনো? দাও, আমাকে দাও দেখি। এই রকম না করে এইরকম করলে কত সহজে খোলা যায়।—দরজার পাঞ্জার ওঁজে মুখটি রেখে একটু চাপ দিতেই শিশির মুখ খুলল; মঞ্জুলার হাতে ফিঁদিয়ে দিয়ে বললেন, ‘কায়দাটা শিখে রাখ, বুঝলে তুন গিন্নী?’

‘গিন্নী গিন্নী কেন করছ তখন থেকে? এমন বিলী শোনাচ্ছে। সত্যিই কি গিন্নী হয়ে গেলাম নাকি?’

‘না হও আজ—হবে তো একদিন। সেদিন বোদির এই দেখানো কায়দাটা দেখিয়ে দেওর-ভাজদের অবাক করে দেওয়া চাই কিন্তু। আচ্ছা মঞ্জুলা, একটা কথা বলবার যদি চাই দেবে?’

‘নিশ্চয়ই। বল।’

‘তোমার পরীক্ষা সামনে। এ সময়টা পড়াশুনো ফেলে বাড়ি-বাড়ির কাজ করে দিতে যাও কেন? পরীক্ষার ক্ষতি হয় তো?’

মঞ্জুলা বিরক্ত হল, তবু বিরক্তি চেপে সহজ সরে বলল, ‘পরীক্ষার এখনো চেষ্টা দেবী। আর এটা পড়াশুনোর বেলাই নয়। ষটির সোদিকে চালাক

আছে বোদি। নিজের লাভলোকসান তারা ভারি বোঝে। আর বাড়ি-বাড়ির কাজে সাহায্য করতে যাওয়া, তা গেলুম কখন? অত পরোপকারবৃত্তি আমার নেই, হ্যাঁ। এক আসি এখানে; সে কেউ বললেও আসব, না বললেও আসব। দোষারোপ দিতে পার, দাও, যত খুশি দাও।’

নিরুত্তর রইলেন শান্তিবোদি, কথা গেল থেমে। কিন্তু, আলোচনা আরো চালিয়ে যাওয়া উচিত ছিল; যে আঘাত মঞ্জুলার প্রাপ্য, তা আসা উচিত শান্তিরই দিক থেকে। আপন অধিকারে অনধিকার হস্তক্ষেপ কে কবে সন্মত করেছে? তাও কি শান্তিকে সরে যেতে হবে? কেন পারা যায় না শক্ত হতে? সমীচীন কটু কথা কেন মুখে আসে না? এ দুর্গল সভ্যতাবোধ আর যাবে কবে?

দুপুরবেলা মঞ্জুলার মেজবোদি আসছেন কাঁধিন থেকে। কথাবার্তায় অঁচ করা যায়, তাঁর কি একটা প্রস্তাব আছে। এবং সেই প্রস্তাবকে কেন্দ্র করে তাঁর আলোচনা প্রস্তাবে ঘোরান্ধেরা করে। মনে করে দেখে, তার এই সন্দেহ কি অযুক্ত? আবার নিজের পাগলামি ভাবনায় নিজেকেই লজ্জা দেয়, দুঃ, তাও কি হয়! অরিন্দমের সঙ্গে মঞ্জুলার গাটছড়া বাঁধার প্রস্তাব, তাও কি কখনো আনতে পারে ওরা? যতক্ষণ শান্তি আছে, ততক্ষণ সে প্রস্তাব অসম্ভব। স্বেচ্ছায় শান্তি যদি সরে যেতে চায়, তবে যা হোক একটা হতে পারে। আগে ডিভোস চাই। অরিন্দম অবশ্য ক্রান্ত হয়ে পড়েছে, ওদের এই বিবাহিত জীবন অথেষ্ট হয় নি। শান্তিও আর তেমন করে আনন্দদান করতে পারে না। এই অবস্থায় মঞ্জুলাকে ও ডাকতে পারে। কিন্তু বিয়ে কি করে সম্ভব যদি না শান্তি সরে যেতে চায়? বিবাস অবিবাসের দোলায় দুলছে প্রত্যাহের প্রত্যেক মুহূর্ত!

মঞ্জুলার মেজবোদি কিছুক্ষণ বকে বকে চূপ করে গেছেন শান্তির সাড়া না পেয়ে। অনন্তমনে শান্তি এইসব ভাবছিল এতক্ষণ।

‘তাহলে উঠি এখন।’ মোটামোটা মানুষ মঞ্জুলার

মেজবোদি, উঠতে বসতে সময় লাগে। মুখে লাবণ্য আছে, আর সে মুখ পানের রক্তমাভায় রক্তিম। পান-মুপারির কোটো সস্তে সস্তে করে। পানভাতি মুখে রসিয়ে রসিয়ে কথা বলবার অভ্যাস। গৃহস্থে স্থখী যে, দেখলেই মনে হয়।

‘আর একটু বহন না কেন? বেলা এখনও অনেক বাকি। আর একটু গল্প-সল্প করে চা-টা খেয়ে তারপর যাবেন।’

‘না ভাই, এদিকে বসব আর ওদিকে হলুস্থল পড়ে যাবে। আপিস ভাঙার সময়টা আমাদের আবার উধেগে কাটে কি না।’

‘কেন, মারামারি হয় নাকি?’—হেসে বললে শান্তি-বোদি।

‘ওমা, তা হবে কেন! ওদের একমুখে যেমন আদর সোহাগ, অগ্নমুখে তেমনি ঝাল। কি আর করব, সময় চলতে হয়।’ তারপর আরও একটু রসিয়ে বলেন, ‘নাচে যখন পড়েছি ভাই, তখন চিরকাল নাচেই থাকতে হবে। চিৎ কখনো পাট্ হয়ে বল?’

‘না হবে কেন? করলেই যে হয়!’

‘দুঃ, তুমি কিছু বোঝ না।’ খিলখিল হাসিতে পরিবেশ উচ্চকিত করে রওনা দেন মেজবোদি। এই মজুসার বোদিরা। প্রাণোচ্ছল, তরঙ্গায়িত জলধারার মত। বড়, সেজ, মেজ—তিন জনেই একরকম। মেজ-জনের বয়স চাঁপ্লিশ পেরিয়ে গেছে; বয়সের ভার দেহে নিশ্চয় পড়েছে, কিন্তু মন? প্রাণবন্ত। তাও বেশ কিছু পেয়ে নয়, সংসারের খুঁটিনাটি কাজকর্মে কি অপরিসীম পরিতৃপ্তি! এরা কাব্যিক নয়, প্রকৃতির শোভা এরা দেখে না। দেখবার ফুরসৎ-ই নেই। সকাল থেকে দুপুর গড়িয়ে হৈসেল ঠেলা, হেলেমেয়েদের পচির্ঘ্যা, বাবুদের দেখাশোনা;—খেয়ে অবসর হতে সেই বিকাল। তারপর, অবিলম্বে চায়ের পাট। খনায় সন্ধ্যা। আরেক বউ তখন হৈসেল নিয়ে হিমসিম খাচ্ছে। ছুটল তার সাহায্যে আর দুই বউ। ওইটুকু হৈসেলে তিন জনের তখন মাথা ঠোকাঠুকি। ওদিকে ছোটছেলেটা কাঁদছে,

দুখ দিতে ছুটল সেজ। তিন জায়ের হেলেমেয়েতে বাড়ি ভোলপাড়। এটা কাঁদছে, ওটা কেলছে, ওটা বায়না ধরেছে! মেজবোদি মুখে পান গুঁজে সকাল-সন্ধ্যা পড়ুয়াদের নিয়ে বসেন। নামে মাত্র বসা। পড়তে ব’সে এর ঢেকুর ওঠে, ওর হেঁচকি পায়; এটাকে জল খাওয়ান, ওড়ার বন্ধতালু খাৰড়ে দেন। এমন সময় ওদিকের ডাক আসে। সেজ ডাকে, ‘মেজদি, এবার এস; জল ফুটে গেছে।’ ছুটল তখন মেজ, পানের ডিবে বগলদাবা ক’রে। শান্তি-বোদি সংসার। বউরাই মিলেমিশে চালাচ্ছে। কাজের ভিড়ে ওরা এমন করে মিশিয়ে গেছে, অগ্নতর ভাবনার সময়ই পায় না। আর তাই আত্মস্বষ্ট দুঃখে দুঃখীও নয়?

ঈর্ষা করতে নেই, পরশীকাতরতা পাপ। শান্তি তা করেও না। আজও বাই ওর কপালে ঘটুক না কেন, আজও ওর মন অপরের সৌভাগ্যে দ্বিধাবিস্তৃত। ঘরের আলো নিবিয়ে আপনমনে ও পাড়াপড়শীর ঘরের ভাবনায় সময় কাটার। রাত্তার ল্যাম্পপোষ্টের আলো জানালা দিয়ে ঘরও খানিকটা আলোকিত করে। এ ঘরে শান্তি একা, পাশের দুটি ঘরও অন্ধকারে ভূতের নির্জনতায় পড়ে থাকে। হুজনের রান্না. কখন সমাপ্ত। আর কাজ নেই।...হৃদয় অবসর বেদনার বোঝা ঘাটে চাপিয়ে কোথায় কোন অলক্ষ্যে বসে মজা দেখে।...

যে কান্নায় অশ্রু নেই, সে কান্না মর্মান্তিক? অশ্রু ডেকেও পান না শান্তিবোদি। অথচ, বুকের আগুন কি সহজে নেভে। কে আছে; কাকে বলে, কার কোলে মাথা রেখে অবরুদ্ধ অশ্রুগুলি মুক্ত হবে।

কড়া নড়ছে সিঁড়ির দরজায়। আলো জ্বাললেন কোণার ঘরের, দরজার ওপারে বোসবাবু। শেডের অ্যাসিস্ট্যান্ট ফোরম্যান। অমস্ত্র মুখে বসন্তর দাগ-গুলো ফুটে ফুটে বেরুচ্ছে, চোখদুটি ফোলাফোলা। কণ্ঠস্বর জড়িত। কি-একটা বিল্লী গন্ধ মুখে। জড়িয়ে জড়িয়ে বললেন, ‘ইয়ে, আর বাড়ি নেই নাকি।’

‘তিরি তো ফেরেন নি।’

‘ফেরেই নি, ঐ যা:। পানের দোকানে যে

দেখা। হ'ল এইমাত্র, বললে, আপনি যান, আমি আসছি, ফেরেই নি, এঁটা।”

“না।”

‘তাই সেইরকমই আন্দাজ করেছিলাম। দূর থেকে ঘরের বাতি নেবানো দেখে ভাবলুম, কেউ বুঝি নেই। তা হ'লে, তোমার কি অসুখ-বিসুখ কিছু—’

‘নাতো।’ মুখে হাসি এনে পরিবেশ লঘু করতে চাইলেন শান্তিবৌদি। বোসবাবুর ‘তুমি’ সম্বোধন কানে লাগছে, কিন্তু কি ভাবে প্রতিবাদ করা যায়। অফিসের বড়বাবুতুল্য ব্যক্তি, অরিন্দমের বন্ধুহানীও বটে। বোসবাবু যেন কৈফিয়ৎ চাইলেন, ‘তবে এই সন্ধ্যাঘাতে বাতিগুলো নেবানো যে! শুনিই না, কি হয়েছে?’

‘মাথাটা ধরেছিল তাই’—

শুনে অবধি বোসবাবু অস্থির হয়ে পড়লেন, ‘মাথা ধরা! সে কি! না না, এটাকে প্রশ্ন দেওয়া কিছুতেই উচিত নয়। ডাক্তার কেন দেখানো হয় না? ট্যাবলেট নেই ঘরে?’ নেই শুনে বললেন, ‘থাকা উচিত। আরটা কিছু দেখে না? আচ্ছা না থাকে, এনে দিচ্ছি।’ হুটলেন দোকানে। ট্যাবলেটের একটা পাতা এনে বোসবাবু বললেন, ‘একুনি একটা বাড়ি ধেয়ে নাও। একমুহূর্ত দেরি নয়—একুনি।’

ওষধের পাতা হাত বাড়িয়ে নিয়েছিল শান্তিবৌদি। এই অপরাধ! এই নিয়ে পরে কথা উঠেছিল। কথা তুলেছিল অরিন্দম। শান্তিবৌদি বড় অবাক হয়ে গিয়েছিলেন অরিন্দমের জেরায়। সন্দেহের সুরে অরিন্দম বলেছে, ‘লক্ষ্য থাকে না আমার, এ অপবাদ প্রায়ই শুনি। এটা কিন্তু আমার লক্ষ্যের বাইরে যায় নি, বোসবাবু তাঁর অপার পরোপকারবৃত্তির আংশিক পরিমাণ চালিয়েছিলেন সেদিন শ্রীমতী শান্তির ওপর। ঠিক সেইদিন যেদিন আমি বাড়ি ছিলাম না। আমারই হৃদ্যা—’

‘হৃদ্যাগ্য কেন?’

‘দেখেতে পেলুম না। তাই।’

‘ইচ্ছে যায় নাকি এইসব দেখে বেড়াতে? আমি

তো জানি, এসব ব্যাপারে দুটিক্লেপ করা তুমি দরকারই মনে কর না। যা কোনদিন কর নি, আজ তাই নতুন করে করবে, এত বদল হয় কি করে তোমার?’

‘প্রকৃতিতে ঋতুরও বদল আছে, শান্তি।’

‘বাঃ, চমৎকার! মেয়েলি বৃত্তি বেশ শোনালে।’

‘শোনো,’ ফিরে দাঁড়াল শান্তি, ‘যা বললে তা ফিরিয়ে নাও। লোকের পরোপকারবৃত্তিই বলা আর যাই বলা, সে আমার চেয়ে বেড়াবার অভ্যাস নয়। কোনোকালেই ছিল না তো আজ। সেদিন তোমার বড় সাহেবের উপকার পেয়েছিলাম, সে তুমি আগেই কি করে শুনেছ; না শুনে থাকলেও আমি একসময় বলতাম। কাজেই, বাঁকাচোরা করে কথা যদি বল তবে সে যেমন আমার তেমন তোমারও অপমান।’

অরিন্দম টেবিলের উপর কাগজপত্র খুঁজতে ব্যস্ত। শান্তির কথায় মনোযোগ নেই, এই ভাবটা স্পষ্ট করবারই প্রয়াস ওর। তবু, কথা কি কানে যায় না, কান যদি থাকে ধোলা? বিশেষতঃ, প্রসঙ্গটা ওদের দ্বৈত জীবনে যেমন আকস্মিক তেমন আকাজ্জিত। ঋন্তিকর জীবন-চলায় আঘাত-প্রতিঘাতেরও যে একটা মনোরম দাক্ষিণ্য আছে, এ অস্বীকার করবার নয়। সামান্য একটু ওষুধ কিনে দেওয়া নিয়ে যে কথাপ্রসঙ্গ হঠাৎ উঠে পড়েছিল, অতঃপর তায় রেশ যে চলতে থাকবে, স্থির বুঝেছিলেন শান্তিবৌদি। চকুলজ্জা একবার যখন কেটে গেছে, তখন তো ভালোই। ছতো খোঁজা? সংসারে ছতোর আবার অভাব!

আপনিই এল। আঘাতের পর আঘাত, অপমানের পর অপমান বিষাক্ত সূঁচের খোঁচায় বিঁধল, বিঁধল শান্তিবৌদিকেই। নীরব অভিমানের কতগুলো দিন শুধু কিছু তিস্ত অভিজ্ঞতা উপহার দিল। সময়ের সাথে ধৈর্য্যও ভাঙে লোকের। ঐধৈর্য্য হয়ে উঠলেন শান্তিবৌদি। মাহুঘের প্রতি বিশ্বাস হারানোর চরম অভিজ্ঞতা যে স্ত্রী স্বামীর কাছে পায়, স্নেহ ভালোবাসায় গড়া এই মানবসংসারের ওপর বিশ্বাসহীন সে কেন না হবে। আপনার ছোট ঝড়টুকুর পরিপ্রেক্ষিতেই যে সে চিনেছে

বৃহত্তর সংসার! সেখানেই যখন ভাঙচুর, তখন সার্বিক প্রেম টিকবে কিসের জোরে! অসাধারণ স্বী নন শান্তি বৌদি, ভালোবাসার বিরাট তীর কাছে আশা করা বৃথা।

আদর করবার মধ্যে পাশের ফ্র্যাটের সাহেবের ছেলেটা! অরিন্দম এর মধ্যেও সন্দেহ করল। আগে সে এমনি বারণ করেছে, 'কি দরকার ওদের সঙ্গে মাথামাথি করে, ওকে আর ডেকো না,' এ একরকম; যাড় নেড়ে বসেছিলেন শান্তিবৌদি, 'আচ্ছা বেশ, তোমার যদি আপত্তি থাকে আর ডাকব না'। না ডেকে পারেন নি অবশ্য, অরিন্দমের আড়ালে বাচ্চাটাকে আদর করতে হয়েছে। তবু, কিছু মনে হয়নি। কিন্তু, হু'দিন আগে যে রকম ভাষায় কথা বললে অরিন্দম, তাতে মরামাহুকেও যা দেয়,—প্রতিবাদ কেন উঠবে না শান্তিবৌদির দিক থেকে?

'কি! এতখানি তুমি বলতে পারলে। এতটুকু মুখে বাধল না! হি হি। এ যে কোনোদিন আমার মনেও আসেনি গো। ঐটুকু একরকমি ছেলে; ওকে ভালোবাসি, ইয়া, ভালোবাসি, ভালোবাসবও। তাই বলে তুমি—

'ইয়া ইয়া, যথেষ্ট হয়েছে। ন্যাকা কান্না না কাঁদলেও চলবে।' বেরিয়ে যাচ্ছিল অরিন্দম।

পথ ঘোষ করে দাঁড়ালেন শান্তিবৌদি, বললেন, 'এত অবিস্থাস জমেছে তোমার মনে। ভাবতে পারলে তুমি, শান্তি এই মাতাল লোকটার সঙ্গে—আমি যে মুখে আনতে পারছি না,—এ তুমি বললে কি করে? কি? কি দেখেছ তুমি আমার মধ্যে? কি অজায় আমি করেছি? আজ এই সাতবছরে কি অজায়, কি বেয়াড়পি তুমি পেয়েছ শান্তির মধ্যে? বল, বল, —বলে যাও।'।

অত্যন্তোচিত মুখভঙ্গিমায় উত্তর করল অরিন্দম, 'এ দরজার কাছ থেকেই বলল, 'সে কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করে কি লাভ শান্তি? বাড়িতে এই লোকটা থাকে কতক্ষণ? বাড়ির সাথে তার সম্পর্কই বা কতটুকু? তাই বরং, নিজেকে একবার প্রশ্ন করে দেখ'—

বাধা দিয়ে বলে উঠল শান্তি, 'তা আমি করেছি। হাজারবার, লক্ষবার করেছি। তুমি জান, কি করে দিন কাটে আমার? জান তুমি?'

'তা আমার জানবার কোন দরকার নেই, শান্তি।'

'তাই ত—এতটা দূরে নিজেকে নিয়ে গেছ বলেই আজ আর কিছু বুঝতে চাও না। ভালোবাসা চাইনে কারও কাছে, অরিন্দম; চাইনে—কিছু আমার কারুর কাছে চাইবার নেই। শুধু এইটুকু, মিথ্যে সন্দেহের আগুনে পুড়িও না আর। তোমার পায়ে পড়ে 'মিনতি করছি'—

অরিন্দম প্রত্যুত্তর না করে দ্রুত বেরিয়ে গেল।

গৃহদাহের স্মৃতিপাত আজ স্পষ্ট প্রতীয়মান!...

তবু হির অকম্পিত মনে অপেক্ষায় থাকতে হবে শান্তিকে—যা ঘটবার তাই ঘটবে; ভাবিগুণ তাই হবে। হুঃ আর কি, শুধু এই নিখল দিনগুলোকে বোঝার মত ভার মনে হয়। মঞ্জুলা আসে। ওর পান্টানো চালচলনের বহু প্রতিবাদ আছে, তবু মন হিরই রেখেছেন শান্তিবৌদি; ঠিক করেছেন এ নিয়ে আর কিছু বলবেন না। অরিন্দমের প্রশ্নই আছে যেখানে, লেখানে আজ তাঁর কিছু বলাও উচিত নয়। এ যেন নিজের আগুনে নিজেকে পোড়ানো। কাউকে বলতে বাধে, অথচ না বললেও বুকের ব্যথা ঠেলে উঠতে চায়। হুগাপুরে লিখতে গিয়েও আজ মনের বাধা আসে। জন্ খেলা করে মাঠে, ফিরে ফিরে চায়, ডাকতে বাধা পান শান্তিবৌদি। ছেলেটাও আর কাছ ঘেঁসে না। ও-ও যেন বুঝতে পেরেছে, শান্তিবৌদির মনের বাধা।

'জন্, কাম অনু—এই জন্।' সেদিন ডাকলেন। বারান্দায় বসে বিষণ্ণ বিকেল কাটিছিল, না ডেকে পারলেন না। জন্ পালিয়ে গেল। কিন্তু, একটু পরে বারান্দার ওপাশ থেকে উঁকি মারল। ছেলের মুখ তো রীতিমত শুকিয়েছে।

শান্তিবৌদি হেসে বললেন, 'কি গো, তোমারও মানে লাগে নাকি? কি করেছি যে একবারও খোঁচ নিতে নেই, মাসিটা মরল না বাঁচল? তোমার আবার হ'ল কি—ও বাবু?'

‘হোয়াই?’

‘হোয়াই কি? হয়েছ ত ভূমুরের ফুল।’

‘নো-নো, ডোন্ট কল মি ফুল। আই অ্যাম নট এ ফুল।’

‘আবার গালাগাল। কান মলে দেব। এই শোন, শুনে যা—এই জ্বাখো পালিয়ে গেল।’

আবার একলা। মঞ্জুলাদের চারতলার ফ্ল্যাটের দিকে চেয়ে দেখল, আজ আসেনি মঞ্জুলা। দুটির দিন আজ; ওবেলা আসেনি, এবেলা আসতেও পারে। ওই আসছে মঞ্জুলা। উজ্জল সাজ, উজ্জল পথ-চলা। কেন না হবে, শাস্তির মত সবারই কেদে কেঁদে দিন কাটিতে যাবে কোন্ হুঃখে? কাছে এসেই আক্রমণ করে মঞ্জুলা, নিন্দা বিরাগিণী, যেন কতযুগের প্রেমোপ-বাসিনা। এ দশা কেন?’

চাসলেন শান্তিবোদি। টবের তলায় যে ঘাসগুলি ওলুদ হয়ে গেছে ওঠ দিকে আঙ্গুল তুলে দেখালেন, যুখে কিছু লগ্নার দরকার হল না। মঞ্জুলা কি বুঝল, একটু-খানি হেসে নিল।

শাদরে আত্মন করলেন শান্তিবোদি, ‘এস।’

চিটারে চায়ের জল চাপিয়ে এসে দেখলেন, মঞ্জুলা অল্পমনে কি ভাবছে। টবগুলোর দিকে তাকিয়ে আছে। ইচ্ছে হল, আচমকা ধাক্কা সৌধিন ভাব-বিলাসের সৌধ ভেঙ্গে দিতে। মঞ্জুলার মত মেয়ে ‘সিঁরিয়াস’ হয়েছে, এটা মনকেও কেমন ধাক্কা দেয়।

‘মঞ্জুলা! এই, এই মঞ্জুলা!’

কানের পাশে এত ডাকাডাকি, তবু এর সাড়া নেই। ‘যে ধাক্কা লাগালে বলে, ‘কি? ডাকছ আমায়?’

‘এখন? ডেকে ডেকে গলা ব্যথা হয়ে গেল। ধক্তি ময়ে যা হোক। অনন্তচিন্তের ভাবনায় একেবারে নির্বিকার নির্বিকল্প হয়ে যেতে হবে, এমন মাধার দিবিয় ক দিয়েছিল?’

‘মোটেও না। একটুও ভাবিহলাম না।’

‘নির্ধাত ভাবিহলে। ভাবিহলে কি? বল না; গনি ছাড়িছি না; বলতেই হবে কি ভাবিহলে।’

‘কিছুই না।’

‘কিছুই না—এ হতেই পারে না।’

‘তবে ভাবিহলাম, তুমি এমন সুন্দর হলে কি করে?’

হেসে উঠলেন শান্তিবোদি।

‘ঘরগুলো এত নোংরা ক’রে রেখেছে কেন? ওটা কি কয়লা রাখবার জায়গা, না ঘুটে রাখবার চুড়ি? বাসনগুলো অমনি পড়ে,—দরজা-জানালায় পর্দাগুলো যেন কতজন্ম ধোওয়া হয় নি। ইস্, কি অব্যবহা!’

‘তা কি করব, বল। অচর্চায় সব কিছুতে যখন মরচে পড়ে যায়, তখন হাতপাগুলোর আর কি ঘোষ বল। কাজ করতে লাগে ওঠে না, পা এক পাও নড়তে চায় না।’

‘বাঃ, তা বললে চলবে কেন? এটা কোন যুক্তিই নয়।’ মঞ্জুলা ফিরে বলল, ‘তুমি জান কি না জানি না, পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা অরিদমদা কত পছন্দ করেন। দিনান্তে ঘরে ফিরে মানুষটাকে যদি নোংরাই দেখতে হবে, তবে তাঁর বিরক্তি আসবে না কেন, তুমিই বল।’

পরিষ্কার আঘাত করল মঞ্জুলা। ক্লক-ক্লক উত্তর দেবার ছিল শান্তিবোদির, তবু অকপট সারল্যে যুথের হাসিতে ঢাকতে হ’ল সবাকছু। মঞ্জুলার প্রশ্নের উত্তরে হেসেই বলতে হ’ল ‘তুমি যে লোকটার কথা বলছ তাই, তিনি একরকম ধরেই নিয়েছেন, ঘরের মানুষটি একে-বারেই অধর্ষ।’

মঞ্জুলা বলল, ‘তবে বিয়ে করা কেন?’

‘কিছু না, কিছু না—কোনো কাজেই আসল না।’ শান্তিবোদি হেসেই বললেন কথাটা। মঞ্জুলা চুপ ক’রে আছে, বোধ করি নিজের প্রশ্নে নিজেই লজ্জা পেয়েছে।

শান্তিবোদি বললেন, ‘আবার এটাও কেমন অশুশোচনার দেখ, কোন কিছু নিয়ে ও কিছু বলবে না। সে যেন অজু’নের ধুক ভাঙা পণ;—বলব না তো বলবই না, করব না তো করবই না। তাঁর ‘না’কে ‘হাঁ’ করানো যায় না। লোকে তো কাজেরই কৈফিয়ৎ চায়,—‘কেন হয় নি’ ‘কেন হ’ল না’—ও তাও চাইবে না। একেবারে নির্বিকার মানুষ।’

‘মোটোও তা নয়। ও রকম স্বভাবের লোক হ’লে আর অফিস চালাতে পারত না।’

‘চালাচ্ছে কি আর, ও আপনিই চলে যাচ্ছে।’

‘তা বৈ কি। চালাচ্ছে না, মাদ গেসে মাইনে ওরা মুখ দেখে দিচ্ছে কি না। নাও সরো দেখি—’কাঁখে কোমরে কাপড় জড়িয়ে কাজে লেগে যায় মঞ্জুলা। একটুও অপ্রস্তুত নন শান্তিবোদি। কেননা, এইটিই আজ স্বাভাবিক হ’য়ে গেছে। শান্তিবোদির সংসার মঞ্জুলা গুহিরে দিয়ে যাবে, এটাই কেমন করে স্বভাবত হ’য়ে গেছে। ফুলদানিতে ফুল নেই। বইপত্রগুলো অগোহালো। দোয়াতদানি উটে পড়ে আছে, কলমের নিব ভাঙা। আরও কত বেহিসেব। যেন লক্ষ্মীহীন সংসার। মঞ্জুলা এটা টানে, ওটা টানে; আর কৈফিয়ৎ চায়। শান্তিবোদি চোকির পরে গুহিরে বসে কেবলই হাসতে থাকেন।

‘হেসো না ত্রাকার মতন।’ ঝাঁঝিয়ে ওঠে মঞ্জুলা।

‘একটা গান শুনবে?’ আঙুনে ঘি দেন শান্তিবোদি।

‘না, না, না।’ ক্রুদ্ধ কটাক্ষে একবার চেয়েই চোখ ফিরিয়ে নেয় মঞ্জুলা।

‘শুধু শুধু চটছ তো। কার ক্ষতি? মাথা যে গরম ক’রে রাখছ, পরে ভুগতে হবে নিজেকেই। মেজবোদি বলছিলেন, ওর আবার মাথার গোলমাল। তোমার কথা। তাই, আরও তাকে সহজে চটাই না।’

‘মেজবোদি ওই রকমই চালিয়াত। ওদের বাড়িটাই চালিয়াত চলব।’

‘তা কি ক’রে বোঝা গেল?’

‘খুব বোঝা যায়। কিন্তু, মোটাবোদির কথা থাক। নিজের কথা বল।’

‘নিজের কথা কিছু নেই।’

মঞ্জুলা একটুক্ষণ চেয়ে থেকে বলল, ‘সত্যি বুঝতে কষ্ট হয়, কিছু আছে কি নেই। তবু বলছি, এখানে একজন লিখিয়ে থাকলে গল্প লিখত তোমাকে নিয়ে।’

‘প্লট হারিয়ে ফেলত।’ বাধা দিয়ে বললেন শান্তিবোদি, ‘এই একরাশ এলোমেলো কথা গাঁথবে কে।’

‘লিখতে জানলে আমি নিজে লিখতুম। এ রকম একটা চরিত্র কিছুতে ছাড়তাম না। শান্তিবোদির ঠঠির জন্যে জনে জনে বেড়াতুম।’

‘করতুম পারতুম অনেক শুনলুম, এবার আমি খামলুম। বাবা, তোমার সঙ্গে বকা আমার সাধারণত অভীত। নাও, যা করছিলে তাই কর। হাবির মত সাজিয়ে গুহিরে দাও ঘরগুলি, বাতায়নে ব’সে আমাকে দেখতে দাও।’

‘ওটা কি হ’ল।’

‘কাব্য।’ শান্তিবোদি হেসে উঠলেন, ‘মনে কর কি, ফুরিয়ে গেছি? একটুও না। এখনও অনেক আছে, অনেক দিতে পারি।’

শান্তির কাব্য-প্রয়াস কানেই তুলল না মঞ্জুলা। ছোটোছুটি করে কাজ গুহিরে দিয়ে চলে গেল।

ঘরে ফিরে অরিন্দমকে বেশ খুশী মনে হল। মঞ্জুলার কাভের স্পর্শ সবখানে, কি করে যেন বুঝেছিল অরিন্দম। শান্তিবোদি শেডে কালি-আলকাতার ষাটা লোকটাকে নতুন করে বুঝতে চাইলেন।

হাতমুখ ধুয়ে এসে বিছানার গাড়িয়ে পড়ে অরিন্দম। শান্তিবোদি দূর থেকেই বলেন, ‘কি হল? শরীর খারাপ নাকি? তবে, শোবার কি হল? ওঠ, ভাত দিয়েছি।’

‘বাঃ, আজ ত আমার খেয়ে আসবার কথা।’

‘বা রে, তা আমি জানব কি ক’রে?’

‘কেন, যাবার আগেই তো বলে গেলাম, পাটি’ আছে।’

‘কই, আমার তা কানে যায়নি।’

অরিন্দম একটু চুপ করে থেকে বলল, ‘শুধু এটা বলে না, কোন্ কথাটাই বা কানে যায়! সায়াদিন এমন ভাব যেন, অশেষ হুঃখ, অশেষ কষ্টের মধ্যে কে ফেলে দিয়ে গেছে। যেন খুব অত্যাচারিত হতে যাচ্ছ—’

শান্তিবোদি একটু হেসে বললেন, ‘কথাগুলো যে গল্পের মত শোনাচ্ছে।’

‘না-না, ঠাট্টা নয় শান্তি। আমি সিরিয়াসলি বলছি।—শোন, তোমার যখন মনে হচ্ছে এখানে ছুঁই

রখী নও, অতঃ কথোও মুখ হয়, then why not think of ইয়ে—'

‘আঃ, কি বকছ পাগলের মত।’ অরিন্দমকে ধামিয়ে দিতে বলে উঠলেন শান্তিবোধি। অরিন্দমের অমৃত্ত বক্তব্য স্পষ্ট। এতদিন বলেনি, আজ ও স্পষ্ট বলে দিতে চায় :

Why not think of mutual separation !

মন ত প্রস্তুত। ইয়া, প্রস্তুত। বাজ পড়বার মত চম্কে উঠবে না ছ’জনের কেউ। অস্বস্তি কেবল কথাতিকে ঘিরে। সাতটি বছরের স্মৃতি যে কথায় হিন্ন হবে, অস্বস্তি তার উপস্থাপনায়; এই ভেবে বুক কাঁপছিল শান্তিবোধির। তাই ধামিয়ে দিতে চাইলেন অরিন্দমকে। আর আবার ভয়ের কি। আর কোন দ্বিধা, কোন সন্দেহ, কোন সংশয় পিছু টানছে না। সমস্ত আজ মুক্ত।

স্পষ্ট প্রত্যক্ষ দৃষ্টিতে চাইলেন শান্তিবোধি। সে দৃষ্টিতে সেই একটাই প্রশ্ন,—কবে, সে কবে! কত শীঘ্র! মুক্ত কর, মুক্ত কর, মুক্ত করে দাও এ নিষ্করণ বান্ধন হতে। মোহ কেটেছে, শান্তি নেই, মুখ অস্বস্তি, —কি হবে আর এই শাণ্ডায়, এই সিঁহুরে। মুছে দাও সিঁথির সিঁহুর, ভেঙ্গে দাও হাতের শাণ্ডা; মুক্ত করে দাও।

থেমে গিয়েছিল অরিন্দম সেদিন। শান্তি বুঝল অরিন্দমের মনের দ্বিধা যায়নি এখনো। সময় লাগবে একটা কিছু করতে। অগত্যা, সে ভিড়ল দেবালয়ের শঙ্খটোর ডাকে। ভক্তির পথ প্রশস্ত নয়; প্রশ্নের সাড়া সে পায় না; তবু পূজোর আসনে জোর করে বসায় নিজেকে। রাতভোরে ঘুম ভেঙ্গে অরিন্দম শোনে, শান্তির মন্ত্রপাঠ। সন্ধ্যায় ফিরে দেখে ঘরের কোণায় গুলছে মাটির প্রদীপ, শান্তি দেবচর্চায় নিমগ্ন। দিনে দিনে ভক্তিমার্গের আচার-বিচার বেড়েই যেতে থাকে। এক মাসের মধ্যে দ্বীপ আধাসন্ন্যাসিনীর ভাব লক্ষ্য করে সেদিন প্রথম জেরা করল অরিন্দম, ‘এসবের মানে কি?’

শান্তি এড়িয়ে যেতে চায়। অরিন্দম ও-ঘরে গিয়ে হ’তে শান্তিকে ফেরাল, ‘কি, জবাব দিচ্ছ না যে।’

‘নতুন করে আর কি দেবার আছে, বল। ঘর-সংসার তোমার যেমনটি চলছিল, তেমনটিই চলছে।’

‘জ্ঞানামি করো না। ওটা আমার ধাতে নয় না। শোন,—এই যে ঘরবাড়ি দেখছ, এটা মঠ-মিশন গড়বার জন্য এত দরখাস্ত এত তাহির করে করিনি; আর পাঁচ জনের মত ঘর-সংসার করবার জন্যই এটা করেছিলাম।’

‘জানি।’ শান্তি বলল, ‘আর কিছু বলবে?’

কিছুক্ষণ একদৃষ্টে চেয়ে থাকে অরিন্দম; ও ঘরে যেতে যেতে শুনিতে যায়, ‘আর কত বলতে হবে! যথেষ্ট ভাবে বলা হয়েছে। যা বলা হয়েছে পাঁচ বছরের শিশুও এতকালে বুঝে ফেলত। জেগে যে ঘুমোয় তার ঘুম ভাঙ্গান যায় না। অকৃতজ্ঞ!’

শান্তির মাথায় হঠাৎ কি হয়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে সেও ফিরল।

দরজার কাছে দাঁড়িয়ে অকম্পিত কণ্ঠে বলল, ‘মঞ্জুলা আসুক। আমাকে যেতে দাও।’

অরিন্দম ফিরে দেখল, শান্তির সন্ন্যাসকৃষ্ণ অনমনীয় অভিব্যক্তি। এমন স্পষ্ট উত্তরের জন্য প্রস্তুত ছিল না অরিন্দম। ও বরাবর দেখেছে, শান্তি ভীকৃ লতার মত। আজ দেখল অস্তরূপ। ওর বলিষ্ঠ পৌরুষাচিত্ত সহসা কেমন গুটিয়ে গেল। শান্তির অকম্পিত কণ্ঠের ওই স্পষ্ট উচ্চারণ বলিষ্ঠ প্রতিবাদের ধ্বনিতে বেঙ্গেছে, অরিন্দম তার উত্তর খুঁজে পেল না। শুধু বলল, ‘নির্ভীক কোথাকার।’

‘বেশ। পারো বিদেয় কর নিলজ্জ দ্বীকে। স্বামীর কর্তব্য কর।’

‘এই যে। চমৎকার কথা বলতে শিখেছ।’

‘না পারব কেন। শেখালে পাখীও যখন শেখে।’

‘সব পাখীত কথা কয় না। তোতা ময়না টিয়া—এ কটাই কয়, জানতাম। যাক, হেলেনাভূষী তর্কে আমার লাভ নেই। কাজ আছে, বেক্রিচ্ছ:—ইয়া, মঞ্জুলাদের বাড়িতেই। যাসন্দেহ করছ, ঠিক তাই। কিন্তু শোন—’

“বল।” শান্তি চোখ তুলল শান্তি।

“পদেপদে সন্দেহ-সংঘাত, কলহ কোলাহল, এ ক’রে মানুষ বাঁচতে পারে না। এ ভালো নয়। আজ একটা জাতি নষ্ট হ’তে বসেছে এই ভাবে। একটা পরিবার না হবে কেন। সম্পর্কের বাঁধন যেমন পরিবারেই বেশি, তেমনি ভাঙনও এখানে কথায় কথায়, বিশেষতঃ, conjugal life-এ এটা যেন অবশ্যজ্ঞাবী—”

“ই্যা, বিষয়ক্ষে আছে।”

“কিসের বিষয়ক্ষ। ও বন্ধিমবাবুর। তুমি তা হ’লে পড়েছ। কিন্তু শোন, গল্পের উপমা দিয়ে জিনিসটাকে চাকবার চেষ্টা ক’রো না। কেননা, ওসব আমি আবার বুঝি কম।”

“বোঝাবুঝির কি আছে? আমাদের মধ্যে ব্যাপারটা তো পরিষ্কার। সেজন্য কি? মন প্রস্তুত আছে। যদি সাহস থাকে তোমার, বাধা আমার দিক থেকেও আসবে না।”

“সত্যি?”

“সত্যি, সত্যি, সত্যি।”

অরিন্দম চলে গেলে একলা ঘরে অনেকক্ষণ কাঁদল শান্তি। চোখের জল আজ আপনিই এল।

বাকি মাত্র ক’টা মাস। শান্তিবোদীর শেষের ক’টি বসন্ত।

তারপর, শান্তিবোদীর কাহিনী ক্রমশঃ শেষ হয়ে গেছে।

বিদায়ের বাঁশী জীবনে তো অনেকদিন আগেই বেজেছিল, শেষটা ছিল বাকি, তাও সম্পূর্ণ হ’ল।

তবে অশান্তির মধ্যে চলে যেতে চান নি শান্তি-বোদি। শেষ পর্যন্ত তাও হ’ল। কেননা, অরিন্দমের ব্যবহার দিনে দিনে বিপ্রী হ’য়ে যাচ্ছিল। মুখে যা বলবার তার একটাও বাকি রাখেনি, এক হাত তুলতেই যা বাকি। সেদিন কি একটা কথায় ছুটে আসে অরিন্দম, শান্তিবোদি ওর মুখের চেহারা চমকে ওঠেন। মাঝখানে অনু এসে পড়ায় ধেমের গিয়েছিল অরিন্দম। একেবারে থামল না। আক্রোশটা মেটাল বাচ্চা

হেলোটর ওপর। শান্তিবোদির হাত থেকে হেলোটাকে ছাড়িয়ে নিয়ে গলা ধাক্কা দিয়ে বার ক’রে দিল। বাধা দিতে গিয়েছিলেন শান্তিবোদি, অরিন্দম ফিরে বলল, “আবার।”

“কি করলে তুমি? ওর গায়ে হাত তুললে? ও তোমার খায় না পরে? তার চেয়ে আমাকে মারলে না কেন?”

অরিন্দম বলল তেমনি আক্রোশে, “ও আসবে কেন?” শান্তিবোদি বললেন, “আসবে।”

“নির্লজ্জ, বারণ করলেও শুনবে না।”

“না, তোমার ও-বারণ আমি শুনব না; তাতে আমাকে নির্লজ্জই বল আর যাই বল। পাঁচ বছরের শিশুর মধ্যে তুমি অশ্রু দেখতে পার, আমি পারি নে। মন ছোট করেছ, আর কত করবে?”

“শান্তি।”

“না, না, না। ও নামে আর ডেকে না। শান্তি নেই, সে মরে গেছে তোমার কাছে।”

“বাঃ, চমৎকার নাটক! চমৎকার অভিনয়!”

“ই্যা, ঠিক তাই।” উত্তেজনায় কাঁপছিল শান্তি।

অরিন্দম একটুক্ষণ চেয়ে থেকে বলল, “এভাবে ক’ত দিন চলতে পারে, বা চলা উচিত, প্রশ্নটা একবার কোনো ভদ্রপাড়ায় ক’রে দেখো।”

শান্তিবোদি বললেন, “কিন্তু, আমি যে বিশ্বাস হারিয়েছি, অরিন্দম। ভদ্র বলতে এককাল যা বুঝেছি, আজ দেখছি তাতে আগাগোড়াই ভুল। না হ’লে, তোমার প্রশ্নের উত্তর তুমি আপনিই দিতে।”

“তার মানে আমাকে তুমি অবিশ্বাস কর?”

“কোন উত্তরে সন্দেহ হ’ল?”

“জানি-নে। আমি শুধু তোমার মনের কথা শুনতে চাইছি। বল, বল আমাকে, শান্তি।”

শান্তিবোদি একটু হাসলেন, “নতুন ক’রে আর কি বোঝাতে যাব? সাত বছরের প্রতিদিনের কাজে যা শাস্তি করেছে তাই শাস্তির পরিচয়।”

“রীতিমত কাব্যের মত শোনাল।”

“শোনাতে পারে। জীবনের সকল কিছুতে যখন শান্তি কাব্যই করছে। কিন্তু সে যাক। আসল কথা, সমস্ত। দেখ, সমস্ত সংসারমাত্রই আছে। কোথাও কম, কোথাও বেশি। আমাদের ব্যাপারে সেটা যাই হয়ে থাক, মীমাংসা এখনই ক’রে নিতে হবে। আর দেরী নয়।—অনেক দুঃখ, অনেক অশান্তি এসেছে, নইলে সে আরো যে আসবে! তার চেয়ে, এখনই ঠিক ক’রে নাও। কেননা, আমি সত্যি ক্লান্ত হয়ে গেছি, অরিন্দম, আর কোনো কিছুতে আমার ইন্টারেস্ট নেই। বিশ্বাস কর, একটুও বাড়িয়ে বলছি না।” একটু থেমে শান্তি বোধি আবার বললেন, “কিন্তু তাই ব’লে একজনের হৃদ্যাগ্রে আরেকজনের জীবন দুঃসহ হয়ে উঠবে, এ আমি চাই নে। জানি অরিন্দম, আমাদের চারপাশে সমাজ আছে; সামাজিকতা আছে; সমাজের অনুশাসন আছে; ভদ্রব্যবের বউ ঘর ছেড়ে পালিয়ে গেলে গোটা পরিবারের ওপর তারা কলঙ্ক দেবে। সে কলঙ্কের কালি মর্যাদাত্মক। তাই এমন কর, যাতে সবদিক থেকে দেখতে স্তন্যভালে হয়, কেউ কিছু বলতে না পারে, সুযোগ না পায়—”

“বাঃ, ও অভিনয়ও চমৎকার!”

“না।” আবেগকম্পিত কণ্ঠে শান্তিবোধি বলে উঠলেন, “অভিনয় নয়। আমি অভিনেত্রী নয়। আমি তোমাদের গেরস্তঘরের বউ, শান্তি। আমি যুক্তমনে বলছি, অরিন্দম। কেননা, এভাবে একসাথে থাকার কোন অর্থ হয় না।”

“তাতে যদি তোমার ব্যথার উপশম হয়, দুঃখ ঘোচে, তাই হবে।”

“কবে?” শান্তিবোধি প্রশ্ন করলেন।

“তোমার কথামত, তোমার সুবিধামত।”

“আচ্ছা।”

বারবারান্ধায় যখন এসে বসেছিলেন শান্তিবোধি, তখনও ভোর হয় নি। শীতের কুয়াশা কাটেনি। সূর্য উঠল অনেক পরে। শেষরাতের হিম পড়ে মাঠের ঘাসগুলোকে ভিজিয়ে দিয়েছে। একটা আলোয়ান

গায়ে দিতেও ছুঁলে গিয়েছিলেন শান্তিবোধি। অরিন্দমের কথায় চমক লাগল। প্রশ্ন করছে অরিন্দম, “ঠাণ্ডায় ব’সে কেন? একটা আলোয়ান নিলেই হয়।”

উত্তর দেবার ছিল, অন্ততঃ ভদ্রতার খাতিরেও। তবু চুপ করেই বসে রইলেন তিনি। মন আজ ভারশূন্য। চলে যেতে পারলে আজই যাওয়া যায়। আজ দিনটি ঝাবার মতই। একটু পরে শেডের জামাকাপড়ে বেরিয়ে আসে অরিন্দম, চায়ের জল আর ডাকে নি। ওকে বেরিয়ে যেতে দেখে মনে পড়ল শান্তিবোধির, ডেকে বললেন, “চা খেলে না?”

“না। ওখানে গিয়ে খেয়ে নেব।”

আচলের চাবি খুলে হাত বাড়িয়ে দেন শান্তিবোধি, অরিন্দম হেসে বলল, “আচ্ছা-আচ্ছা, সে হবে।”

“হবে আবার কি! কি ছেলেমানুষি কর। রেখে দাও এটা। পরে মনে থাকবে না।”

ততক্ষণে চলে গিয়েছে অরিন্দম। একলা বাড়িতে সারাদিন শূন্যমনে কাটল।.....বারান্ধায় বোদুঁরে পিঠ দিয়ে শীতের সকাল উপভোগ করা গেল। থেকে থেকে মনে হচ্ছিল জন্-এর কথা। সেই যে অরিন্দম বার ক’রে দিয়েছিল, তারপর দু’দিন তার দেখা নেই। মনটা পড়ে আছে ওকে একটু আদর দিতে। এমন সময় চোখে পড়ল, মাঠের উপর জন্ দাঁড়িয়ে; ক্রক্ ক্রক্ ক্রক্ চুল, এলোমেলো চেহারা ছেলের—হাতে ব্যাডমিন্টনের ব্যাকেট। চোখের ইশারায় ডাকলেন শান্তিবোধি। জন্ মাথা নাড়তে লাগল। শান্তিবোধি এবার একটা বিস্কুট দেখিয়ে বারবার ডাকতে ও কাছে এল এক পা এক পা ক’রে। দু’পা দূরে আছে, দৌড়ে ধরে ফেললেন ওকে। চুমু খেলেন। বারবার। ব্যাকেট দিয়ে মুখ আড়াল করে জন্, শান্তিবোধি ওটা কেড়ে রাখেন। ফিরে ও আচল খাম্চায়। জোর ক’রে ওর চিবুক ধরে মুখ সোজা ক’রে ধরে শান্তিবোধি বলেন, “আর রাগ কার ওপর হবে। আমি তো চললাম। Yes John, I am leaving you all.”

জন্ চোখ ছোট ছোট করে বলল, “why?”

“বগড়া করেছি যে স্বামীর সঙ্গে। সে খুব angry, get out করে দিয়েছে।”

বাংলা ইংরেজী মেশানো কথা জন্ বেশ বুঝতে পারে।

ও প্রশ্ন করে, “when will you come back again?”

শান্তিবোদ্ধি মাথা নেড়ে বলেন, “never!”

“Oh, my God!”

“হুঁ! জন্, ভগবানকেই তুমি বলা, শান্তিকে তিনি সৌভাগ্য দিন। এত দুঃখের পরে আর সে সবে কত! অনেক কালা সে কৈঁদে গেল এ কটি বছর, কেউ তা মনে রাখবে না। ওরা বলবে, শান্তি অপয়া, শান্তি অলক্ষ্যী; অরিন্দমের জীবনে মন্দ গ্রহের মত সে এসেছিল; সংসারকে সে জ্বালিয়ে দিয়ে গেল। তুমি, জন্, তুমি যেন থেকে শান্তির দিকে। কোলের ছেলের মত ভালোবেসেছিলাম তোমাকে, আর কোনো পাপ তো আসে নি মনে।”

জন্ শান্তির আঁচলে মুখ লুবিয়েছিল। শান্তি ওর চিবুক তুলে ধরে মুখ দেখলেন, ছেলে মুখ সরিয়ে নেয় বারবার। শান্তি ছাড়বে না, ও-ও জোর করবে। ছোট দু'হাতের প্রবল আপত্তির চোট লাগল হাতের শাঁখায়, শাঁখা গেল ভেঙ্গে। জন্ পালিয়ে গেল। ভাঙা টুকরোগুলো গুছিয়ে তুলতে তুলতে হাসলেন শান্তিবোদ্ধি। কি হবে আর অহুশোচনায়! শাঁখা-সিঁদুর যা কিছু প্রত্যক্ষে, মনে মনে সে কবেই মিথ্যে হয়ে গেছে।

নতুন জীবনের বাঁশী যেন কোথাও বাজে। সে কি শান্তির নতুন জীবনের সুর? বাঁশী বাজুক, সে তো আর চায় না। তার চেয়ে অল্প কিছু। যা ক্রুদ্ধ, যা ক্রুদ্ধ, কঠোর বাস্তবের মুখোমুখি যা ঠেলে দেবে।

ম্যারেজ রেজিষ্ট্রেশন অপিস থেকে সাটিফিকেট আনতে একটুও ভুল বা একটুও দেরি করে নি অরিন্দম। সকালে সেটা সে দেখাল শান্তিকে। শান্তি দেখল, ফর্ম

কিছু আপ পৰ্য্যন্ত হয়ে গেছে। সেই করতে বাকি। সেই শান্তিরও হয় নি, অরিন্দমও করে নি। ফর্মটা ফের চেয়ে নিল শান্তি। কলম তুলতে যাবে, অরিন্দম বলে উঠল এমন সময়, “শোন, এত তাড়াহড়ো করে কিছু করতে হবে, এমন নয়। সময় আছে, ভেবে দেখ—”

“বাধা দিও না, অরিন্দম। অনেক ভেবেছি আমি। মনে ষিধা রেখো না, না ভেবে আমরা কেউই এটা করছি না। তাহাড়া—” একটু থেমে বলল, “না, তাহাড়া আর কিছু নেই।”

অরিন্দম হেলোমাত্রবের মত প্রশ্ন করল, “বাবা-মা জানেন? তাঁদের চিঠিতে কিছু জানিয়েছি কি?”

শান্তি মাথা নাড়ল। একরকম মরিয়া হয়ে ফর্মগুলোয় সেই করে দিল। অরিন্দমের হাতে ফিরিয়েও দিল তেমনি মরিয়া হয়ে। কাজের জায়গা থেকে ফিরে এসে অরিন্দম দেখে, শান্তি যাবায় জন্তু তৈরি। হাতে একটা কাপড়ের ব্যাগ মাত্র। অপেক্ষায় আছে অরিন্দমের। চোখে চোখ পড়বামাত্র চোখ নামিয়ে নিল শান্তি। অশ্রু লুকোতে নয়, এমনি। বুঝতে পারল অরিন্দম, একটুকুণ চেয়ে থেকে ঘরে চলে গেল। দরজার পারে দাঁড়ায় শান্তি। মাথার ঘোমটা সে খসিয়েছে, সিঁদুর মুছেছে সিঁদুর, দু'টি হাত শাঁখাশূন্য। চেয়ে চেয়ে দেখল অরিন্দম। কিছু বলবার নেই, তাই কিছু বলল না।

শান্তিও নিরন্তরে দাঁড়িয়ে রইল অনেকক্ষণ।

ঘরের কোণায় কি আছে, না আছে, সব দেখানো হয়ে গেছে। অরিন্দম অবশ্য দেখতে চায় নি, শান্তিই জোর করে দেখিয়েছে। চাবিগোছা আজ সকালে মালিকের হাতে তুলে দিয়েছে। আর বিশেষ কি!

অনেকক্ষণের শুকতা ভঙ্গ করল অরিন্দম, প্রশ্ন করল: “কোণায় উঠবে এখন?”

শান্তি সঙ্গে সঙ্গে মিনতির সুরে ওকে ধামিয়ে দিল।

অরিন্দম আর একটু অপেক্ষা করে বলল, “তোমার আর কি-কি জিনিস আছে? না না, থাকবে কি। ওসব নিয়ে যাও।”

“সবই নিয়েছি। ঐ একটা ট্রাক শুধু—”

“নিয়ে যাও। ফেলে কেন যাবে?”

“ফেলে যাচ্ছি কে বলল। এসে একদিন ঝগড়া ক’রে নিয়ে যাব। তর্ক আমি আর রেখে যেতে চাই না। কিন্তু দেখ, এসব কথা তুললে তর্ক আর ফুরোবে না। তর্ক আমি রেখে যেতে চাই না। আমার মিনতি, এসব কথা তুলে আর আমার দোরি করিয়ে দিও না। চললুম।”

“বেশ। এস।”

‘এস’ বলায় এত ভদ্রতাও ছিল। তবু, আর-একটু ভদ্রতা ক’রে এ কথা প্রকাশ করল না অরিন্দম, তুমি

কি একলাই যাচ্ছ? সঙ্গী কে তোমার? যদি কেউ না থাকে, স্টেশনে তুলে দিয়ে আসব কি?...

যাক, না বলেছে তাই ভাল। এখন সৌজন্য প্রকাশও নাটকের মত শোনাবে। তার দরকার নেই।

যাবার পথে পা বাড়িয়ে দেন শান্তিবোর্দি।

সন্ধ্যাবেলায় রেলওয়ে কলোনী কুয়াশায় ধম্বম্ব করছে। পথের আলো অস্পষ্ট। বাইয়ের সিঁড়ির শেষ ধাপে পা বাড়িয়েও থেমে দাঁড়িয়েছেন শান্তিবোর্দি। ওদিকের সদর-দরজায় কড়া নড়ছে।

পরিচিত সুরে। থেমে থেমে, বারে বারে।

মঞ্জুলা হয়ত।



কান্ত কথা

শান্তিলতা রায়

পরদিন আমরা হাওড়া এলাম, বাবা খুবই অস্থির। আমরা গিয়ে উঠলাম ৫৭নং সার্পেন্টাইন লেনে আমার মাসভূতো ভাই শ্রুতেশচন্দ্র গুপ্তর বাড়ীতে। আমাদের মামাতো ভাই ডাঃ যতীন দাশগুপ্ত (এঁর কথা আগেই বলেছি) এলেন, বাবাকে নিয়ে মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে গেলেন সেখানে, সব ডাক্তাররাই পরীক্ষা করলেন এবং যন্ত্রণা কমাবার জন্য ওষুধপত্রও দিলেন। মর্ফিয়া ইনজেকশন দিলেন। বাড়ী ফিরে এসে দু-তিন দিন গেল। কিছুই কমল না, বরং নিঃশ্বাসের কষ্ট হতে লাগল। সে সময় মেডিক্যাল হাসপাতালে সবচেয়ে বড় সার্জন ছিলেন ডাক্তার বার্ড সাহেব, এবং ডাক্তার হাসান সুরাওয়ার্দি। সমস্ত ডাক্তারের পরামর্শ নিয়ে বার্ড সাহেবকে কল্ দিয়ে তাঁকে দেখানো হল। বার্ড সাহেব বললেন, ট্র্যাকিওটিম ছাড়া আর গত্যাস্তর নাই। দেবী হলে শ্বাস বন্ধ হয়ে মৃত্যু হতে পারে। যন্ত্রণায় বাবা শয্যাশায়ী। মায়ের চোখে জল। আমরা অপারেশনের কিছুই বুঝি না, শুধু বাবার কাছে কাছে ঘুরে বেড়াচ্ছি। যন্ত্রণার রাত ভোর হল। বাবাকে ডাক্তার যতীন দাশগুপ্ত (যতীন দাদা) গাড়ী করে সকাল বেলায় মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে নিয়ে গেলেন।

বাবাকে নিয়ে বাবার অনেকক্ষণ পরে বোধহয় বেলা দুটা আড়াইটা হবে, আমরা গেলাম দাদাদের সঙ্গে বাবাকে দেখতে। গিয়েই দেখি, মা বাবার খাটের কাছেই বসে আছেন—নীরবে বাবার মাথায় হাত বুলায়ে দিচ্ছেন। অনেক লোক ঘিরে আছে বাবাকে, বাবার

নিঃশ্বাসের কষ্ট আর নাই। ঘুমুচ্ছেন। কতরাত যন্ত্রণায় ঘুম হয় নাই। আজ আরাম পেয়ে ঘুমুচ্ছেন। গলায় ব্যাণ্ডেজ করা। বার্ড সাহেব অপারেশন করে বাঁচিয়ে দিলেন। কিন্তু রাজসাহীর আদরের কান্ত, উত্তর বঙ্গের বুলবুল, আমাদের আনন্দমুখর শান্তিনিকেতন চিরতরে নীরব হয়ে গেল। কর্তৃহারা রজনীকান্ত গভীর নিদ্রায় নিদ্রিত, শান্তি পেয়েছেন।

বাবা মেডিক্যাল কলেজে কয়েকদিন "থেকে যখন" একটু সুস্থ হলেন, নিজের সঙ্গিৎ ফিরে পেলেন—কর্তৃহারা বাক্যহারা রজনীকান্ত নিজের দিকে ফিরে চাইলেন। নাই, কিছু নাই, কোথা থেকে দানব এসে অমৃতনিমগ্ন কণ্ঠ টুকরো করে ছিঁড়ে দিয়ে গেল। ঈশ্বর তাঁর নিষ্ঠুর হাত দিয়ে আনন্দের উপর যবনিকা টেনে দিলেন। অপারেশনের পর শুধু একটি কথাই বললেন মাকে ডেকে, আমাকে যতীন বাঁচিয়ে দিল। এই বলেই তাঁর কণ্ঠ চিরতরে রুদ্ধ হয়ে গেল। অমোঘ বিধান তার দুল্লভ্য ক্রমতা প্রয়োগ করল। রজনীকান্ত উঠে বসলেন। আমরা যখন তাঁর কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম তখন তাঁর চোখ দিয়ে টপ-টপ করে জল পড়ছে! আমাদের চোখের জলের সঙ্গে তাঁর চোখের জলের ধারা মিশে যাচ্ছে। মুখে বলছি, ও বাবা তুমি বেঁচে ওঠ, ও বাবা তুমি বেঁচে ওঠ, কেউ পিঠে হাত বুলাচ্ছি। কেউ পায়ে হাত বুলাচ্ছি।—অনেকদিন পর আমরা বাবাকে কাছে পেলাম, কাশীর থেকে এসে বাবাকে আর

এত কাছে পাইনি। কি হারালাম আর কি পেলাম সে বোধ উপলব্ধি করবার ক্ষমতা কোথায় ?

বাবা একটু একটু করে ভালোর দিকে যাচ্ছেন। ডাক্তার আর বেশীর ভাগই নাস' সেযুগে ছিলেন ইউরোপীয়ান বা এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান। তাঁরা সব সময়ই বাবার পাশে উপস্থিত থাকতেন, আর বাবার খাটের কাছে বা ঘরের বাইরে, যেখান থেকে বাবাকে দেখা যেত সেখান থেকে জায়গা থেকে এসে কত লোক বাবাকে দেখে যেতেন, বাবা হাত তুলে তাঁদের দৃষ্টির জবাব দিতেন। মোড়িক্যাল কলেজের ছাত্র হেমেন্দ্রনাথ বস্তু, বিজিতেন্দ্রনাথ বস্তু এঁরাও সর্বদা বাবাকে দেখাশুনা করতেন। ডাঃ হাসান সুরাওয়ার্দি (যিনি পরে কলকাতা ইউনিভার্সিটির ভাইস চ্যান্সেলার হয়েছিলেন) তিনিও রোজই দুবেলা বাবাকে দেখে যেতেন। তিনি আমাদের ছোট ছোট ভাইবোনদেরও খুব স্নেহ করতেন। আমরাও ডাক্তারদের, নাস'দের কাছে স্তুপরিচিত হয়ে উঠেছিলাম। সকলের কাছেই স্নেহ পেয়েছি।

কয়েকদিন পরে বাবাকে নিয়ে আসা হল মোড়িক্যাল কলেজের সংলগ্ন ইডেন হস্পিটাল রোডে কটেজ ওয়াড়ে। একতলা বাড়ী, লাল রংএর কটেজটি, সেই বাড়ীটিতে প্রথমে বাবা এলেন পরে আমরাও গেলাম, মা দাদারা, আমরা তিন বোন, আমাদের ছোট দু-বছরের ভাই, ঠাকুর চাকর। বাড়ীটার সামনে বারান্দা তার পরেই একটা বড় ঘর, সেই ঘরটায় বাবা থাকতেন। আমরা ভেতরের ঘরে থাকতাম। এখন বাবা একটু ভালো। ব্যথা ছিল তবে অত বেশী না। ডাঃ হেমেন্দ্র বস্তু বাবার ছোট ভাই রূপে বাবার বান্ধব হয়ে মা-বাবার সামনে এসে দাঁড়ালেন, বিজিতেন্দ্র বস্তু ও মোড়িক্যাল কলেজের আরও কয়েকজন ছাত্র পালা করে দিনরাত বাবার কাছে থাকতেন, সেবা শুশ্রূষার কোন ক্রটি কেউ হতে দেখিনি।

বাবা উঠে বসলেন। কোন্ ইচ্ছালোক থেকে কোথায় নামিয়ে নিয়ে এল, কোথা থেকে রাবণের চর এসে কণ্ঠস্বর

চুরি করে নিয়ে গেল উপলব্ধি করে তাঁর দয়ালু হরির চরণে আত্মনিবেদন করে খাতা কলম সঞ্চল করে উঠে বসলেন। মাও ডানা-ডাঙ্গা পাখীর মতন লুট্টে পড়লেন, তাঁরও কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেল আপনা আপনি; নিজীব প্রাণে চলে ফিরে বেড়ান, সে হাসিটুকুও নাই, সে সিন্দূরের শোভা নাই, সেই ঘন ঘন পান খাওয়াও নাই। বিষাদ-প্রতিমা, বাবার কাছে বেশী আসতেও পারতেন না। বাইরের লোক সব সময়েই বাবাকে দেখতে আসত, ডাক্তার আসত, বার্ড সাহেব আসত কত লোক আসত যেত। মা বেশী সময় ভেতরেই থাকতেন, কম সময়ই বাবাকে পেতেন। আমার বড়দাদা মেজোদাদা, ডাঃ যতীন দাদা, আমাদের পিসতুতো ভাই নলিনীদাদা, তাঁর মেজোভাই ব্যারিস্টার জে এন রায় (জ্ঞানেন্দ্রনাথ রায়) এঁরা আমাদের পিসতুতো ভাই—এঁরা বাবাকে মাকে খুব শ্রদ্ধা করতেন, প্রায়ই বাবার কাছে এসে বসতেন। যখন যেটুকু দরকার সব করতেন, বাবাকে আরাম দেবার জন্য, একটু সেবা করার জন্য উন্মুখ হয়ে থাকতেন। যতীনদাদার সঙ্গে আমার মায়ের বিশেষ সৌহার্দ্য ছিল, দুজনের প্রতি দুজনের প্রীতিপূর্ণ ব্যবহার ছিল। আগেই বলেছি নলিনীদাদার সঙ্গে বাবার বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল, বাবাও এঁদের দেখলে খুব খুশী হতেন। বাবার কথা বলবার তো আর ক্ষমতা ছিল না, খাতা ও পেনসিল নিয়েই কথা বলবার জন্য তৈরী হলেন। শরীর একটু বোধহয় স্বচ্ছন্দবোধ করছিলেন। কলমের প্রথম কথাই তাঁর হল, 'হেমেন্দ্র, ভাই ভেবেছিলাম এই বুঝি আমার শেষ। দয়ালকে বললাম আর মারিসনে, এবারে তোর কোলে তুলে নে দয়াল, আর সখ হয় না, নিঃশ্বাস নিতে পারি না। দয়াল নিল না। কত করলি আমার জন্য আমার কৃতজ্ঞতার শেষ নাই। আর যে ক'টা দিন আছি হেমেন্দ্র ভাই, আমাকে ছেড়ে তোরা যাসনে। দেখতে পাচ্ছি হরি আমাকে কি করে রেখে গেল। যিনি আসতেন তাঁকে দেখতে, তাঁকেই বাবা লিখে অন্ত্যর্ঘনা জানাতেন। লেখনীর ক্লান্তি নাই।

ডাক্তার সুরাওয়ার্দি বোজ আসতেন। একদিন বাবা খেতে বসেছেন এর মধ্যে সুরাওয়ার্দি এলেন। বাবা হাতের ঝাঁপিত করে বসতে বললেন, তখন সুরাওয়ার্দি বললেন, “না এখন আমি যাই। অপনার খাবার সময় আমি যদি থাকি তাহলে তো বলবেন ঐ নেড়ে বেটা আমার খাবার সময় এসেছিল।” এই বলে চলে গেলেন। বাবা পরে লিখলেন, ‘হায় রে এখনো আমার জাত বিচার। ভেদ-বুদ্ধি আমার যাবেনা। এঁরা আমার জীবনদাতা এরা আমার নমস্ত। যাবার পথে কত ভালবাসাই কুড়িয়ে যাচ্ছি।’

সারাদিন লোকসমাগমে বাবার ঘর পরিপূর্ণ থাকত। একদিন বাবাকে দেখতে এলেন রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী। বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদেই বাবার সঙ্গে আলাপ ও বিশেষ ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল। ঋষির মতন চেহারা, যেন কোন দেবতা এলেন। বাবার কাছে বসলেন, বাবা লিখলেন, দেবতা এসেছেন দ্বীনের কাছে, একটু পায়ের ধুলো মাথায় দিয়ে যান। আশীর্বাদ করে যান যেন হরি আমাকে তাড়াতাড়ি তাঁর চরণে স্থান দেন। আপনার বাড়ী গিয়ে একদিন গান গেয়ে এসে-ছিলাম, সে কণ্ঠ, সে কথা দয়াল আমার হরণ করে নিয়েছেন। গান গাইবার বা কথা বলবার ক্ষমতা আমার আর নাই। বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদের ঘারো-দ্বাটন,—সেই স্রষ্টা-বৃন্দার আগমন, রবীন্দ্রনাথের কথা, সব আমার মনে আছে। আমার ঐ স্মরণটুকুই আমার সম্বল। ভাগ্যে এই লেখনী ছিল তাই আপনাদের সঙ্গে একটু আধটু কথা কইছি। কত পুণ্য করে এসেছিলাম তাই যাবার পথে মহাপুরুষের দর্শন হল।’

রামেন্দ্রসুন্দর বললেন, “আপনার বাণীর আরাধনা আপনার সঙ্গীত, আপনার স্বদেশপ্রেম আমাকে মুগ্ধ করে রেখেছিল। আপনার সেই প্রাণোচ্ছল রূপটিই আমার চোখের সামনে স্প্রকাশিত ছিল। কিন্তু আমি কি দেখলাম। এই কি সেই রজনীকান্ত? বিধাতার লীলার মাধুর্য যেমন অপরিণয়, জীর্ণ দীর্ঘের প্রকাশও কত

বেদনাপূর্ণ। ভগবানের চরণে আকুল প্রার্থনা জানাচ্ছি, দয়াময় আপনাকে নিরাময় করে দিন। আপনি আমাদের মধ্যে আরও কিছুদিন জীবিত থাকুন, আমাদের সঙ্গীতে সাহিত্যে মাধুর্যময় করুন।” রামেন্দ্রসুন্দর স্বাস্থ্য ও চিকিৎসা সম্বন্ধে অনেক কথা বললেন। অনেকক্ষণ বাবার কাছে বসে ছিলেন। বাবাও অনেক কথা লিখে জানালেন। সেই বঙ্গীয়সাহিত্য পরিষদের কথা, রবীন্দ্রনাথের কথা, সারদাচরণ মিত্রের কথা, নানান কথা বার্তায় বাবাও যেন খুব খুশী মনে হল।

বাবা মাকে লিখে বললেন, ‘দেখ, রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী মহাশয় এসেছিলেন, কত ভালো লাগল। সেই বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদে আলাপ হয়েছিল, সেই কথা মনে করে আমাকে দেখতে এসেছিলেন। সেই সঙ্গীত পরিবেশনকারী দীন কান্তকে দেখতে এসেছিলেন। আমি তো আর সেই রজনী পেন নাই তবু কত স্নেহ, কত ভালবাসা জানিয়ে গেলেন। এঁদের কথায় এঁদের আগ্রহে আবার বাঁচতে ইচ্ছা হয়, কিন্তু দয়াল যে রকম মারছে, আর আমি বেশী দিন নাই।’

রাত্রির কষ্ট যেন বাড়তে লাগল। কিন্তু সেই হাসি, ভগবৎচরণে আত্মসমর্পণের উজ্জলতাও বাড়তে লাগল। রোগাক্রান্ত দেহ যেন তপঃক্রিষ্ট তনু হয়ে উঠতে লাগল। রোগীরূপ দেবমন্দির হয়ে উঠতে লাগল। সকলেই শ্রদ্ধাবনত চিত্তে বাবাকে দেখতে আসে, যে যতটুকু পারে একটু সেবা করে যায়। একদিন বললেন, ‘তোমরা আস আমাকে ভালবাস, দীনহীন হয়েছি, আমাকে এখন আর তোমরা বড় করে তুলো না। আমি বড় কাঙাল হয়েছি। তারই প্রেম পাব বলে আমাকে রিক্ত করে নিঃস্ব করে নিচ্ছে। আমাকে দেখে যাও, আমাকে আশীর্বাদ কর। যাবার সময় আমার অকারণ মানে রাড়িও না। আমি বড় লজ্জিত হই।’

শরীরের কষ্ট যখন একটু কম থাকে তখন সাংসারিক কথাবার্তা বলেন। এই সময়ে রাজসাহীর যাদব-গোবিন্দ সেন বাবার বিশেষ বন্ধু ছিলেন। তাঁর তৃতীয়

কন্নার সঙ্গে আমার বড়দাদার বিয়ের সন্ধর্ষ হয়েছিল। ভেবেছিলেন তাঁদের এই বন্ধু চিরদিনের আত্মীয়তায় বাঁধা থাকবে। কিন্তু বাবা এই বকম অসুস্থ হয়ে পড়ায় বিয়ের কথাটা বন্ধ ছিল। কিন্তু তা হল না। যাদব-গোবিন্দ সেন নিজেকে এসে এই বিয়ের জন্ত চাপ দিলেন। হয়তো ভয় হয়েছিল, বাবা যদি আর না বাঁচেন তবে দুজনের মধ্যে যে কথা দেওয়া আছে তা হয়তো অনিশ্চিত হয়ে যেতে পারে। এই বকম কথাবার্তা হচ্ছে, এদিকে কটেজ হয়েছে দেশবাসীর তীর্থক্ষেত্র। কত বন্ধু কত ছাত্র কত লোক আসছেন তার ঠিক নাই।

বাবাও একটু একটু করে লিখে যাচ্ছেন। রাতে ঘুম হত না, রাতেই বসে বসে লিখতেন। তাতে অল্প-মনঃখ থাকতেন আর অন্তরের দুঃখ ব্যথা আনন্দ সঙ্গীতে কবিতায় অবিরল ধারায় লেখনীতে এসে পড়ত। আমার মাসতুতো ভাই সুরেশচন্দ্র গুপ্ত তাঁর নিজের বড় অর্গানটা আমার বাবাকে দিয়েছিলেন। আর বৃন্দসাহী খেঁদে সেই সুগায়ক দেবেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী (যিনি খুব ভালো গাইতেন) কলকাতায় এসেছিলেন। তিনিও প্রায় সব সময়ই বাবার কাছে থাকতেন। বাবা যে সব গান লিখে, যেতেন সেগুলির সুর একবার অর্গান বাজিয়ে নিজের তৈরী করে নিতেন আর দেবেনবাবু সেগুলি নিজের গলায় তুলে নিতেন। একটু এদিক ওদিক হলে বাবা আবার বাজিয়ে সুর ঠিক করে গাইয়ে নিতেন। বারে বারে সুর ঠিক করে দিয়ে গানটি নিজের পছন্দ মতো হলে। কি না শুনে তবে ছেড়ে দিতেন। এখানেও দেখেছি, নিজের শারীরিক কষ্ট, মানসিক ব্যথা, সমুখে মৃত্যুর দ্রুত পদধ্বনি, পরিবারের অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ সত্ত্বেও রজনীকান্ত অন্তরের ব্যথা, দ্রুত অভিমান শ্রীহরির চরণে সমস্ত সমর্পণ করে সঙ্গীতের সুরের ধারায় অবিরল অবগাহন করে যাচ্ছেন। যেন অমৃতবারি সিকনে সিক্ত হচ্ছেন। শ্রীহরির নাম দুহাতে বিলিয়ে দচ্ছেন সুরে সঙ্গীতের ধারায়। লিখলেন—ও সে বসল ক না বসল তোমার শিওরে, তুমি মাঝে মাঝে মাথা হলে সেই খবরটা নিও রে।—সকালে উঠে তাতে অর্গান

বাজিয়ে সুর দিয়ে দাদাদেব, অথবা যদি দেবেনবাবু থাকতেন তাঁকে ডেকে তাদের শিখিয়ে গাইয়ে তবে ঠিক করে দিতেন। রাতেই কষ্ট বেশী হ'ত। ঘুম হ'ত না, তখন বসে বসে লিখতেন। 'অমৃত' অষ্টপদী কবিতাধ বইটি ঐ বকম রাতেই বসে বসে লিখেছেন। অমৃতে প্রথমেই লিখলেন—নয়নের আগে মোর মৃত্যু-বিভীষিকা, রুগ্ন ক্ষীণ অবসর এ প্রাণ-কণিকা। গভীর রাতে চোখের সামনে মৃত্যুকে দেখছেন আর লিখে যাচ্ছেন। মৃত্যুকে দেখছেন কিন্তু তাঁর রচনার মধ্যে মৃত্যুর শঙ্কা কোন বিহবলতা, কোথাও মৃত্যুর প্রতি বিরূপতা নাই। অন্তর উজাড় করে অমৃতের স্রোতে 'অমৃত' গঠন করে দেশের শিশুদের হাতে তুলে দিলেন। এক মাসের মধ্যে বইটি রচিত হয়েছিল।

এর মধ্যে একদিন বাবাকে দেখতে এলেন কবি রসময় লাহা। তাঁর রচিত 'হাইভস' নামে একটা কবিতার বই বাবাকে উপহার দিলেন। বইটি পেয়ে বাবা খুশী হয়ে লিখলেন, রসময় 'হাইভস' দিয়ে 'অমৃত' নিয়ে যান। তখন 'অমৃত' বইটি কেবল ছাপা হয়ে এসেছে। বাবা একখানা 'অমৃত' রসময় লাহাকে দিলেন।

রোজই সকালে ডাঃ বার্ড সাহেব বাবাকে দেখতে আসতেন। একদিন সকালে বাবা প্রাতরাশে বসেছেন, সঙ্গে নিয়ে বসেছেন আমার ছবছর বয়সী ছোট ভাইকে। ঠাকুমা মা বাবার পাশে বসে আছেন। এর মধ্যে ডাঃ বার্ড সাহেব এলেন, বাবা তো খাবার ফেলে উঠে পড়লেন, লিখলেন, এটি আমার ছোট ছেলে, ও তো আর কয়েক-দিন পরে আমাকে দেখতে পাবে না—আর আমিও পাব না। তাই পিতাপুত্র এক সঙ্গে খাচ্ছি। আর হীন আমার মা। আর এই যে নতমুখী এঁকে তো বুঝতেই পারছেন। এ মিলন তো আমাদের আর হবে না। আমার ছেলের মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করে যান।'

বার্ড সাহেব পকেট থেকে রুমাল বের করে চোখের জল মুছে বাবার সঙ্গে ছোট্টা কথা বলে চলে গেলেন। যোদিন বাবার গলায় ডীপ একসূত্রে নেবার দিন থাকত

সেদিন সকাল বেলা আমাদের বোনেদের ও ছোট ভাই-টিকে নিয়ে হেঁটে মোড়ক্যাল কলেজে যেতেন। ছোট ভাইটি বাবার লাঠিখানা নেবার ভারি চেষ্টা করত। লাঠিখানা নিয়ে বাবায় হাত ধরে চলত। আমরা হাসপাতালের বাইরের মাঠে বসে থাকতাম। বাবাকে ভেতরে নিয়ে যেত। একসূত্রে করে যখন বাবা ফিরে আসতেন তখন অত্যন্ত ক্লান্তিতে অবসন্ন হয়ে আসতেন। আবার আমরা তাঁর হাত ধরে আস্তে আস্তে বাড়ীতে নিয়ে আসতাম। সন্ধ্যাবেলায় বাবার ঘরে মজলিশ, কত লোক এল, কত গান গল্প হাসি, কত কথাবার্তা হল, তার মধ্যে বসে থাকার এক কোণেতে লিখলেন—

দুঃখল এ ক্ষণে দেহ কাঁদে নাথ এ বেদনাধুর—

দেখা দিয়ে পূজা নিয়ে চাও না বরহাবধুর

হাসপাতালে ব্যথায় বিবর্ণ, অস্তরে বাহিরে সংসারের শত কোলাহলে, তাঁর পরমেশ্বের প্রতি আত্মনিবেদন, আকুল প্রার্থনা এক লক্ষ্যে নিবিষ্ট করে রেখেছিল। যখন খুবই কষ্ট হত তখন লিখতেন বাবা, 'শচীন জ্ঞান তোরা আয় রে। কই রে হেমেন্ত্র কই, আয় রে বড় ব্যথা। মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দে। আর কতই মারবে বল। মারলে বড় ব্যথা পাই। তা-তো সে বোঝেনা। আয় যাহু বাছা বলে, কোলে তুলে নেবেই। তোরা তো কতই ব্যবস্থা করছিল, সে কিন্তু তার কাজ করে যাচ্ছে। ব্যথা না দিলে তো আমার চৈতন্য হবে না। তোরা কি করবি বল।' রাত্রেই বসে বসে লিখলেন—

মুক্ত প্রণেয় দৃপ্ত বাসনা তপ্ত করিবে কে,

বন্ধ বিহগে মুক্ত করিয়া উর্দ্ধে ধরিবে কে ?

বাসনা কামনা নিয়ে তো তাঁর কাছে যাওয়া যাবে না ? রাজসাহীতে বড় স্ত্রণের আনন্দবাজার বসিয়েছিলাম। সেই স্ত্রণের অনুভূতি ক্রমেই ছাড়িয়ে দিচ্ছে। মার্ক কত মারবে। আমি তার চরণ ছাণিনর আশায় চেয়ে আছি। একদিন তো তার অভয় চরণ পাবই। দেখিস সেদিন শীগগিরই আসবে।'

ঐ গানটির স্ত্রণ পরদিন নিজেই দিলেন। গলায় তুলে নিলেন বোধহয় আমার বড় দাদা। সেই স্ত্রণোগে আমরাও শিখে নিয়েছি।

একদিন সকাল বেলা এলেন বাবাকে দেখতে স্মৃতিস্মনাথ ঠাকুর। ঐ সঙ্গে বাবার খুব জড়তা ছিল। বাবাকে দেখে যেন কেঁদে উঠবার মত হয়ে গেলেন। বাবা খুব শীর্ণ হয়ে গিয়েছিলেন। দুই বন্ধুতে অনেকক্ষণ আলাপ হল। বাবা বললেন, 'কাল রাত্রে একটা কবিতা লিখেছি। আপনি তো আমার গান কবিতা খুব ভালোবাসতেন। আপনার বাড়ী গিয়েছি, ব্রাহ্মসমাজে গিয়েছি' আমার লেখা গান আপনি খুব খুশী হয়ে শুনতেন। তাই হো সাঙ্গ করে আপনার হাতে এটিকে তুলে দিচ্ছি। আমি জানি আমি কত দীন, আপনাদের স্নেহ ভালবাসার উপযুক্ত নই। তবু ক্রমের দান বলে এটি গ্রহণ করুন, আমি ধন্য হই।' কবিতাটি এই—

'কত বন্ধু কত মিত্র হিতাকাঙ্ক্ষী শত শত --

পাঠায়ে দিতেছ হারি মোর কুটীরে নিয়ত।

মোর দশা হেঁচি তারা, ফেলিয়াছে অশ্রুধারা,

(তারা) যত মোরে বড় করে আমি তত হই নত।'

'শেষদান'

১৬ই আষাঢ়, হাসপাতাল, রাত্রি, ১৩১১ সাল।

এইটি পড়লেন সবটাই স্মরেন দাশগুপ্ত। স্মৃতি ঠাকুর সবটা শুনবার পরে কবিতাটি গ্রহণ করলেন। বিষয় অস্তরে বাবার সঙ্গে কথা বলে চলে গেলেন। তার পর থেকে প্রায়ই তিনি আসতেন। দুই বন্ধুতে অনেকক্ষণ ধরে কথাবার্তা চলত। স্মৃতি ঠাকুর একটা ছোট গল্পের বই লিখেছিলেন—একদিন কটেজে এলেন বইটি নিয়ে বাবার নাম লিখে তাঁর হাতে দিলেন। বইটির নাম এখন আর মনে নাই। কিন্তু ছোট ছোট গল্প ছিল বইটিতে। তার মধ্যে একটি গল্পের কোন একটা লাইনের মধ্যে একটি লাইন আমাদের এখনও খুব মনে আছে, 'কালির মত কালো অন্ধকার'—

এই কথাটি দরকার মতন আমরা প্রায়ই বলি, ‘কালির মত কালো অঙ্ককার’। এবং এখনও নিজেরা নিজেরা এই কথাটা ব্যবহার করে থাকি। বইটি পেয়ে বাবা কত খুশী। লিখলেন, ‘আপনাদের যার যা ভাল জিনিস আছে আমার জন্তু নিয়ে আসছেন, আমি এ ভালবাসার দান মাথা পেতে নিলাম। এক্ষেত্রে তো হ’ল না, এ ভালবাসার স্বর্ণ আর শোধ হল না। দয়ালু তো আমাকে তাঁর কাছে বাবার পথ দেখাচ্ছেন। আর সময় পাব না। আর ব্রাহ্মসমাজে গিয়ে গান গেয়ে আসতে পারব না। মাঝে মাঝে আকাঙ্ক্ষা, এই দীনহীন রজনীকান্তকে দেখে যাবেন। আমার যাত্রাপথ আপনাদের আশীর্বাদে সুগম হোক।’ সুধীন ঠাকুর কি বললেন ঠিক মনে নাই। বাবার এই লেখাগুলি মাঝে মাঝে দাদারা কেউ অনুপস্থিত থাকলে আমাকেই পড়ে শোনাতে হত। তাই কথাগুলি ডালিনি। সুধীন ঠাকুর এর পরে প্রায়ই আসতেন। তাঁর চেহারায় ভারি আত্মপূর্ণ সৌন্দর্য্য ছিল।

বাবা দুদিন পর পরই ডীপ এগরে নিতেন। আর বার্ড সাহিব প্রত্যেকদিনই আসতেন, গলার ডেস করবার সময় ঝাঁড়িয়ে থাকতেন। হেমেন্দ্র বগ্গীই বেশীর ভাগ ডুলো গজ পালটে দিতেন। দরকার মত দাদারাও করতেন। মাঝে মাঝে বিজিতেন বসুও এসব কাজ করতেন। আর রাত জেগে বসে বাবা যখন লিখতেন তখন একটা অস্বস্তিতে কেউই ঘুমতে পারতেন না। মা রাত্রিবেলাতেই বেশী সময় বাবার কাছে থাকতেন। বাবা মার সঙ্গে লিখে লিখে কথা বলতেন, মাও আস্তে আস্তে বাবার সঙ্গে কথা বলতেন। বাবা একদিন লিখলেন, ‘দেখ’ কত সেবা কত দয়া কত চিকিৎসা আমি পাচ্ছি। তবু মনে হচ্ছে আমার দিন ফুরিয়ে আসছে।—তুমি আমার কাছে কাছেই থেকো। আর একবার বাঁচতে ইচ্ছে হয়। এই সেবায় ভালবাসায় আমার আবার বাঁচতে ইচ্ছা হয়। তোমার এই কষ্ট আমি আর দেখতে পারছি না। এই কি সেই হাশুময়ী হিরণ্ময়ী? হা জগদীশ্বর, আর কটা দিন রাখ প্রভু, তোমার নাম করে

যাই। না—তা হবে না জানি। ঐ রবি ডুবুডুবু গেছে যেদিন ফুরিয়ে, আমার রবিতো ডুবুডুবু হয়ে এল। আর ক’দিন? বা হরি আমাকে তোমার কাছে রাখবে? এই আনন্দমেলা ফেলে যেতে ইচ্ছে করে না। তুমি তো সবই বুঝতে পারছ আমাকে কি ধরে রাখতে পারবে? মার চোখের জল বাবার হাতে টপ টপ করে পড়ত। আমরাও কোনও সময় বাবার মাথার চুল আঁচড়িয়ে গায়ে হাত বুলিয়ে দিতাম। বাবাও আমাদের সঙ্গে কত কথা লিখে বলতেন। ‘আমি তো আর তোদের মাঝে বেশী দিন নাই রে। যে ক’টা দিন আছি কাছে কাছেই থাকিস তোদের যেন সব সময় দেখতে পাই। এই রকম অনেক কথা সকলের সঙ্গে বলতেন। কিস্তি যেন শমাধিস্থ মন যেন মনের ভেতর টেনে নিয়ে রেখেছেন। সেখানে অমৃতের আবাদন পুরোপুরি গ্রহণ করছেন, তারই কিছু কিছু লেখনীর মুখে রচনার মত নেমে আসছে! এখনো দদেশপ্রেমের সুললিত সঙ্গীত যেমন,

সেই চন্দ্র সেই তপন সেই উজল তারা—

সেই হিমাদ্রি সেই গঙ্গা সেই সিদ্ধুয়ারা।

পরপদ-লেহনপদ স্বজনবন্ধু যারা—

হৃৎথৈদ্য আনিল গেছে এমনি লক্ষীছাড়া।

এই গানটি গভর্ণমেণ্ট কর্তৃক বাজেয়াপ্ত হয়েছিল।

আবার লিখলেন—

কোন দেশের উত্তরের সীমায়

ধরার মাঝে শ্রেষ্ঠ গিরি

কোন দেশের আর তিন পাশেতে

রয়েছে সমুদ্র গিরি?

কোথায় শ্রামণ্য মাঠে ফলে

থোকা থোকা সোনার ধান

সে আমাদের সোনার ভারত

আমাদেরই হিন্দুস্থান।

এই গানটি সত্যেন দত্তর ‘কোন দেশেতে তরুলত সকল দেশের চাইতে শ্রামণ্য গানটির সুরে গাওয়া। রাঙেই লিখলেন—

আজি বিশ্বশরণ রাখ

পায় হে

ঐ ভৈরবে গরজে প্রভঞ্জন বায় হে।' শেষ দান।

রাজসাহী থেকেও সমস্ত বন্ধু, বাবার আত্মীয়স্বজন, আমাদের বাড়ীতে যে সব ছাত্ররা থেকে পড়াশুনা করতেন তাঁরা, সবাই চিঠি লিখে বাবার খবর নিতেন। আবার কেউ সুবিধা পেলেই রাজসাহী থেকে এসে দেখে যেতেন। অক্ষর মৈত্র মহাশয় প্রায়ই চিঠি লিখতেন। একথানা চিঠিতে লিখোঁছিলেন, রজনীবাবু, আপনি আপনার আনন্দানিকেতনে যে সঙ্গীতের আসর রচনা করেছিলেন, ছেলেমেয়েদের কোমল কণ্ঠের সঙ্গে আপনার গাঙ্গীর্ষ্যপূর্ণ সুললিত কণ্ঠ মিলিয়ে যে কোকিল, গুঞ্জ রচনা করে গিয়েছেন, আপনার বাড়ীর সুমুখ দিয়ে যখন যাই তখন সেই সঙ্গীতের বেশ যেন কানে এসে মনটা উত্তলা করে দেয়। আপনি আমাদের মধ্যে ফিরে আসুন, আমরা উন্মুখ হয়ে আছি।

কিছু কাল দীর্ঘ কাল চিরকাল রহ—

দেবতা দিবেন বর নাহিক সন্দেহ।

আপনি আমাদের মধ্যে আনন্দময় পরম পুরুষ রূপে বিরাজ করুন। আমরা সমস্ত দেশবাসী ধন্য হই। পরম দয়াল আপনাকে নিরাময় করে দিন আমরা নিয়ত এই প্রার্থনাই তাঁর চরণে জানাচ্ছি।' বাবাও এ চিঠির উত্তর এমন সরস কবিতায় লিখে দিয়েছিলেন তাঁর সুন্দর হয়েছিল। সেটি দেখাবার লোভ সামলাতে পারলাম না।

বিদায়লিপি—

একসটম্পোর পত্র পেয়ে

হয়েছি অবাঁক

হাজার হলেও দাদা

মরা হাতি লাখ।

তোমার মঙ্গল ইচ্ছা

হ'ল না সফল,—

জীবন ফুরিয়ে গেল

ভেঙে যায় কল।

আর তো হ'লনা দেখা—

কর আশীর্বাদ—

এড়িতে সমস্ত দুঃখ

বেদনা বিবাদ।

বড় যে বাসিতে ভালো,

শিখাইতে কভ,

ছাপালো কবিতা তাই—

সে 'নব্য ভারত'।

বিদায় বিদায় ভাই

চিরদিন তরে,

মুমূর্ষুর হিতাকাঙ্ক্ষা

রেখো মনে করে।

একান্ত নির্ভর আমি

করেছি দয়ালে,

মারে সেই রাখে সেই

যা থাকে কপালে।

প্রীতি দিও তথাকার

প্রিয় বন্ধুগণে,

ভক্তি দিও তথাকার

নমস্ত সুজনে।

হাসপাতাল।

মৃত্যুর কয়েক দিন আগে এই কবিতাটি লিখেছিলেন।

এই দুঃসময়ে টাকা-পয়সার খুবই প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল। আবার বড়দাদার বিয়ের জন্তও খরচ-পত্রের দরকার। বাবা তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ বই-দুখানা গুরুদাস চ্যাটার্জির বইএর দেকোনে বিক্রি করে দেবেন বলে ঠিক করলেন। এবং গুরুদাস চ্যাটার্জি শোনা মাত্র বাবার কাছে এসে দাঁড়ালেন বই-দুখানা কিনে নেবার জন্ত। গুরুদাস চ্যাটার্জি জানতেন বাণী, কল্যাণী বই এর মূল্য। বাবা মাকে জিজ্ঞাসা না করেই বই-দুখানা বিক্রি করে দিলেন এই শর্তে, গানের কথা পাণ্টাবে না, বাবার নাম পাণ্টাবে না ও গানের সুর পাণ্টাবে না। তাঁরা তাতেই রাজী হল ও কালবিলম্ব না করে কিনে নিল। যেন ছিনিয়ে নিল।

মা যখন শুনলেন তখন মা বাবার কাছে এসে দাঁড়ালেন। মার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। বললেন, “তোমার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ বট-ছ-খানা বিক্রি করে দিলে? আর কি এমন বই হবে?” বাবা কতক্ষণ চুপ করে থাকলেন, বললেন, আমাকে যদি দয়াল আর কিছু দিন বাঁচিয়ে রাখে তবে শত সহস্র বাণী কল্যাণী লিখে তোমার পায়ে অঞ্জলি দেব, তুমি আর কেঁদে না। বিক্রি না করলেই হত। তোমার চোখের জল আমার সহ্য হচ্ছে না। বাবাও খুব হুংপেয়েছিলেন। কিন্তু তখন বাণী কল্যাণী হাতছাড়া হয়ে গেছে। গুরুদাস চ্যাটার্জি বাবার ও আমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ ধন লুফে নিয়ে গেল মাত্র দুইশত টাকায়।

কিন্তু বাবায় শরীর ক্রমশঃ দুর্বল হয়ে আসতে লাগল। এদিকে বাবা বড়দাদার বিয়ের জন্ত উতলা হয়ে উঠতে লাগলেন। বাবায় এই রকম অসুস্থতা, বড়দাদার আই এ পরীক্ষা, আমরা বহুদিন রাজসাহীতে বাড়া ছাড়া, নানানটা চিন্তা করে আমার মায়ের মোটেই ইচ্ছা ছিল না যে এই সময়টাতে বড়দাদার বিয়ে দেন। কিন্তু বাবা বললেন, “আমার আর সময় হবে না। আমি যাদবগোবিন্দ সেনকে কথা দিয়েছি তার মেয়েটি আমি পুত্রবধূ রূপে আনব। আমার অবর্তমানে যদি বিয়ে দিতে দেবী হয় তবে আমার একটা কথার খেলাপ নিয়েই যেতে হবে। তুমি অসুস্থ হও, অমত কোরো না। আমি দেখে যাই” বিয়ের দিন ঠিক হল। মন্ত বড় বাড়ী। তার একটি ঘরে বাবার থাকবার ব্যবস্থা হল। বাবার হুংপেয়েনের সহচর হেমেন্দ্র বজ্রীরও বাবার সঙ্গেই থাকবার ব্যবস্থা হল। ডাক্তারদের সঙ্গে দেখা করে তাঁদের অসুস্থতা নিয়ে আমাদের সঙ্গে করে বাবা এই বিয়েবাড়ীতে এলেন। দেশ থেকে আমার ঠাকুমা সহ আমাদের আত্মীয়স্বজন প্রায় অনেকেই এলেন।

বাবার আশীর্বাদ নিয়ে বড়দাদা ও আরও কে কে বড়দাদার সঙ্গে বিয়ের জন্ত রাজসাহী চলে গেলেন। বাবার খুব ইচ্ছা ছিল তিনি বড়দাদাকে নিয়ে যাবেন,

কিন্তু ডাক্তাররা কেউই বাবাকে রাজসাহী যাবার অনুমতি দিলেন না। বোধহয় আমার মেজদাদাও বড়দাদার সঙ্গে গিয়েছিলেন। যাদবগোবিন্দ সেন রাজসাহীতেই থাকতেন। বিয়ে হ’ল অনাড়ম্বর, নতুন বধূ সহ বড়দাদা এলেন, সঙ্গে রাজসাহীতে অনেকেরই এসেছিলেন। বাবার সঙ্গে অনেক লোকের দেখা হ’ল। নববধূ এসে দাঁড়ালেন। চলীপুরা স্ত্রী ছোট মেয়েটির হাত ধরে বাবা নিজের ঘরে নিয়ে এসে জড়িয়ে ধরলেন। লাভচান্দ মোতিচান্দের দোকান থেকে বাবার পছন্দ করা একটি নেকলেস গলায় পরিয়ে দিলেন বাবা। বাবা নববধূর মাথায় হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন আর চোখ দিয়ে অঝোরে জল পড়তে লাগল। আমরা আনন্দ করব কি, আমাদের সকলেরই চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। কোথায় হুংপে আলতার পা খোঁয়ানো, কোথায় বরণ করা, কোথায় হলুদ সবাই সব ভুলে গেছেন। বাক্যহারা রজনীকান্ত চোখের জলে বধূ বরণ করলেন। মা তাঁর পুত্র পুত্রবধূকে জড়িয়ে ধরলেন। বাবা লিখলেন, “কই তোমরা কই বর বধূকে বরণ করে নাও আজ আমাদের আনন্দের দিন। হুংপে বিবাহের দিন নয়।” বাবার লেখা সেই গানটি সেটি কাশীতে গঙ্গার ঘাটে বসে লিখেছিলেন—

মধু মঙ্গল গোখুলপরিণয় উৎসব দরশনে আকুল
প্রাণ, ‘অভয়া’ এই গানটি তার পরদিন হয়েছিল—কিন্তু কে গেরেছিলেন তা এখন আর মনে নাই। তবে আমি বা আমার ছোট দাদা গানটা গাইনি। আমরা তো নতুন বৌদি পেয়ে মহা খুশী। সব সময়ই তাঁর পাশে পাশে থাকি। বাড়ী ভরা কত লোকজন। যেন সূর্যের হাট। তবু কেন যেন মনের ভিতরটায় কি যেন ঠেলে উঠতে থাকে। কোথায় রাজসাহীর আনন্দের হাট, কোথায় রজনীকান্তের সঙ্গীতের প্রস্রবণে ভেসে যাওয়া। কোথায় মায়ের স্নান মূর্তি, কোথায় শিউলি কামিনী করবী ফুলে সুরভিত আভিনা, কোথায় সন্ধ্যামালতীর রঙিন রূপ, কোথায় নববধূর আগমনের আলিম্পনের অপকল্প সৌন্দর্য্য, কোথায় ঠাকুর চাকরের কলরব। মনের মধ্যে

চেয়ে দেখি যেন সব ছবির মতন চোখের সামনে ভেসে চলেছে, দূর থেকে দেখতে পাচ্ছি। সে ছবির সঙ্গে আমাদের যেন আর যোগাযোগ নাই। বাবা নববধূকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে বললেন, ‘মা’ তুমি আনন্দময়ী হয়ে আমার ঘরে থাকো। তোমার কোমল হাতের স্পর্শ আমার এই যুক্তকর শরীর জুড়িয়ে যাক। বড় কষ্ট পাচ্ছি মা। আমার একটু আরামের জন্য তাঁর কাছে প্রার্থনা করিস। লক্ষ্মীকামিনী মা, তাঁর প্রার্থনা সেই দয়াল স্তনবে।’

রাত্রে আবার যন্ত্রণা বাড়তে লাগল। আর সেই সঙ্গে লেখাও যেন ক্রম হতে ক্রমতর হতে লাগল। বাবার কষ্ট যত বাড়তে ততই সঙ্গীতের সুর বর্ণনা ভাব-বেগে মন্দাকিনীগীতিতে স্বর্গীয় স্রবমায় আবর্তিত করেই চলেছে—লিখছেন,

চল ফিরে চল তারে পাওয়া যাবেনা

কত দূরে কিসের মত

আলো অঁধার ছুটছে কত,

রইল ছায়া গেল কারা ফিরে আসবে না। ‘শেষ দান’।

এই গানটার আর সুর দিয়ে যেতে পারেন নাই। তখন শারীরিক কষ্ট আরও বেড়ে গিয়েছিল। এর মধ্যে বিয়েবাড়ীর ভিড় ক্রমশঃ কমে যেতে লাগল। দেশের সবাই দেশে চলে গেলেন। ঠাকুমা শুধু রইলেন। বাবা লিখলেন, ‘মা’ তুমি যেও না। আমার কাছেই থাকো। তুমি থাকলে আমার কষ্ট কমে যায়। তুমি আমায় মাথার কাছেই বসে থাকো। ঠাকুমা রয়ে গেলেন। বেশী সময়ই বাবার কাছে বসে থাকতেন। আর রজন রজন বলে আঙুটে আঙুটে ডাকতেন। বিয়েবাড়ীতে আমরা বোধহয় মাস খানেক ছিলাম। সেখানে প্রত্যেক দিন ডাক্তাররা আসতে পারতেন না। হেমেন্দ্র বস্তু, বিজিতেন বস্তু, অমূল্যবাবু যিনি বাবার সঙ্গে কাশী থেকে এসেছিলেন, এঁরা সব সময়ই বাবার কাছে থাকতেন। আর আমাদের মাসহুতো তাই স্রবশ গুপ্ত এবং আরও অনেকেই প্রায় সময়ই বাবার কাছে থাকতেন। যখন বা কববার দরকার এঁরা সব সময়

করতেন। কিন্তু লেখার বিরাম নাই। বাবার লেখার সময় যেন বেড়ে গিয়েছিল। একদিন লিখলেন, ‘তোমরা সবাই, বল রাস্তারটা না জেগে একটু ঘুমোবার চেষ্টা করুন! আরে যন্ত্রণা কমবার জন্য ফিফি তো দিচ্ছ; সে নেশায় তো আর ঘুম আসে না, যন্ত্রণাও কমে না। সেই হাঁর নামেই আমার কষ্ট কমে। তাই তার নাম নিয়ে বসে থাকি, তাই তার নাম লিখে যাই। তার নামই আমার শীতল প্রলেপ, সেই আমাকে নামের নেশায় বুঁদ করে রেখেছে তাই আর ঘুম আসে না রে।’ সেই রাতে লিখলেন—

তীব্র বেদনা যবে ঢেলে দিলে মোর গলে

কত যে দিয়েছি গালি নির্মম নিদয় বলে!

তখন বুঝিনি আমি দয়াল হৃদয় স্বামী

পাঠায়েছ শুভাশিস্ দারুণ বেদনা ছলে।

অশ্রান্ত বিচারপতি দিবে না যে অব্যাহতি

বুঝিয়া বুঝি মনে আর যেন নাহি টলে।

হাসপাতাল—‘শেষ দান’

এই ভাবেই নিজের মনপ্রাণ উজাড় করে দিয়ে সমস্ত দুঃখকষ্ট নিজের গ্রহণ করে তাঁর বিচারপতির ‘পায়ে’ সমস্ত সমর্পণ করলেন। অন্তরের প্রেমসাধনা ভালবাসা যা কিছু দিয়ে দিয়ে নিঃস্ব হয়ে যাচ্ছেন। তার পরেই লিখলেন—

তার পরে ভেবে দেখি এ যে তাঁর প্রের এ কি

শান্তি কোথা, শুধু দয়া, শুধু প্রেম প্রতি পলে।’

ভগবৎপ্রেমের মধুর ধারার আপনাতে আপনি মগ্ন হচ্চেন। দেহের কষ্ট ভগবৎচেতনাকে আবৃত করতে পারছে না।

কথ দেহ ঘিরে যে বেদনা যে যন্ত্রণা অহরহ সূচী করে, সেই যন্ত্রণাকাতর দেহ থেকেই অবিরাম চন্দ্র শীতল ঈশ্বর-প্রেম উৎসারিত হচ্ছে। দীর্ঘ জীবন যন্ত্রণা দেহ ভগবৎচরণে তিলে তিলে লীন হয়ে যাচ্ছে। ভক্তিধারায় উদ্ভাসিত হচ্ছে, যেন দেহ তাঁর নয়, তাঁর নয়, কিছুই কষ্ট নয়। দেহকে প্রেমজ্যোতিঃ ঘিরে রেখেছে এখানে দুঃখ বেদনা তাঁকে স্পর্শ করতে পারছে না।

বাবা লিখলেন, 'দেখ কি রকম করে মারছে। মরে মরে আমাকে চুর্ণ করে দিল। তবু কি ছাড়ে। ত বলি আর মারিসনে কিন্তু সে ছাড়ে না। আরে তারা কি বুঝিস,—সোনা গলিয়ে খাদ নষ্ট করে দচ্ছে। পাটি না হলে তো তার কাছে যাওয়া যায় না? আমাকে তাই আগুনে পুড়িয়ে নিচ্ছে। খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে আগুনের মধ্যে ফেলে দিচ্ছে। তাই এত কষ্ট বাধ হয়। কিন্তু না রে, ভেবে দেখিস এটা তার দয়া।' হেমেন্ত বকসী বললেন, 'কেন, ভালবেসে কি কাছে টেনে নিতে পারে না? খালি শাসনই করতে পারে? এমন দয়ালু?' বাবা বললেন, 'হ্যাঁ বে, পারে যে সব নরকে দিচ্ছে; সেই প্রেম পেয়েছে। আমি যে বড় পাপী। তাকে কিছুই দিতে পারিনি। শুধু নিয়েছি, গরু এখন ধরে মারছে। আরে, আগুনে সোনা না পাললে খাদ উড়িয়ে দেয়া যায় না। আমাকে জালিয়ে দিয়ে পাটি করে তার কাছে নিয়ে যাবার জন্ত তৈরী করে দচ্ছে। হেমেন্ত তাই রে, হুংরু করিসনে। আমাকে তৈরী করে নিতে দো।' আবার লিখলেন, দেখো হুংরু করতে পাচ্ছে তার কত দয়া? কত ভালবাসা? কোথায় এক রজনীকান্ত তাকে এনে বসালেন কোথায়? মস্ত দেশবাসীর মনের মাঝখানে। কত প্রেম কত ভালবাসা কত দয়া তাদের মনের মধ্যে দিয়ে আমাকে গাঠে বিলিয়ে দিচ্ছে। এ তো তারই অশ্রুকাণ্ড, তারই কণা, তাকে তোমরা বুঝতে চাও না কেন? শুধু আমার মর্মান্বিত যন্ত্রণাকে মফিয়ার মোহে অন্ধভূতহীন করে পাতে চাও? লিখলেন—

‘আর ধরিসনে, মানা করিসনে,
আর কাঁদিসনে, আয়ায় বাঁধিসনে,
আমার গেল বেলা নিয়ে ধুলোখেলা,
আমি আর কত কাল করব হেলা
আমায় ছেড়ে দে—’

অভয়া।

কোনদিন যন্ত্রণা বাড়ে, কোনদিন একটু কম থাকে, বই মধ্যে দিয়ে দিন চলছে। আমাদের বৌবাজারের

বাড়ী ছেড়ে দেওয়া হল। নববধু চলে গেলেন পিত্রালয়ে রাজসাহীতে। বড়দাদার আই এ পরীক্ষা, বড়দাদাও রাজসাহী চলে গেলেন। আমরা আবার ফিরে এলাম মেডিক্যাল হাসপাতালের কটেজ। এই সময়ে কত বন্ধু, কত কলেজের ছাত্র বাবাকে দেখতে আসতেন। তাঁদের দেখে মনে হত যেন কোন তীর্থক্ষেত্রে দেবদর্শনের প্রার্থী হয়ে এসেছেন। কেউ কেউ একটু সেবা করবার জন্ত উন্মুখ। তখন থেকেই সুধীরকুমার বসু ও তাঁর ভাই সুধীরকুমার বসু বাবার রোগশয্যার পাশে এসে বসলেন।

পরবর্তী জীবনে এঁদের বড় ভাই সন্তোষকুমার বসু কলকাতা কর্পোরেশনের মেয়র হয়েছিলেন। কত লেখা, কত গল্প এঁদের সঙ্গে হত।

বাবা এই সময়ে আরও গান লিখলেন। আনন্দময়ী লিখলেন ভগবতী দেবীর আবির্ভাব ও তিরোভাব নিয়ে, আগমনী ও বিজয়ায় মাতৃরূপের বন্দনা। আনন্দময়ী লিখবার আগে বাবা বলেছিলেন, তাঁর পিতা গুরুপ্রসাদ সেন ব্রজবুলি ভাষায় রাধাকৃষ্ণ বিষয়ক অনেক গান লেখেন এবং তা পুস্তকাকারে ‘পদচিত্তামণিমালা’ নামে প্রকাশ করেন। ব্রজবুলি ভাষায় রাধাকৃষ্ণ বিষয়ক গান শুনে তাঁর বড় ভাই গোবিন্দনাথ সেন বললেন ভাইকে, গুরু রাধাকৃষ্ণের গান লিখেছ সুর দিয়েছ... আবার গেয়েও শুনিবেছ। ভাই রে মর্ম্মপূর্ণ গান হয়েছে। কিন্তু এতে আমার মায়ের নাম কই? তাই শুনে গুরুপ্রসাদ শিব-মহামায়া বিষয়ক ব্রজবুলি ভাষায় অনেক গান রচনা করে তাঁর বড় ভাই-এর হাতে দেন। এতেও নিজে সুর দিয়েছিলেন। এ বইয়ের নামও ‘পদচিত্তামণিমালা’ দিয়েছিলেন। বোধহয় তাতেই অন্তরে প্রেরণা পেয়ে আনন্দময়ী লিখলেন দেবী দুর্গার নামে। এই সব নতুন নতুন গান কবিতার আলোচনা সুধীর বসু সন্তোষ বসুর সঙ্গে অনেক ভাবে করতেন। তাঁদের সাহচর্য্য বাবার আনন্দদায়ক সাহিত্যচর্চার সহায়ক হয়েছিল। কত লেখা কত গল্প এঁদের সঙ্গে হ'ত। বাবা এই সময়ে আরও কত গান

কবিতা লিখলেন। ‘আনন্দময়ী’র গানের সুর নিজেই দিলেন। দেবেন চক্রবর্তী ও দাদাদের দিয়ে। তাঁদের গলার ঠিক সুরটি আসছে না—হয়তো বাবে বাবে বাজিয়ে, হয়তো একটু আধটু কথা বা সুর বদল করে, কথা ও সুর ঠিক করে গাইয়ে নিয়ে ভবে ছেড়ে দিতেন। মৃত্যুর মধ্যে অমৃতের স্বাদ এনে সুর দিয়ে বইয়ে দিচ্ছেন। যত শরীরে কষ্ট তত সঙ্গীতের সুধারসে আকর্ষণ নিমজ্জন। হয়তো কেউ হাতটা ধরে হাতের পাতায় দেখছে বডুই যেন রক্তশূন্যতা দেখা যাচ্ছে। বাবা লিখতেন, ওখানে নয়, ওখানে নয়। অন্তরঙ্গ্যর খুলে দেখ কে উজ্জ্বল হয়ে বসে আছে।’ লিখলেন, ঐ আলো করে বসে কে আছে রে তোর ভাঙা ঘরে।

দেখ দেখি মল নয়ন মুদে ভালো করে।

এই সময়ে বাবাকে দেখতে এলেন কলকাতার এক প্রকাশ কোম্পানীর স্বত্বাধিকারী শরৎকুমার লাহিড়ী। পুরো নামটা এর ব্যবহার হ’ত না, এল্ কে লাহিড়ী এও সল নামই তাঁর পরিচয়। তাঁর সঙ্গে বাবার খুব ছদ্মতা ছিল। ইনিই বাবার সমস্ত বই ছাপাবার ভার নেন।

বাবাও তাঁর হাতে অভয়া অমৃত ও আনন্দময়ী বই, গুলি ছাপাবার দায়িত্ব দিয়ে দেন। অমৃতের কথা আগেই বলেছি। আনন্দময়ীর গানগুলি সমস্ত সঙ্কলিত করে এস কে লাহিড়ী নিয়ে যান ও ছাপাতে

আরম্ভ করে দেন। আর অভয়ার গান তখনও সমস্ত সঙ্কলন করা হয় নাই। পুরোনো গান ও নতুন লেখা গান একত্র করে ‘অভয়া’ নাম দিয়ে বই বাস করা হবে। কিন্তু বহু চেষ্টা সত্ত্বেও বাবার জীবিত অবস্থায় অভয়া বাস করা সম্ভব হয় নাই। বাবার মৃত্যুর দুদিন পরে অভয়া বাঁধাই হয়ে কটেজ্জে এল। এবং বাবার শেষ নিঃশ্বাস যেখানে পড়েছিল সেখানেই বইগুলি সাজিয়ে রাখা হল। বাবা বলেছিলেন, অভয়া আমি দেখে যাব, তা হল না। আর দেখা হবে না। দয়াল আমাকে তার আগেই ডাকছে।, এস্ কে লাহিড়ীর সঙ্গে আমাদের পারিবারিক খুব ছদ্মতা হয়েছিল। তিনি রোজ বিকেলে আসতেন, বাবার বিছানায় বসে আমাদের ডাকতেন। বাবা যখন দাদাদের বা দেবেন চক্রবর্তী বা সুধীর বস্তুকে কোনো নতুন গান শেখাতেন তখন কাছাকাছি থেকে সে গানগুলি আমরাও তো শিখে নিতাম। সেই নতুন শেখা গানগুলি তাঁর কোলের কাছে বলে তাকে শোনাতে হ’ত। প্রায় রোজই নতুন গান পুরোনো, গান তাঁর কাছে আমাদের গাইতে হ’ত। বিশাল মোটা চেহারা তাঁর—তাঁর পাশে আমরা ডুবে যেতাম। তাঁর স্নেহময় পুরুষ ছিলেন। আমাদের সব সময়ই মা বলে ডাকতেন।



হাউলার কি ও কেন

পরিমল গোস্বামী

ইংরেজদের দেশে ‘হাউলার’ বা পরীক্ষার ছাত্রদের আবোল-তাবোল উত্তর লেখা অনেকদিন ধরে সংগৃহীত হয়ে আসছে। যে সব ভুল উত্তর কোঁতুককর হয় তা নানাদিক থেকে বিচার করলে সাধারণ পাঠকের পক্ষে এডট উপভোগ্য হয়ে ওঠে। এমন কি যারা এমন আবোল-তাবোল উত্তর লেখে, তারাও পরে নিজেরাই লেখা উত্তর পড়ে প্রাণ খুলে হাসে। ইংরেজদের দেশে কোঁতুক বইতে শুধু পরীক্ষার খাতা থেকে নয়, জীবনের সকল বিভাগ থেকে সংগ্রহ করা হয়। কাগজে বা বইতে ছাপার ভুলে যে সব কোঁতুক সৃষ্টি হয় তারও একটা বিরাট সংগ্রহ সভাদেশ-সমূহে নিয়মিত করা হয়ে থাকে। মানুষের জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত, এমনকি কবর-খানায় প্রবেশের পরেও নিষ্কৃতি নেই। সেখানেও যা কিছু ঘটে, তার মধ্যে কোঁতুক আবিষ্কার করবার মতো রাসিক ব্যক্তি ওসব দেশে আছেন।

এই সব হাউলার বিষয়ে আমার কিছু নিজের মত প্রকাশ করছি। আমি ১৯৫৬ সনে, অর্থাৎ এখন থেকে ১৬ বছর আগে হাউলার বিষয়ে একটি প্রবন্ধ লিখি। তাতে এবিষয়ে আমার মত প্রকাশ করেছিলাম এই ভাবে—

“স্কুলের ছেলেরা যে-সব বিষয় অল্প জানে বা আর্দ্র জানে না, কিংবা মনে করে জানে, পরীক্ষার সময় সে-সব বিষয়ে তাদের উত্তরগুলিতে এমন এক জাতীয় মৌলিকতা থাকে যা সর্বসাধারণের উপভোগ্য, এবং আমার মতে এই উত্তরগুলি জাতীয় সম্পত্তিরূপে গণ্য হওয়া উচিত।”

আরো লিখেছিলাম, “কার মুখ থেকে বা কলম থেকে কোন ভুল উত্তরটি প্রকাশিত হবে তা তারা নিজেরাই জানে না, ওতে উত্তরদাতাদের কোনো হাত নেই,

সবই inspired, সবই দৈব। তাই যার মুখ থেকে বা কলম থেকে এই উত্তর বেরায় সে এর স্বত্বাধিকারী নয়। ...হাউলার-উচ্চারণকারী হাউলারের স্রষ্টা নয়, আর সবার সঙ্গে সমান ভাবে তাকে সে ভোগ করতে পারে মাত্র।

“আমার মতে হাউলার অপোক্ৰিফ এবং অলৌকিক। হয়তো বা মনঃসমীক্ষার সাহায্যে হাউলারের উৎপত্তির ব্যাখ্যা কিছু দেওয়া যেতে পারে।”

আমার এই রচনার শেষে লিখেছিলাম, “এই সব মুক্তা যাদের কলম থেকে বেরায়, তারা সবাই নিপোধ নয়, সাময়িক ভাবে তারা বিভ্রান্ত। কোনো প্রেতশক্তি বা দৈবশক্তি তাদের উপর ভর করে লেখার সময়। ভরস্ক হলে তারা নিজেরাই অবাক হয় এ-সব দেখে। তখন নিজেরাই হাসে।... (১৯৫৬)

একটা কথা এইখানে বলে রাখা দরকার যে, আমি যত হাউলার অন্যত্র বা প্রবাসী মাসিকে প্রকাশ করেছি, তার সবই প্রায় আমার নিজের দেশী উত্তরপত্র থেকে। আমি যখন পরীক্ষক ছিলাম, তখন মনে মনে হিসাব করে দেখেছি, এ রকম আবোল-তাবোল যারা লেখে, তারা প্রতি একশতের মধ্যে পাঁচজন মাত্র। এই পাঁচজনের মধ্যে একজন কিছুই পড়েনি। আর চারজন নার্ভাস হয়ে জানা জিনিস ওলটপালট করেছে লেখার সময়। অভিজ্ঞ পরীক্ষক মাত্রেরই এটা বুঝতে পারেন।

আমি গত ১৯৭১ সালের অগ্রহারণ থেকে যখন প্রবাসীতে ছাত্রদের আবোল-তাবোল পর্যায় লিখতে আরম্ভ করি তখনো হাউলারের উৎপত্তি বিষয়ে আমার মতের কোনো বদল ঘটেনি। আমি এই ভাবে আমার লেখা আরম্ভ করেছিলাম—

“পরীক্ষা দিতে গিয়ে স্কুল ও কলেজের ছাত্ররা

অনেক সময় অজ্ঞতা বশত অথবা সাময়িকভাবে বিভ্রান্ত হয়ে যে সব অদ্ভুত উদ্ভব খাতায় লিখে আসে তা নানা দিক থেকে কোঁচুলোদ্দীপক। বেশির ভাগ ক্ষেত্রে ভুলে যাওয়া পাঠের ক্ষীণ স্মৃতি থেকে দুঃসাহসিকভাবে কল্পনার সাহায্যে একটা কিছু যা গড়ে তোলে তাতে চতুর বুদ্ধির যে পরিচয় মেলে তাতে প্রশংসা না করে পারা যায় না। আবার অনেক সময় পরীক্ষা কর্মকে অতি পবিত্র একটি জীবন-মরণ সন্ধিক্ষণের নিয়ন্তা জ্ঞানে পরীক্ষার হলে যাবার আগে গুরুজনদের পায়ে এবং আশেপাশে কোনো দেবতা থাকলে সেই দেবতাদের দরজায় মাথা ঠেকিয়ে ভয়ে ভয়ে গিয়ে পরীক্ষা দিতে বসে। এই জাতীয় পরীক্ষার্থী খুব সহজে স্নায়ু-পীড়িত হয়ে সম্পূর্ণ জ্ঞানার্জিনিস ভুলে যায় এবং লিখতে গিয়ে সব ওলট-পালট করে ফেলে। পরীক্ষাকে একটি অতি সাধারণ ঘটনারূপে এরা দেখে না, এবং এদের অভি-ভাবকরাই এদের মনে পরীক্ষাকে একটা অতি ভয়ানক ব্যাপার ভাবে শিখিয়ে দেন। গুরুজন বা দেবতাদের আশীর্বাদ ভিক্ষার মধ্যে একটা ভীকৃত লুকিয়ে থাকে। আর তার ফলে কোনো ছাত্র প্রশ্নপত্র হাতে পেয়ে ছাপা অক্ষর একটিও চোখে দেখতে পায় না, সব শাদা দেখতে থাকে, এবং কাঁপতে কাঁপতে আসন থেকে মাটিতে পড়ে যায়। আমি নিজেকে এমন ঘটনা প্রত্যক্ষ করেছি। এরকম পরীক্ষার্থী নিবোধ না হয়েও এবং পাস করার উপযুক্ত বিজ্ঞা আয়ত্ত করেও পরীক্ষায় বসে কিছু লিখতে পারে না। সেজন্য পরীক্ষা যে একটি অতি সাধারণ ঘটনা এ ধারণা স্কুল থেকে এবং বাড়ি থেকে তাদের মনে সঞ্চারিত করে দেওয়া উচিত।”

ইংরেজী হাউলারের বইতে কেবল হাউলার সংকলিত হয়, মন্তব্য সব সময় থাকে না, কারণ দরকার হয় না। আমার লেখায় আমি সেই দরকার বোধ করেছি নানা কারণে। সে হচ্ছে এই যে, আমি হাউলারের উপভোগ্য দিকটার প্রতি যেমন মনোযোগ দিয়েছি, ঐ সঙ্গে এর মূল কয়েকটি কারণও অহুমত্বে করেছি। অধিকংশ বিব্রাণ্ডির মূলে ব্যবসায়িক মনোভাব নিয়ে

অর্থশিক্ষিতদের লেখা বই পড়া। তারও প্রচুর দৃষ্টান্ত দিয়েছি প্রবাসীতে। এবং বলেছি, কার দোষ বেশি, এবারে সবাই তা চিন্তা করুন। অতএব প্রবাসীতে গুরু ছাত্রদের আবেল-তাবেলই প্রকাশিত হয়নি।

আমি পাঠ্যপুস্তক নিয়ে আলোচনা বহুকাল আগে থেকেই করে আসছি। আমি সে কাহিনী কিছু শোনাছি। আজ থেকে ৩৮ বছর আগে, যখন আমি শনিবারের চিঠির সম্পাদক ছিলাম, সেই সময় ১৯০৫ সনে আমি (১৯০৬এর অসন্ন ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার জন্ত) আমার কনিষ্ঠ ভগিনীকে কিছু কিছু পড়িয়ে প্রস্তুত করে দিচ্ছিলাম। কিন্তু জর্নৈক এল-এম-এস ডাক্তার লিখিত ‘ম্যাট্রিকুলেশন হাইজীন’ পড়াতে গিয়ে দেখি লেখক বহুস্থলে অজ্ঞতার পরিচয় দিয়েছেন। আমি শনিবারের চিঠির ফেব্রুয়ারি ১৯০৬ সংখ্যায় যে প্রসঙ্গ কথাটি লিখেছিলাম তার মধ্যে কয়েকটি প্যারাগ্রাফ এই বইয়ের ভুলগুলির উল্লেখ করেছিলাম এই ভাবে (অংশমাত্র তুলে দিচ্ছি)—

“Ozone OZ—অক্সিজেনবহুল “একটি বাষ্প।” আমার মন্তব্য, “Ozone; যাহার সবটুকুই অক্সিজেন এবং যাহা বিসৃদ্ধ অক্সিজেন ছাড়া আর কিছুই নহে, তাহাকে ‘অক্সিজেনবহুল’ বলা সংসাহসের পরিচয় সন্দেহ নাই। বিসৃদ্ধ বর্ণকে আমরা স্বর্ণবহুল ধাতু বা হীরকে হীরকবহুল পাথর বলিতে যে সাহস পাই না, উক্ত লেখক সে সাহস পাইয়াছেন।”

এরপর লেখক বলছেন—

“নাইট্রোজেন (N)। এটি মৌলিক পদার্থ নহে। (element) Argon... ইত্যাদি বাষ্পের মিশ্রণে যৌগিক পদার্থ।”

আমার মন্তব্য—“নাইট্রোজেন গ্যাসকে যে হৃৎ-ভাগ্যগণ এতকাল element বা মৌলিক পদার্থ বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন, তাহাদের যে কাণ্ডজ্ঞান নাই, ইহা প্রমাণিত হইল।...”

এরপর তিনি লিখেছেন—

“অ্যামোনিয়া (NH₃)। ইহা একটি নাইট্রো-জেনবহুল উগ্রগন্ধ বাষ্প।”

আমার মন্তব্য—“যে গ্যাসের একটি অণুগঠনে এক পরমাণু নাইট্রোজেন ও তিন পরমাণু হাইড্রোজেন দরকার, সেই গ্যাসকে নাইট্রোজেনবহুল বাষ্প বলাতেও লেখকের কৃতিত্ব প্রকাশ পাইয়াছে।”

সামান্য একটু নমুনা দেওয়া সম্ভব হল। এ বই-এর একটি ইংরেজী সংস্করণও ছিল, তাতেও ঐ একই কথা। এর পর সামান্য একটু এপিলোগ আছে। একটি বালিকা বিজ্ঞানালে এই বই পাঠ্য ছিল। শনিবারের চিঠিতে আমার এই মন্তব্য ছাপা হওয়ার পর সেই স্কুলের এক শিক্ষককে এক কপি শনিবারের চিঠি দিয়ে বলেছিলাম, হেডমিস্ট্রিসকে এটি দেখাও। দেখানো হয়েছিল। তিনি বলেছিলেন, শনিবারের চিঠি ও রকম বলেই থাকে।

প্রমাণ হল, যারা ভুল বই লেখেন এবং যারা পড়ান গয়া সমস্তরের জ্ঞানসম্পন্ন। যাই হোক, ঐ স্কুলে এ বই পাঠ্য না হলেও বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এর অনুমোদন প্রত্যাহার করা হয়েছিল আমার এই সমালোচনার মর্মে। এবং পরে দেখেছিলাম বইয়ের ভুল সংশোধন করে নতুন সংস্করণ ছাপা হয়েছিল। এখন আর এ রকমের প্রতিকার হয় না।

এই একই জাতের পাঠ্যপুস্তকের ভুল নিয়ে আমি নয়ানত প্রায় পনেরো বছর ধরে যুগান্তর সাময়িকীতে তর্কাতর্ক: ফাঁচারে লিখে আসছি। ছাত্রদের আবেল-আবোল নিয়ে আমি ইতস্তত:তে আলোচনা করিনি। ছাত্রদের মধ্যে শতকরা একজনও যদি ভুল শিক্ষার বলি যে থাকে, এবং পরীক্ষায় তার প্রমাণ দিয়ে থাকে, তবে সব সময়েই তার উৎসসন্ধান করেছি পাঠ্যপুস্তক-লিখকের মধ্যে।

পূর্বে হাউলার লিখেছি হুবার, বার্ষিক এবং মাসিক সম্মতীতে। তার প্রথমটি পড়ে সৈয়দ মুজতবা আলী আমাকে লিখেছিলেন—আপনার হাউলার অনবদ্য, আমার একটি উপহার নিন—

বর্ণিত বিবিসার

নিমিয়া বুকে মার্গিয়া লইল

পদ নাক কান তাঁর।

প্রবীণ অধ্যাপক বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার প্রশ্নপত্র প্রস্তুতকারক, রবীন্দ্রচন্দ্রাবলীর প্রধান সম্পাদক চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য আমাকে অনেকগুলি হাউলার তাঁর সংগ্রহ থেকে পাঠালেন, সেগুলি প্রবাসীতে আমার হাউলার পর্ষায়ের প্রথম অধ্যায়ে প্রকাশ করেছি। ঐ উদ্ধৃতিটিও ছিল তাতে। এঁরা দুজনেই ইংরেজী হাউলার বইগুলির সন্ধান রাখতেন এবং হাউলার প্রকাশ যে ছাত্রদের ‘মুখ’তা প্রকাশ’ করে পৈশাচিক আনন্দলাভ করা নয়, তাও জানতেন। যারা সাহিত্যে বা অন্তর বিগুস্ত হিউমার একেবারে সহ্য করতে পারেন না, তাঁরা হাউলার দেখলে ক্ষিপ্তবৎ আচরণ করবেন এটা খুবই স্বাভাবিক। কোতুকবিবোধীর সংখ্যা আমাদের মধ্যে সামান্য হলেও আছে। তাঁদের প্রতি করুণা প্রকাশ ছাড়া আর কি করা যায়? কন্জেনিটাল ডিফেক্টের প্রতিকার সামান্যই আছে। আমি এমন এক সমালোচকের কথা কিছু পরেই উল্লেখ করব। তিনি প্রবাসীতে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত আবেল-আবোল দেখে ক্ষিপ্ত হয়েছেন। আমার উদ্দেশ্য চেপে গিয়ে আবেল-আবোল বকেছেন।

ইংরেজী হাউলারের বইগুলি অত্যন্ত জনপ্রিয়। আমি অক্সফোর্ডের Cecil Hunt সংকলিত The Best Howlers নামক নবম সংস্করণের বইএর ভূমিকা থেকে হুবার লাইন তুলে তার প্রমাণ দেখাচ্ছি। তিনি লিখেছেন—

Since its original publication, I have written many books, but Howlers remains one of the major satisfactions. It has brought—and continues to bring—grateful letters from all over the world. It is rewarding to an author to know that he has given laughter and encouragement to so many in isolation, in hospital and rigours of active service conditions. The book has brought me many friends.”

আমি এ প্রসঙ্গের অবতারণা করছি হুটি কারণে।

প্রথমত প্রবাসীর মতো অভিজ্ঞাত এবং অস্বাভাবিক মাসিক পত্র আমার লেখা ‘পরীক্ষাঘরের আবেল-তাবেল’ হান দিয়েছে, অতএব সে কাগজ বিষয়ে কোনো ইঙ্গিত থাকলে প্রবাসী যে অন্যায় করেনি তা প্রবাসীর পাঠকদের কাছে বলা দরকার, যদিও প্রবাসীর পাঠকসংখ্যা সবাই শিক্ষিত এটি ধরে নেওয়া যায় এবং তার ডিফেন্সে দাঁড়ানোর কোনো প্রশ্নই ওঠে না। ওটা আমার ত্রুটির জন্যই বলছি। দ্বিতীয় কারণ হস্তরস-বিরোধী এই সমালোচক সর্বত্রই তাঁর রচনা প্রকাশের একটা অধিকার পেয়েছেন, হয়তো তাঁর অতি গোঁড়ামির জন্যই।

এইবার তাঁর ভাষা উদ্ধৃত করছি।—তিনি একথানা মাসিকপত্রে লিখেছেন—“ছাত্রছাত্রীরা পরীক্ষার খাতায় মাঝেমাঝে পূর্ব সাংঘাতিক রকমের ভুলত্রুটি করে। বিশেষত ‘জেনারেল নলেজ’ বা সাধারণ জ্ঞানের প্রশ্নোত্তরের ক্ষেত্রে এই জাতীয় ভুলের বহর খুব বেশী দেখা যায়। সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় কখনও কখনও এই সব উদ্ভট ও হাস্যকর উত্তর একত্রিত করে ছাপিয়ে পাঠকের আশ্রয় জোগাবার চেষ্টা করা হয়। ভাবখানা এই যে, দেখ দেখ, আমাদের ছাত্র-ছাত্রীরা কত অজ্ঞ আর কত মূঢ়মতি—বহির্বিশ্বের এমনকি নিজের দেশের খবরও এরা কত কম জানে। ছাত্রছাত্রীদের এই ধরনের জ্ঞানের স্বল্পতা নিয়ে কৌতুক করা তো আমাদের সাহিত্যে কোন একজন বর্ষাযান সুরাসিক লেখকের বলতে গেলে ব্যসন হয়ে দাঁড়িয়েছে। তিনি একটি বাংলা দৈনিকের সাপ্তাহিকের ফীচারে এবং একটি পুরাতন মাসিক পত্রিকায় ‘পরীক্ষা ঘরের আবেল-তাবেল’ নামক ধারাবাহিক প্রবন্ধমালায় এই নিয়ে যে কত বাক্য বায় করছেন তার আর ঠিকঠিকানা নেই। পরীক্ষার উত্তরপত্রে কৃত ছাত্রছাত্রীদের এই সব মারাত্মক ভুলত্রুটি (যেগুলিকে হাউলার আখ্যা দিয়ে ছাত্রছাত্রীদের খরচায় মস্তুরা করা হচ্ছে) তিনি শুধু নিজে চোখে চোখে উপভোগ করেই সন্তুষ্ট থাকতে পারেননি, পাঠকদেরও তাঁর অমোদের ভাগ দেবার জন্য ওই সব রচনায় ছাত্রছাত্রীদের ভুলের পসরা সাজিয়ে বসেছেন।”

কিন্তু এই লেখক শুনেছি গান্ধীভক্ত ও অনেস্ট। কিন্তু গান্ধী ভক্তি ও অনেস্টি এ দুটি গুণ তাঁর এই সমালোচনা লেখায় কিছু অস্বাভাবিক অবশ্যই সৃষ্টি করেছে। প্রথম অস্বাভাবিক—তাকে অহিংসা ভুলতে হয়েছে। দ্বিতীয় অস্বাভাবিক, তাঁকে মিথ্যা কথা লিখতে হয়েছে। তিনি লিখেছেন ছাত্রছাত্রীদের এই সব ভুল সাপ্তাহিক কাগজের ফীচারে আমি ধারাবাহিক লিখছি। সাপ্তাহিক ফীচারে আমি বহুকাল শুধু পাঠ্যপুস্তক লেখকদের হাউলার নিয়ে আলোচনা করে আসছি, ছাত্রদের নয়। এবং সে আলোচনাও তাঁদের সমালোচনার আকারে করি, ক্ষুণ্ণের জন্য নয়। তবে কেন তিনি অস্বাভাবিক এমন মিথ্যা কথাটা লিখলেন? এ মনস্তত্ত্ব খুব যে দুর্বোধ্য তা মনে করি না। তার কারণ লেখকের sense of humour এর ভাঙার শূন্য।

সমালোচক বলেছেন, আমি প্রবাসীতে ও সাপ্তাহিক ফীচারে (যা মিথ্যা) এই সব প্রকাশ করে Sadistic delight উপভোগ করে থাকি। তাতে প্রমাণ হয় তিনি হিউমারকে আক্রমণ করে নিশ্চয় heavenly delight অনুভব করে থাকেন। তবে লেখক যে Sadism কথাটির আংশিক অর্থও জানেন, সম্ভবত এটা পাচজনকে দেখাবার জন্য ঐ শব্দটি ব্যবহার করেছেন। গান্ধীভক্তের উপযুক্ত ভাষা বলে মনে হচ্ছে কি ওটা? তিনি Cecil Hunt এর ঐ বইখানার বিক্রমে ইংরেজী ভাষায় (যদি তিনি ইংরেজী ভাষায় লিখতে জানেন) বিলেতের কোনো কাগজে একাট লেখা পাঠিয়ে দেখুন না। তবে বাংলায় তিনি যে-অসভ্য ভাষা (যেমন ‘মস্তুরা’) ব্যবহার করেছেন, অত অসভ্য ভাষা ইংরেজী রচনা লিখতে খুঁজে পাবেন কি?

ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্য জগতের সন্ধান যে তিনি রাখেন না, তাঁর এই হিউমার-বিরোধী সমালোচনায় (এবং আরো স্পষ্ট করে বললে—এই হাউলার-বিরোধী সমালোচনাতেই) তার স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। এবং তাঁর হিউমার বোধের অভাবই শুধু আছে তা মনে করা ভুল হবে। কারণ এই ভদ্রলোকই এককালে

রবীন্দ্র-সংগীত বিষয়ে লিখেছিলেন—“ও গান বাধককে গাওয়ার গান।”—রবীন্দ্র সংগীতে তিনি অবশ্য হিউমার আবিষ্কার করেননি।

এই ভদ্রলোক এতদিন আধুনিক সাহিত্যের বিরুদ্ধে নিঃশল আক্রমণ চালিয়ে এখন হাস্যরসের বিরুদ্ধে কলম ধরেছেন, অভাব বাংলা-ভাষী মাত্রেই সাবধান।

কৌতুকরস বোধের অভাব একটি জয়গত অক্ষমতা—ওটা অপরাধ নয়। ইংরেজদের দেশেও এমন দুঃকৃষ্ণের দেখা মিলবে, কিন্তু তাঁরা তা নিয়ে দস্ত প্রকাশও করেন না, প্রবন্ধও লেখেন না। এ শুধু এদেশেই সম্ভব।

“Monkeys cannot sing, but the remarkable fact is that they do not try to.”

আমেরিকা থেকে প্রকাশিত Science Digest নামক বিজ্ঞান বিষয়ক জনপ্রিয় মাসিকপত্রে (জুন ১৯৭১) বিজ্ঞানের ছাত্রছাত্রীদের কয়েকটি হাউলার প্রকাশিত হয়েছে। এই হাউলারগুলি সংকলন করেছেন সেখানকার ১৫ বৎসরের অভিজ্ঞতা-সম্পন্ন এক শিক্ষক। তিনি এই রচনার আরম্ভে ছোট্ট একটি ভূমিকা লিখেছেন বেশ মজার। লেখকের নাম Hatold Dunn। আমি সেই ভূমিকাটি তুলে দিচ্ছি—

TAKE ONE CLASS of elementary school youngsters, mix them thoroughly with several pounds of unfamiliar scientific facts, then shake them up with an examination and you have the perfect formula for instant confusion. Fifteen years of teaching has convinced me of this. Here are some of the chemical reactions I received on a recent quiz.

(এই ভূমিকাটি ল্যাবরেটরির নির্দেশের মতো ভাষায় লেখা। তবে glass-এর বদলে class ব্যবহার করা হয়েছে সেটি লক্ষণীয়)।

এরপর তিনি মন্তব্যসহ অনেক হাউলার উদ্ধৃত করেছেন, ছেলেদের এবং মেয়েদের। আমি বাছাই করে দু'একটি মাত্র দিচ্ছি—

“In the deepest parts of the oceans there are many mountains but nobody has yet been

able to climb to the bottom of the mountains.”

“Some day we may discover how to make magnets that can point in every direction.”

লেখক একস্থানে মন্তব্য করেছেন—ছোট্টদের কল্পনার পথে বাস্তব সত্য কখনো বাধা সৃষ্টি করে না। “The difference between air and water is that air can be made wetter, but water cannot.” আরো বলেছেন—Only a child could come up with a theory like this : “There are 26 vitamins in all, but some of the letters are yet to be discovered. Finding them all meaning living for ever.”

এই মার্কিন শিক্ষক তাঁর ছাত্রছাত্রীদের এই সব হাউলার প্রকাশ করে কি Sadistic delight উপভোগ করেছেন? ইনি কি ভুলগুলি নিয়ে ‘মস্তরা’ করেছেন? এর বিরুদ্ধে প্রবন্ধ লিখে আমেরিকার কাগজে পাঠিয়ে দেখুন না, সমালোচক মশায়।

একটি অতি বিখ্যাত ইংরেজ ছাত্রের হাউলার আমি একটি ইংরেজী নভেলের (A Cuckoo in the Nest) নামপৃষ্ঠায় কাহিনীর প্রবেশদ্বারের চাবি রূপে ব্যবহৃত হতে দেখেছি। সেটি এই—A cuckoo is a bird which lays other birds' eggs in its own nest. চমৎকার উপভোগ্য একটি হাউলার—লেখক Ben Travers ‘মস্তরা’ করার জন্য হাউলারটির এতটা মূল্য দেননি।

আমার সমালোচকের ইংরেজী সাহিত্য সমাজে যদি প্রবেশাধিকার থাকত, তা হলে তিনি হিউমার-বিরোধী কিছু না লিখে চুপ করে থাকতেন। অনেকে চুপ করে থাকলেই লোক সমাজে শোভা পেয়ে থাকেন—একটি সংস্কৃত বচন এই রকমই আছে।

আমার এই রচনাটি লেখার প্রধান উদ্দেশ্য এই কথাটা প্রচার যে, হাউলার বিশ্বরসিকসমাজে, সত্যসমাজে, শিক্ষকসমাজে, ছাত্রসমাজে এবং সাধারণ শিক্ষিতসমাজে বহুদিন থেকে আদৃত, কারণ এর একটা দিকে কৌতুক, এবং অনেক সময় উদ্দাম কৌতুক, যা

শিক্ষিত (আমি বিশেষ করে ‘শিক্ষিত’ কথাটার উপর জোর দিচ্ছি) সমাজে উপভোগ্য হিসাবে স্বীকৃত, ছাত্র-সমাজে শিক্ষণীয় রূপেও গৃহীত, কারণ এ জিনিস পড়ে তারা উপভোগ তো করেই উপরন্তু ভুলগুলি থেকে নির্ভুল কি, তা শিখতে পারে, শিক্ষকসমাজ ছাত্রদের এরকম আবোল-তাবোল লেখার হেতু কি তা নিয়ে চিন্তা করতে পারেন, যদিও ছাত্রদের নার্ভাসনেস অনেকখানি দূর করতে পারলেও সম্পূর্ণ পারেন না। করতে পারেন পরীক্ষা-ভীতির বিরুদ্ধে সহায়ভূতিপূর্ণ ও বিশ্লেষণমূলক উপদেশ দিয়ে। অতএব হাউলার সর্বসমাজে আদৃত ছিল, আছে এবং থাকবে।

এই কথাটা ঐ সর্বপ্রগতিবিরোধী সংকারণনা সমালোচকের নিবুদ্ধিতাজাত প্রচারের বিরুদ্ধে বলা দরকার ছিল। তাঁর উদ্দেশ্য, দেশে রামগুরুড়ের ছানার সংখ্যাৱদ্ধি, কিন্তু তা হতে দিলে সমাজের ক্ষতি হবে।

অতএব এই অবসরে আরো কিছু বিদেশী হাউলার উপভোগ করা যাক—

1. The tiger is a very voracious animal.
2. William Pitt considered that he was a very suitable undertaker for the war with France.
3. Geometry teaches us to bisect angels.
4. Mata Hari means suicide in Japanese.

হারাকিরির সঙ্গে ধ্বনিসাদৃশ্য থাকাই এই ভুলটির হেতু, ভেবেছে জাপানী ভাষায় ওতে হারাকিরি নামক পবিত্র আত্মহত্যা বোঝায়।

প্রবাসীতে আমার হাউলার পর্যায়ে লেখাগুলির প্রথম অধ্যায়েই বিদেশী অনেকগুলি মজার হাউলার

উদ্ধৃত করেছি। তাঁর মধ্যকার একটির কথা আবার মনে করিয়ে দিই। ওটিও সায়েন্স ডাইজেস্ট থেকে নেওয়া—

“আজকাল অধিকাংশ বইতেই দেখা যায় সূর্য নাকি একটি তারকা। কিন্তু সে যাই হোক, দিনের বেলায় কিন্তু সে পুনরায় সূর্যের রূপ ধরার বিজ্ঞাটা এখনো ভোলেনি।”

ছাপার ভুলেও যে সব কোঁতুক জমে ওঠে তার কথা ভাবিতে বলা যাবে কোনো সময়। ইংরেজী ভাষায় হাজার হাজার সংগৃহীত হয়ে থাকে, এবং সাময়িক পত্র থেকেই প্রায় সব কাগজের নাম ও তারিখও দেওয়া থাকে। আমার সম্মুখপ্রকাশিত ‘যখন সম্পাদক ছিলাম’ বইতে এদেশের কাগজ থেকে অনেক মজার ছাপার ভুল উদ্ধৃত করেছি। আমার সৌভাগ্য যে তা এখনো আমার সমালোচকের চোখে পড়েনি। ভবিষ্যতে পড়লে আবার এক প্রবন্ধ দেখতে পাব, এবং তাতে লেখা থাকবে—

সুখনারমিত কম্পোজিটরদের ছাপার ভুল নিয়ে মস্তুরা করা হয়েছে।

আগেই বলে রাখি, এ ভুলও কারো অজ্ঞতায় হয় না, অজ্ঞাত কারণে হয়। যোগেশচন্দ্র বাগলের মৃত্যু-সংবাদ যখন ইংরেজীতে ছাপা হল, তখন দেখলাম মিস্টার বাগল, পরে মিস্টার বেঙ্গল হয়েছেন। এ কি অজ্ঞতার ভুল? এবং তা উপভোগ করলে এবং অজ্ঞের সঙ্গে উপভোগ করলে তাকে কি Sadistic delight উপভোগ করা বলা চলবে?

এ দেশে এখনো রামগুরুড়ের ছানার সংখ্যা নিয়ন্ত্রণাধীন আছে, তাই ভরসা, তেমন কথা কেউ বলবেন না।



কংগ্রেস-স্মৃতি

(ষিচষারিংশ অধিবেশন—মাদ্রাজ—১৯২৭)

শ্রীগিরিকামোহন সাত্তাল

(৭)

এই বকম পরিস্থিতিতে মাদ্রাজ কংগ্রেসের অধিবেশনের আয়োজন আরম্ভ হল।

নির্বাচিত কংগ্রেস সভাপতি ডাঃ এম্.এ. আনসারী ৯৮ ডিসেম্বর বিভিন্ন রাজনৈতিক দলেয় নেতাদের কংগ্রেসে উপস্থিত হয়ে তাঁকে সাহায্য করার জন্য নিমন্ত্রণ করলেন। নিমন্ত্রণ পত্রে অজ্ঞাত কথার পর তিনি জানালেন যে, রয়েল কমিশন ভারতীয় রাজনৈতিক দলগুলিকে একটি গুরুতর পরিস্থিতির সম্মুখে উপস্থিত করেছে।

কমিশন বয়কট সম্বন্ধে আশাপ্রদ ঐক্যমত হওয়াতে তিনি আনন্দিত হয়েছেন। তাঁদের সম্মুখে যে সুর্যোগ উপস্থিত হয়েছে তাঁরা যদি তার সদ্যবহার দ্বারা তাঁদের লক্ষ্য স্বরাজ অর্জনের জন্য জনমত গঠন করতে পারেন তা হলে তাঁদের রাজনৈতিক জীবনে এমন একটা শক্তি অর্জন করা যাবে যা হবে অপ্রতিরোধ্য।

বাঁদের নিমন্ত্রণ করেছিলেন তাঁদের মধ্যে ছিলেন — শ্রর প্রকৃষোত্তম দাস ঠাকুরদাস, শ্রর নরোত্তম-মোরারজী, বিপিনচন্দ্র পাল, সি. ওয়াই. চিন্তামণি, মহম্মদাবাদের মহারাজা, রাজা রামপাল সিং, শ্রর মহম্মদ ইকবল, শ্রর মহম্মদ সফী, এম্. এ. জিন্না, যমুনাদাস মেহেতা, শ্রর ইব্রাহিম রাহমতুল্লা, শ্রর জুলফিকর আলী খাঁ, শ্রর হরি সিং গৌর, শ্রর আলী ইমাম, শ্রর আবদুর রহিম, ফজলুল হক, এ. কে. গজনবি, জগৎ নারায়ণ, নবাব মহম্মদ ইস-

মাইল, আর. বি. সীতারাম, ডঃ জিয়াউদ্দিন, শ্রর মোরা-পস্থ যোশী, স্যার প্রফুল্লচন্দ্র রায়, স্যার জগদীশচন্দ্র বসু, রাজা নরেন্দ্রনাথ, ভাই পরমানন্দ, ডঃ গোবুলচাঁদ নারাং, সি. এফ. এণ্ডরুজ।

এঁদের মধ্যে অনেকেই কংগ্রেসে উপস্থিত হওয়ার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন।

কংগ্রেসের প্রকাশ্য অধিবেশনের দিন স্থির হয়েছিল ২৬শে ডিসেম্বর।

মহাত্মা গান্ধী তাঁর দলবল সহ ২২শে ডিসেম্বর মাদ্রাজে পৌঁছিলেন।

২২শে তারিখে মাদ্রাজ মেলে বাংলার ও বিহারের প্রতিনিধিদের একটি দল মাদ্রাজ রওনা হয়ে গেলেন। এই দলে বাংলার প্রতিনিধিদের মধ্যে ছিলেন যতীন্দ্র যোহন সেনগুপ্ত, নির্মলচন্দ্র চন্দ্র, ভুলসীচরণ গোস্বামী, সত্যেন্দ্রচন্দ্র মিত্র, নলিনীকমল সরকার, কিরণশঙ্কর রায়, ডঃ যতীন্দ্রমোহন দাসগুপ্ত। অধ্যাপক নৃপেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্বীক সুরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস, সত্বীক অমরকৃষ্ণ ঘোষ, লালমোহন ঘোষ এবং সৈয়দ জালুদ্দিন হাসেমী।

বাংলা দেশের আরও বহু প্রতিনিধি ২০শে ডিসেম্বর অপরাহ্ন ৪টাের সময় একটি স্পেশাল ট্রেনে হাওড়া স্টেশন থেকে মাদ্রাজ রওনা হন, এই প্রতিনিধিদের দলের সঙ্গে ছিলেন অধিকাংশ মফঃস্বলের প্রতিনিধি। নলিনী-মোহন রায় চৌধুরী, রাজগাহীর সুরেন্দ্রনাথ চৌধুরী,

উকিল কিতাবীশেখ সরকার, তিনকাড়ি মজুমদার, হিলির প্রতাপচন্দ্র মজুমদার, রামগোপাল চৌধুরী, অধ্যাপক রাজকুমার চক্রবর্তী, বংশবাটীর (বাশবেড়ের) মুনীন্দ্রদেব রায় মশায় প্রভৃতির সঙ্গে আমিও ঐ ট্রেনে মাদ্রাজ রওনা হলাম।

শ্যামসুন্দর চক্রবর্তী প্রভৃতি নো-চেঞ্জারগণ পৃথক ভাবে রওনা হয়েছিলেন।

আমাদের স্পেশাল ট্রেন ২৫শে ডিসেম্বর প্রাতঃকালে ১টা নাগাদ মাদ্রাজ পৌঁছলে স্বেচ্ছাসেবকগণ আমাদের অভ্যর্থনা করে বাংলার প্রতিনিধিদের কংগ্রেস নগরে তাঁদের জন্ত নির্দিষ্ট ক্যাম্পে নিয়ে গেল। আমরা মাদ্রাজের সেন্ট্রাল স্টেশনে অবতরণ করি। সেখান থেকে নবনির্মিত কংগ্রেস নগর কয়েক মাইল দূরে অবস্থিত কংগ্রেস নগর পর্য্যন্ত একটি লাইন সম্প্রসারণ করে প্রতিনিধি এবং দর্শকদের সুবিধার জন্ত রেল-কড়পুক একটি অস্থায়ী রেল স্টেশন স্থাপিত করেছিলেন।

কংগ্রেস নগর একটি জলাশয়ের ধারে মনোরম স্থানে নির্মিত হয়েছিল। এর পরিধি ছিল তিন মাইল।

কংগ্রেস নগরে প্রতিনিধিদের বাসস্থানের নির্মাণে একটি বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করা গেল। মাদ্রাজের অনিশ্চিত বৃষ্টি থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্ত অভ্যর্থনা সমিতি তাঁবু এবং খাদির বাসস্থানের পরিবর্তে বাঁশ এবং নারকেল গাছের সাহায্যে বহু কুটার নির্মাণ করেছিলেন। খুব সম্ভব গত বৎসরের গোঁহাটী কংগ্রেসের অভিজ্ঞতার জন্ত এই সতর্কতা। এই নগর দক্ষিণ ভারতের প্রাচীন কালের নগরের মত করে নির্মিত হয়েছিল—গৃহগুলিতে প্রায় কুড়ি হাজার লোকের ব্যবস্থানের ব্যবস্থা ছিল। নগরের মধ্যস্থলে মণ্ডপ নির্মিত হয়েছিল যার নাম দেওয়া হয়েছিল ভিলক মণ্ডপ। বিষয় নির্বাচনী সমিতির অধিবেশনের জন্ত মণ্ডপের নিকটে মঞ্চ নির্মিত হয়েছিল। প্যাভিলিয়নের থেকে ৪টি রাস্তা তৈরি করা হয়েছিল, তাঁর মধ্যে তিনটি মিউনিসিপালিটির রাস্তায় গিয়ে

মিশেছে এবং চতুর্থ রাস্তাটি অস্থায়ী রেল স্টেশনে গিয়ে মিশেছে।

প্রায় ৫০০ কুটার নির্মিত হয়েছিল। মাদ্রাজ করপোরেশনের উদ্যোগে রাস্তাঘাটের আলো ও শৌচাগার প্রভৃতির সুন্দর ব্যবস্থা হয়েছিল তা ছাড়া রোগীদের জন্য হাসপাতাল তৈরি করা হয়েছিল। আয়ুর্বেদী ও হোমিও-প্যাথী চিকিৎসারও ব্যবস্থাও ছিল। পোস্ট অফিস ও টেলিগ্রাফ অফিস যথাযথ ভাবে খোলা হয়েছিল। আকারের জন্ত ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের জন্ত ভিন্ন ভিন্ন ব্যবস্থা ছিল।

নির্বাচিত সভাপতি ডাঃ আনসারী বম্বে মেলে ২৩শে ডিসেম্বর প্রাতঃকালে দলবল সহ মাদ্রাজে পৌঁছন।

সভাপতির অভ্যর্থনার জন্ত স্টেশনে অত্যন্ত ভিড় হবে মনে করে রেল কড়পুক বম্বে মেলকে বেসিন ব্রিজ স্টেশনে থামিয়ে সভাপতি মশায়ের কামরা ট্রেন থেকে বিচ্যুত করে মাদ্রাজের সেন্ট্রাল স্টেশনে আনয়ন করেন।

সভাপতি মশায়কে অভ্যর্থনা জানানোর জন্ত স্টেশনের বহির্ভাগে বিশাল জনতা উপস্থিত হয়েছিল। সেই জনসমুদ্রকে সংযত রাখা কড়পুকের পক্ষে অসম্ভব হয়ে পড়ল। জনসাধারণকে ভিতরে প্রবেশের বাধা দেওয়ার জন্ত স্টেশনের বাইরে একটি বেটনী রচনা করে তাঁর গেটগুলি বন্ধ করে দেওয়া হয়েছিল। ভিড়ের চাপ এত প্রবল হয়েছিল যে গণ্যমান্য নেতাদেরও স্টেশনের প্র্যাটফরমে প্রবেশ করতে হিমশিম খেতে হয়েছিল এবং তাঁরা অতি কষ্টে প্রবেশ লাভ করেছিলেন। ডাঃ অ্যানি বেশান্ত মহোদয়াকেও অতি কষ্টে ভিতরে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। স্বেচ্ছাসেবিকাগণ ভিতরে প্রবেশের সময় জনতার চাপে পড়ে যান। প্রাতঃকাল ৭টা থেকে ৭টা পর্য্যন্ত জনতার চাপে পম্পরের ঠেলাঠেলি আরম্ভ হয়। গাড়ী পৌঁছনোর ১০ মিনিট পূর্বে পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু এসে গেট দ্বিগুণে প্র্যাটফরমে প্রবেশ করতে অক্ষম হওয়ায় রেলিং টপকিয়ে লাফিয়ে প্র্যাটফরমে উপস্থিত হতে পেরেছিলেন।

যখন গাটার সময় ট্রেন দেখা দিল—তখন সমবেত জনতার “আজা-হো-আকবর” এবং “ডাঃ আনসারী কি জয়” ধ্বনিতে সমস্ত স্থান মুখরিত হয়ে উঠল।

কামরা থেকে শ্রীমতী নাইডুর সহিত ডাঃ আনসারী প্র্যাটফরমে অবতরণ করতেই যেচ্ছাসেবকগণ কতৃক অভ্যর্থিত হলেন। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি মুখুরজ মুদালেয়ার মশায় ডাঃ আনসারীকে পুষ্পমাল্যে শোভিত করে সাদরে অভ্যর্থনা করলেন। শ্রীমতী নাইডুকেও পুষ্পমাল্যে শোভিত করা হল। যারা প্র্যাটফরমে উপস্থিত ছিলেন তাঁদের মধ্যে শ্রীনিবাস আয়েজার, ডাঃ অ্যানি বেশান্ত, মোলানা শওকত আলী, ইয়াকুব হোসেন, এ. রজ্জামী আয়েজার, ডাঃ রামা রাও, স্বামী বেক্টা রামন চেষ্টা এবং পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরুকে লক্ষ্য করা গিয়েছিল।

সভাপতি মশায়ের ফোটেগ্রাফ নেওয়ার পর তাঁকে নিয়ে সকলে স্টেশনের বাইরে যাওয়ার জন্য অগ্রসর হতে প্রাঙ্গলেন। “সেই সময় সভাপতি মশায়ের মস্তকের উপর গোলাপের পাণড়ি বর্ণা হাচ্ছিল এবং জাতীয় পতাকা আন্দোলিত করা হাচ্ছিল। বাইরের বিশাল জনতা তখন জাতীয় সঙ্গীত গাইতে আরম্ভ করল।

প্র্যাটফরমের বাইরে যাওয়ার জন্য গেটের দরজা খোলা সহজসাধ্য হল না। অতি কষ্টে যেচ্ছাসেবক বাহিনী গেট খুলে শ্রীমতী নাইডু এবং সভাপতি মশায়কে বাইরে নিয়ে এল। বাইরে আসামাত্র চার দিকে জনতা সভাপতি মশায়কে চেপে ধরল এবং তাঁর নামে জয়ধ্বনি দিতে লাগল। সভাপতি মশায়কে চাপ থেকে রক্ষা করার জন্য চারজন তাঁকে ঘিরে চললেন, শ্রীনিবাস আয়েজার সম্মুখে পথ দেখিয়ে চললেন, সভাপতি মশায়ের দেহরক্ষী তাঁর পশ্চাতে চললেন এবং দুই পার্শ্বে থাকলেন বেক্টারামন এবং একজন বলিষ্ঠ মুসলমান কর্মী। চাপবদ্ধ উন্নত জনতা উচ্চধ্বনি করতে করতে অগ্রে ও পশ্চাতে হেলতে হুলতে লাগল এবং সকলেই সভাপতি মশায়ের সামনে উপস্থিত হওয়ার জন্য

চেষ্টা করতে লাগল। ভিড়ের চাপে অনেকের চশমা ভেঙ্গে গেল এবং বহু লোকের জামা কাপড় ছিঁড়ে গেল কিন্তু তাতে কারও উৎসাহ নির্বাণিত হল না। ডাঃ আনসারী বিনা প্রতিবাদে হাস্যবদনে নিজেকে জনতার হাতে ছেড়ে দিলেন।

স্টেশনের পোটিকোতে পৌঁছে মোটরগাড়ীতে ওঠার সময় পুনরায় সভাপতি মশায় মুশকিলে পড়লেন। শ্রীমতী নাইডু গাড়ীতে ওঠার পর সভাপতি মশায় উঠলেন কিন্তু গাড়ীর হড় না সরানো পর্যন্ত এবং সকলে যাতে দেখতে পায় এমন ভাবে শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুর উঁচুতে আসন গ্রহণ না করা পর্যন্ত জনতা গাড়ী চালাতে দিল না।

সভাপতি মশায়ের প্রতি জনতা আরও নির্দয় হল। জনতার নির্দেশে তাঁকে পুনঃপুনঃ দাঁড়াতে হল এবং কেউ অভিভাষণ দিতে বলল। ডাঃ আনসারী দুই-তিনবার দাঁড়ালেন এবং জনতার অভ্যর্থনা হাত জোড় করে নমস্কার দ্বারা স্বীকার করলেন। সভাপতির গাড়ীতে পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু, শ্রীনিবাস আয়েজার এবং অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি মুখুরজ চেষ্টাও ছিলেন।

এবল জয়ধ্বনির মধ্যে সভাপতি মশায়কে একটি দীর্ঘ শোভাযাত্রা সহকারে সহরের প্রধান প্রধান রাজপথ দিয়ে দুই মাইল দূরবর্তী কংগ্রেস নগরে নিয়ে যাওয়া হল। শোভাযাত্রার সঙ্গে দেশী ও ইংরাজী ব্যাণ্ডপাটি ছিল।

যে সকল পথ দিয়ে শোভাযাত্রা অগ্রসর হাচ্ছিল সেখানকার নাগরিকগণ জয়ধ্বনি দ্বারা সভাপতি মশায়কে অভ্যর্থনা জানাল।

কংগ্রেস প্যাণ্ডেল, তিলক মণ্ডপের নিকট গিয়ে শোভাযাত্রা কিছুক্ষণের জন্য থামানো হল। সেখানে যেচ্ছাসেবকগণ অভ্যর্থনাসূচক সঙ্গীত দ্বারা সভাপতি মশায়কে অভ্যর্থনা জানাল।

তার পর শোভাযাত্রা সভাপতি মশায়ের জন্য নির্দিষ্ট মার্গে চলল হলের নিকট এসে থামল। রজ্জামী

আয়েজার, রামা রাও এবং হামিদ খাঁ প্রভৃতি স্থানীয় নেতাগণ সভাপতি মশায়কে অভ্যর্থনা করে দোতালার নিম্নে গেলেন।

(৮)

২৪শে ডিসেম্বর সন্ধ্যাকালে কংগ্রেসের বর্তমান সভাপতি শ্রীনিবাস আয়েজারের সভাপতিত্বে অল-ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন হল। নির্বাচিত সভাপতি ডাঃ আনসারী সহ শ্রীনিবাস আয়েজার সভাস্থলে উপস্থিত হতেই সদস্যগণ তাঁদের হর্ষধ্বনি দ্বারা অভ্যর্থনা করলো।

সদস্যদের মধ্যে উপস্থিত ছিলেন মোলানা মহম্মদ আলী, রাজেন্দ্র প্রসাদ, মোলানা আবুল কালাম আজাদ, সি. বিজয় রাঘবাচারিয়া, মোলানা শওকত আলী, শ্রামসুল্লার চক্রবর্তী, শিবপ্রসাদ গুপ্ত, ডাঃ সত্যপাল, স্বামী বেক্টরামন চেট্টী, ডাঃ যুজ্জ, বরদারাজন নাইডু, তুলসীচরণ গোস্বামী, সি. রাজাগোপালাচারী, এবং বল্লভভাই প্যাটেল।

শ্রীনিবাস আয়েজার সভাপতির আসন ত্যাগ করে নব নির্বাচিত সভাপতি ডাঃ আনসারীকে সভাপতির আসন গ্রহণ করতে আমন্ত্রণ করে বললেন যে মহাত্মা গান্ধীর পূর্বাভাস মত এই বৎসর স্বামী শ্রদ্ধানন্দের হত্যা থেকে শুরু তাঁর পক্ষে সময় খুব খারাপ হয়েছিল। বর্তমানে সাইমন কমিশনের কল্যাণে সর্ব দলের ঐক্য আশাপ্রদ। ডাঃ আনসারী জাতির কাজে তাঁর মন্থর স্বপ্ন এবং সেবার অর্ধা আনয়ন করলেন। তিনি আশা করেন যে বর্ষশেষে ডাঃ আনসারী স্বাধীন ভারতের মুকুটহীন শাসনকর্তা হবেন।

ডাঃ আনসারী হর্ষধ্বনির মধ্যে পুষ্পমাল্যে শোভিত হয়ে অভিমত প্রকাশ করলেন যে, ভারতের ব্রিটিশ পার্লামেন্টের সদস্যদের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করে ব্যবসা ও রাজনৈতিক ক্ষেত্রে তাঁরা যেন মিলিত হন। তারপর ডাঃ আনসারী বিদ্যারী সভাপতি যে অসাধারণ নৈপুণ্যে হিন্দু-মুসলমান সমস্যার সমাধান করেছেন তৎক্ষণাত্ত তাঁর প্রশংসা করলেন।

সদস্যদের বসবার জন্য চাটাইয়ের উপর চাদর বিহান হয়েছিল। চাদরটি পরীক্ষা করে মোলানা মহম্মদ আলী জিজ্ঞাসা করলেন যে এটা কি ধন্দরে নির্মিত? শ্রীনিবাস আয়েজার পরীক্ষা করে উত্তর দিলেন যে, এটা ধন্দরের চাদর। মহম্মদ আলী তা স্বীকার করলেন না এবং চাদর গুটিয়ে চাটাইয়ের উপর বসলেন।

নবনির্বাচিত সভাপতির আসন গ্রহণের পর অল-ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটি বিষয় নির্বাচনী কমিটিতে পরিবর্তিত হল।

বিষয় নির্বাচনী কমিটিতে শ্রীনিবাস আয়েজার সাইমন কমিশন বর্জন সম্বন্ধে প্রস্তাব উপস্থিত করলেন। এই প্রস্তাবে বলা হয়েছে যে, সাইমন কমিশন গঠন ভারতের আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকারের পরিপন্থী অতএব ভারতের পক্ষে একমাত্র সম্মানজনক পন্থা হচ্ছে প্রত্যেক প্রদেশে প্রতিপদে উক্ত কমিশন বরকট করা; সেই হেতু কংগ্রেস কমিশনের বিভিন্ন শহরে পরিদর্শনের সময় কংগ্রেস জনসাধারণকে গণবিক্ষোভ সংঘটন করতে আহ্বান করছে।

ভারতের বিভিন্ন বিধান সভার বেসরকারী সদস্যদের এবং রাজনৈতিক ও সাম্প্রদায়িক নেতাদের কমিশনের নিকট সাক্ষ্য না দিতে এবং কোন প্রকার প্রকাশ্য বা অপ্রকাশ্যে কমিশনের সহিত সহযোগিতা না করতে এবং বিশেষ করে বিধানসভাগুলির বেসরকারী সদস্যদের সিলেক্ট কমিটির জন্ত ভোট না দিতে বা কমিটিতে কোন কাজ না করতে এবং কমিশনের কার্য সম্বন্ধে যে কোন প্রস্তাব অগ্রাহ্য করতে কংগ্রেস অনুরোধ করছে এবং যতদিন সাইমন কমিশন ভারতে অবস্থান করবে ততদিন পর্যন্ত মন্ত্রিসভার পতন ঘটানো বা কমিশন সংক্রান্ত গভর্ণ-মেন্টের প্রস্তাব অগ্রাহ্য করার উদ্দেশ্যে ছাড়া বিধানসভার অধিবেশনে উপস্থিত না হতে কংগ্রেস সদস্যদের নির্দেশ দিচ্ছে।

বরকট সম্পূর্ণ ভাবে সাফল্যমণ্ডিত করার জন্ত অন্তর্গত দলের সহযোগিতা প্রার্থনা করার ক্ষমতা ওয়াকং কমিটিকে কংগ্রেস দিচ্ছে।

জমসেদ এন আর মেহেতা প্রস্তাব সমর্থন করলেন।

পাণ্ডিত মদনমোহন মালব্য সর্বাস্তকরণে প্রস্তাব সমর্থন করে সুচিন্তিত ভাষণ দিলেন।

টি. প্রকাশম্ একটি সংশোধনী প্রস্তাব দ্বারা কেবল মাত্র বিধানসভার আসন শূন্য বলে ঘোষণার বাধা দেওয়ার উদ্দেশ্যে ছাড়া আসনগুলি খালি রেখে বিধানসভার সদস্যগণকে গঠন-মূলক কার্য এবং সাইমন কমিশন বয়কট আন্দোলনে আত্মনিয়োগ করতে বলেন।

প্রকাশম্ মশায় সংশোধনী প্রস্তাব উপস্থিত করে বলেন যে, এমন সময় উপস্থিত হয়েছে যখন কংগ্রেস সংবিধান থেকে সর্বপ্রকার বাধা দূরীভূত করা প্রয়োজন যাতে সকল দল কংগ্রেসে একতাবদ্ধ হয়ে একযোগে বয়কট আন্দোলন চালাতে পারে। যদি কংগ্রেসকে প্রাণবন্ত করে নিজের মর্যাদা বজায় রাখার আগ্রহ থাকে তা হলে কংগ্রেসের নেতৃবর্গ যেন কংগ্রেসের প্রস্তাব বিভিন্ন ভাবে ব্যাখ্যা না করে প্রস্তাবের অন্তর্নিহিত ভাব (স্পিরিট) অনুসারে কাজ করেন।

আর. বে. সিক্কা আর একটি সংশোধনী প্রস্তাব দ্বারা পঠিত করে বলতে চান যাতে বিধানসভার বেসরকারী সদস্যগণ অথবা রাজনৈতিক নেতাগণ সাইমন কমিশনকে কোন প্রকার সামাজিক অসুস্থতানে আপ্যায়ন করতে না পারেন।

বুলুহু শাম্মুর্তি প্রস্তাবটি আরও জোরদার করার জন্য একটি সংশোধনী প্রস্তাব দ্বারা বিধানসভার কংগ্রেস সদস্যদের উক্ত সভাগুলি থেকে বেরিয়ে আসার জন্য কংগ্রেসকে নির্দেশ দিতে বললেন।

শ্রীমন্ত্দের চক্রবর্তী একটি সংশোধনী প্রস্তাব দ্বারা কংগ্রেস সদস্যদের বিধানসভাগুলি থেকে একদম বেরিয়ে আসতে বললেন, যাতে গঠনমূলক কার্যসূচী বিনা বাধায় কার্যকর হতে পারে।

প্রস্তাব উপস্থিত করে চক্রবর্তী মশায় বললেন যে, গত ৫ বৎসর গঠনমূলক কার্যক্রম প্রকৃত পক্ষে অবহেলিত হয়েছে। তিনি আশঙ্কা করেন যে, মহাত্মাজীর রক্তের চাপ এই কারণেই বৃদ্ধি পেয়েছে।

কোণা বেকটাপ্পায়া শ্রীমন্ত্দের বারুকে সমর্থন করলেন।

শ্রীমতী অ্যানি বেসান্ত মূল প্রস্তাব সমর্থন করে সুদীর্ঘ ভাষণ দিলেন।

আনে এবং যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্তও এই আলোচনায় যোগ দিয়েছিলেন।

ভোটে সমুদয় সংশোধনী প্রস্তাব অগ্রাহ্য হল, তারপর বিপুল ভোটাধিক্যে মূল প্রস্তাব গৃহীত হল।

শ্রীমন্ত্দের বারু নোটাস দিলেন যে, কংগ্রেসের একাংশ অধিবেশনে তিনি তাঁর প্রস্তাব উত্থাপন করবেন।

তারপর পাণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু সাত্বাজ্যবাদের বিরুদ্ধে লিগ গঠনকে অভ্যর্থনা জানিয়ে একটি প্রস্তাব উপস্থিত করলেন।

মৌলানা মহম্মদ আলী জওঁক সমর্থিত হয়ে প্রস্তাব গৃহীত হল।

পাণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু আর একটি প্রস্তাব দ্বারা চীনের প্রতি সহায়ত্ব প্রকাশ করে সে দেশ থেকে ভারতের সৈন্যদের প্রত্যাবর্তনের দাবি জানালেন এবং বললেন যে, ভারত থেকে সৈন্য প্রেরণ ভারতের পক্ষে অত্যন্ত হীনতাজনক।

ডাঃ মুন্সে প্রস্তাব সমর্থন করলেন।

শাম্মুর্তি একটি সংশোধনী প্রস্তাব দ্বারা “হীনতাজনক” শব্দটি বাদ দিতে বললেন।

আরও কয়েকটি সংশোধনী প্রস্তাব উত্থাপিত হয়েছিল কিন্তু সকলগুলিই অগ্রাহ্য হল।

মূল প্রস্তাব গৃহীত হল।

পাণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু আরও একটি প্রস্তাব উপস্থিত করলেন। তাতে ভারতবর্ষে এবং পূর্ব সমুদ্রে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের ব্যাপক যুদ্ধপ্রস্তুতি সম্বন্ধে উদ্বেগ প্রকাশ করে তা বন্ধ করার দাবি জানানো হয়েছে।

মৌলানা মহম্মদ আলী এবং শ্রীনিবাস আরেঙ্গার প্রস্তাবটি সমর্থন করলেন।

ডাঃ মুন্সে একটি সংশোধনী প্রস্তাব দ্বারা ভারতীয়

যুবকদের যুদ্ধের জন্য ট্রেনিং দেওয়ার ব্যবহার কথা বললেন। এই প্রস্তাব বৈধতার প্রস্নে খারিজ হল। তারপর মূল প্রস্তাব গৃহীত হল।

পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু আরও একটি প্রস্তাব উপস্থিত করলেন। এই প্রস্তাবে পাসপোর্টে'র বিবৃতি-কর ব্যবহার নিষিদ্ধ করে তার পরিবর্তন দাবি করা হয়েছে।

প্রস্তাব গৃহীত হল।

পরদিন প্রাতঃকালে পুনরায় বিষয় নির্বাচনী সভার অধিবেশন হবে স্থির হল।

২৫শে ডিসেম্বর প্রাতঃকাল ৮টার পুনরায় বিষয় সভার অধিবেশন হল।

পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু প্রস্তাব করলেন যে এই কংগ্রেস ঘোষণা করছে যে, ভারতের জনগণের লক্ষ্য হচ্ছে সম্পূর্ণ জাতীয় স্বাধীনতা।

প্রস্তাব উত্থাপন করে নেহেরু মশায় নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা দিলেন। এস. সভায়ুতি প্রস্তাব সমর্থন করে বললেন যে এই প্রস্তাবে কংগ্রেসের মূলনীতি পরিবর্তনের কোন কল্পনা নেই।

সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে পণ্ডিত মদন মোহন মালব্যর এবং ডাঃ অ্যানি বেসান্ট এই প্রস্তাব সমর্থন করলেন।

প্রস্তাব গৃহীত হল।

তারপর যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত বঙ্গীয় অন্তরীণদের সম্বন্ধে প্রস্তাব উত্থাপন করলেন।

প্রস্তাব সমর্থিত হয়ে গৃহীত হল।

অন্যান্য প্রস্তাব দ্বারা ভারত থেকে বর্মাকে বিচ্ছিন্ন করার চেষ্টাকে এবং উত্তরপূর্ব সীমান্ত প্রদেশ গঠনের পরিকল্পনাকে খিকার দেওয়া হল।

ব্রিটিশ পণ্য বর্জনের একটি প্রস্তাবও আলোচনাস্তে গৃহীত হল।

(২)

২৬শে ডিসেম্বর প্রাতঃকাল ৮টার সময় কংগ্রেস প্যাণ্ডেলের প্রধান প্রবেশদ্বারের সম্মুখে প্রাক্ণে বিপুল

জনতার সমাবেশে যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত জাতীয় পতাকা 'বন্দে মাতরম্' ধ্বনি ও জয়ধ্বনির মধ্যে উত্তোলন করলেন। সমবেত নেতাগণ জাতীয় পতাকাকে অভিবাদন করলেন।

অভ্যর্থনা সমিতির পক্ষ থেকে শ্রীনিবাস আরেকার যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্তকে ধন্যবাদ দিলেন এবং কংগ্রেসের সুভাষচন্দ্র বসুর অস্থগিহিততে আক্ষেপ প্রকাশ করলেন।

ঐ দিন বেলা দুটোর সময় কংগ্রেসের প্রথম দিনের অধিবেশনের সময় নির্দিষ্ট হয়েছিল কিন্তু দ্বিপ্রহর থেকেই প্রতিনিধি ও দর্শকগণ দলে দলে কংগ্রেস প্যাণ্ডেল "তিলক মণ্ডপে" প্রবেশ করতে আরম্ভ করল এবং আধ ঘণ্টার মধ্যেই সমস্ত প্যাণ্ডেল পরিপূর্ণ হয়ে গেল।

এবারকার প্যাণ্ডেলটি বৃহৎ আকারের ছিল এবং তার অভ্যন্তর অতি সুন্দর ভাবে সজ্জিত করা হয়েছিল। প্যাণ্ডেলের অভ্যন্তরের স্তম্ভগুলি ত্রিবার্ণ খন্দর দ্বারা মণ্ডিত করা হয়েছিল। চতুর্দিকে মঙ্গল ফল্টুন দ্বারা প্যাণ্ডেলের শোভা বর্জিত করা হয়েছিল এবং অধিকাংশ স্তম্ভের গায়ে নেতাদের প্রতিমূর্তি শোভা পাচ্ছিল।

প্রধান পথ দিয়ে প্যাণ্ডেলে প্রবেশ করতেই দেখা গেল পথের দুধারে আমরা কি শিশু যে আমাদের পরীক্ষা দিতে হবে "আমরা পতাকা অবনামিত করব না," "ভারতবর্ষ আশা করে যে তার প্রত্যেক সন্তান কর্তব্য পালন করবে," "আমরা এক সঙ্গে উঠব অথবা ডালিয়ে যাব" প্রভৃতি মটো টাঙ্গানো রয়েছে।

নির্দিষ্ট সময়ে সভাপতি মশায় প্যাণ্ডেলের প্রধান দ্বারের সম্মুখে উপস্থিত হলে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ও সদস্যগণ তাঁকে অভ্যর্থনা করে পুষ্পমাল্যে শোভিত করলেন।

তারপর সভাপতি মশায় গেটের সামনে উত্তোলিত জাতীয় পতাকাকে অভিবাদন করলেন।

প্রধান প্রবেশদ্বারের সম্মুখে "সাইমন কমিশন বরকট

কর।” “হিন্দু এবং মুসলমান উভয়েই ভারতের সন্তান” মটো টাঙ্গানো ছিল।

প্যাণ্ডেলের প্রধান প্রবেশদ্বার থেকে সভাপতি মশায়কে শোভাযাত্রা সহকারে ডায়াসে নিয়ে যাওয়া হল। শোভাযাত্রার পুরোভাগে এক দল স্বেচ্ছাসেবিকা এবং তাঁদের পশ্চাতে একটি স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী অগ্রসর হচ্ছিল। প্রবেশ পথ থেকে ডায়াস পর্যন্ত অস্ত্রাস্ত্র স্বেচ্ছাসেবকগণ তাঁদের বেটন তোরণ প্রস্তুত করেছিল। সভাপতি মশায়ের শোভাযাত্রা সেই তোরণের ভিতর দিয়ে ডায়াসের দিকে অগ্রসর হচ্ছিল। সভাপতি মশায়ের পুরোভাগে জোড়ায় জোড়ায় নেতৃবর্গ, যথা শ্রীনিবাস আয়েঙ্গার এবং শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু, মহাত্মা গান্ধী এবং মোলানা মহম্মদ আলী, মোলানা শওকত আলী এবং যতীন্দ্র মোহন সেনগুপ্ত, ছিলেন। শোভাযাত্রা ডায়াসে উপস্থিত হওয়ার পর সুসজ্জিত ডায়াসের একটি সমুজ্জল চম্পাপত্রের নীচে সভাপতি মশায় তাঁর জন্ত নির্দিষ্ট আসন গ্রহণ করলেন। বিশিষ্ট নেতাগণ এবং সভাপতি মশায় কক্ষিক আংশিত ব্যক্তিগণ সভাপতি মশায়ের নিকট আসন গ্রহণ করলেন। সভাপতি মশায়ের উভয় পার্শ্বে অল ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটি ও অভ্যর্থনা সমিতির সদস্যগণ আসন গ্রহণ করলেন। ডায়াসের উপর ভারত-মাতার মূর্তি অঙ্কিত ছিল, তাতে চরকা ও ও বন্দে-মাতরম্ উৎকীর্ণ ছিল।

ডায়াসের ৫০ গজ নীচে একটি বর্জ্জ্যামক নির্মিত হয়েছিল এবং তার নীচে মহাত্মা গান্ধীর একটি বৃহৎ প্রতিমূর্তি রাখা হয়েছিল।

মাদ্রাজের ক্যাপ্টিস পার্টির নেতারা ডায়াসে উপস্থিত ছিলেন। তাঁদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য ছিলেন—পানাগলের রাজা, দেওয়ান বাহাদুর রোবিন্দ রাঘবিয়া, খানিকচলম চেষ্টী, শ্রী কে. ভি. রেড্ডি, রামস্বামী মুদালৈয়ার (পরবর্তী কালে শ্রীর উপাধিতে ভূষিত) এবং মধ্যপ্রদেশের মন্ত্রী রাঘবেন্দ্র রাও।

ডায়াসের উপর বিশিষ্ট ব্যক্তিদের মধ্যে আব্দুল কালাম আজাদ, ডাঃ অ্যানি বেসান্ট, মেজর প্রেহাম

পোল, সি, প্যাট, পারসেল হার্ডি জোনস, যতীন্দ্র মোহন সেনগুপ্ত, শ্রী ইরোহির রাহিমজুমা, সি ভি এস নরসিংহ রাজু, ডাঃ বরদাচলম্ নাইডু, আর কে সম্মুখম্ চেষ্টী, ডাঃ ইউ রমারাও, এ রঙ্গস্বামী আয়েঙ্গার, এস সভাবুর্জি, আর.বেঙ্কটম্ নাইডু, ইয়াকুব হোসেন, বারু রাজেন্দ্র প্রসাদ, পণ্ডিত জগদ্বলাল নেহেরু, গঙ্গাধর দেশপাণ্ডে, ডাঃ সত্যপাল, গোবিন্দবল্লভ পন্থ, ডাঃ মুন্সে, বল্লভভাই প্যাটেল, তুলসীচরণ গোস্বামী, সত্যেন্দ্রচন্দ্র মিত্র, নির্মল চন্দ্র চন্দ্র, নলিনীরঞ্জন সরকার, মাননীয় মুসাব্বাহান, অরুণস্বামী মুদালৈয়ার, জি এ নটেশন্, শ্রীমন্তেশ্বর চক্রবর্তী, কীরণশঙ্কর রায়, ডাঃ কুমুদশঙ্কর রায়, তারকনাথ মুখোপাধ্যায় (ইনি পরবর্তীকালে লীগ গভর্নমেন্টের সময় বাংলার অন্ততম মন্ত্রী হয়েছিলেন)। ডাঃ সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়, ডাঃ প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অর্থনীতি বিভাগের মিটো প্রফেসর) প্রভৃতি।

সভাপতি মশায়ের আসন গ্রহণ করার পর অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি মুখুরজ মুদালৈয়ার হর্ষধ্বনির মধ্যে সভাপতি মশায়কে পুষ্পমাল্যে শোভিত করে তাঁর বক্ষে সভাপতির ব্যাজ পরিচয় দিলেন।

তারপর সভার কার্য আরম্ভ হল।

প্রথমে একদল বালকবালিকা তামিল নাডুর বিখ্যাত কবি ভারতীর একটি জাতীয় সঙ্গীত গাইল। তারপর রবীন্দ্রনাথের জাতীয় সঙ্গীত সমবেত করে গাওয়া হল।

জাতীয় সঙ্গীতের পর একদল স্বেচ্ছাসেবিকা অভ্যর্থনা সূচক একটি সঙ্গীত গেয়ে শোনালেন।

সঙ্গীতের পর অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি মুখুরজ মুদালৈয়ার তাঁর অভিভাবণ পাঠ করলেন। তিনি তাঁর সংক্ষিপ্ত ভাষণে এতিমিতি ও দর্শকদের সাদরে অভ্যর্থনা জানালেন।

ভারতের সংবিধান গঠন সম্বন্ধে মত প্রকাশ করে তিনি বললেন যে, তাঁর মতে কেন্দ্রীভূত শাসনের ভিত্তিতে সংবিধান প্রস্তুত করা আবশ্যিক।

অভিভাষণ সমাপনান্তে তিনি সভাপতি মশায়কে তাঁর অভিভাষণ পাঠ করার জন্য আমন্ত্রণ জানানেন।

সভাপতি মশায় তাঁর অভিভাষণ পাঠের জন্য বক্তৃতা মঞ্চে আরোহণ করলেন। সমবেত জনতা বিপুল হর্ষধ্বনি দ্বারা তাঁকে অভ্যর্থনা করল।

সভাপতি মশায় তাঁর অভিভাষণে মামুলি ধন্যবাদ জ্ঞাপন করে অন্যান্য কথাই বললেন যে, কংগ্রেসের লক্ষ্য হচ্ছে সম্ভব হলে সাম্রাজ্যের অন্তর্গত নচেৎ সাম্রাজ্যের বাইরে স্বয়ংশাসিত স্বাধীন ভারতের প্রতিষ্ঠা। কেবলমাত্র আত্মনিয়ন্ত্রণ, নিজেদের সংগঠন দ্বারাই অন্যের বিনা সাহায্যে স্বাধীনতা ফিরে পাওয়া সম্ভব হবে।

তারপর তিনি কংগ্রেসের বিভিন্ন কর্মসূচী সম্বন্ধে আলোচনা করে বললেন যে কংগ্রেস ৩৫ বৎসর নিরবচ্ছিন্ন সহযোগিতার নীতি পালন করেছে। দেড় বৎসর অসহযোগিতার পথ অবলম্বন করেছে এবং চার বৎসর কাউন্সিল প্রবেশ করে বাধাদানের নীতি এবং সং-বিধানিক অচলাবস্থা সৃষ্টির কর্মসূচী গ্রহণ করেছে। সহযোগিতার দ্বারা কোন ফল হয়নি। কাউন্সিলে প্রবেশ করে ভিতর থেকে বাধাদানের নীতিও বিশেষ ফলপ্রসূ হয় নি। অসহযোগ অবশ্য সর্বতোভাবে আশাহরুপ সাকল্য লাভ করে নি, এর কারণ ঐ নীতির অন্তর্নিহিত ত্রুটি নয়। এর কারণ কংগ্রেসকর্মীদের নিজেদের দুর্বলতা। অসহযোগ কংগ্রেসের পরাজয় ঘটায় নি। কংগ্রেসই অসহযোগের পরাজয় ঘটিয়েছে।

তারপর তিনি হিন্দু মুসলমান সমতার উল্লেখ করে উভয় সম্প্রদায়কে সহনশীলতার জন্য আবেদন জানানেন এবং বোম্বাই ও কলিকাতার সাম্প্রতিক অস্থিতিত্ব একই সন্মিলনকে সমর্থন করে বললেন যে, এখন কংগ্রেসের কাজ হচ্ছে একই সন্মিলনের প্রতাবগুলি ব্যাখ্যা করে জনপ্রিয় করার জন্য জোরের সহিত আন্দোলন চালানো।

কংগ্রেসের আভ্যন্তরীণ একীকরণ সম্বন্ধে তিনি উপদেশ দিলেন যে, কংগ্রেসকে আরও ব্যাপকভাবে পুনর্গঠন করা

প্রয়োজন এবং তদ্ব্যনয় কংগ্রেসের ভোটাধিকার জনপ্রিয় করে সকল সম্প্রদায়কে দলে দলে কংগ্রেসে যোগদানের ব্যবস্থা করা আবশ্যিক।

সাইমন কমিশন সম্বন্ধে তিনি মন্তব্য করলেন যে, কোন প্রহর্যাত্তিক অথবা আত্মসম্মানী ভারতীয় কখনই স্বীকার করতে পারে না যে, ভারতের রাজনৈতিক অগ্রগতির সময় ও পদ্ধতি সম্বন্ধে রায় দেওয়ার দাবি গ্রেট ব্রিটেনের আছে। যেমন ভাবে মিশরের ভ্রাতারা মিলার কমিশনের প্রতি ব্যবহার করেছিল সেই ভাবে সাইমন কমিশনের প্রতি ব্যবহার করা ছাড়া ভারতের গত্যন্তর নেই।

বাংলার অন্তরীণদের সম্বন্ধে তিনি বললেন যে অত্যন্ত হৃদয়বিদারক ব্যাপার হচ্ছে যে, সাত শত যুবককে কেবলমাত্র দেশকে ভালবাসার অপরাধে জীবনের তারুণ্যের সময় তাদের ধীরে ধীরে যুত্বের মুখে নিক্ষেপ করা হচ্ছে। এই ব্যাপার হচ্ছে গভর্ণমেণ্টের পক্ষে নৈতিক দেউলিয়া হওয়ার স্বীকারোক্তি, যে অন্তরীণদের তাদের নিজের আদালতে উপস্থিত করে তাদের নিজেদের তৈয়ারী আইন অনুসারে তাদের নিজেদের জজ দ্বারা বিচার করার সাহস নেই।

ইউরোপের সাম্রাজ্যবাদকে তিনি ডাকাতি আখ্যা দিয়ে বললেন, কংগো থেকে ক্যান্টন পর্যন্ত রক্তাক্তে ঐ ডাকাতির কাহিনী লিপিবদ্ধ আছে।

সভাপতির ভাষণ শেষ হওয়ার পর সভাপতি মশায় শ্রীনিবাস আয়েঙ্গারের একটি বৃহৎ প্রতিকৃতি উন্মোচন করলেন। তারপর প্রতিকৃতিতে শোভাযাত্রা সহ মহাজন সভায় নিয়ে যাওয়া হল।

তারপর সাধারণ সম্পাদক রত্নস্বামী আয়েঙ্গার, এম্. এ. জিন্না, মুন্ডাবচন্দ্র বসু, ডাঃ জিয়াউদ্দিন আমেদ, শ্রী সি. পি. রামস্বামী আইয়ার, এ. পি. পাত্র, জর্জ ল্যানসবারী, দেওয়ান বাহাদুর, গোবিন্দ রাথব আইয়ার এবং জি. এ. নটেশনের নিকট হতে প্রাপ্ত কংগ্রেসের প্রতি শুভেচ্ছা সূচক বার্তা সভায় সম্মুখে পাঠ করলেন।

সভাপতি মশায় তারপর পৃথিবীশত্রে রায়ের পরলোক-গমনে শোক প্রকাশ করে একটি প্রস্তাব উপস্থিত করলেন।

সকলে দণ্ডায়মান হয়ে প্রস্তাব পাঠ করলেন।

তারপর সভাপতি মশায় স্বয়ং চারটি প্রস্তাব উপস্থিত করলেন।

প্রথম প্রস্তাবে সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে লীগ গঠনে অভ্যর্থনা জানানো হল।

দ্বিতীয় প্রস্তাবে চীনের প্রতি সমবেদনা প্রকাশ ও ভারতীয় সৈন্ত অপসারণের দাবি (যাদের নিয়োগ ভারতের পক্ষে অভ্যন্তরীণ হীনতাজনক) করা হল।

তৃতীয় প্রস্তাবে গভর্ণমেন্টের পাসপোর্ট নীতিকে, বিশেষ করে সাকলাতওয়ালাকে ভিসা দানে অস্বীকারকে বিচার দেওয়া হল।

চতুর্থ প্রস্তাবে কাকোরী বন্দীদের প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করা হল।

প্রস্তাবগুলি গৃহীত হল।

পরিবর্তী প্রস্তাব উপস্থাপন করলেন পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু।

এই প্রস্তাবে বলা হয়েছে, গভর্ণমেন্ট ব্যাপকভাবে ভারতে এবং পূর্ব সমুদ্রে এবং বিশেষ করে উত্তরপশ্চিম

সীমান্ত প্রদেশে যে সমর-প্রতীতির কাজ চালাচ্ছে তা এই কংগ্রেস উদ্বেগের সঙ্গে লক্ষ্য করছে এবং অভ্যন্তরীণ প্রকাশ করছে যে, এর উদ্দেশ্য হল স্বাধীনতার সর্বপ্রকার প্রচেষ্টায় কঠোরতা করা এবং একটি ধ্বংসাত্মক যুদ্ধকে অগ্রগতি দেওয়া এবং এই কারণে এর প্রতিরোধ করা প্রয়োজন অতএব এই কংগ্রেস ঘোষণা করছে যে, এরূপ যুদ্ধ হলে ভারত তাতে কোন অংশ গ্রহণ করবে না।

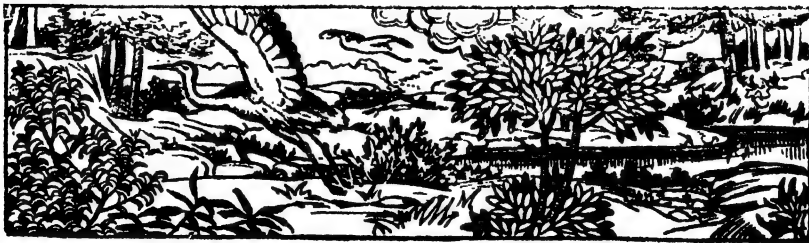
নিষকর প্রস্তাব সমর্থন করতে উঠে কংগ্রেসকে ব্রিটেনের সমর সচিবের সাম্প্রতিক ভ্রমণ স্মরণ করিয়ে দিয়ে বললেন যে, খেট ব্রিটেন রাশিয়া, আফগানিস্তান এবং চীনের সঙ্গে যুদ্ধ করতে উৎসুক এবং যে হেতু কোন ব্রিটিশ উপনিবেশ থেকে এ বিষয়ে সাহায্য পাওয়া যাবে না সুতরাং পরাধীন ভারতবর্ষকে যুদ্ধের খরচাটি হিসাবে ব্যবহার করা প্রয়োজন।

প্রস্তাব গৃহীত হল।

এর-পর সোদিনের মত কংগ্রেসের অধিবেশন সমাপ্ত হল।

পরদিন ২৭শে ডিসেম্বর দ্বিতীয় দিনের অধিবেশনের কাজ ধার্য হল।

ক্রমশঃ



মানব যন্ত্রযান এমিল জ্যাটোপেক

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

“Often in the stilly night

Ere slumber chain has bound me ;

Fond memory brings the light

Of other days around me.”

বাঙালিকই সেদিন গভীর রাতে অতীতের স্মৃতিচারণ করতে করতে মানসলোকে ভেসে উঠল ফেলে আসা দিনের কোন এক মধুর ছবি। মনচক্ষে দেখতে পেলাম, সেদিন অতীতের কোন এক ধূসর সায়াকে এই বাংলা দেশেরই কোন এক ক্রীড়া-সংস্থায় জ্যাটোপেক দম্পতির সম্মানীয় অতিথিরূপে আগমন। চোখের সামনে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল শাস্ত্রের প্রতীক বেত-পারাবতধারী সর্বকালের শ্রেষ্ঠ ক্রীড়াবিদ এমিল জ্যাটোপেক ও তাঁরার স্ত্রী স্যারী সল্ভার্স্ট্রী ডানা জ্যাটোপেককে আমাদের মাঝে উপবেশনরত অবস্থায়। ঠিক যেমনটি তাঁরা এসে বসেছিলেন ১৯৫৬ সালের কোন এক গোষ্ঠীলি বেলায়।

ঐ-গভীর রাত্রেতেও হৃদয়ের মধ্যে রণিত হতে থাকল তাঁরই প্রদত্ত বাণীর স্বাক্ষর—“If you want to be a good runner then you should run, run and run.” অর্থাৎ ভাল দৌড়বার হতে গেলে তোমাকে শয়নে স্বপনে এবং জাগরণে দৌড়তে হবে। অর্থাৎ দৌড়কেই করতে হবে তোমার ধ্যান, জ্ঞান, জপ, তপ।

তাঁর সঙ্গে পরিচয় হওয়ার কালে অল্পভর করেছিলাম তাঁর সেই সহজ, সরল, মধুর, নিরহঙ্কার ব্যবহার।

১৯৫২ সালের ওলিম্পিক যারা দেখেছেন তাঁরা জানেন কি অসুস্থ জীবনীশক্তি ও সাহসিকতার ক্রমতা পুঞ্জীভূত হয়ে আছে এই দৌড়বীরের মধ্যে।

১০,০০০ মিটার দৌড়ের শেষ পর্যায়ে টেডিয়ারের চক্রপথে তাঁর শোচনীয় অবস্থা দেখে সমবেত দর্শকদের সকলেই সেদিন ভেবোঁছিলেন জ্যাটোপেক হয়ত তখনই মাঠের মধ্যে অচেতন হয়ে পড়তেন। কিন্তু এটা

যে তাঁদের কত বড় ভুল সেটি তাঁরা পরে উপলব্ধি করেছিলেন।

তাঁরা দেখতে পেয়েছিলেন, ঐ রকম শোচনীয় অবস্থা সত্ত্বেও দৌড়ের শেষ সীমানায় না যাওয়া পর্যন্ত জ্যাটোপেক তাঁর শাস্ত্র-ক্লান্ত মৃতকল্প শরীরটিকে, অক্লান্ত প্রতিযোগীদের পেছনে ফেলে, কেমন ধীরে ধীরে সবার আগে এগিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন সেদিন সর্বপ্রথম ফিলাদেল্ফিয়ায়।

ম্যারাথন দৌড় প্রতিযোগিতাতেও ঐ একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি ঘটে। এবারে কিন্তু দর্শকেরা আর কোন ভুল করেন নি সেদিন। তাঁরা সেদিন জানতেন ক্লান্তিতে ভেঙ্গে পরা ঐ মৃতকল্প চেক যে কোন উপায়েই ম্যারাথন রেসের শেষ সীমানায় সর্বপ্রথম এসে উপস্থিত হবেন। ঘটনাও সংঘটিত হয়েছিল ঠিক একই ভাবে। এবারও জ্যাটোপেক ওলিম্পিক ম্যারাথন রেসে প্রথম হয়ে বিশ্ববাসীকে পুনরায় চমৎকৃত করে দিয়েছিলেন।

এই প্রতিযোগিতার শেষে তাঁকে জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল “ঐ রকম অসহনীয় অবস্থায় একজন মানুষের পক্ষে কি উপায়ে এই রকম দৌড়ান সম্ভব।”

উত্তরে তিনি বলেছিলেন সেদিন “I run until It hurts, that is when I begin my training programme.”

তাঁর দৌড় অভ্যাস পদ্ধতিটি ছিল তৎকালীন সব রকম প্রচলিত প্রকার ব্যতিক্রম। দূর পাল্লার দৌড়ে প্রথম দিকে মধুর গতিতে ছুটে দৌড়ের শেষ পর্যায়ে বেগে ধাবমান হওয়ার প্রচলিত রীতি তিনি দেখায় পরিভ্রাণ করেন। তিনি অল্পশীলন করতেন স্বীয় উদ্ভাবিত নিজস্ব পদ্ধতিতে। তাঁর পদ্ধতিটি ছিল এই রকম :—

যত দূর পাল্লার দৌড়ই হোক না কেন, দৌড়ের প্রথম

পর্য্যায়ে তীব্র বেগে দৌড়িয়ে অস্ফাট প্রতিযোগীদের পেছনে ফেলে এগিয়ে যেতে হবে। এই রকম দৌড়ানর পর দৌড়ের দ্বিতীয় পর্য্যায়ে গতি কিছু মন্থর করে দিয়ে ঋন্তাবদীর্ণ শরীরটিকে কেবলমাত্র মানসিক শক্তির বলে চালিয়ে নিয়ে যেতে হবে। অতঃপর দৌড়ের গতিবেগ শেষ পর্য্যায়ে আপনার যথাশক্তি নিয়োগ করে পুনরায় তীব্রবেগে দৌড়িয়ে দৌড়টিকে শেষ করতে হবে।

কোন এক প্রখ্যাত ওলিম্পিক চ্যাম্পিয়নের প্রশ্নের উত্তরে তিনি একবার বলেছিলেন—

“আমাদের অন্তরের অন্তঃস্থলে কোন এক অতিরিক্ত শক্তি পুঞ্জীভূত থাকে। প্রবল দৌড়ে আমার ক্লান্ত দেহ ও মন যখন মন্থশক্তির সীমা হারিয়ে ফেলে তখনই আমি আমার অন্তরের অন্তঃস্থলে এই পুঞ্জীভূত শক্তির অস্তিত্ব উপলব্ধি করি। আর তখনই আমি আমার সাধারণতঃ ভাল দৌড় দৌড়তে সমর্থ হই।

ক্রীড়া জগতের বাধাধরা সমস্ত নিয়মের ব্যতিক্রমে এমিল জ্যাটোপেক ১৯৫২ সালের হেলসিংকি ওলিম্পিকে ৫,০০০ মিটার ১০,০০০ মিটার ও ম্যারাথন দৌড়ে রেকর্ড সম্বন্ধে বিজয়ীর সম্মান লাভ করেন। তাঁর এই অবিদ্বন্দ্বীয় দৌড়ের স্বরণে বিশ্ববাসী হেলসিংকি ওলিম্পিককে অনেক সময় জ্যাটোপেকের ওলিম্পিক বলে অভিহিত করেন। তাঁর এই অমানুষিক জীবনী-

শক্তির পরিচয় পেয়ে জগৎবাসী তাঁকে মানব যন্ত্রযান বা Human Locomotive নামে আখ্যাত করেন।

জ্যাটোপেকের কীর্তিকথার এইখানেই কিন্তু শেষ নয়। এরপরও দূরপাল্লার দৌড়ে তিনি বহু বিশ্ব-রেকর্ড করেছেন। এক সময় ১০,০০০ মিটার থেকে ১৫ মাইল পর্যন্ত মোট আটটি বিভাগের সব কয়টিতেই তিনি বিশ্ব-রেকর্ডের অধিকারী ছিলেন।

এক অতি সাধারণ কৃষক পরিবারের মধ্যে জন্মগ্রহণ করে এমিল জ্যাটোপেক স্বীয় পুরুষকার বলে কৃতিত্বের সর্বোচ্চ শিখরে আরোহণ করতে সমর্থ হয়েছিলেন। এই জগৎই বোধ হয় তাঁরই সম্মানে সম্মানিত দেশবাসীগণ তাঁকে তাঁদের ক্রীড়া-আধিকর্তার আসনে প্রতিষ্ঠিত করেন।

সম্প্রতি জ্যাটোপেক দম্পতিকে এক বিবিস্তকর ভাগ্যবিপর্যয়ের সম্মুখীন হতে হয়েছে। তাঁদের এই লাঞ্ছনা আর নিপীড়ন দেখে বিশ্ব-বাসী আজ সত্যসত্যই মর্মান্বিত। এত ভাগ্য বিপর্যয়ের মধ্যেও জ্যাটোপেক দম্পতি কিন্তু পূর্বের তায়ই অবিচল আছেন।

জীবনযুদ্ধে এত ভাগ্য-বিপর্যয়ের মধ্যেও জ্যাটোপেক হয়ত ভাবছেন—

“I run until it hurts, that is when I begin my training programme.”



মহুরা-হরণ

(উপন্যাস)

প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

॥ ১১ ॥

বিক্রা পূর্ণিমালার পাদদেশে কোশলেশ্বর রাজাধিরাজ কুশের সৌধিকরীটিনী নব-রাজধানী কুশাবতী নগরীর প্রবেশপথমুখে গগনদুসী স্বর্ণশীর্ষ শ্রীরামমন্দিরের শিখর-মলক তখনও সন্ধ্যাসূর্যের শেররশ্মিপাতে পদ্মবাগমণি-খণ্ডের জায় জ্বলিতেছিল, পশ্চিমাকাশ তখনও অপকৃপ অন্তরাগের কুহুমাভায় রঞ্জিত। মন্দিরের প্রশস্ত সোপানশ্রেণী জনপূর্ণ, তাহার দুই পার্শ্বে গন্ধপুষ্পবিক্রেতা ও বিক্রেত্রীরা পুষ্পভার সাজাইয়া বসিয়াছে এবং যুগ্মে পূজার্থীদের সহিত পুষ্পমালা ধূপদীপাদির বুল্য লইয়া তর্ক করিতেছে। দুইপার্শ্বে কিয়দূর অন্তর মহুরাদেহ-পরিমাণ প্রদীপধারিণী পিণ্ডলময়ী নারীমূর্তিসমূহের করদত দীপমালা জ্বলিয়া উঠিয়াছে। দলে দলে যুবক-যুবতী গুহুরদ্বা সোপান বাহিয়া উঠিতেছে, নান্নিতেছে, প্রণাম করিতেছে, পুষ্পঅর্ঘ্য জুগ্ম করিয়া মন্দিরে প্রবেশ করিতেছে। মন্দিরমধ্যে সীতা ও রামের যুগল স্বর্ণমূর্তির সম্মুখে দাঁড়াইয়া শুভশ্রু পুরোহিত তখনও ষোড়শো-পচারে পূজারিত করিতেছিলেন, শঙ্খ, পট্টা, মুদঙ্গ, হুণ্ডিত, পট্ট প্রভৃতি নানাজাতীয় বাস্ত্র বাজিতেছিল, সুশ্রুতিত ধূপধূমের গন্ধে চারিদিক আমোদিত হইতেছিল। সেই কর্মচঞ্চল জনতার মধ্যে রাজপথসন্নিহিত মন্দিরভোরণের অদূরে সন্নিবস্থ সোপানের এক প্রান্তে একটি প্রায়াক্রকার স্থানে রাজাধিরাজ কুশ তাঁহার হস্তধারিণীর সহিত নীরবে দণ্ডায়মান ছিলেন, দুইজন স্বর্ণদণ্ডধারী রাজপুরুষ নিকটে থাকিয়া লক্ষ রাখিতেছিল, কোন ক্ষত ধাবমান পূজার্থীর সহিত তাঁহার দেহসংসর্ষ না ঘটে। অল্পকণ পূর্ণে তাঁহার পারাবত-দূত পত্র লইয়া

আসিয়াছে, অমাত্য ভদ্র মহুরাকে হরণ করিয়া লইয়া আসিতেছেন। নগরদ্বারে অমাত্যকে পথ দেখাইয়া আনিবার জ্ঞ অল্পচর নিযুক্ত করিয়া কুশ তাঁহাদের অভ্যর্থনার জ্ঞ প্রাসাদ হইতে অগ্রসর হইয়া শ্রীরামমন্দিরেই অপেক্ষা করিতেছিলেন। তিনি প্রতিদিন রাজকার্যের অবসরে একবার এই মন্দিরে প্রণাম নিবেদন করিতে আসিতেন, আশীর্বাদ ভিক্ষা করিতে আসিতেন। আজ অত্যন্ত চিন্তাকুলচিত্তে তিনি উদ্বেগ মন্দিরের দিকে চাহিয়া তখন বোধহয় স্বর্গগত জনক-জননীর আশীর্বাদ ভিক্ষাই করিতেছিলেন। তাঁহার মুখমণ্ডল বিষম, দেহে শান্তির চিহ্ন অপরিস্কৃত।

মহারাজ কুশ সত্যই হৃদিত্তায় পড়িয়াছেন। সপ্তাচ-কাল পূর্ণে অযোধ্যার নগরদেবী মথুরাত্রে তাঁহার শয়নকক্ষে আবির্ভূত হইয়া তাঁহাকে অযোধ্যায় ফিরবার জ্ঞ কাতর কণ্ঠে অনুরোধ জানাইয়া গিয়াছেন। পরদিন প্রভাত হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত কুশ তাঁহার সচিব এবং সভাসদদের সহিত ঐ বিষয়ে আলোচনা করিয়াছেন, লোকমত সংগ্রহ করিবার জ্ঞ নগরগৃহদিগকে আহ্বান করিয়াছেন, কিন্তু কিছুতেই সকলের মতের ঐক্য হইতেছে না। যাহারা এক সময়ে আত্মীয়বিয়োগ-বেদনায় ব্যাকুল হইয়া বিতৃষ্ণাভরে অযোধ্যা ত্যাগ করিয়া আসিয়াছিলেন তাঁহারা অনেকেই ফিরবার জ্ঞ উৎসুক, অপর পক্ষে যুবক স্থপতি, তক্ষক, ভাস্কর প্রভৃতি যাহারা শতে শতে সহস্রে সহস্রে মিলিয়া নূতন নগরী কুশাবতী গড়িয়া তুলিতেছিলেন তাঁহাদের মতে ফিরিয়া যাওয়া অস্বাভাবিক। দেবীদর্শন সম্বন্ধেও বিবিধ মত দেখা যাইতে-

ছিল। মহর্ষি জীবিল প্রমুখ অবিবাসী কয়েকজন বলিলেন, “স্বপ্নমাত্রই অবচেতন মনের অপূর্ণ বাসনার প্রতিফলন মাত্র। মহারাজ কুশ যাহা দেখিয়াছেন স্বপ্ন তাহা ভিন্ন কিছু নহে, স্তব্ধতা উহার উপর অত্যধিক গুরুত্ব আরোপ করিবার কোনও প্রয়োজন নাই” “অপর পক্ষে ইক্ষাকু বংশের কুলগুরু বশিষ্ঠদেবের তপোবনে কুশ ক্রান্তগামী দূত পাঠাইয়াছিলেন, তাঁহার মতে, ‘দেবীর মনস্কামনা পূর্ণ করিবার জন্ত কুশ অচিরে অযোধ্যাভিমুখে যাত্রা করিলেই তাঁহার এবং দেশবাসীর কল্যাণ হইবে।’ গুরুদেবের আদেশই শেষ পর্যন্ত কুশ শিরোধার্য করিয়াছেন। সেইদিন প্রাতঃকালেই কুশবতী নগরে রাজপুরুষগণ রাজ্যদেশ ঘোষণা করিয়াছেন, ‘মহারাজ এক সপ্তাহের মধ্যে অযোধ্যায় যাত্রা করিবেন; যে-সমস্ত নাগরিক স্বেচ্ছায় তাঁহার অন্তঃগমন করিবেন রাজকোষ হইতে তাঁহাদিগকে অযোধ্যায় পরিভ্রাজ্য গৃহ সংস্কারের জন্ত অর্থ সাহায্য করা হইবে, রাজগৃহ হইতে তাঁহাদের সর্বপরিবারে গমনের জন্ত অশ্ববশকটাদির ব্যবস্থা হইবে। বাণিজ্যগণ বিনাভাটকে আপন গৃহ পাঠিবেন, বিনা শুক্রে পাঁচবৎসর বাণিজ্য করিতে পারিবেন। ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্যগৃহ নির্বিশেষে সকলেই যাহাতে অযোধ্যায় পুনঃগমনের সুযোগ পান সেজন্য রাজ্য স্রবং দায়িত্ব লইয়াছেন। দ্বিপ্রহরে কয়েক শত কুঠারজীবী যাত্রাপথের এবং পরিভ্রাজ্য অযোধ্যা-নগরীর বনজঙ্গল পরিষ্কার করিবার জন্ত এবং কয়েক শত মার্গনির্মাণদক্ষ শিল্পী ও স্থপতি হস্তী, অশ্ব, উষ্ট্র, গরু, শকটাদি সহ অযোধ্যার পথ ও গৃহসমূহ মনুষ্যবাসোপযোগী করিবার জন্ত প্রেরিত হইয়াছে। মন্দির-সোপানে দাঁড়াইয়া কুশাবতীর স্থপতিত্ব শতসহস্র স্থপতির নিয়োগ-কর্তা এবং ভাগ্যান্বিত্য তত্ত্ব নৃপতি সন্ধ্যাক্ষকায়ে অদূর-বিস্তৃত নগরীর আলোকমালায় দিকে চাহিয়া আলম-বিচ্ছেদবেদনায় মাঝে মাঝে বিহ্বল হইয়া পড়িতে-হিলেন, আবার মন্দিরের দিকে চাহিয়া অন্তরে বল শব্দ করিতেছিলেন: নিজের মনকে বলিতেছিলেন,

‘পিতা পিতৃসত্য পালনের জন্ত এক মুহূর্তে সঙ্গায় পৃথিবীর আধিপত্য ত্যাগ করিয়া বনবাসে যাইতে পারিয়াছিলেন আর আমি একটা সামান্য নগরীর মায়্যা ত্যাগ করিয়া কুলদেবতার সম্মান রক্ষা করিতে পারিব না?’

রাজাধিরাজ কুশ এবংবিধ চিন্তা করিতে করিতে একবার মন্দিরের দিকে একবার পথের দিকে দৃষ্টিনিষ্ক্ষেপ করিতেছেন এমন সময়ে একটি সুসজ্জিত উষ্ট্র সমভি-বাহারে একদল যাত্রী অশ্বপৃষ্ঠে এবং পদযোজে মন্দির-তোরণে আসিয়া উপস্থিত হইল। আমাত্য ভদ্র তাঁহার পরিচয়বর্ণের অগ্রে আগিতেছিলেন, তিনি অশ্ব হইতে অবতরণ করিতেই কুশ অগ্রেসর হইয়া তাঁহাকে আলিঙ্গন করিলেন, ভদ্রও তাঁহার আলিঙ্গনপাশমুখ হইয়া তাঁহা-কে সসম্মানে অভিবাদন করিলেন। পরস্পরের কুশল-প্রশ্নবিনিময়ের পর কুশ চারিদিকে চাহিয়া বলিলেন, “কই, মথুরাকে দেখিতেছি না?” ভদ্র হাসিয়া বলিলেন, “মহারাজ, বহুশ্রমের পর কি প্রকাশ্যে আনা যায়? মথুরা ঐ মঞ্জুষার মধ্যে আছে, এখনই দেখিতে পাঠিবেন। এখন আমাকে ক্ষণকালের জন্ত বিদায় দ্বিন আমায় পরিচয় তাহার না জানাই মঙ্গল।” ভদ্র মুহূর্তের উষ্ট্রপৃষ্ঠাবলম্বিত মঞ্জুষা ও অস্ত্রাস্ত্র দ্রব্যাদি নামাইতে নির্দেশ দিয়া সোপানশ্রেণী বাহিয়া দ্রুতপদে মন্দিরে প্রবেশ করিলেন। কুশ নিজমনে হাসিলেন, হৃদয়েরও তাহা হইলে চক্ষুস্বাক্ষ্য আছে!

কিঙ্করগণ মঞ্জুষা নামাইয়া উহার উদ্ধারদেশ উদঘাটন করিতেই মথুরা আবির্ভূত হইল। সে মঞ্জুষাগর্ভ হইতে অস্ত্রের বিনা সাহায্যেই বাহির হইয়া আসিল, তারপর চতুর্দিকে চাহিয়া বিষয়সূচক একটা অসুট শব্দ করিয়া বলিল, “এ আমাকে কোথায় আনিলেন, প্রঃ?” তার-পর সন্ন্যাসীকে নিকটে দূরে কোথাও দেখিতে না পাইয়া আবার কাতরকণ্ঠে প্রশ্ন করিল, “কই, তিনি কোথায়? তোমরা কে? এ আমি কোথায় আসিলাম?” বলা বাহুল্য সন্ন্যাসীর শিষ্যবেশী অনুচরেরা সকলেই চন্দ্রবেশ ত্যাগ করিয়াছিল, মথুরা সেজন্য কাহাকেও চিনিতে

পারিতোছিল না, এমন সময় কুশ কিস্করগণের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইলেন। মধুরার তাঁহাকে চিনিতে বিলম্ব হইল না, তাঁহার হাত্তোড়াসিত মুখের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই সে আত্মকণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল, “এ কি? ইহার পূর্বে আমার মৃত্যু হইল না কেন? ওগো, তোমরা আমাকে হত্যা করে। আমি নদীগর্ভে ডুবিয়া মরিলাম না কেন, বিষ খাইলাম না কেন? এ দগ্ধ মুখ আমি রামের পুত্রকে দেখাইবার জন্য কেন জীবিত রাখিলাম!”

কুশও বিকৃতাবয়ব কুঞ্জার পরিবর্তে এই অনিন্দ্য সুন্দরী সুবতীকে দোঁধিয়া বিশ্বয়ে হতবাক হইয়াছিলেন, তাঁহাকে মধুরা বলিয়া বিশ্বাস করিতেই তাঁহার সঙ্কোচ-বোধ হইতেছিল। কিন্তু রমণী যখন দুই হস্তে মুখমণ্ডল আচ্ছাদিত করিয়া বাৎসবীর আত্মস্বরে বলিতে লাগিল, “প্রাণ, আমি আপনার শরণ লইয়াছিলাম, এই কি তাহার প্রতিফল? আপনি আমাকে ব্যাঘ্রের বিবরে পরিত্যাগ করিয়া কোথায় গেলেন? আপনি আমাকে আপনার তপোবনে স্থান দিবেন বলিয়া লইয়া আসিয়াছিলেন, এই কি আপনার তপোবন? হায়, সংসারের কি একজন মানুষকেও বিশ্বাস করিবার উপায় নাই? সর্বত্রই হলনা, সর্বত্রই নির্যাস নির্যোধের প্রাণনাশের জন্য ব্যাধগণ মায়া-জাল পাতিয়া বসিয়া আছে!” তখন কুশের মনের দ্বিধা ঘুচিল বাক্‌স্মৃতি হইল; আরও একটু অগ্রসর হইয়া তিনি কোমল কণ্ঠে বলিলেন, “মধুরা, তুমি শাস্ত হও। আমার দ্বারা তোমার কোনও ক্ষতি হইবে না। তুমি আমাদের রাজ্যান্তঃপুরে সম্মানে স্থান পাইবে, যতদিন জীবিত থাকিবে ততদিন আমরা তোমার ভরণপোষণ এবং সেবা করিব। আমারই নির্দেশ অনুসারে অমাত্য ভদ্র তোমাকে বারণসী হইতে লইয়া আসিয়াছেন, আমি আমার নবরাজধানী কুশাবতীতে তোমাকে স্বাগত জানাইতেছি।”

মধুরা কিছুক্ষণ বিশ্বয়ে স্তম্ভিত হইয়া রহিল; নবীন নৃপতির প্রসন্ন মুখের অভয়বাণী তাহার মর্ম্মস্পর্শ করিল। সে নতভাষু হইয়া কিছুক্ষণ তাঁহার পদতলে বসিয়া

কাঁদিল। তারপর বলিল, “তুমি কি জানো, আমি তোমার মাতৃদেবীর স্বর্ণমূর্তি চূর্ণ করিতে উদ্যত হইয়াছিলাম? তুমি কি জানো, আমি অযোধ্যা পরিত্যাগ করিবার পূর্বে রাজপ্রাসাদের বহু অমূল্য চিত্র ও ভাস্কর্য নষ্ট করিয়াছি?” কুশ হাস্যমুখে কহিলেন, “জানি।” মধুরা প্রশ্ন করিল, “তোমার প্রদত্ত শাস্তি আমার সহ্য হইত, কিন্তু ক্ষমা কিরূপে সহ্য করিব, মহারাজ?” কুশ বলিলেন, “ক্ষমার প্রশ্ন উঠে না। সংসারের মানুষ তোমাকে ভুল বুঝিয়াছিল, তোমার দ্বারা তাই কেবল সংসারের অকল্যাণই হইয়াছে। তোমার প্রতি ঈশ্বর বিচার করিয়াছেন, মানুষ বিচার করিয়াছে, তুমিও তৎপরিবর্তে অজ্ঞের ক্ষতি করিয়াছ। আজ আমরা ভ্রমসংশোধনের চেষ্টা করিতে চাই, তুমি আমার সহায় হইবে না?”

মধুরা কিছুক্ষণ নীরবে নতমুখে বসিয়া থাকিয়া সহসা কুশের পাদম্পর্শপূর্বক প্রণাম করিল। অশ্রুগদগদ কণ্ঠে কহিল, “মহারাজ, আপনি,—তুমি সত্যই আমার পুত্র। এই ধরিত্রীর মতো সহনশীলতা তোমাতেই সম্ভব। এ ক্ষণে আমি কি করিব বলিয়া দাও।”

কুশ বলিলেন, “রাজান্তঃপুরিকা তাহার মন্দিরে আসিয়াছেন তাঁহাদের সংবাদ দিতেছি, তুমি তাঁহাদের সহিত আজ অন্তঃপুরে যাও। দীর্ঘপথ ভ্রমণে পরিশ্রান্ত আছ, এখানে জনকোলাহলের মধ্যে দাঁড়াইয়া থাকিলে বিশ্রামের আশা নাই। কল্য তোমার ভবিষ্যতের কথা আলোচনা করা যাইবে।”

মধুরা বলিল, “মহারাজ, যখন এত দয়া করিয়াছ তখন আর একটু দয়া করো, আমাকে রাজান্তঃপুরে প্রবেশ করিতে আদেশ দিয়ো না। সেখানে আমার পরিচিতা বৎ নারী এখনও আছে, তুমি ক্ষমা করিলেও তাহারা আমাকে ক্ষমা করিবে না, নিরন্তর দিবারাত্র ধ্বগি এবং বাক্যানলে দগ্ধ করিবে।”

কুশ বলিলেন “তবে কোথায় থাকিতে চাও বলো? আমি উপস্থিত মন্দিরে প্রণাম করিয়া প্রাসাদে ফিরিব,

আজ রাতে অন্ততঃ সেখানে ফিরিলে ভালো করিতে, শান্তিবিনোদনের স্মরণ পাইতে।”

মহারা বলিল, “এ কাহার মন্দির মহারাজ? এখানে আমার স্থান হয় না?”

কুশ বলিলেন, “এ শ্রীরামমন্দির এখানে আমার পিতৃদেব ও মাতৃদেবীর স্মরণার্থে প্রতিষ্ঠিত আছে, দোষেতে চাও তো আমার সঙ্গে আসিতে পারো। পুরোহিত ঠাকুর তোমাকে মন্দিরসম্বন্ধিত পরিচারিকাদের গৃহে স্থান দিতে পারেন কি না তাহাও সেইসঙ্গে জানিয়া আসিতে পারিবে।”

মহারাজ কুশ মন্দিরসোপান আরোহণে অগ্রগামী হইলেন, মহারা, ছত্রধারিণী এবং রাজভৃত্যগণ তাঁহাকে অনুসরণ করিল। মন্দিরে প্রবেশ করিয়া কুশ দেখিলেন, তখনও আরতি শেষ হয় নাই; সুপুত্রে প্রায়াক্রমিক কক্ষের এক প্রান্তে দ্বারের অদূরে অমাত্য ভদ্র রামসীতার যুগল প্রতিমার দিকে মুগ্ধদৃষ্টিতে চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। কুশ তাঁহার পার্শ্বে গিয়া দাঁড়াইলেন। ভদ্র তাঁহাকে দেখিয়া মুগ্ধেরে কহিলেন, “বিশাখদত্ত পাপপ্ৰসূ হইলে কি হইবে, নিপুণ শিল্পী। পিতৃমূর্তি যেন জীবন্ত বোধ হইতেছে।”

কুশ হাসিলেন। বলিলেন, “সত্য! আমি মাঝে মাঝে ভুলিয়া যাই যে পিতা জীবিত নাই। মন্দিরের যে প্রান্তেই দাঁড়াই পিতার স্নেহদৃষ্টি যেন আমাকে অনুসরণ করে, মাতার অভয়পাণি যেন আমাকে সাহায্য এবং সান্ত্বনা দান করে।”

মহারা কুশের পশ্চাৎ পশ্চাৎ প্রবেশ করিয়া তাঁহার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া নির্ণয়ময় নেত্রে আরতি দেখিতেছিল, আরতি শেষে সকলের সাহিত সেও ধূল্য লুটাইয়া প্রণাম করিল। তারপর উঠিয়া দাঁড়াইয়া সহসা অমাত্যের চক্ষুতে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া প্রশ্ন করিল, “আপনিই অমাত্য ভদ্র? আপনি সন্ন্যাসীবেশে আমাকে প্রভাষণ করিয়া এখানে লইয়া আসিয়াছেন? বিশ্বাসপরায়াস অসহায়া নারীকে ছলনা করিতে আপনার লজ্জা বোধ হয় নাই?”

ভদ্র বলিলেন, “ভদ্রে, আমি কথ্যত মুখ, আমাকে

বেশী ঘাটাইও না। যখন বুদ্ধিহীন কৈকেয়ীকে দিয়া নিরপরাধ রামকে অভিষেকমুহুর্তে বনবাসে পাঠাইয়াছিল, তাহার ফলে বৃদ্ধ দশরথের প্রাণবিয়োগ ঘটাইয়া অযোধ্যার আবালবৃদ্ধবনিতাকে কাঁদাইয়াছিল সেদিন তোমার লজ্জা বোধ হয় নাই? বৃদ্ধবয়সে সীতাদেবীর দয়ায় রাণীর ঐশ্বর্যে বাস করিয়া রামতিরোধান দিবসে রাজ্যের চরম দুদিনে যখন সীতাদেবীর স্বর্ণপ্রতিমা ভঙ্গ করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছিল তখন তোমার লজ্জা বোধ হয় নাই? যখন পিতামহী পরিচয়ে মুখ উচ্ছ্বসিত লইয়া প্রণয়লীলায় নামিয়াছিল, মুখ কাশীরাজকে রূপের কুহকে মুগ্ধ করিয়াছিল, তখন তোমার লজ্জা করে নাই? যখন অনাথা অসহায়া উৎপলার নাসিকাচ্ছেদন এবং চক্ষু উৎপাটন করিয়া চন্দনার যৌবন হরণ করিয়া নিজের রূপ-গরিমা বৃদ্ধি করিয়াছিল তখন তোমার লজ্জা করে নাই, মহারা? যখন কাশীরাজমহাদেবী মহাদেবীকে বিনা দোষে পতিষাভিনী বলিয়া প্রমাণ করিতে, তাঁহার পুত্রকে মৃত্যুমুখে প্রেরণ করিতে সচেষ্ট হইয়াছিল তখন তোমার লজ্জা বোধ কোথায় ছিল, মহারা?”

মহারা অধোবদনা হইল। পূজাশেষে পুরোহিতের করপ্রদত্ত প্রদীপিত আরতিপ্রদীপের উদ্ভাপ নিজ নিজ করতলে সংগ্রহ করিয়া অনায়াসে সন্তানসন্ততির এবং আপন আপন ইহ-পরকালের ইষ্টলাভের আশ্রয়ে যে সমস্ত পুণ্যার্থিনী এতক্ষণ পরস্পরের সহিত প্রতিযোগিতা করিতেছিলেন তাহারা উভয়ের বাদানুবাদে আকৃষ্ট হইয়া পুণ্যলোভ ত্যাগ করিয়াই মহারা, ভদ্র ও কুশকে ঘিরিয়া দাঁড়াইলেন। সকলেরই চক্ষে কোঁহল, মুখে অব্যক্ত জিজ্ঞাসাচিহ্ন, “কে এই অপূর্ণ স্তম্ভী রণী? মহারাজ কুশ জিতেন্দ্রিয় বলিয়া বিখ্যাত, তাহার পার্শ্বে এ কেন? এই ব্যক্তিই বা কে? এ উহাকে মহারা বলিয়া সম্বোধন করে কেন? ইহাদের কিসের কলহ?” নারীদের সঙ্গে পুরুষ এবং শিশুরাও চতুর্দিকে কোঁহলবশবর্তী হইয়া বনাইয়া আসিতেছে দেখিয়া কুশ অস্বস্তিবোধ করিতেছিলেন, করজোড়ে সমবেত জনতাকে সম্বোধন

করিয়া বলিলেন, “আপনারা দয়া করিয়া একটু পথ দিন আমরা বাহিরে যাইতে পারিভেঁহি না। আমার সঙ্গী ও সঙ্গিনী দীর্ঘ পথভ্রমণে ক্লান্ত আছেন।” কে কাহার কথা শুনে, মহারাজের ভাষণ শুনিবার জ্ঞাত তখন পর্যন্ত যাহারা দূরে ছিল তাহারাও অগ্রসর হইয়া আসিল। তখন নিরুপায় হইয়া স্বর্ণদণ্ডধারী রাজভৃত্যগণ বাহরচনা পূর্বক বিভিন্ন দিকে জনতাকে ঠেলিয়া পথ পরিষ্কার করিতে লাগিল। শ্রোতবৃন্দ কিরুদুরে অপমৃত হইলে কুশ বিরক্ত-বিরস কণ্ঠে ভদ্রকে বলিলেন, “মন্দিরের মধ্যে দাঁড়াইয়া এসব কথা কেন? আপনি আজ শুধু নিজের মর্যাদা ফুল করেন নাই, আমাকে পর্যন্ত অপদস্থ করিয়াছেন। একজন সামান্ত নারীর কটুবচনে এতটা বিচলিত হইবার আপনার কোনও কারণ ছিল না। আমার অমাত্য রূপে আমার নির্দেশে আপনি মহরাকে লইয়া আসিয়াছেন, কেবল এই কথাটা তাহাকে জানাইলেই যথেষ্ট হইত। বাক, আপনি বয়োবৃদ্ধ, আপনাকে উপদেশ দেওয়া আমার পক্ষে শাভন হয় না, অথচ না বলিয়াও পারিলাম না। আপনি শ্রান্ত, এখন গৃহে গমন করুন। কল্য প্রাতে রাজপ্রাসাদের গুপ্ত যন্ত্রণাগারে আসিবেন, সেইখানে আপনার কার্যবিবরণী আত্মপূর্বিক শ্রবণ করিব। শুধু তৎপূর্বে একটা কথা আপনাকে জানাইয়া দিই। এই নারী ভালো হউক, মন্দ হউক, এক্ষণে আমার আশ্রিত। আমি ইহাকে ক্ষমা করিয়াছি, অভয় দিয়াছি। ইহাকে অপমান করার অর্থ আমাকে অপমান করা,—সাম্রাজ্যের সশোভ প্রভু-শক্তিকে অপমান করা—একথা স্বরণ রাখিবেন। আপনি যদি একান্তই ইহাকে ক্ষমা করিতে না পারেন তবে অন্ততঃ আমার মর্যাদা রক্ষা করিবার জ্ঞাত জনসমাজে ইহার সহিত ভদ্রোচিত ব্যবহার করিবেন, নারীর সম্মান রক্ষা করিয়া চলিতে চেষ্টা করিবেন। সত্য বলিতে নিষেধ করি না, কিন্তু সত্য বচন ও প্রিয়ভাবে বলা যায়। দুঃখ হওয়ায় কোনও গৌরব নাই মনে রাখিবেন। যান।”

অমাত্য ভদ্র প্রথমতঃ স্তম্ভিত হইয়া কুশের দিকে

চাহিয়া ছিলেন, তৎপরে নতমস্তকে তাঁহার তিরস্কারবাণী শুনিতোহিলেন। কুশ নীরব হইলে তিনি নীরবেই অভিবাদন করিয়া বিদায় লইলেন। স্বর্ণদণ্ডধারী জনৈক রাজভৃত্য অগ্রগামী হইয়া ভিড় ঠেলিয়া তাঁহাকে মন্দির বাহির্দেশে সোপানশ্রেণীর সম্মুখে পৌঁছিয়া দিয়া গেল। কিন্তু কোহলী জনতা তখনও তাঁহার সঙ্গ পরিত্যাগ করিল না। পশ্চাৎ হইতে কে খেন বলিল, “অমাত্য ভদ্র বলিয়া বোধ হইতেছে যেন?” অপর একজন বলিল, “তাই তো দেখিতেছি। বহুদিন হইল দেশত্যাগী, শূনিয়াছিলাম সন্ন্যাসী ছইয়াছে সেরূপ তো লক্ষণ দেখিতেছি না।” আর একজন বলিল, “রামাত্তরোধান দিবসে প্রাসাদ হইতে যথেষ্ট ধনরত্ন সরাইয়াছিল শূনিয়াছি, ওদিকে উহার পরিত্যক্তা গৃহিনীর তো সংসার চলে না। অত টাকা লইয়া লোকটা করিল কি?” একটি পুণ্যবতী মহিলা বলিলেন, “কি করিল বুঝিতে পারিতেছ না? কল্পার বয়সী ঐরূপ স্তম্ভরীদের দয়া পাইতে হইলে অর্থ লাগে।” আর একজন বলিলেন, “তা বটে। ঐ অবস্থাটাকে সংগ্রহ করিয়া আশ্রিত করি নিশ্চয় মহারাজকে উপঢৌকন দিয়া ক্ষমালাভ করিবার জ্ঞাত। কোথাকার মেয়ে কে জানে?” পূর্বোক্তা পুণ্যবতী কহিলেন, “কাজ নাই এসব পাপ কথায়। তবে মহারাজ আমাদের শিশু নহেন, তাঁহাকে তুলানো সহজ হইবে না। কেমন ধাতানিটা দিলেন দেখিলে না? আমাদের অমাত্য নিখুঁত, উহার ভিতায় ঘৃণা চরাইয়া ছাড়িবেন, দেখ না। রাজার সম্পত্তি চুরি করিয়া যাইবে কোথায়?” একজন বৃদ্ধ মন্তব্য করিলেন, “কুশ মাত-নিবাসন বিষ্মত হন নাই। সহস্র চক্ষুর সম্মুখে পাপিষ্টকে কি অপমানটাই না করিলেন। তারপর কুকুরের মতো দূরদূর করিয়া তাড়াইয়া দিলেন। বেশ ছইয়াছে।” আর একজন বৃদ্ধ ভক্ত বলিলেন, “রাজা আমাদের বয়সে নবীন হইলে কি হইবে, বিবেচক ব্যক্তি। দুঃখটাকে তাড়াইলেন বটে, কিন্তু স্তম্ভরীটিকে হাতছাড়া করেন নাই। আহা, হতভাগ্য ভদ্রের দুই কুলই গেল।” চারিদিকে হাসির ঝোল উঠিল, নানা মুখরোচক আপোচনা করিতে করিতে সকলেই অগ্রসর হইল।

অমাত্যের বৃকের মধ্যে তখন বহির্গিরি অগ্রি উদ্গিরণ করিতেছে, তিনি নতমস্তকে দণ্ডায়মান থাকিয়া সমস্তই শুনিলেন। তাঁহাকে নানারূপে আঘাত করিয়াও যখন কোনও সাড়া পাওয়া গেল না তখন তাঁহার রসজ্ঞ-তায় সন্ধিগ্ধ হইয়া প্রথমোক্ত নরনারীর দল তাঁহাকে পরিভ্যাগ করিয়া গেল। ভদ্র তখন পিছন ফিরিয়া দেখিলেন, গর্ভগৃহের কেন্দ্রস্থলে স্বর্ণবেদিকার স্বর্ণসিংহাসনে উপবিষ্ট ক্রীরামচন্দ্র ক্ষমাসুল্লর নিনিমেঘ নয়নে তাঁহারই দিকে চাহিয়া আছেন আর বেদিতলে নতজাহ্নু হইয়া বসিয়া কুশ এবং মন্তরা রক্ত পুরোহিতের নিকট হঠাৎ প্রসাদী নির্মালা গ্রহণ করিতেছেন। ভদ্র অশ্রু-কণ্ঠে স্বর্ণপ্রতিমাকে সঙ্গোধন করিয়া বলিলেন, “মহা-রাজ, প্রঃ। কর্তব্যবোধে তোমাকে কঠিন দ্বংস দিয়াছি, তাই কি পুত্রের হস্তে আমার জ্ঞাত আজ এই কঠিন শাস্তি পাঠাইলে ?”

জনৈক তুলকায় ধনী ব্যক্তি রাজাক্রান্তা বশতঃ ভদ্র পৃথিব্যে দণ্ডায়মান আছেন বুঝিতে পারেন নাই, সুবেগে নারীরা তাঁহার বক্ষোদয় চাইলেন এবং পরক্ষণেই চূপাভূত হইলেন। ভদ্র তাঁহাকে ধরিয়া তুলিতেই তিনি কোপকান্ডিত কণ্ঠে বলিলেন, “কে কে তুমি? চক্ষে দেখিতে পাও না? অন্ধকারে নগরবৃক্ষের মতো পথ ভুড়িয়া দাঁড়াইয়া আছ কেন?” তাহার সমভিব্যাহারী আর এক ব্যক্তি পিছন ফিরিয়া অবিলম্বে ভদ্রের ঐ ভাবে দণ্ডায়মান থাকিবার কারণ নিবারণ করিয়া ফেলিল, তাঁহারই দৃষ্টি অতঃপর করিয়া সে দেখিল মন্তরাকে। বলিল, “কি হে, সুল্লরী নারী কখনও দেখ নাই বুঝি? কিন্তু ওদিকে দৃষ্টি দিয়া কোলও লাভ হইবে না, বৎস, ও রাজভোগ্য ভবি, তোমার মতো সারমেয়ের পাকস্থলীতে সখ হইবে না।” ইহারা অমাত্যকে চিনিত না, অমাত্যের অন্তরে ইহাদের বিবর্তিত ব্যাকবাণ বিদ্ধ হইয়া কি গভীর যন্ত্রণাদায়ক ক্ষতের স্রষ্টি করিতেছিল তাহা ধারণা করিবার শক্তি ইহাদের ছিল না। মন্ত্র-ধারের বাহিরে আসিয়া পর্যন্ত ভদ্র যেন চলচ্ছক্তি হারাইয়া ফেলিয়াছিলেন, তাঁহার চক্ষু-বর্ষ অশ্রুবাণে

আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছিল। তিনি সোপানাবতরণ করিবেন কি, প্রতিপদেই তাঁহার পদস্থলনের সম্ভাবনা ঘটিতেছিল। জরাজীর্ণ বৃদ্ধের স্রায় তিনি এক-একটি সোপানে নামিয়াই কিছুক্ষণ বিশ্রাম লইতেছিলেন। একটি বৃদ্ধা তাঁহার অবস্থা দেখিয়া বিরাড়পূর্ণ কণ্ঠে মন্তব্য করিলেন, “রাজপুত্রবেরা এই মন্তপগুলিকে মন্দিরে প্রবেশ করিতে বাধা দেয় না কেন?” দ্বিতীয়া বৃদ্ধা মালা ফিরাইতে ফিরাইতে বলিলেন, “মন্তপ নয় গো মন্তপ নয়, এ সমস্তই ভান। এক দণ্ড পূর্বে এই মানুষটাকে ক্রতপদে উপরে উঠিতে দেখিয়াছি। নিশ্চয় কোনও কুঅভিসন্ধি লইয়া কাহারও জ্ঞাত অপেক্ষা করিতেছে। শিকারী বিড়ালের গুপ্ত দেখিয়া চিনিতে পারো না।” প্রথমা বৃদ্ধা বলিলেন, “আকৃতি দেখিয়া তো ভদ্র ইতর বোঝা যায় না। চল, না হয় তোরপের প্রহরীকে সাব-ধান করিয়া দিয়া যাই। অনেক সালকারা ধনিকতা এবং রাজান্তঃপুরিকা আসিয়াছে, কাহারও উপর কখন উপদ্রব করিবে কে জানে? এগুলো মানুষ, না পশু?”

অমাত্য ভদ্র এ মন্তব্যও শুনিলেন, মনে মনে বলিলেন, “ধরনী তুমি বিধা হও, আমার এ লজ্জা নিবারণ করো। আর যে সখ হয় না।” তিনি আর একটি সোপান অতিক্রম করিতে গিয়া স্থলিত হইলেন, সেই মুহূর্তে একটি সবল কোমল শব্দবলয়শোভিত নারীবাহ তাঁহার দক্ষিণ পার্শ্ব হইতে অগ্রসর হইয়া তাঁহার বাম কটিদেশ বেষ্টন করিয়া ধরিল, তাঁহার পতনোন্মুখ দেহের ভার নিজ দেহে লইয়া একটি অধিব্যক্তিভা সুরূপা প্রোচা রমণী তাঁহাকে আসন্ন পতন হইতে রক্ষা করিলেন। স্তম্ভা দামীর কানে বলিলেন, “আমি সঙ্গে আছি, ভয় কি? আমার স্বন্ধে ভর দিয়া চল।”

কুশাবতী রাজপ্রাসাদে সভাগৃহ এবং অন্তঃপুরের মধ্য পথে সু-উচ্চ প্রাচীর বেষ্টিত উদ্ভানভাস্তরে রক্তপ্রস্তর নির্মিত একটি সুরম্য গৃহ রাজাধিরাজ কুশের গুপ্তমন্ত্রণাগার রূপে ব্যবহৃত হইত। সেদিন প্রভাতে সেখানে মন্ত্রণাসভা বসিয়াছিল। নবীন নৃপতি তাঁহার অষ্টসচিব সহ যথা-যোগ্য আসনে উপবিষ্ট হইয়া সাম্রাজ্যের শুভাশুভ

বিষয়ে আলোচনা করিতেছিলেন। বিভিন্ন প্রান্তপাল, মহাসামন্ত, ষড়নায়ক, কোটপাল, হস্তাধ্যক্ষ, অধাধ্যক্ষ, তরিক প্রভৃতি সাম্রাজ্যের বিভিন্ন প্রান্তে নিযুক্ত রাজ-পুরুষদিগের নিকট হইতে সংগৃহীত সংবাদ দূত প্রৈয়ণিক সভায় নিবেদন করিলেন, জ্যেষ্ঠকায়স্থ এবং মহামুষ্টিধিকৃতের সহায়তায় সম্রাটের মুদ্রাস্থিত আদেশ পত্র সাম্রাজ্যের বিভিন্ন প্রান্তে প্রেরিত হইল। অতঃপর অল্প সকলকে বিদায় দিয়া মহারাজ কুশ সচিববর্গকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “যতদূর বুঝা যাইতেছে, তাহাতে রাজধানী স্থানান্তরিত করিলে অণ্ড কোনও বিপদের সম্ভাবনা নাই। প্রজাগণ এবং সৈন্যগণ সুখী এবং সমৃদ্ধ, রাজ্যের সমগ্র শান্তি বিরাজিত।”

স্পষ্টবাদী বলিয়া সচিববর্গের মধ্যে তক্ষকের দূর্নাম ছিল। তিনি বলিলেন, “মহারাজ, আজ যেখানে শান্তি বিরাজিত কল্যাণে সেখানে অশান্তি জাগ্রত হইতে বাধা নাই। সাম্রাজ্যের কেন্দ্ররূপে কৃশাবতী অযোধ্যা অপেক্ষা শ্রেয়ত্তর, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। অযোধ্যা অনেক উত্তরে, জম্বুদ্বীপের দক্ষিণ প্রান্তে লঙ্কাদ্বীপ পর্যন্ত শাসনে রাখিতে হইলে বিদ্যাসাগ্রাহিত মধ্যদেশই কেন্দ্রীয় রাজশক্তির পক্ষে প্রশস্ত। মহারাজ এখনও অযোধ্যা-রাজ্যের আদেশ প্রত্যাহার করিলে ভবিষ্যতে অনুরোধ করিতে হইবে না।”

অমাত্য সুনন্দ ক্রীষামচন্দ্রের সভাসদ ছিলেন, তিনি সম্ভ্রান্তি নৃপতির মুখ্যসচিব। তৎক্ষণ এবং সগাপেক্ষা ব্যয়গুরু বলিয়া মহারাজ কুশের তিনি সগাপেক্ষা বিশ্বাসভাজন ছিলেন। কুশ তাঁহার দিকে চাহিতে তিনি বলিলেন, “মহারাজ, মানবেন্দ্র মনু প্রমুখ শ্রেষ্ঠ রাজবিশ্বাস, ইক্ষাকু প্রভৃতি আপনার পূর্বাগতামহর্ষগণ সকলেই অযোধ্যা নগরীকে কেন্দ্র করিয়া সমাগরা পৃথিবী শাসন করিয়াছেন। বিরলবশতি দাক্ষিণাত্যে এবং বহুভাবাপন্ন লঙ্কারাজ্যে আমাদের অচির ভবিষ্যতে বিপদের কারণ নাই, অপর পক্ষে উত্তর পশ্চিম সীমান্ত হইতে গিরিপথ দিয়া যে কোনো মুহূর্তে দ্বর্ষ শত্রুদল জম্বুদ্বীপ আক্রমণ করিতে পারে, সীমান্তবাসী যবন গর্জব কিম্ব

এবং হিমাচলপাদবাসী কিরাতদিগকেও বিশ্বাস নাই, সদা সতর্ক না থাকিলে উত্তরাপথের যে কোনো রাজ্যে বিদ্রোহ ঘটিতে পারে। শাসিত রাজ্যের বিস্তৃতির দৈর্ঘ্য বিচার না করিয়া জনসংখ্যা, কোষ, অস্ত্রবল, সৈন্যবল, শিক্ষায় অগ্রসরতা ইত্যাদিই বিচার করিতে হয়। সেদিক দিয়া অযোধ্যায় প্রত্যাবর্তনই আমার মতে উপস্থিত কর্তব্য।”

তক্ষক বলিলেন, “বহু সহস্র বৎসরের স্বাচ্ছন্দ্যের ফলে অযোধ্যার নাগরিকেরা অলস বিলাসী এবং অকর্মণ্য হইয়া যাইতেছিল, রাজধানী পরিবর্তনের ফলে তাহাদেব মধ্যে যেটুকু জাগৃতির চিহ্ন দেখা গিয়াছে পুরাতন আশাসে ফিরিয়া গোলে অবিলম্বে তাঁরা অন্তর্ভুক্ত হইবে, তাহারা নান্দ্রিত্যবশত সহসা কোনো প্রবল শত্রুর কবলে পাড়বে।”

সুনন্দ বলিলেন, “বহু সহস্র বৎসরের সভ্যতার এবং সংস্কৃতির, শৌর্যের এবং অভিজ্ঞতার ধাত্রী অযোধ্যা, অতীত মহত্বের উত্তরাধিকার তেলায় ত্যাগ না করিয়া তাহাকে আদর্শরূপে গ্রহণ করিতে পারিলে অযোধ্যা চিরদিন ‘অ-যোধ্যা’ই থাকিবে।”

উভয়েই ক্রমে উত্তপ্ত হইতেছেন দেখিয়া কুশ তাঁঁদিগকে বাধা দিলেন, বলিলেন, “অযোধ্যা-প্রসঙ্গ এখন আর আলোচনা করিয়া লাভ নাই, ইক্ষাকু বংশের কুল-গুরু বিশিষ্টদেব ত্রিকালজ মহর্ষি, তিনি যে আদেশ দিয়াছেন তাহাই আমরা শিরোধার্য করিয়াছি। আমার অনুরোধে তিনি শীঘ্রই এখানে আসিতে সম্মত হইয়াছেন। উপস্থিত আমরা প্রসঙ্গান্তরে গমন করি আসুন। আপনারা জানেন অমাত্য ভদ্র গংতকল্য সন্ধ্যায় কুখ্যাতা পলাতকা দাসী মন্থরাকে ফিরাইয়া আনিয়াছেন। ঐকৌশলে কুরুপা মন্থরা অপরূপ রূপলাবণ্যবতী হইয়া কাশীরাজ সুপর্ণকে বিবাহ কারিয়াছিল, কি কৌশলে সন্ন্যাসীর বেশধারী অমাত্য ভদ্র তাহাকে কাশী হইতে অপহরণ করিয়া আনিয়াছেন তাহা আপনারা ইতঃপূর্বে অবগত হইয়াছেন। এক্ষণে সমস্তা হইয়াছে, মন্থরাকে কোথায় স্থান দেওয়া যায়। সে রাজপ্রাসাদে থাকিতে

সম্মতা নহে, আমাদের সহিত অযোধ্যায় প্রত্যাবর্তন করিতে সম্মতা নহে। তাহাকে লইয়া কি করা যায়?”

অমাত্য ভদ্র সচিববর্গের মধ্যে বসিয়া ছিলেন। তাঁহার মনে পূর্বরাত্রে যে ক্ষোভের সঞ্চার হইয়াছিল, অজ্ঞ প্রভাবে কুশের অকপট ক্ষমা প্রার্থনায় তাহা বিদূরিত হইয়াছে। কুশ অজ্ঞান সচিবগণের সম্মতি ক্রমে তাঁহাকে তাঁহার অর্থসচিব পদে বরণ করিয়াছেন, তাঁহাকে মুদ্রাঙ্কিত নিয়োগপত্র দিয়াছেন। তিনি বলিলেন, “মহারাজ, আমি কি এখন বিদায় লইতে পারি? জ্যেষ্ঠকায়স্থ এবং কোষাধ্যক্ষ বোধ হয় আমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন।”

কুশ বলিলেন, “আলোচ্য বিষয় যখন মহারার ভবিষ্যৎ, তখন আপনার আর কিছুক্ষণ উপস্থিত থাকা প্রয়োজন। আমি আপনারও পরামর্শপ্রার্থী।”

অমাত্য সুনন্দ রসিক ব্যক্তি, মন্ত্রণাসভার অবাস্তব দলবল বিদায় লওয়ার পর হইতে তিনি একটু সহজ ভাবে দুই-একটা রসিকতা করিবার সুযোগ খুঁজিতেছিলেন, বলিলেন, “সেই সন্ন্যাসবেশ, সেই নারীহরণ। বন্ধুর ভদ্র কুটিলতায় রাবণকেও পরাজিত করিয়াছেন। স্ভাবকুটীলা মহারা ইহঁার মঞ্জুয়ায় খেঁচার মন্ত্রমুখ সর্পের মতো স্তম্ভস্ত করিয়া প্রবেশ করিয়াছে। মা জানকীর মতো আতঁনাদ করে নাই।”

রাজার বিদূষক মহোদর মন্ত্রণাসভার বহির্দেশে একটি বানরশিশুকে লইয়া এতক্ষণ নৃত্যশিক্ষা দিতেছিল, সে গুপে প্রবেশ করিতে করিতে বলিল, “আহা, ‘সদা পশুস্তি সুরয়’। শাস্ত্র বলিয়াছেন, সর্বদা স্তম্ভস্ত করিয়া প্রবেশ করিবে। বুঝা যাইতেছে, মহারা শাস্ত্রজ্ঞ।”

কুশ হাসিয়া বলিলেন, “যাক, তোমাকে আর বিজ্ঞা ফলাইতে হইবে না। এখন পরিহাসের সময় নয়।” মহোদর বলিল, “কি বিপদ। আমি শাস্ত্রকথা বাললে তোমরা যদি পরিহাস মনে করো” তবে যাই কোথায়?” সুনন্দ বলিলেন, “তোমার শাস্ত্রজ্ঞান তো গভীর। মহারাকে লইয়া কি করা যায় সে বিষয়ে তোমার শাস্ত্র কিছু বলে?”

মহোদর বলিল, “কি আর বলিবে? শাস্ত্র মারা গিয়াছে।” সুনন্দ বলিলেন, “আহা, বড়োই সাধু ব্যক্তি ছিল। কখন মরিল?” মহোদর বলিল, “আরে মুখ, জানো না, জ্ঞানাং শাস্ত্রং প্রণশ্চতি। জ্ঞান হইলেই শাস্ত্র প্রাণত্যাগ করে। আমার তিন বৎসর বয়সে জ্ঞান হয়।” সুনন্দ বলিলেন, “তবে যে এখনই শাস্ত্র আওড়াইতে-ছিলে? শিখিলে কিরণে?” মহোদর বলিল, “কি করি, ব্রাহ্মণসম্মান, পিতৃপিতামহ চিরদিন নির্দোষদের প্রতারণা করিয়া থাইয়াছেন, আমি দুইচারিটা বচন না আওড়াইলে লোকে মানিবে কেন? তাই মৃতকে জীবন্ত বলিয়া চালাই।”

সুনন্দ বলিলেন, “তা বেশ করো। এখন তোমার মৃত শাস্ত্রকে না-হয় বাদ দাও জীবন্তজ্ঞান কিছু পরামর্শ দেয়?” মহোদর বলিল, “বলে, স্ত্রীরঙ্গং কুলাদপি। মহারা পূর্বে যাধাই থাকুক এখন সে স্ত্রীরঙ্গ। রাজার কোনও কর্মচারী রাজ্যদেশে কোনো সম্পত্তি আহরণ করিলে তাহা রাজারই প্রাপ্য হয়। আমাদের রাজার অন্তঃপুরে এ রত্ন মানাইবে ভালো। দেবীর দোলায় আগমন, ফলং নিন্য ব্রাহ্মণভোজনং ষোড়শোপ-চারেণ সংপূজনঞ্চ। অধিকন্তু শাস্ত্র বলেন ‘মিষ্টান্নং ইতরেজনাঃ’।”

কুশ বলিলেন, “বলিয়াছ ভালো। দাসী আমার পিতামহী অপেক্ষা বয়োজ্যেষ্ঠা তাহা মনে আছে?” মহোদর বলিল, “বয়স্ক, শাস্ত্র বলিয়াছেন—কো হতিভারঃ সমর্থানং? তুমি রাজ্যের ভার বহনে সমর্থ, একটা পিতামহীর বয়সী নারীর ভার বহন করিতে ভয় পাইতেছ? তাছাড়া ‘যা গতা সা গতা’, তখন সে পিতামহী পরিচয়ে উচ্ছিন্নের সঙ্গে গৃহত্যাগ করিয়াছিল এখন তো তাহার সে রূপ নাই। সে এখন পূর্ণ যুবতী, ভালোই মানাইবে।”

কুশ বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “তুমি দূর হও, নচেৎ প্রহৃত হইবে, ব্রাহ্মণ বলিয়া নিস্তার পাইবে না।”

মহোদর ভীতির ভান করিয়া বানরশিশুকে কক্ষে লইয়া গাত্ৰোপান করিল, বলিল, “তালমলং সাহসেন।

শাস্ত্র বলিয়াছেন ব্রাহ্মণ্য চ জ্ঞায়োগ্যাস্ত পুণ্যেনাপি ন তাড়য়েৎ'। তা তোমরা যখন শাস্ত্র মানিবে না তখন আমিই 'হান ভ্যাগেন ত্বর্জন' করি।" সে মন্ত্রণাগৃহ ভ্যাগ করিয়া অদূরে একটি বৃক্ষতলে বসিয়া আবার তাহার বানরকে নৃত্যকলা শিক্ষা দিতে লাগিল।

তখন অন্ততম সচিব উত্তম বলিলেন "মহারাজ, মহরাকে কাশীরাজের নিকট প্রত্যর্পণ করিলে কিরূপ হয়? অমাত্য ভদ্রে কথায় মনে হইল, তিনি উহার প্রেমে উন্মত্ত। মহরা-লাভ করিলে তিনি কৃতজ্ঞতাবশতঃ 'চিরদিন আপনার অঙ্গুগত থাকিবেন।"

কুশ ভদ্রে দিকে দৃষ্টিপাত করিবামাত্র তিনি বলিয়া উঠিলেন, "না মহারাজ, সে আর হয় না। মহরা কাশীরাজ্যে এবং রাজ্যান্তঃপুরে শনিম্বরূপা হইয়া প্রবেশ করিয়াছিল, আমি আর একদিন বিলম্ব করিলে সে কাশীরাজকে দহে মজাইত। পাপীয়সীর প্রতি দয়া করিতে গিয়া নিরপরাধা রাজমহিষীদিগের এবং নির্দোষ প্রজাপুঞ্জের ক্ষতি করিলে আপনি ধর্মের নিকট অপরাধী হইবেন।" সুনন্দ বলিলেন, "বন্ধুবর ভদ্র নারীহরণ করিয়া সম্ভ্রান্তি বড়োই ধর্মপ্রবণ হইয়াছেন। মহারাজ, আমি বলি কি, মহরাকে লঙ্কায় প্রেরণ করা হউক। লঙ্কাধিপতি বিভীষণ অজেয় অমর, ওদিকে তাঁহার সরমা মন্দোদরী প্রভৃতি মহিষীগণ ক্রমেই বৃদ্ধা হইতেছেন বলিয়া নিশ্চয়ই তিনি মানসিক অশান্তি ভোগ করিতেছেন। তাঁহাকে মহরা দান করিলে লঙ্কারাজ্যের সহিত আমাদের সখ্য চিরকাল অক্ষুণ্ণ থাকিবে। সেখানে মহরা কোনোরূপ ক্ষতি করিতে সাহস করিবে না, গোলমাল করিবামাত্র রাজা বা রাজভৃত্যগণ তাহাকে উদ্বাসন করিবেন।"

এ-পরামর্শও কুশের মনঃপূত হইল না, কহিলেন, "বিভীষণ আমার পিতৃবন্ধু, তাঁহার নিকট এ-প্রস্তাব আমি করিতে পারিব না। তিনিও ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি, এরূপ উপহার লইতে সম্মত হইবেন বলিয়া মনে হয় না।"

অমাত্য নিব্বণ বলিলেন, "মহারাজ, কুশাবতী ভ্যাগ

করিয়া অযোধ্যায় গমন করিতে ও পরিত্যক্ত নগরীকে বাসযোগ্য করিয়া তুলিতে বহু অর্থের প্রয়োজন। অমাত্য ভদ্রে অল্পপরিমাণে রাজকোষের তত্ত্বাবধান আমি করিতেছিলাম, স্তত্রাং এ-বিষয়ে আমার স্পষ্ট ধারণা জন্মিয়াছে যে, আপনার বর্তমান অর্থবল এতত্ত্ব যথেষ্ট নহে। প্রজাগণের নিকট প্রদত্ত প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী ব্যয় করিতে হইলে আপনার অবিলম্বে আয়-বৃদ্ধির জন্ত চেষ্টা করা প্রয়োজন। করবৃদ্ধি করা আপনার মত নহে জানি, সে-ক্ষেত্রে মহারাজ রামচন্দ্র কর্তৃক বিজিত রাজ্যসমূহ হইতে প্রাপ্ত কিছু দ্রুত মণিরত্ন বিক্রয় করা আশু প্রয়োজন হইবে। সেই সঙ্গে অনায়াস-লব্ধ এই দ্রুত নারীরত্নটিকেও কোনও সামান্ত নৃপতি বা ধনকুবের শ্রেষ্ঠীর নিকট সর্বোচ্চমূল্যে বিক্রয় করিতে পারিলে আমাদের অর্থ-চিন্তার কিছু লাঘব হইত। বিকল্পে তাহাকে বিভিন্নদেশীয় ধনিজনের নিকট সাময়িকভাবে গচ্ছিত রাখিয়াও অর্থ-সংগ্রহ করা চালিতে পারে।"

কুশ বলিলেন, "মহরাকে প্রতারণা করিয়া ফিরাইয়া আনায় যে পাপ না হইয়াছে, তাহাকে বিক্রয় করিলে বা পণ্যস্বরূপে ব্যবহার করিলে তাহার শতগুণ পাপ হইবে। যে আমাকে বিশ্বাস করিয়া আশ্রয় লইয়াছে, আমি তাহার সম্মতি ব্যতিরেকে তাহাকে কোনও ক্ষুদ্র স্বার্থের জন্ত ব্যবহার করিব না।"

ভদ্র বলিলেন, "মহারাজ, মহরা নিজমুখে তাহার ভবিষ্যতের পরিকল্পনা জানাইলে ভালো হয় না?"

কুশ বলিলেন, "আপনি যথার্থ বলিয়াছেন। তাহার ভাগ্য নির্ধারণ করিবার পূর্বে তাহার বক্তব্য কিছু আছে কি না আমাদের অবগত হওয়া কর্তব্য। দৌবারিক।"

দৌবারিক দ্বারদেশ হইতে ছুটিয়া আসিয়া অভিবাদন করিল। কুশ জিজ্ঞাসা করিলেন, "আমি যে রমণীকে আনিবার জন্ত শিবিকা-প্রেরণ করিয়াছিলাম তিনি আসিয়াছেন কি?"

দৌবারিক নিবেদন করিল, "তিনি উদ্ভান-বহির্দেখে কিছুক্ষণ হইল অপেক্ষা করিতেছেন।"

কুশ বলিলেন “তঁাহাকে এখানে লইয়া আইস।” তারপর সচিবগণের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “এত লোকের সম্মুখে সে অন্তরের কথা বলিতে লজ্জা পাইবে না।” রাজার ইচ্ছা অবগত হইয়া সচিবগণ সকলেই কক্ষ ত্যাগ করিতেছিলেন। কুশ বলিলেন, “আর্য সুনন্দ, আপনি থাকুন। আর্য ভদ্র, আপনারও থাকা প্রয়োজন।” অত্যাগ সচিবগণ অভিবাদনপূর্বক বিদায় লইবার পর অনতিবিলম্বে দৌবারিকসহ মহারা ধীরপদে নতমস্তকে প্রাচীরবেষ্টিত উষ্ট্রানে প্রবেশ করিল এবং পুষ্পবাথিকামধ্যস্থ প্রস্তরমণ্ডিত পথ অতিক্রম করিয়া মন্ত্রণাগৃহে প্রবেশ করিল। সে একবার সকলের দিকে চাহিল, তারপর নৃপতিককে অভিবাদন করিয়া বলিল, “আমাকে স্মরণ করিয়াছ কেন মহারাজ?”

কুশ বলিলেন, “ভদ্রে, আমি শীঘ্রই কুশাবতী ত্যাগ করিয়া অযোধ্যায় গমন করিব, তোমাকে তাহা জানাইয়াছি। তুমি যদি সেখানে যাইতে না চাও তবে আমি তোমাকে ইচ্ছার বিরুদ্ধে লইয়া যাইব না। কিন্তু উষ্ট্রানে এই পরিত্যক্ত নগরে তোমার নবলব্ধ রূপযৌবন লইয়া বাস করাও নিরাপদ হইবে না। তুমি কি কাশী-রাজের নিকট প্রত্যাভর্তন করিবে?” মহারা চিন্তামাত্র না করিয়া বলিল, “না।”

কুশ প্রশ্ন করিলেন, “অন্ত কোনো রাজা বা রাজপুত্র বা ধনকুবের শ্রেষ্ঠীর কণ্ঠে বরমাল্য অর্পণ করিতে চাও? তুমি ইচ্ছা করো তো আমি আজই এই নগরীতে সমাগত কমপক্ষে উনবিংশজন মুকুটধারী নৃপতিককে তোমার সম্মুখে উপস্থিত করিতে পারি, তঁাহারা যে কেহ তোমাকে লাভ করিলে কৃতার্থ হইবেন। তুমি স্বেচ্ছায় যাহাকে নির্বাচন করিবে তঁাহার সহিত তোমার বিবাহ দিব। বলো, লজ্জা করিয়ো না।”

মহারা বলিল, “মহারাজ, আমি বিবাহিতা, আমার বিবাহের প্রশ্ন উঠিতে পারে না।” ভদ্র বলিতে গিয়াছিলেন “দুইবার বিবাহ হইয়াছে, আর একবারে ক্ষতি হইত না,” কিন্তু অগ্র-পক্ষাণ, বিবেচনা করিয়া রসনা সংযত করিলেন। কুশ বলিলেন, “তবে তোমার জ্ঞা কি করিতে পারি, বলো?”

মহারা অল্পক্ষণ চিন্তা করিল, তারপর যুক্তকরে বলিল, “বৎস, মহারাজ, যদি ক্ষমা করিয়া থাকো তবে আজ আমাকে একটি ভিক্ষা দাও।”

স্বভাবদ্রুত ভদ্র আর থাকিতে পারিলেন না, বলিলেন, “সোবধান মহারাজ। কেশহীন ব্যক্তি দ্বিতীয়-বার বিধবৃক্ষতলে গমন করে না। অযোধ্যার রাজ-পরিবারে মহারাজ ক্রীড়াপুত্তলিকা কৈকেয়ীর বর প্রার্থনার ফল অবিদিত নহে। এবার সে স্বয়ং রজমঞ্চে অবতীর্ণ হইয়াছে, এক বরেই আপনাকে পথে বসাইবার ক্ষমতা সে রাখে। কি মহারা, একটি বর চাহিবে, না দুইটি? মহারাজের বনবাস এবং পাপিষ্ঠ ভদ্রের শূলদণ্ড? কি, বলো?”

কুশ তঁাহার কথায় কর্ণপাত না করিয়া প্রসন্ন প্রশান্ত কণ্ঠে বলিলেন, “বলো মহারা, তোমার কি প্রার্থনা। আমার সাধ্যাতীত না হইলে অবশ্যই তাহা পূর্ণ করিব।”

মহারা বলিল, “শুনিলাম তুমি শ্রীরামমন্দির হইতে বিগ্রহদ্বয় অযোধ্যায় অপসারিত করিবে?”

কুশ বলিলেন, “যথার্থ শুনিয়াছ। দর্প-প্রতিমাদ্বয়কে পুরোবর্তী করিয়াই আমি কুশাবতী ত্যাগ করিব।”

মহারা বলিল, “অযোধ্যার আকাশ-বাতাস রাম-সীতার কীর্তিকাহিনীতে পরিপূর্ণ, সেখানে এই মূর্তিদ্বয় লইয়া গিয়া তৈলসিক্ত মস্তকে তৈলদান করিয়া কি লাভ হইবে, মহারাজ? এখানে রাখিয়া যাইলে চলে না।”

কুশ বলিলেন, “এই মূর্তি দুইটি আমার প্রাণস্বরূপ, মহারা।” মহারা বৃন্তিল, আবার কিয়ৎকাল নীরব রহিয়া বলিল, “তবে শূণ্য মন্দিরের জ্ঞা দুইটি প্রস্তর-প্রতিমা রচনার আদেশ দাও।” কুশ বলিলেন, “দিয়াছি। বিশাখদন্তের পুত্র পুষ্পদন্ত এবং মথুরা হইতে আগত ভাস্কর ধনঞ্জয় দুইটি মূর্তিই প্রায় শেষ করিয়া আনিয়াছেন। বর্তমানে যে বুদ্ধ পুরোহিত পূজা করিতেছেন তঁাহাকেই পূজার ভার দিয়া যাইব।”

মহারা বলিল, “আমাকে সেই মন্দিরের পরিচর্যার

ভার দাও। আমি নিজহস্তে প্রতিদিন মন্দিরকৃষ্টিম মার্জনা করিব, পুষ্প-অর্ঘ্য রচনা করিব, বিগ্রহদ্বয়কে মালাচন্দনভূষিত করিব। পাণিষ্ঠা বলিয়া খুণা করিয়ো না, এই কাজটুকুর অধিকার আমাকে দিয়া যাও।”

কুশ বলিলেন, “তোমাকে মন্দির-পরিচর্যার ভার দিতে আমার বিন্দুমাত্র আপত্তি নাই কিন্তু আমার সৈন্ত-দল চলিয়া গেলে তোমাকে রক্ষা করিবে কে? পরিত্যক্ত নগরীতে পাপত্য-দস্যুরা ভয়তো ভূণখণ্ডটি অবশিষ্ট রাখিবে না। তাহারা বৃদ্ধ পুরোহিত এবং পাষণ-বিগ্রহকে অব্যাহতি দিলেও তোমাকে অব্যাহতি দিবে মনে হয় না।”

মহুরা বলিল, “তাহার ব্যবহাও তুমি করিতে পারো। আমার বহু অপরাধ সঞ্চিত আছে, তোমার দণ্ডপাশিকে এখনই নির্দেশ দিলে তাহার ভূত্যেরা আমার মুখের এবং উর্ধ্বাজের মাংস স্থানে স্থানে দগ্ধসম্পর্শিকা দ্বারা উৎখাত করিবে বা তীক্ষ্ণ অস্ত্র দ্বারা বিদারণ করিয়া ক্ষতস্থিতি করিবে। তখন আমি এমন বিকৃত দর্শনা হইয়া যাইব যে তপস্বেও আমাকে স্পর্শ করিবে না।”

কুশ বলিলেন, “সে হয় না, ভদ্রে, ও কথা আমি চিন্তাও করিতে পারি না।”

মহুরা বলিল, “তবে আমি নিজেই না-হয় উত্তপ্ত

তৈলে মুখমণ্ডল এবং শরীরের দৃশ্যমান অংশ লব্ধ করি, তাহা হইলেও আমার এ অভিশপ্ত রূপ থাকিবে না, লোকে দেখিলে ভীত হইবে।”

কুশ বলিলেন, “ও সকল চিন্তা পরিত্যাগ করো।”

মহুরা বলিল, “আর এক উপায় আছে, তাহা কঠিন-তর কিন্তু তোমার পক্ষে তাহা অসম্ভব না হইতে পারে। আমি যে রমণীর চক্ষু ও নাসিকা হরণ করিয়া মুখমণ্ডলের সৌন্দর্যবৃদ্ধি করিয়াছি, যাহার যৌবন হরণ করিয়া যৌবন-বতী হইয়াছি তাহাদিগকে তুমি আনাইয়া দাও। তুমি রাজাধিরাজ, সর্গর্ভাক্তমান, তুমি আদেশ দিলে অবন্তী-রাজ প্রতিষ্ঠানরাজ, সকলেই অবিলম্বে সেই হতভাগিনী-দিগকে সন্ধান করিয়া প্রেরণ করিবেন, শল্যাচিকিৎসক এবং বৈজ্ঞানিকগণও তোমার আহ্বান উপেক্ষা করিতে পারিবেন না। আমি যাহার যাহা কিছু লইয়াছি তাহাকে তাহা প্রতাপর্ণ করিব। আমার শ্রুতি আমাকে কুরূপা করিয়া দাসীগর্ভজা করিয়া জন্ম দিয়াছিলেন, আমি নিজের চেষ্টার সুরূপা হইয়াছিলাম, কিন্তু স্বভাব পরিবর্তন করিতে পারিলাম না, সেজন্য আমার বিদ্রোহ নিঃফল হইয়াছে, চিন্তেও শাস্তি নাই। এখন পরাজয় স্বীকার করিয়া কুরূপা দাসীরূপেই আমি পৃথিবী হইতে বিদায় লইতে চাই। তুমি আমাকে প্রায়শ্চিত্ত করিবার সুযোগ দাও, মহারাজ।”

ক্রমশঃ



ভারতের বাইরে প্রবাস মালয় থেকে জাপানে কয়েকদিন

ডাঃ গৌরমোহন দাস দে

মালয়দেশে বারটা বছর ধীরে-ধীরে কেটে গেল। ছেলেমেয়েরা ছোট থেকে বড় হয়ে অনেকেই হাওড়ার বাড়ীতে ফিরে এল। ওখানে থেকে অবশ্য তারা উচ্চ-শিক্ষা নিতে পারত, কিন্তু আমাদের সে ইচ্ছা ছিল না। কারণ আমাদের বন্ধু প্রবাসী বাঙ্গালী পরিবারের অনেক ছেলেমেয়ে ভিন্ন-ভিন্ন জাতে বিবাহ করতে আরম্ভ করল। কেউ ইউরেশিয়ান, কেউ চীনা, কেউ তামিল, কেউ সিলোনিজ, কেউ মালয়ন, কেউ ইংরেজকেও বিবাহ করে বসল। এখন অনেক পরিবারের মধ্যে বিভিন্ন জাতের পুত্রবধূ, জামাতা বা বৌদিরা এসে পড়েছে। তাদের বেশ কয়েকটা সন্তান-সন্ততিও রয়েছে। সেখানে আমার পাঁচটি মেয়ে ও একটি ছেলে ছিল। তারাও এসব নিচ্ছেদের চোখে দেখছে। কখন বলতে কখন একটা অধটন ঘটে যাবে সেই আশঙ্কাটাও আমাদের মনে বাসা বেঁধেছিল। তাই সিনিয়র কেম্‌ব্রিজ পাশ করার পরই তাদের প্রত্যেককে আমরা হাওড়ার বাড়ীতে পাঠিয়ে দিয়ে কলকাতায় পড়াতাম। আমার বাবা-মা-ই তাদের তত্ত্বাবধান করতেন।

এইসব ছেলেমেয়ে মানুষ করতে-করতে আমাদের আর অল্প কোন দেশ দেখা হয়নি। তবে বাড়ীতে মধ্যে-মধ্যে আমাদের আসতে হ'ত। সেই সময় আমাদের ব্যাক্তক দেখা হ'ত। কারণ প্রায় প্লেনগুলি ব্যাক্তকে আমাদের নামিয়ে দিবে জাপানে চলে যেত। আমাদের ওখানে ২৪ ঘণ্টা থেকে তবে কলকাতার প্লেন ধরতে হ'ত। থাকা ও খাওয়ার খরচটা প্লেন কোম্পানীই সব সময়েই দিত। সেই সময়ের মধ্যে আমরা ব্যাক্তক সহরটা ও তার আশেপাশের জায়গাগুলি ভালভাবেই ঘুরে দেখতাম।

১৯৬২ সালে আমরা সকলেই প্লেনে করে বাড়ী ফিরে বড় ছেলে ও বড় মেয়ের বিয়ে দিয়ে মালয়ে আবার ফিরে গেলাম। কিছুদিন পরে মেজ মেয়ে বি.এ. পরীক্ষা দিয়েই আমার কাছে চলে এল। তখন সেখানে তিনটি মেয়ে ও একটি ছেলে নিয়ে আমার সংসার। উপায়ও বেশ হচ্ছে। সব টাকাটাই বাবার কাছে পাঠিয়ে দিতাম। হাতে কিছুই অবশিষ্ট থাকত না। আমার স্ত্রী আমাকে অনেক করে অহুরোধ করতে লাগলেন যে, আমাদের এখন কিছুদিন বাইরে ঘুরে আসা উচিত। এই অহুরোধটা প্রায় মাস ছ'য়েক ধরে চলল। আমি কোথাও যেতে নারাজ। কেননা উপায় ফেলে বেড়ানোটা আমার খুব পছন্দ হ'ত না। ওঁকে বুঝিয়ে বলি, “বাড়ী ফিরে গিয়ে আমরা একবার বিশ্ব-পরিভ্রমণ করব।” ভদ্রমহিলা শোনেন না, বলেন “বিদেশী মুদ্রা ভারত গভর্নমেন্ট দ্বেবে না। কি করে বেড়াতে যাবে তুমি?” সত্যিই বিদেশী-মুদ্রার কথা আমার মোটেই খেয়াল ছিল না। তাই ওখান থেকে রিজার্ভ ব্যাঙ্কে লিখলাম যে, আমার পাঠানো ডলার থেকে আমার কিছু দেওয়া হোক। আমি বিদেশে বেড়াতে যাবো। তাঁরা উত্তর দিলেন যে ভারতে একবার বিদেশী মুদ্রা এলে সেটা আর বাইরে খরচ করা যায় না। আমি একেবারে বোকা বনে গেলাম। বাড়ীতে কিছুদিন টাকা পাঠানো বন্ধ করে দিলাম। জমার খাতায় তখন কিছুটা পড়তে আরম্ভ করল।

বেশ কয়েক মাস পরে ১৯৬৩ সালের জুলাই মাসের শেষের দিকে এক চীনা বন্ধু আমার বললেন যে, সাইম ডারবী কোম্পানী (Sime Darby Co.) ১৭ দিনের জাপান-ভ্রমণ করছে, আমরা যেতে রাজী আছি

কিনা। প্রত্যেকের খাওয়া-খাকা আর বেড়ানোর বাবদ সাড়ে তিনহাজার মালয়ান ডলার পড়বে। আমি ইতস্ততঃ করিলাম। মেজ মেয়ে আর ছোট ছেলে আমাদের জাপান দেখবার জন্তে খুব পীড়াপীড়ি করতে আরম্ভ করল। তাই বাধ্য হয়েই আমাকে সাইম ডারবির কোয়ালালামপুরের অফিসে ফোন করতে হ'ল। এইসব ফোন 'টোল কল' বলে' ধরা হয়। নিজেরাই তাদের ফোন করা যায়, কারও সাহায্যের দরকার হয় না। তারা জানালে যে, তারা প্রথমে থাইল্যান্ডের ব্যাকক সহর, তারপর হংকং, তারপর থাইওয়াদ (ফরমোসা) ও শেষ কালে জাপানের কয়েকটি বিখ্যাত জায়গা ঘুরিয়ে আমায় হংকং-এ চারদিন যোরাবে। তারপর থাইল্যান্ডের রাজধানী হয়ে কোয়ালালামপুরে ফিরবে। সমস্ত ভ্রমণটাই হবে ক্যাথে প্যাসিফিক এয়ার ওয়েজের মাধ্যমে।

আমার ডিসপেনসারীটি বন্ধ করে দিয়ে তার পর-দিনই আমাদের কোয়ালালামপুরে যেতে হ'ল। টাকা দিয়ে দুটি সিট বুক করে আমরা ভারতীয় হাইকমিশনারের অফিসে গেলাম। ফরমোসাকে ভারত কূটনৈতিক স্বীকৃতি দেয় নি, সে-জন্মে ভারতের পাশপোর্ট ওখানে অচল। তারা বোধ হয় আমাদের ওখানে ঘুরতে দেবে না। যাই হোক ওখানকার প্রথম সেক্রেটারী দশ টাকার স্ট্যাম্প্ মেরে একটা কাগজ আমাদের দিলেন। তাতে লেখা ছিল যে, আমরা যদি ফরমোসাতে যাই তাতে ভারতের কোন আপত্তি নেই। সাইম ডারবির অফিস থেকে জানাল যে, আমরা ফরমোসায় বেড়াতে পারব। ওখানে আমাদের টুরের দলটি তিনদিন ধরে খাওয়া-দাওয়া করবে আর ওদের নাচগান দেখবে।

আমরা ১৯৬৩ সালের আগস্ট মাসের দু' তারিখে প্লেনে চড়ে বসলাম। এর মধ্যে আমাদের পাশপোর্টে মালয় গভর্ণমেন্ট থেকে রি-এন্ট্রির ছাপ মেরে নিতে হয়েছিল। আমরা একবছর বাইরে থাকতে পারব। কিন্তু এর মধ্যে মালয়ে না ফিরে এলে জীবনে আমরা আর মালয়দেশে ঢুকে ব্যবসা করতে বা থাকতে পারব না।

ছেলেমেয়েরা আমাকে কোয়ালালামপুর বিমান বন্দরে এসে বিদায় জানাল। আমার এক চৈনিক বন্ধু মিঃ ইয়াপ চান্ নাম্ (Yap Chan Nam) আমার গাড়ী করে আমাদের পৌঁছে দিয়ে গেল। ও ছিল আমার মালয় দেশের একটি অকৃত্রিম বন্ধু। আজও আমরা সে মাঝে মাঝে চিঠি লেখে। আমিও প্রত্যাশার দিয়ে চিঠি দিই।

আমরা কয়েক ঘণ্টা পরেই ব্যাকক আন্তর্জাতিক বিমান বন্দরে নেমে পড়লাম। পাশপোর্ট দেখান ও অত্যাণ্ড কাজ সেরে আমরা বাইরে যেতেই টুর অফিসের একজন এজেন্ট আমাদের একটা বাসে করে সহরে নিয়ে এলেন। আমাদের দলটির মধ্যে সকলেই চীনদেশীয় লোক ছিলেন, শুধু আমরা দুজন ভারতীয়। আমার বন্ধুটি—মিনি আমাকে জাপানে যাবার জন্তে বলেছিলেন, কোন কারণ বলতঃ যেতে পারেননি। মিঃ চেং চলেছেন তাঁর দুই বোঁ আর দুটি ছেলেমেয়ে নিয়ে। ছেলেটির বয়স বাইশ বছর আর মেয়েটির বয়স প্রায় আঠার বছর হবে। তাঁর প্রথম পক্ষের বোঁ-পঁয়তাল্লিশের ওপর আর দ্বিতীয় পক্ষের বোঁটি হবঁন একজন অষ্টাদশী যুবতী। তিনি তাঁর ছোট বোঁ-এর সঙ্গে মোটেই ছাড়ছেন না। ছোট বোঁ একটু লজ্জা পাচ্ছিলেন তাঁর প্রৌঢ় স্বামীর ব্যবহারে। কিন্তু স্বামীটি লজ্জা-ঘেঁষার মাথা খেয়ে বাসে এসে তাঁর যুবতী বোঁটির পাশে গিয়ে বসে তাঁকে জড়িয়ে বসলেন। বড় বোঁ ও ছেলেমেয়েরা বাবার এই প্রেমিকমূলভ অবস্থা দেখে আড়চোখে মাঝে মাঝে চেয়ে লজ্জায় মনমরা হয়ে যাচ্ছেন তা আমরা দেখতে পাচ্ছিলাম। অস্ত্রোত্তরো নিজেরা নিজের গা টেপাটোপি করছেন। আমরা সম্পূর্ণ ভিন্ন পরিবেশে পড়ে গিয়ে না পারি কারও সঙ্গে কথা কইতে আর না পারি তাঁদের দেখে হাসতে। আমরা নিজেরদের মধ্যে অন্ত কথা পাড়ি আর ব্যাককের রাজপথের দুধারের সৰু-সৰু খালের দৃশ্য দেখতে-দেখতে চলি। ব্যাককের দেখার মধ্যে আমাদের আর নতুন কিছু নেই কারণ এই পথ দিয়ে বার আঠেকের বেশী আমরা যাতায়াত করেছি। অস্ত্রদের হাসিঠাট্টা

আমাদের কানে এসে পৌঁছোচ্ছে। আমরা বুঝতে পারছি তাঁদের এই হাসি-ঠাট্টা আর রক্তবসন্ত কথাবার্তা সবই সেই মিঃ চেং আর তাঁর যুবতী জুটিকে নিয়ে। আমরা কিন্তু মনে মনে মিঃ চেং-এর তারিফ করে চলছি। এই বাজারে দুটো বোঁ আর হেলমেয়ে নিয়ে একসঙ্গে জাপান ভ্রমণে বেরিয়েছেন বলে। বলিহারী বুকের পাটো। ভাবিছ একজন বোঁকে নিয়েই তার তব্বির করতে করতে প্রাণ ওষ্ঠাগত হতে চলেছে আর দুটো বউ নিয়ে তিনি চলেছেন। ভদ্রলোক যে খুব সাহসী তা আমরা টের পেয়েছিলাম। আর বুঝতে পেয়েছিলাম যে অত লোকসঙ্খ্যার ভয় তাঁর নেই। তিনি তাঁর বিষয়ে করা বউকে নিয়ে যাচ্ছেন, এতে লোকের বলবার কি আর আছে ?

আমরা ব্যাঙ্কের একটা বড় হোটলে গিয়ে পৌঁছলাম। মিঃ চেং তাঁর যুবতী জুটিকে নিয়ে একটা ঘরে সরাসরি ঢুকলেন। আর অন্তরাও যে-যার ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। বেচারী প্রোড়া পত্নীটি তাঁর মেয়েকে নিয়ে আর একটা ঘরে ঢুকলেন। যুবতী জুটি যদিও লঙ্কার একেবারে মরে যাচ্ছিলেন তথাপি তাঁর স্বামীর প্রেমে তিনি বেশ গণ্ডিত হয়েছেন বলে মনে হ'ল। আমরা এখানে একরাতি থেকে পরদিন একটি বড় জেট প্লেনে করে হংকং অভিমুখে যাত্রা করলাম। এতবড় বিমানে আমরা এই প্রথম উঠলাম। কোয়ালামপুর বিমানবন্দর থেকে ব্যাঙ্কের দূরত্ব ছিল ১২৪০ কিলোমিটার বা ৭৭০ মাইল। কিন্তু ব্যাঙ্ক থেকে হংকং-এর দূরত্ব হচ্ছে ১৮৭৫ কিলোমিটার বা ১৪৭০ মাইল। তাই হংকং যেতে আমাদের অনেক সময় লেগেছিল।

আমাদের বিমানটি ঝাইলাঙের ধানের ক্ষেতের ওপর দিয়ে উড়তে লাগল। এদিককার প্রায় সমস্ত জমিটাই সমতল। এদিকে কোন পাহাড় দেখতে পেলাম না। মধ্যে মধ্যে অনেকগুলি সরু নদী পার হয়ে আমরা ইন্দোচীন সীমান্তে এসে পৌঁছলাম। বিমানের ঘোষক তা আমাদের জানিয়ে দিলেন।

ইন্দোচীনের সীমান্ত পার হতেই বেশ কিছু সময় আমাদের বিমানটিকে কতকগুলি পাহাড় ডিঙিয়ে যেতে হ'ল। বিমানটি নীচে দিয়ে চলেছে। খোলাচোখে বেশ দেখতে লাগলাম। লাল মাটির রাঙা পথগুলো সেই পাহাড়ের ধারে-ধারে একেবেঁকে চলেছে। পাহাড়ের নীচে সমতল জমিতে কতকগুলি সরু-সরু নদীর ওপর নৌকা ভাসতে দেখলাম। এদিকটায় কোন গ্রাম বা সহর আমাদের চোখে পড়ল না। আমাদের সঙ্গে বিমান কোম্পানীর দেওয়া পথের নক্সাও রয়েছে। নক্সাটি দেখে-দেখে আমাদের গন্তব্য পথটির হৃদিস পেয়ে যাচ্ছি। বেশ কিছুক্ষণ পরে একটি ছোট্ট গ্রামের ওপর দিয়ে আমাদের বিমানটি নীল সমুদ্রের ওপর আকাশে ভাসতে লাগল। নক্সা দেখে বুঝতে পারলাম আমরা দক্ষিণ-ইন্দোচীনের ওপর দিয়ে এসে দক্ষিণ চীন সমুদ্রের আকাশের ওপর দিয়ে ভাসতে-ভাসতে চলেছি। মন আনন্দে নেচে উঠল। আমরা আমাদের হোটেলোকার স্বপ্নের জাপান দেখতে চলেছি। আমার জু চীনদেশের অনেক গল্প অনেক ভ্রমণকাহিনী বইতে পড়েছিলেন। তিনি বলে উঠলেন “আমরা সত্যিই চীন সাগরের ওপর দিয়ে উড়ে চলেছি। কি চমৎকার না? ভাগ্যিস তোমাকে জোর করে নিয়ে এলাম, তা না হলে ত আর চীন সমুদ্রের দৃশ্য দেখা তোমার ভাগ্যে ঘটে উঠত না। শুধু পয়সাই জমিয়ে চলেছ, কিছুটা খরচ করে একটু আনন্দ করা উচিত বলেই আমি মনে করি।”

“চীন সমুদ্রে ত স্থান করনি? আমি কিন্তু স্থান করেছি।”

“ওঃ তুমি একবার যুদ্ধের সময় শ্রামদেশের Songkhla (Sengora)তে এসেছিলে। প্রবাসীতে তোমার লেখা “সেংগোরার” পথে পড়েছিলাম। এখন মনে পড়ছে।” বলে তিনি চীনসমুদ্রের দৃশ্য ওপর থেকে দেখতে লাগলেন।

“ওপর থেকে তুমি চীন সমুদ্রকে এত শান্ত দেখছ, জাহাজে করে গেলে এর রুদ্ধ বৃত্তিটা একবার দেখতে পেতে। জাহাজে উঠলেই আমাদের sea sickness-এর কবলে পড়তে হয় তাই বিমানপথে আসা। তা না হলে

জাহাজে করে এলে ভোমার কিন্তু খুব ভাল লাগত।” আমি তাঁকে বললাম। “এবার বিমানে যাচ্ছি। পরের বারে আমরা জাহাজে করে আসব। কি বল?” আমাকে তিনি জিজ্ঞাসা করেন। “তা আসা যাবে এ আর কি?” বলে ম্যাপটী দেখতে আরম্ভ করি। “তুমি আবার এদিকে আসবে বলে আমি আশা করতে পারি? আমার মনে হয় না যে, আমরা আবার বেড়াতে বেরব।”

“মনে করি পৃথিবী ভ্রমণে একবার বের হব।” বলে চুপ করে থাকি। তিনি আমার কথা শুনে হাসতে থাকেন। তাঁর মুখে দেখে মনে হ’ল যে তিনি আমার মোটেই বিশ্বাস করতে চান না। আমাদের বাদিকে। সীটে মিঃ চেং আর তাঁর দ্বিতীয় পক্ষ বসে বসে কি খাচ্ছেন দেখতে পেলাম। মিস্টার নিজের হাত দিয়ে বোকে জড়িয়ে ধরে একটা তার মুখে গুঁজে দিলেন। ওঁদের দিকে তখন অনেকের লক্ষ্য পড়েছে। সকলেই হাসতে শুরু করেছে। ওঁরা বাইরের লোকের হাসি শোনার মধ্যেই আনছেন না। পেছনের আসনে বড় বো আর বড় মেয়ে রয়েছেন। তাঁদের মুখগুলো লজ্জায় রক্তা হয়ে উঠেছে। ভদ্রমহিলা আর সস্থ করতে না পেরে চীনাভাষায় কি একটা বলতে মিঃ চেং পেছন দিকে বড় বোকে কি একটা কথা বলে ছোট বোয়ের গা থেকে হাত ছাড়িয়ে নিলেন। মনে হয় বড় বো কর্তাকে বেশ বকে দিয়েছেন।

আমাদের বিমানে চা কফি কেক সরবরাহ করছে দেখলাম। সকলেই এখন আহায়ে ব্যস্ত। আমাদেরও কফি কেক আর শ্রাউউইচ দিয়ে গেল। আমরাও খেতে খেতে নিচের দিকে উঁকি মেয়ে দেখতে লাগলাম। ধারের আসনটী আমার দ্বী প্রথম থেকে অধিকার করে বসে রয়েছেন। একবারও তিনি আমায় বসবার জন্তে অনুরোধ করছেন না। আমি আমার ষাড়টা বকের মত উঁচু করে বাইরের জগৎ দেখছি। দূরে একটা ছোট দ্বীপ দেখা গেল। আমরা হাইনান দ্বীপটির পাশ দিয়ে যাচ্ছি তা ম্যাপ দেখে বুঝতে পারলাম। এ জায়গা থেকে হংকং আর বেশদূরে নয়। সূর্যের তেজ এখন খুব প্রখর,

আমার দ্বী এখনও সেই রোদের মাঝে প্রকৃতির বিরাট দৃশ্য দেখতে দেখতে চলেছেন। আমি একটা ম্যাগাজিন নিয়ে বসে বসে পড়ছি। মাঝে মাঝে মিঃ আর মিসেসের হাসিঠাট্টা আমাদের কানে এসে পৌঁছাচ্ছে। আমরা কিছুক্ষণের মধ্যেই বিমান বন্দরে এসে নেমে পড়লাম। হংকং আসতে হলে এই বিমান বন্দরেই নামতে হয়। এটির নাম কাই টাক বিমানবন্দর। এই বিমান বন্দরটির বিমান ওঠানামার পথটী (রানওয়ে) সমুদ্রের ওপরই গঠিত হয়েছে। এখানে বিমান অবতরণ করতে একটু ঝল হলেই যাত্রীপুঙ্ক বিমানটী একেবারে সমুদ্রগর্ভে নিমজ্জিত হয়ে যাবে। আমাদের এখানে আসবার দুদিন পরে এই রকম একটা দুর্ঘটনায় অনেক যাত্রী মারা যান। এই বিমানবন্দরটী মূল চীনাভূখণ্ডের একটা অংশে স্থাপিত হয়েছে। এই জায়গাটির নাম কাউলুন। রাত্রির কাইটাক বিমানবন্দরটী দেখতে এত সুন্দর হয়ে ওঠে তা নিজের চোখে না দেখলে বোঝানো যায় না। আমরা একদিন এই সুন্দর দৃশ্য দেখে এসেছিলাম। রাত্রে সারা সুর আর বিমানবন্দরটী আলোর মালায় যখন সজ্জিত হয় তখন তাকে আর যেন চেনা যায় না।

এখানে আমাদের থাকবার জন্তে টুরিষ্ট অফিসের লোকেরা সান-ইয়া হোটেলটী বন্দোবস্ত করেছিল। ঐ অফিস থেকে একজন ভদ্রলোক বিমানবন্দর থেকে আমাদের ঐ হোটেলে নিয়ে তুললেন। এখানে হুঁরাতি থাকার পর আমাদের ফরমোসাতে নিয়ে যাওয়া হবে। সেখানে তিনরাতি থেকে ফরমোসার দ্রষ্টব্যস্থানগুলি দেখবো আর তারপর ওখানকার আদিবাসীদের নাচগান দেখে আমরা জাপানের ওসাকাতে চলে যাব। তাই ওয়ানে (ফরমোসা) থাকবার আর থাকার ভাল বন্দোবস্ত ছিল। হংকং এই সময়ে খুব গরম। বাইরে পা দিতে পারা যায় না। রোদের তেজ এত প্রখর যে গা যেন পুড়িয়ে দিয়ে যায়। সমস্ত হোটেলটী শীতলপ নিয়ন্ত্রিত, তাই হোটেলের মধ্যে ঢুকলেই দেহ-মন শান্ত হয়ে ভরে যায়। আমাদের ঘরটী চারতলাতে। তাই সবসময়ে লিকটেই ওঠানামা করতে হ’ত। অল্পবয়স্ক যুবতী

মেয়েরা রাতদিন লিফট চালায়। প্রত্যেকের আট ঘণ্টার ওপর ডিউটী দেওয়া আছে। হোটেলটিতে এত যাত্রীর ভীড় যে লিফটের মেয়েরা এক মিনিটও বিশ্রাম নিতে পারে না। অনবরত তাদের ওঠানামা করতে হয়। সবসময় তাদের দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে লিফট চালাতে হয় দেখলাম। দুপুর বেলায় খাওয়ার পর আমরা এদিক ওদিক একটু ঘুরতাম আর না হয় ফেরী জাহাজের একটি টিকিট কাটিয়ে হংকং ঘাঁপটীতে চলে যেতাম। সেখানে গিয়ে পাক্কাত্য রেল করে পাহাড়ের মাথায় উঠে কাউলুন সহর বসে বসে দেখতাম। এই দুটোদিন আমরা নিজের চোখে ঘোরাফেরা করব। টুরিস্ট কোম্পানী এর জন্তে আমাদের কোন খরচ দেবে না। তবে জাপান দেখে ফেরবার পথে আমাদের এখানে চারদিন বেথে এখানকার সমস্ত দ্রষ্টব্যস্থান তারাই দেখাবে ও যাবতীয় খরচ তারাই বহন করবে বলে দিয়েছে। দুপুর বেলায় খুব বেশী ভীড় নেই, তাই আমরা নিজেরাই একটা ম্যাপ হাতে নিয়ে বোঁরিয়ে পড়তাম। আবার ম্যাপ দেখে দেখে হোটেল ফিরে আসতাম। লিফটের একটি যুবতী মেয়ের সঙ্গে আমাদের আলাপ হয়েগিয়েছিল। ওর কাছ থেকেই শুনে পেলাম যে তার বাবা মা তাদের নিয়ে চীনদেশ থেকে পালিয়ে এসে এখানে রয়েছেন। সে এখানকার স্কুলে কিছুদিন লেখা-পড়া করেছিল তার জন্তেই সে এখন ভাঙ্গা-ভাঙ্গা ইংরাজীতে কথা বলতে পারে। সহরের এককোণে পাহাড়ের মাথায় একটা টিনের কুপাড়ি তৈরী করে সেখানে তারা সকলে বাস করে। অনেক অল্পনয় বিনয় করতে এই হোটেলের মালিক এখানে ওকে চাকরী দিয়েছে। ছোট ভাই গুলো এ-ওর বাড়ীতে কাজ করে কিছু পায়, তাতেই তাদের সংসার চলে যায়। এখানে সব লোকেই কম বেতন পায়, সেই জন্তে কাজের পর তাদের আবার অল্প কাজ করতে হয়। সেও বাড়ী গিয়ে কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর অল্প একটা কাজ করতে যায়।

আমরা নিজে-নিজেই হংকং আর কাউলুনের অনেক অংশ দেখে নিলাম। মুভিফিল্ম দিয়ে অনেক ফটো

তুললাম। স্টিল ক্যামেরাটি এখানে এসেই বিগল্ডে গেল। তাকে হংকং এর দশ ডলার দিয়ে সারানো হ'ল, তবে তাকে নিয়ে অনেক কাজ করতে পেরেছিলাম। অমেকগুলি মুভিফিল্ম এখান থেকে কিনে নিলাম। মালয়ে শুনেছিলাম যে এখানে ফিল্মের দাম খুব কম কিন্তু দেখা গেল সব জায়গাতেই ফিল্মের দাম একই। গিন্নীর মুখ ভার। শুধু ফিল্ম কিনে কিনেই ফিল্ম কাপেরসী নষ্ট করে ফেলাছি। তাঁর জন্তে আমি কোন জিনিষই কিনিছি না। রাস্তা দিয়ে চলবার সময় তাঁর মুখব্যবহা পরিবর্তন হয়ে গেছে। পূর্বাংশে ঘন কৃষ্ণ বনের মেঘের মত তাঁর মুখের পরিবর্তন দেখতে পেলাম। এখনি বোধহয় রুটি আসতে পারে। রুটি থাম্বার জন্তে কি চাই তাই তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম।

একটা ভাগ দামী স্ট্রাকেশ চাই তাঁর। কিনে দেওয়া হ'ল। আমি বুঝিয়েছিলাম যে, আসবার পথে কিনে নিয়ে একেবারে বাড়ী ফিরব। তিনি আমার বিশ্বাস করতে পারলেন না। ফিল্ম কিমে কিনে টাক-গুলো অযথা নষ্ট করে ফেলাছি। ফটো একটাও ভাল হবে না এটাই তাঁর অভিযোগ। যাই হোক তাঁর কথা আমি শুনিনি বলেই তিনি আমাদের জাপান-ভ্রমণ সিনেমা সকলকে দেখিয়ে দেখিয়ে নিজেকে আজ জাহির করতে পারছেন। ছবিটি দেখতে প্রার ঘণ্টা খানেক লাগে। সভ্যই ছবিটি ভাল হয়েছে আর আমাদের জাপানে ভ্রমণের স্থিতিটা এর মাঝামাঝি দেখতে।

মিস্টার আর যুবতী মিসেস্টি দুজনে বাঁধের থেকে ঘুরে এলেন। অল্প জ্বাতি তাঁর ছেলেমেয়ের সঙ্গেই ঘুরতে বোঁরিয়েছেন। অজ্ঞেরা যে বার বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে দেখা করতে গেলেন। এখানে অনেকের আত্মীয় স্বজন খাস চীন থেকে পালিয়ে এসে বাসা বেঁধে রয়েছেন। মালয়দেশে আর কাকেও ঢুকতে দেওয়া হয় না। আমরা ১৯৫১ সালে সেখানে গিয়েছিলাম। ১৯৫৩ সালের শেষাংশে আইন করে সে দেশে ঢোকা একেবারে নিষিদ্ধ করা হয়েছিল।

হুদিন হোটেল বেস ভাল ভাবে খেয়ে থেকে কেটে গেল। হুদিন পরে কাইটাক বিমানবন্দরে বাসে করে আমাদের নিয়ে যাওয়া হ'ল। আমাদের টুরিষ্ট বন্ধুরা সকলেই ফরমোসাতে চলে গেলেন কিন্তু আমাদের হুজনের যাওয়া আটকে গেল। কারণ ফরমোসাতে ভারতীয়দের ঢুকতে দেওয়া হবে না বলে বিমান-বন্দরের অফিসার আমাদের জানিয়ে দিলেন। আমাদের হোটেল ফিরে যেতে হল। সাইম ডারবি কোম্পানির লেখক একটি পত্র আমার সঙ্গে দিয়েছিলেন। তাতে লেখা ছিল যে যদি আমাদের ফরমোসাতে না যেতে দেয় তাহলে যেন ওসাকাতে আমাদের পাঠিয়ে দেওয়া হয়। কিন্তু প্লেনটির আসন সবই সংরক্ষিত ছিল। প্রথম শ্রেণীরও সব ভর্তি। তাই আমাদের সান-ইয়া হোটেলের আবার ফিরে যেতে হ'ল। আমার স্ত্রী আমাকেই দোষারোপ বরলেন “কি ভাগ্যই তুমি করেছিলে যার কল্যাণে প্রতি পড়েই আমরা বাধা পাই। সকলে কেমন আনন্দ করে চলে গেল আর আমরা এখানে বস্তু বাকব-হীন হয়ে পড়ে রইলাম।” হুদিন পরে ওসাকাগামী বিমানে আমাদের চাপিয়ে দেওয়া হবে। হোটেল গিয়ে শুনলাম যে, আমাদের হুদিনের হোটেলের সব খরচ দিতে হবে। আমরা তখনই তেত্রিশটা মালয় ডলার খরচ করে সাইম ডারবি কোম্পানিকে কোয়ালামপুরে টেলিগ্রাম পাঠালাম। প্রত্যন্তরে নির্দেশ পেলাম যে আমাদের সমস্ত খরচ ক্যাথে প্যাসিফিক কোম্পানী দিতে বাধ্য। আমি সেখান থেকে ওদের কাউলুন (Kowloon) অফিসে খণা দিলাম। স্ত্রীও সঙ্গে সঙ্গে চললেন। তাঁরা জানালেন সেখানকার অফিসের কিছু হাত নেই। হংকং এর প্রধান অফিসটি এবিষয়ের কিছু করণীয় থাকলে তা করবেন। তিনি হংকংএ ফোন করে তাঁদের টেলিগ্রামের বিষয়টি জানাতে আমাদের সেখানে যেতে বলা হলো।

হংকংএ পানীর জল অপ্রচুর চীন দেশ থেকে আনানো হয়। তাই যেখানে সেখানে জল পাওয়া যায় না। বাইরে কোকাকোলা ও অন্যান্য পানীয় রয়েছে, চারপাশ

ভার দাম। একটা কোকাকোলা কিনে দুজনে ভাগ করে খেলাম। ডলার কমে আসছে কি করবো ভেবে পাচ্ছি না। মালয় থেকে ডলার আনানো যায় না। মালয় সরকারের অনুমতি থাকা দরকার। দুখটা পরে ওদের অফিসের নীচে স্ত্রীকে বসিয়ে ওদের বড় কর্তার কাছে গেলাম। আমাকে দেখেই ভদ্রলোক মোটেই সন্তুষ্ট হলেন না। তিনি আমাকে বোঝালেন যে, এখন ওসাকাগামী প্লেন মেই, হুদিন পরে থাকে। আসছে কাল তাদের প্লেন টোকিও যাচ্ছে। তাতে আমাদের আসন তিনি দিতে পারবেন না। খরচ বেশী পড়ে যাচ্ছে। আমি টেলিগ্রামটা দেখালাম। তিনি পড়ে বললেন যে তা হয় না। আমরা কিছুই দিতে পারব না। তখন আমি বললাম যে আমাদের হাতে বেশী ডলার নেই। যদি তিনি রাজী না হন তাহলে আমাদের যেন মালয় ফাঁরিয়ে দেবার বন্দোবস্ত করা হয়। আমরা মালয়ে ফিরে যেতে চাই। এই কথা বলা মাত্র ভদ্রলোক আমাদের পরাদনই টোকিও যাত্রার সব বন্দোবস্ত করে দেন। টোকিও থেকে ওসাকারও বিমানের আসন টেলি মেসেজ করে বন্দোবস্ত করে দিলেন। আর হোটেলের খরচার কল্যাণে একটি স্লিপ আমার হাতে দিয়ে বলেন “আপনি এবার যেতে পারেন”, খুব তেষ্ঠা পেয়েছিল। “একটু জল পেলে খুব ভাল হয়।” বলতেই যেন ঘরে বোমা ফাটল। ভদ্রলোক মুখের ওপরই বলে দিলেন—এখানে জল পাওয়া যায় না। আপনি আপনার টিকিট নিয়ে হোটেল যান। পরের দিন আমাদের বাস এসে বিমান বন্দরে সকাল ১০টার আপনাদের নিয়ে যাবে। আপনারা যেন প্রস্তুত হয়ে থাকেন।” এরকম অসদ্ব্যবহার আমি কোন জায়গাতেই পাইনি। দোষ হয়েছে দুদলেরই ক্যাথে প্যাসিফিক আর সাইম ডারবি কোম্পানীর। মাঝখান থেকে আমরাই খাদে পড়েছিলাম। পরে বাড়ী ফিরে এসে তাদের আমি বেশ কয়েকটা কড়া কথা চিঠিতে লিখে ছেড়েছিলাম ও টেলিগ্রামের ৩৩টা ডলারের বিলও পাঠিয়েছিলাম। তাঁরা আমার সমস্ত টাকার একটি চেক দিয়ে আমার কাছে মাপ চেয়ে একটি চিঠি দিয়েছিলেন। আমরা হোটেল ফিরে এলাম।

হোটেলের ম্যানেজারের মুখে কোনদিন বোধহয় হাসি ফোটেনি। আমাদের দেখে মুখটা গোমড়া করে এক কোণে বসে রইলেন। তাঁর সহকারীটাই মালয়ে আমাদের টেলিগ্রাম করবার পরামর্শ দিয়েছিলেন। তিনি আমাদের সবকিছু জিজ্ঞেসা করলেন। তারপর হোটেলের সব খরচের দায়িত্ব যে ক্যাথে প্যাসিফিক নিয়েছে তার চিঠিটা ম্যানেজারের সামনে ধরতেই তাঁর মুখে হাসি ফুটে দেখা গেল। ভদ্রলোক আমার সঙ্গে হেসে কথা কইলেন। আমি এ সুযোগ ছাড়লাম না। ওঁকে বললাম যে মালয়ের ডাক্তারেরা কেউ ভিথারী নন। তাঁরা দস্তরমত রোজগার করে থাকেন। এখানে বেশী ডলার আনবার কোন অসুখমতি ছিল না বলেই আমরা বিপদে পড়েছিলাম। ভদ্রলোক আমার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করলেন। তিনি জানতেন যে, মালয়ের ডাক্তারদের যথেষ্ট পরস্যা আছে।

প্রতিদিন ব্রেকফাস্টের পর বেহারাদের বকশিস দিয়ে আমরা দশটার কিছু পূর্বেই সব গোচগাছ করে নিয়ে প্রস্তুত হয়ে রইলাম। ঠিক দশটার সময় ক্যাথে প্যাসিফিকের বাগী এসে আমাদের বিমানবন্দরে নিয়ে গেল। আমরা টোকিওগামী প্লেনে ওঠবার জন্তে লাউঞ্জ বসে রইলাম। জাপানে যে সব ভদ্রলোক চলেছেন তাঁরা সকলেই এখানকার সরকার চালিত একটি দোকান থেকে হুইস্কি সিগারেট ও তামাকের টিন কিনে নিচ্ছেন দেখলাম। তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ আমাকে কিনে নিতে পরামর্শ দিলেন। জাপানের হোটেলের এই সব জিনিষের মূল্য হুগুনের বেশী। সেখানে যে কেউ এ দামে কিনে নেবে। তাই সেই দোকানটাতে এত ভীড়। এটা একটি custom free shop, প্রত্যেক বিমানবন্দরেই থাকে। বিমানবন্দর ছাড়বার পূর্বেই শুধু কেনা যায়। তার পূর্বে নয়। পরে আমি যখন বিমানে করে অজান্তে দেশ বিদেশে ঘুরছি তখন আমরা ঐসব দোকান থেকে শুধু চকোলেট কিনে নিয়ে প্লেনে উঠতাম। কারণ মদ ও সিগারেট কিনে নিয়ে অল্পদেশে বিক্রি করবার ইচ্ছা আমাদের ছিল না।

হংকং থেকে বা অল্পদেশ থেকে জাপানে প্রত্যেক টুরিস্ট ৬০০ টি সিগার বা ২০০ শত সিগারেট, ছয় বোতল হুইস্কি বা অজান্তে সোমরস, একটা ক্যামেরা একসেট গলফ ক্লাবস্ (golf clubs) কিংবা ৫-ডজন গলফ বল সঙ্গে নিতে পারে। কাষ্টমস্ এর জন্তে কোন চার্জ করে না। ভারতে ২০০ টি সিগারেট বা ৫০ টি সিগার ও আধ বোতল হুইস্কি বা ব্র্যান্ডি শুধু আনা যায়। ক্যামেরা আনলেই ট্যাক্সের আওতায় পড়তে হবে।

আমাদের ডাক আসতেই আমরা প্লেনে গিয়ে উঠে বসলাম। অন্তেরা যে যার বড় বড় কাগজের হাতব্যাগের মধ্যে তাঁদের মদের বোতল সিগারেট হাতে খুলিয়ে প্লেনে উঠে এলেন। তারা সকলেই টোকিওতে নেমে যাবেন তারপর যে যার হোটেলের বা বাড়ীতে চলে যাবেন। আমরা টোকিওতে নেমে পরের প্লেনেই আমাদের ওসাকাতে যেতে হবে। তারপর ওদের লোক যদি থাকে তাহলে ভয় নেই আর তা না হলে আমাদেরই হোটেলের 'খুঁজতে হবে। আমাদের কাছে ওদের কোম্পানীর দেওয়া Itinery একটা রয়েছে। তাতে লেখা আছে ওসাকাতে পৌঁছে আগামী কাল থেকে ওসাকা হোটেলের আমাদের থাকতে হবে। যাই হোক 'ডগবানের নাম নিয়ে আমরা চলছি। ওদের হোটেলের একটি টেলিগ্রাম করতে ক্যাথে প্যাসিফিকের বড়কর্তাকে বলে এসেছিলাম। জানি না হয়ত করে থাকবেন। এত অভদ্র মানুষ পৃথিবীতে থাকতে পারে? চীনা ভদ্রলোকটা ভারতকে ভাল চোখে দেখেন না বুঝতে পারলাম। কারণ গত বছর চিনি হিন্দি ভাই ভাই এর যুদ্ধ হয়ে গেল।

প্লেনটি ক্যাথে প্যাসিফিকের। কিছুক্ষণ পরেই কাই-টাক বিমান বন্দরটা ত্যাগ করে শৃঙ্গে ভাসতে ভাসতে উড়তে লাগল। নীচে সাগরের নীল জলের ওপর বড় বড় জাহাজ, চীনা জাহাজ ও ছোট ছোট অসংখ্য নৌকা ভাসছে দেখতে পেলাম। আমাদের বিমানটা ফরমোসাতে থেমে তবে টোকিও যাবে। কারণ এখানে অনেক যাত্রী নামা ওঠা করবেন। ফরমোসা হংকং থেকে ৮৫০

কিলোমিটার বা ৫০০ মাইল দূরে অবস্থিত। আমাদের বিমানটা পূর্বাফ্রিকানে বেশ কিছুটা গিয়ে উত্তর দিকে উড়তে উড়তে চলল। দূরে চীন সমুদ্র দেশের তীরের সরলরেখা আমাদের চোখে পড়ল। অনেক জেলে ডিঙ্গি এদিক ওদিক যাতায়াত করতে দেখতে পেলাম। এর মধ্যে আমাদের লাঞ্চ দিয়ে গেল। আমরা খেয়ে নিলাম। তারপর একটা ম্যাগাজিন নিয়ে পাতা ওণ্টাতে লাগলাম। বেশ কিছুক্ষণ পরে আমরা তাইপে বিমান বন্দরে (ফরমোসা) এসে পৌঁছলাম। বিমান বন্দরটা পুর্ববড় নয়, মাঝারি গোছের। এদিকে কোন ফোটাও ভোলা যাবে না বলে সব জায়গায় লিখে রাখা হয়েছে। তবুও গোপনে আমি কয়েকটা ফোটা তুলে-ছিলাম। সেখানে আমাদের প্রায় আশ্বত্থটা বিশ্রাম নিতে হল। এখানে এক গ্লাস করে অরুণ-ক্রাস সকলকে পান করতে দিয়েছিল। পাশেই স্মুভেনিরের দোকান। ওদেশের চণ্ডাশিল্পের অনেক জিনিষ বিক্রয় হচ্ছে দেখলাম। আমার স্ত্রী দোকানে গিয়েই প্রায় তিন ডলারের স্মুভেনির কিনে ফেললেন। সেগুলি আমার দেখার আগেই তাঁর ব্যাগের মধ্যে তিনি পাচার করে ফেললেন। আদম-টা পরেই আমাদের প্লেনটা আবার ছাড়ল। নীচে গ্রাম, ধানের জমি, সুরুসুরু মেঠো রাস্তা সবদিকে ছড়িয়ে আছে। একটু দূরেই একটা বড় পাহাড় মাথা উচু করে রয়েছে। তার নীচে দিয়ে সুরু একটা নদী বকে চলেছে। আকাশে ঘন মেঘ দলে দলে ভাসছে। আমাদের প্লেনটা কোন কাকে মেঘের মধ্যে ঢুকে পড়ল। নীচে আর কোন কিছুই দেখা গেল না। শুধু মেঘ আর মেঘ। প্রায় ৪৫ মিনিট পরে নীচে চেয়ে দেখলাম মেঘের জায়গা দখল করে রয়েছে চীন সমুদ্রের নীল জলরাশি। দূরত্বে পারলাম যে আমরা তাই ওয়ান বা ফরমোসা অনেকক্ষণ ছেড়ে চলে এসেছি। আমরা এখন টোকিও অভিমুখে চলছি। টোকিও ফরমোসা থেকে ৮২০ কিলোমিটার বা ৫১০ মাইল দূরে অবস্থিত। এবার আমাদের ঘাড়টা জাপানের সমুদ্রের সঙ্গে মিলিয়ে নিলাম। এমনি করে আমাদের ঘাড়টা

একবার শ্যাম দেশে আর একবার হংকংএ মিলিয়েছি। মালয় দেশের সময় এদেশের সময় থেকে অনেক তফাত। প্লেনে আমাদের চাকেক স্তানডাউট দিয়ে গেল। আমরা দুজনে আরাম করে পেট ভরে খেয়ে নিলাম। বেলা এখন সাড়ে তিনটে, সাড়ে পাঁচটার সময় প্লেন টোকিওর বিমান-বন্দরে নামবে। সূর্য্যের তেজ এখন বেশ প্রখর। বাঁদিকের আসনগুলোর জানালাগুলোতে পর্দা ফেলে সূর্য্যের আলোটার আসা বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। আমরা কিছুক্ষণ পরেই শুনতে পেলাম যে জাপানের কাগোসীমার একটু জমি দেখা গেছে। এতক্ষণ শুধু সমুদ্রের ওপর দিয়ে উড়ে-উড়ে আমাদের আর ভাল লাগছিল না।

ঘাপ দেখা গেছে শুনতে পেয়ে সকলেই জানাঘার পর্দা-গুলো সরিয়ে ফেললেন। স্টুয়ার্ট এসে গাভ তুলে দূরের এক টুকরো জমি দেখিয়ে বললেন যে ঐ জমিটাই কাগোসীমার একটা অংশ। সকলেরই বেশ উৎসাহ দেখা দিল। আমরা জাপানের মধ্যে এসে গেছি। এবার কিছুক্ষণের মধ্যেই টোকিওর স্থানেভা বিমান-বন্দরে আমাদের বিমানটা অবতরণ করবে। আমরা আবার কিছুক্ষণ শুধু সাগরের ওপর দিয়েই উড়ে চললাম আর কিছুই আমাদের চোখে পড়ল না। বেশ খানিকক্ষণ পরে আবার স্টুয়ার্ট এসে আমাদের জানালেন যে দূরের যে পাহাড়টা মাথা উচু করে রয়েছে সেটাই হচ্ছে ফুজিয়ামা পর্বত। দূর থেকে ফুজিকে দেখলাম। এখান থেকে অনেক অনেক দূরে গৈটী রয়েছে। ফুজিয়ামাকে জাপানিরা দেবতার পর্যায়ে ফেলেছে। ফুজির কয়েকটা ফোটা নিলাম। মুভিতেও প্রায় পাঁচফিট ফোটা তুললাম। এরপরই আমরা জাপানের ভূমির ওপর দিয়ে উড়তে উড়তে ঠিক ৫-৩০ মিনিটে স্থানেভা বিমানবন্দরে নেমে পড়লাম।

বিমান বন্দরে নেমে পাশ-পাটের ওপর ওখানকার অফিসারের হাপ নিয়ে কাষ্টমসের কাছে আসতে হল। আমরা সেখানেই সার দিয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। তখনও পর্য্যন্ত আমাদের ব্যাগেজগুলো প্লেন থেকে এসে

পৌছেন। সামনে একটা বড় প্র্যাটফর্ম ঘুরেই চলেছে। আমাদের ব্যাগেজগুলো একটা ধারের গর্ত দিয়ে এসে তার ওপর ঘুরতে লাগল। ব্যাগেজগুলো আমরা ভাড়াভাড়ি ধরে নিয়ে সেখান থেকে নামিয়ে সমতল জায়গায় রেখে দিলাম। ওদের কাষ্টমস্ অফিসার আমাদের ব্যাগগুলো তন্নতন্ন করে দেখে ছেড়েদিলেন। আমাদের পাশপোর্টে একটা করে Taxfree slip এর এক টুকরো কাগজ তাঁরা এঁটে দিলেন। তারপর আমাদের উপদেশ দিয়ে দিলেন যে যে-কোন বড় দোকানে ২৫ ডলারের (আমেরিকান) সওদা করলে তারা কোন একম তার ওপর ট্যাক্স আদায় করবে না। এখানকার সমস্ত দোকানে দামী ক্যামেরা, যুক্তো ও দূরবীক্ষণ যন্ত্রের ওপর কোন ট্যাক্স লাগবে না যদি আমরা ঐ slip টি তাদের দেখাই। কিন্তু সস্তাদামে কিনে এখানকার বাজারে বেচতে পারা যাবে না। দোকানদারেরা slip এর ওপর আমরা কি কি কিনেছি তা লিখে দিয়ে স্টাম্প মেরে দেবে। জাপান ত্যাগ করবার সময় প্রসব কেনা জিনিষ তাদের কাষ্টমস্ অফিসারকে দেখিয়ে তখন তারা আমাদের রেহাই দেবে।

আমরা এখান থেকে অটকেশ দুটো নিয়ে ওলাকার প্লেন কোথাও ধরবো তা জিজ্ঞাসা করলাম। এখান থেকে ওদের Domestic এয়ারপোর্ট একটু দূরেই। সেখানে অফিসে গিয়ে আমাদের টিকিট দেখাতে অফিসের লোকটি আমাদের কিছু অনেক জাপানী ভাষায় উপদেশ দিয়ে আমাদের টিকিটের ওপর স্টাম্প লাগিয়ে একটা নম্বর দিয়ে দিলেন। এইখানে এত লোকের ভীড় যে রেলস্টেশনকেও হার মানায়। লোকে লাইন দিবে সব দাঁড়িয়ে রয়েছে। লোহার গেটগুলো পরপর সব বন্ধ রয়েছে। একটু দূরে দার দার প্লেন দাঁড়িয়ে এক স্তম্ভ রয়েছে। মনে হয় যেন এটা একটা প্লেনের কারখানা। এত প্লেন আমরা কোথাও দেখিনি। গেটের সামনে অনেকগুলি পুলিশ মোতায়েন রয়েছে। তারা ই সমস্ত জনসাধারণকে সাহায্য করছে। একটার পর একটা নম্বর দরজার ওপর দেখা দিচ্ছে। আমরা বার কয়েক চেষ্টা করলাম এগিয়ে যেতে কিন্তু পুলিশ সব সময়ে আমাদের নম্বর দেখে বাধা দেয়। বুঝতে পারি যে এখনও আমাদের প্লেনটি প্রস্তুত হয়নি।

ক্রমশঃ



(১৬৮ পৃষ্ঠার পরবর্ত্তী অংশ)

সহজ নহে। তবে ভারতবর্ষের মোট জাতীয় আয় যদি বার্ষিক ২০০০০ কোটি ধরা হয় আর সেই আয় যদি ৩০০ শত দিনের কার্য্য প্রসূত হয় বলিয়া হিসাব করা হয় তাহা হইলে একদিনের কার্য্যফল মূল্য ৬৬৬৬ কোটি টাকা হইতে পারে। পশ্চিম বঙ্গের একদিনের আয় হিসাব করিলে হয়ত ৪১৫ কোটি টাকা হইতে পারে।

অভিযোগ জ্ঞাপন করিতে যদি এক কোটি টাকাও ব্যয় হয় তাহা হইলে সেই জ্ঞাপন পদ্ধতি অতিরিক্ত ব্যয়-বহুল বলিয়াই প্রতীয়মান হইবে। কাজকর্ম বন্ধ করিয়া সমগ্র প্রদেশের এক চতুর্থাংশ কর্মীও যদি বলিয়া থাকেন তাহা হইলে একদিনে পশ্চিম বঙ্গে এক কোটি টাকা প্রমাণ লোকসান হইতে পারে। ইহারও যদি এক চতুর্থাংশ লোকসান বলিয়া ধরা হয়, তাহাও একটা বিষয়ে অভিযোগ উত্থাপন করিবার উপায় হিসাবে অমিতব্যয়ের চূড়ান্ত। অল্প উপায় অবলম্বন করার কথা সকলের ভাবিয়া দেখা উচিত। ইহা ব্যতীত এ কথাও বলা যাইতে পারে যে, আজ অবধি বহুবার কাজকর্ম বন্ধ করা হইয়াছে কিন্তু তাহাতে মূল্য বৃদ্ধি, বেকার সমস্যা প্রসার, হুনীতিপরায়ণতার বিস্তার প্রভৃতি কোন কিছুই অবসান হইবার কোনও লক্ষণ দেখা যায় নাই।

চাউল পাওয়া—না পাওয়ার সমস্যা

সরকার জন-সাধারণের (অর্থাৎ সেই জন-সাধারণ যাহারা চাউল উৎপাদন করেন) নিকট হইতে নিজেদের (অর্থাৎ সরকারী) ধার্য্য মূল্যে ৫ লক্ষ টন চাউল ক্রয় করিতে চাহেন। জনসাধারণ যাহাতে সরকারকে চাউল বিক্রয় না করিয়া উচ্চতর মূল্যে জন-সাধারণের মধ্যে চাউল-ক্রেতাদিগকে চাউল বিক্রয় না করিতে পারেন সেই উদ্দেশ্যে সরকার পুলিশ মোতায়েন করিয়া চাউল লইয়া যাতায়াত ও চাউল কেনা-বেচা বন্ধ করিবার চেষ্টা করিতেছেন। অর্থাৎ চাউল আছে কিন্তু সরকার উচ্চমূল্য দিতে চাহিতেছেন না বলিয়া সেই চাউলের

উৎপাদকগণ সরকারী নিয়ন্ত্রণ-বিরুদ্ধ-ভাবে সাক্ষাৎ ভাবে ক্রেতাদিগের নিকট চাউল বিক্রয় চেষ্টা করিতেছে। ইহার কারণ মূল্য কম বেশীর মধ্যে দৈর্ঘ্যতে পাওয়া যায়। সরকার কম মূল্য দিয়া রেশন দোকান হইতে কম মূল্যে সেই চাউল রেশন হিসাবে বিক্রয় করিতেছেন। ইহাতে গাহারা রেশন পান তাহাদের কিছু লাভ হইতেছে। কিন্তু যাহাদের রেশন কার্ড নাই ও গাহারা ঐ কার্ড হইতে পাওয়া চাউলের অধিক চাউল খাইয়া থাকেন তাহারা অনেক অধিক মূল্য দিয়া কালো বাজারের চাউল ক্রয় করিতেছেন। এবং কালো বাজার চলিতেছে পুলিশ গাহারা থাকা সত্ত্বেও এবং সামাজিক কর্মশক্তির বহু অপব্যয় করিয়া। অর্থাৎ কালো বাজার চলিত রাখিতে যে সকল লোক গোপনে চাউল পারাপার করিবার জন্ত অনেক মেহনত করিয়া থাকে তাহাদিগের সকল পারিশ্রমের ও বিপদ-আপদের সম্মুখীন হওয়ার একটা মূল্য ধারিয়া লইতে হইবে। এবং সেই কারণে কালো বাজারের দর অধিক হইয়া থাকে। যতটা জানা যায় কালো বাজারের ক্রেতা ও রেশন কার্ডধারী ক্রেতাগণ অনেক সময় একই লোক। রেশন যাহা দেওয়া হয় তাহাতে পেট ভরে না বলিয়া বহু রেশন কার্ডধারী ক্রেতাই যাহা অতিরিক্ত প্রয়োজন সেই চাউল কালো বাজারে ক্রয় করিয়া থাকেন। সুতরাং যদি সরকারী মূল্য ও রেশন দোকানের মূল্য বাড়ান হয় তাহা হইলে জনসাধারণের তরফ হইতে একটা মহা আপত্তি উঠিবে এরূপ মনে করিবার কোনও কারণ আছে বলিয়া মনে হয় না। উপরন্তু এই রূপ করিলে গোপনে চাউল পারাপার করিবার সামাজিক প্রচেষ্টার পারিশ্রমিক, পুলিশ গাহারা অতিরিক্ত খরচ প্রভৃতির প্রয়োজন হ্রাস হইবার ফলে সাধারণ ভাবে চাউলের মূল্যবৃদ্ধি কালোবাজারের দরও তুলনায় অল্পই করিতে হইবে বলিয়া মনে হয়। বর্ত্তমান ব্যবস্থাতে কিছু লোক কিছু চাউল অল্পমূল্যে পাইলেও বহু লোক অনেক চাউল কালো বাজারে উচ্চমূল্যে ক্রয় করিতে বাধ্য হইয়া থাকেন বলিয়া শুনা যায়। সরকারী

খবর সংগ্রাহকগণ বলিতে পারেন যে মোট কত চাউল কালো বাজারে বিক্রয় হয় এবং কতটাই বা রেশন দোকান হইতে বিক্রয় হয়। মূল্য কিছুটা বাড়াইলে কি অবস্থা হইবে তাহা যথাযথ-ভাবে বুঝিয়া লইয়া বিষয়টা বিচার করা যাইতে পারে।

এখন অবশিষ্ট যাহা মাঝে মাঝে শুনা যায় তাহাতে মনে হয় যে সরকারী ক্রয়মূল্য অগ্নিকানু বাড়ান হইবে, কিন্তু বক্রয়মূল্য বাড়ান হইবে তাহার দ্বিগুণ। ইহা হইলে মনে হয় না যে চাউল ক্রয় যতটা বাড়িয়া যাওয়া আবশ্যিক তাহা হইবে, অর্থাৎ কৃষকদিগের সহিত কালো বাজারের মিঃতালি চলিতেই থাকিবে। কালো বাজার থাকিয়া বাইলে শুলিস পাচার প্রভৃতি যেমন আছে তেমন থাকিবে। তাহার খরচও জনসাধারণের স্বক্ষে চাপিয়া থাকিবে। সুতরাং মনে হয় যে, সরকারী মূল্য একপাশে বাড়াইতে হইবে যাহাতে কৃষকগণ নিজ হস্তেই সরকারের নিকট চাউল বিক্রয় করিতে অগ্রসর হইবেন। বিক্রয়মূল্য ক্রয়মূল্য রক্ষির অনুপাতে বাড়াইতে হইবে। এই কথাগুলি সহজ কথা। ইহা বুঝিতে সরকারী বিশেষজ্ঞদিগের কোনও অসুবিধা হওয়া উচিত নহে।

চীনের আন্তর্জাতিক রাষ্ট্রনীতির লক্ষ্য

একটা সময় ছিল যখন চীন দেশের আন্তর্জাতিক রাষ্ট্রনীতির লক্ষ্য শুধু কম্যুনিজ্‌মের প্রসারের উপর নিবদ্ধ ছিল। সে কম্যুনিজ্‌ম আবার যাহার যাহা ইচ্ছা তাহা করিয়া লইলে চলিত না। তাহা চীন দেশীয় অর্থাৎ মাওবাদ অনুগত কম্যুনিজ্‌ম হওয়া আবশ্যিক ছিল। কিন্তু প্রথম দিকে মাওবাদ রুশীয় কম্যুনিজ্‌মের সহিত কোনও সংঘাতে জড়িত হয় নাই বলিয়া মনে করা হয়। পরে কোনও সময় রুশের মতবাদ ও মাওৎসে তুঙ্গের মতবাদ পরস্পর বিরোধী হইয়া দাঁড়ায়, এবং যে কথাটা আরও বড় কথা, রুশের সহিত চীনের রাজ্যসীমানা লইয়া একটা কলহের আরম্ভ হয়। কলহটা পূর্বের পুরাতন

কলহই ছিল কিন্তু সেইটাই আবার পুনর্জাগ্রত হইয়া দেখা দেয়। চীনাগণ রুশ দেশকে চীনের শত্রু প্রচার করিবার জন্য রাষ্ট্রীয় মতবাদের আদর্শগত পার্থক্য দেখাইবার আবশ্যিকতা থাকিলে সুবিধা হয় বলিয়া মাওবাদের সহিত রুশ দেশের কম্যুনিজ্‌মের আদর্শগত প্রভেদগুলি জোরাল ভাবে প্রচার করিতে আরম্ভ করে। রুশ দেশেয় মতবাদ মার্কসবাদের পরিবর্তন সাধন করিয়া গঠিত ও সেই কারণে অশাস্ত্রীয়তা দোষহুই ইত্যাদি সমালোচনা চীনাগণের রুশদেশ বিরুদ্ধতার একটা বিশিষ্ট অঙ্গ হইয়া দেখা দিতে আরম্ভ করিল। অর্থাৎ সীমানা লইয়া কলহটা আদর্শবাদের বৈপরীত্যের সহিত সংযুক্ত হইয়া আরও উৎকট রূপ ধারণ করিল। এই ভাবে ঝগড়াটা চলিতেছিল এবং দুই চারটি সামরিক সংঘর্ষও হইয়া গিয়াছিল কখন কখন; কিন্তু পূর্ণাঙ্গ যুদ্ধ কখনও লাগে নাই। ইহার কারণ ছিল রুশের সামরিক শক্তির আধিক্য। চীন সাহস করিয়া রুশের সহিত যুদ্ধে লিপ্ত হইতে পারে নাই যেহেতু রুশের পারমাণবিক অস্ত্র আছে অত্যধিক এবং চীনের কোনও সমর্থক রাষ্ট্রও ছিল না যাহার সাহায্যে চীন রুশদেশকে যুদ্ধ করিয়া দাবাইয়া রাখিতে পারে। এই ভাবেই চলিতেছিল।

হঠাৎ নিকসন আমেরিকার তরফ হইতে চীনের সহিত গায়ে পড়িয়া বন্ধুত্ব স্থাপন চেষ্টা করিলেন। চীন আকাশের চাঁদ হাতে পাইল ও সেই বন্ধুত্ব সাহায্যে আরও জোরাল হয় সেই চেষ্টাতে আত্মনিয়োগ করিল। কম্যুনিজ্‌ম ও মাওবাদ আন্তর্জাতিক সঙ্ঘর্ষের প্রয়োজনীয়তার কারণে দেহাজে বদ্ধ রহিল। আমেরিকা রুশের শত্রু এবং তাহার পারমাণবিক অস্ত্রভাণ্ডার রুশের তুলনায় পূর্ণতর। আমেরিকা যদি চীনের সমর্থক হয় তাহা হইলে চীন রুশ দেশকে আর পরোয়া করিবে না, বর্তমান পরিস্থিতি এই প্রকার। ইহার গতি কোন মুখে যাইবে তাহাই সকলে চিন্তা করিতেছেন।

“ভালো মন্দ সব ভেদ করি—

দেখিনি সম্পূর্ণ মানুষেরে।”

হাজিতকুমার মুখোপাধ্যায়

“মা’র কাছে কী করেছি দোষ। ভিখারি যে
সন্তান বিক্রয় করে উদরের দায়ে,
তারে দাও শিশু—পালিষ্ঠা যে লোকলাজে
সন্তানেরে বধ করে. তার গর্ভে দাও
পাঠাইয়া অসহায় জীব। আমি হেথা
সোনার পালকে মহারানী, শত শত
দাস-দাসী সৈন্ত-প্রজা ল’য়ে, বসে আছি
তপু বক্ষে শুধু এক শিশুর পরশ
লালসিয়া।”

রবীন্দ্রনাথ তাঁর ‘বিসর্জন’-এ ত্রিপুরার মহারানী
গুণবতীর মুখে এই কথা বলেছেন।

মহারানী, মহাধনী, ধনী, মধ্যবিত্ত, দরিদ্র,
অনেকেরই এইরূপ একটি শিশুর জন্তে জীবনের সব সুখ-
শান্তি ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে।

আমরা কবির এই শাস্তিনিকেতনে বসেই চোখের
সামনে দেখেছি কবির পরিবারেই এইরূপ ‘তপু বক্ষে
শুধু এক শিশুর পরশ লালসিয়া’ কয়েকজন স্নেহময়ী নারী
ছিলেন। তাঁদের সকলেই আশ্রমের শিশুদের সন্তানের
ভায় গ্রহণ করেছেন। মাতৃহৃদয়ের স্নেহ-নিষ্ঠার অতি-
বিস্তৃত হয়ে, মাতৃবিবরহে কাতর শিশুগুলি পরিতৃপ্ত লাভ
করেছে।

আমরা দেখেছি—কারো কারো অক্লান্ত মাতৃস্নেহ
সেখানেও শেষ না হয়ে পশু-পাখী, কুকুর-বেড়াল, হরিণ-
ময়ূর প্রভৃতি অসহায় প্রাণীদের ওপর অঝোর ধারে
বর্ষিত হয়েছে।

এইরূপ এক স্নেহ-পারিষিত হরিণ-শিশুর অন্তর্ধানে
‘পলাতকা’ কবিতা এবং ‘পলাতকা’ কাব্যগ্রন্থ, আমাদের

চোখের সামনেই লেখা হলো, ছাপা হলো এবং সেই
কবিতা আমরা কবি ও কবির নাতি দিনেদিনাথের ক্লাসে
বসে পড়লাম।

প্রায় ষাট বছর পরে বৃদ্ধ বয়সে তা স্বপ্নের মত মনে
হচ্ছে।

শাস্তিনিকেতনে আজও এইরূপ বহু নারী সব পেরেও
একটি সন্তানের অভাবে যেন অশান্ত এক রিক্ত জীবন
যাপন করছেন।

শাস্তিনিকেতন সঙ্কে যা সত্য, সমস্ত দেশ সঙ্কে,
সমস্ত মানবজাতি সঙ্কেও তা সত্য। অবশ্য ব্যতিক্রম যে
নেই তা নয়। কেউ কেউ সন্তানই চান না। তাঁদের
সংখ্যা বেশি নয়।

পাখী, কাঠবেড়াল, বেড়াল, কুকুর পোষা ত সর্বত্র
দেখছি।

এঁরা যে সকলেই নিঃসন্তান তাও নয়। সন্তানবতী
বহু নারী এবং বহু সন্তানের জনক পুরুষও জীবজন্তু পুষে
থাকেন। তাদেরও সন্তানের মত স্নেহ করেন, তাদের
মৃত্যু অনেকের কাছে সন্তানের মৃত্যুর মত নিদারুণ
বেদনাদায়ক।

হেলেবেলায় কুকুরবাচ্চা ভালবাসে না এমন শিশু
হুলুড়। পল্লীগ্রামের গোড়া ব্রাহ্মণ-পরিবারের সন্তান
হয়েও আমি কুকুরবাচ্চা কোলে নিয়ে ঘরে ঢুকেছি এবং
মা, বাবা, মাসী, পিসির তাড়া খেয়ে সজল চোখে
তাদের বাইরে ছেড়ে দিয়ে এসেছি, তারপর স্নান করে
শুদ্ধ হয়েছি।

কেন জানি না, যৌবনে সেই আমিই কুকুরকে ভাল-
বাসি নি—সুতরাং কুকুর পুষি নি। কুকুরকে যাঁরা

স্নেহভরে সন্তানের মত অতি যত্নে লালন-পালন করছেন
—ভাদের দিকে চেয়ে হেসেছি।

“মা! ওকে কুকুর বোলো না”—নিঃসন্তান পরম
স্নেহাঙ্গদ ঘনিষ্ঠা এক আত্মীয়ার—তার মাকে বলা এই
কথা শুনে পরিহাস করেছে।

কিন্তু অদৃষ্টের এমনই পরিহাস—সেই আমিই এক-
দিন কুকুরকে নিজ সন্তানের মত স্নেহে করতে লাগলাম।

পুত্রের আনা হুটি পাহাড়ী কুকুরের বাচ্চাকে প্রথমে
বিরক্তির সঙ্গে গ্রহণ করা, পরে পুত্র-কল্যাণ পালন করা
এই আমারই অদৃষ্টে ঘটলো।

রাজ্যি ভরতের মতই সামান্য গৃহস্থ এই আমি যুক
প্রাণীর মায়াজালে আবদ্ধ হয়ে পড়লাম। অবশেষে
তাদের অকালমৃত্যুতে নিদারুণ শোকে কাতর হলাম।

এই শোকে সাস্থ্যনাশ করতে দীর্ঘকাল গেল।
এখনও বুকের মধ্যে তাদের সেই বিয়োগ ব্যথা নীরবে
বহন করছি।

রবীন্দ্রনাথের কাব্য পাঠ, শোকের ক্ষতে এক অপূর্ণ
প্রলেপের কাজ করে।

প্রত্যেকের হৃদয়ে কবির কবিতা ভিন্ন ভিন্ন রূপে
প্রতিফলিত হয়।

শোকের মধ্যে খুঁজতে খুঁজতে—এমনই একটি কবিতা
পেলাম—যা পূর্বে দেখেও দেখিনি—অথবা হৃদয়ে
আমার তা তখন কোনো সাড়া জাগায় নি।

কাঁবতাটি এই :

প্রত্যহ প্রভাতকালে ভক্ত এ কুকুর
জুড় হয়ে বসে থাকে আসনের কাছে
যতক্ষণে সঙ্গ তার না করি স্বীকার
করম্পর্শ দিয়ে।

এটুকু স্বীকৃতি লাভ করি
সঙ্গে তরঙ্গি উঠে আনন্দপ্রবাহ।

বাক্যহীন প্রাণীলোক-মাঝে

এই জীব শুধু

ভালো মন্দ সব ভেদ করি

দেখেছে সম্পূর্ণ মাহুঘেরে ;

দেখেছে আনন্দে যারে প্রাণ দেওয়া যায়,

যারে ঢেলে দেওয়া যায় অহেতুক প্রেম,

অসীম চৈতন্যলোকে

পথ দেখাইয়া দেয় যাহার চেতনা।

দেখি যবে যুক হৃদয়ের

প্রাণপণ আত্মনিবেদন

আপনার দীনতা জানায়ে,

ভাবিয়া না পাই ও যে কী মূল্য করেছে আবিষ্কার

আপন সহজ বোধে মানবস্বরূপে ;

ভাষাহীন দৃষ্টির করুণ ব্যাকুলতা

বোঝে যাহা বোঝাতে পারে না,

আমারে বুঝারে দেয় সৃষ্টি-মাঝে মানবের সত্য

পর্যচয়।

—আরোগ্য, ৭ই পৌষ, ১৩৪৭।

সময়—সকাল,

স্থান—উদয়ন।

—কুকুর সন্ধ্যা এমন হৃদয়স্পর্শী উচ্চাঙ্কুর কবিতা
আমি আর কোথাও পড়ি নি।

ইউরোপ, আমেরিকায় যেখানে কুকুরের সমাদর
আমাদের দেশের তুলনায় ঢের বেশী, সেখানেও কোন
কবি এমন কবিতা লিখেছেন কি ?

বিদেশী সাহিত্যে আমার জ্ঞান সীমিত—অত্যাং
বলতে পারি না। আর এখনকার এই দৃষ্টি নিয়ে কুকুর
সন্ধ্যা কোন বিদেশী কবিতা পড়িও নি। রবীন্দ্রনাথের
এই কাঁবতাটি বারবার পড়েও আমার কাছে পুরানো হয়ে
যায় নি।

কবির পুত্র রথীন্দ্রনাথ, কণা মীরা দেবী, নাতি
ধিনেন্দ্রনাথ কুকুর পুষতেন। কবি নিজে কুকুর পুষেন
নি—১১৭ সাল থেকে ১৯৪১ সাল পর্যন্ত আমি ত তাঁকে
কুকুর পুষতে দেখি নি।

এই কাঁবতাটি যে-কুকুরকে দেখে লেখা, সেটি
একটি সাধারণ দাঁশ কুকুর। কবির শেষ বয়সে তাঁর
কাছেই পড়ে থাকতো।

তারই সন্ধ্যা এমনই এক কবিতা তিনি লিখলেন—

যা তাঁর কাব্যে নিঃসন্দেহে একটি চিরস্থায়ী আসন পাবে।

এই গুরুগতীর প্রবন্ধের উপসংহারে আমি যে-কথা লিখতে যাচ্ছি—তা অনেকেরই কাছে হাস্তকর মনে হবে, মনে হবে এই প্রবন্ধে একথাটি না লিখলেই ভাল হতো—তবু আমি লিখছি।

আমার বিশ্বাস দরদী হৃদয় এর মধ্যে একটি অমূল্য দরদী হৃদয়ের পরিচয় পাবেন। সেরূপ দরদী হৃদয় পাঠক পাঠিকাদের মধ্যে দাঁচৎ পাওয়া যাবে—কিন্তু পাওয়া যাবে না একথা মনে করতে পারছি না।

ভাগবতে একটি শ্লোক আছে :

“যুগ, উষ্ট্র, গদভ, মর্কট, মুষিক, সরীসৃপ (সর্পাদি), বিহঙ্গ ও মাংসাদির নিজের সন্তানের মত দেখবে। নিজ সন্তান এবং এদের মধ্যে প্রভেদ কোথায়?”

এক অবিশ্বাস্ত, অসামান্য দরদী হৃদয় হতে এই শ্লোকটি উৎসারিত হয়েছে। অনেকের কাছে আশ্চর্য লাগতে পারে—এখানে কুকুরের কথা কেন নেই! সে-সময় কি লোকে কুকুর পুষতো না।

কিন্তু আমার মনে হয়, সে কথা ঠিক নয়। এখানে যেমন কুকুরের কথা নেই, তেমন গরুর কথাও ত নেই। অথচ গরু ত লোকে ঘরে ঘরে পুষতো।

আসল কথা হচ্ছে—যেসব প্রাণীকে আমরা মাংসেয় জ্ঞেয় হত্যা করি—যেমন যুগ ও বিহঙ্গ যারা কুণ্ডলিত কর্ণ—যেমন উষ্ট্র, গদভ, যারা অপকারী—যেমন মর্কট ও মুষিক, যারা প্রাণঘাতী—যেমন সর্প, যারা ঘৃণ্য—কেঁচো প্রভৃতি সরীসৃপ, তাদের পর্যন্ত ভালোবাসতে বলা হয়েছে।

কী বিশাল হৃদয়! কী সাবজনীন প্রেম! সত্যই কি এমন মহাকাব্যিক মানুষ এই ধরণীতে জন্মগ্রহণ করেছিলেন?

যে-কথার উপক্রমণিকারূপে আমি এই শ্লোকটি উদ্ধৃত করলাম এবার সে-কথায় আসি।

ছাগ ও মেষকে আমরা আহারের জন্য প্রতানয়িত হত্যা করে থাকি। আহার ও বিক্রয়ের জন্য তাদের পালনও করি।

কিন্তু আমি দেখেছি একজন নিঃসন্তান মাংসাশী বাঙ্গালী একটি অজ্ঞাপুত্রকে পুত্রবৎ পালন করছেন।

সেই ছোটপুত্র ছাগটিকে দেখে আমাদের অধিকাংশেরই রসনায় রস সঞ্চার হবে। তিনি কিন্তু তাকে ভবিষ্যৎ মাংসাভারের জন্যে পালন করেছেন না। বিক্রয়ের জন্যেও নয়। সে যে তাঁর সন্তান!

সকাল-সন্ধ্যায় তাঁর ভ্রমণকালের নিত্যসঙ্গী এই

ছাগটি। বাকি সমস্তদিন তাঁর অবসর যাপনের প্রিয় সাথী। স্বাস্থ্যে সন্তানের মত সুন্দর বিছানায় তার স্থপ-শয্যা।

এটি আমার কাছে এবং আমার মত অনেকেরই কাছে মিশ্রই এক অদ্ভুত, অদৃষ্ট এবং অশ্রুতপূর্ণ সংবাদ।

কিন্তু মাংসজীবী হিংস্র নেকড়ে যদি তার আবশ্যক ভক্ষ্য মানব-সন্তানকে নিজ সন্তানের মত পালন করতে পারে, তাহলে প্রাণীশ্রেষ্ঠ মানুষ কি তার অনাবশ্যক ভক্ষ্য শাস্ত, নিরীহ ছাগশিশুটিকে নিজ সন্তানের মত পালন করতে পারবে না?

আর কেউ না পারুক—একজনকে তো আমি দেখলাম যে তিনি পেরেছেন।

একে কি ছেলেমানুষী, পাগলামি বা মায়ী বা মোহ বলে তুড়ি মেরে উড়িয়ে দিতে পারি?

“ভালো মন্দ সব ভেদ করি

দেখি নি সম্পূর্ণ মানুষেরে”

মানুষকে আমরা সম্পূর্ণরূপে দেখি না—দেখবার চেষ্টাও করি না। তার দোষ, ক্রটি, ক্ষুদ্রতা, বদগুণ সন্ধান, মহত্ত্ব সব মিলিয়ে অণুভাবে সম্যক ভাবে তাকে দেখি কি? বরং তার ক্রটি-বিচ্যুতিগুলিই বড় হয়ে আমাদের চোখে পড়ে। ডাক্তারের শব-বাবুদের মত করে পরীক্ষা করলে, চুলচেরা বিচার করলে—কোনো দিন কোনো মানুষকেই আমরা প্রজ্ঞা করতে পারবো না।

“ভালো মন্দ সব ভেদ করি দেখেছে সম্পূর্ণ মানুষেরে”

রবীন্দ্রনাথ তাঁর ‘ভক্ত কুব্জ’-এর সংক্ষেপে যা বলেছেন—সেইভাবে পৃথিবীতে ক’জন মানুষ মানুষকে দেখেছে?

রবীন্দ্রনাথ দেখেছিলেন। তাঁর সেই মনোভাবই তাঁর ঐ রচনায় প্রকাশিত হয়েছে। আমাদের দেশে প্রাচীনকালে, মধ্যযুগে বা ১৯ জন কবি বা ঋষি-কবি এভাবে সম্পূর্ণ মানুষকে দেখেছেন। কবি চণ্ডীদাস দেখেছেন। তারও আগে দেখেছেন মহাভারতের কবি, তাই তিনি বলতে পেরেছিলেন—

“ন মানুষাং শ্রেষ্ঠতরং হি কিঞ্চিৎ

মানুষের চেয়ে শ্রেষ্ঠতর

নাই নাই কোনো কিছু নাই।”

শান্তিপদ, ৩০০।২০।

১। রচনাকাল—১৮২০।

২। রচনাকাল—১৯১৮।

৩। রবীন্দ্রনাথের আঁকা একটি কুকুরের ছবি পাওয়া গেছে। সম্ভবতঃ সেটি এরই।

রবীন্দ্রানুসরণ ও যতীন্দ্রমোহন বাগচী :

তাঁর কবিতা

সুখরঞ্জন চক্রবর্তী

রবীন্দ্রনাথকে যারা সাহিত্য উপাসনার ঈশ্বর বলে মেনেছিলেন, মেনেছিলেন সবচেয়ে সার্থকতম এবং শ্রেষ্ঠ পিতৃপুরুষ বলে তাঁদের মধ্যে অজ্ঞাতম নাম যতীন্দ্রমোহন বাগচীর। নদীয়াজেলার এক সম্ভ্রান্ত পরিবারে ১৮৭৮ সালে ২৭শে নভেম্বর তিনি এই নারায়ণী ধরণীর কোলে চোখ মেলে তাকান। অতি অল্পবয়স থেকেই তিনি কবিতা লিখতে শুরু করেন এবং খ্যাতিমান হয়ে উঠেন। জীবনের শেষদিন পর্যন্ত তিনি বাণীর সাধনা করে গেছেন।

ভারতী পত্রিকার সাহিত্য মজলিসে যতীন্দ্রমোহনই ছিলেন মধ্যমণি। রবীন্দ্রানুসরণ ও রবীন্দ্রপূজার অন্যতম পুরোহিত ছিলেন তিনি। ভারতী, প্রবাসী, মানসী প্রভৃতি পত্রিকাকে কেন্দ্র করে ক্রমশঃ কলকাতাতে যে সাহিত্যের মালঞ্চটি গড়ে উঠেছিল এবং আত্মপ্রকাশ করেছিলেন এক তরুণ সাহিত্যিক গোষ্ঠী, যারা, বলতে গেলে সকলেই ছিলেন রবীন্দ্রানুসরণী। রবীন্দ্রাদর্শ পরিত্যাগী সাহিত্যিক গ্রহের স্পর্শে মহান পিতৃপুরুষ রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থলগ্ন উপস্থিত হলে তাঁরাই তাঁকে রক্ষা করবার পূর্ণ দায়িত্ব নিয়েছিলেন। যতীন্দ্রমোহন ছিলেন এই রক্ষক দলের একেবারে পুরোভাগে। ১১১ সালে কলকাতার টাউনহলে রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশ বছর পূর্তি উপলক্ষে যে সম্বন্ধনা সভার আয়োজন করা হয়েছিল তাঁর প্রধানতম উদ্বোধক ছিলেন যতীন্দ্রমোহন।

রবীন্দ্রনাথকেই সম্পূর্ণরূপে আচার্য মেনে সাহিত্য আরাধনায় নেমেছিলেন তিনি। রবীন্দ্রনির্দেশিত মত ও পথেই তিনি তাঁর দীর্ঘকালীন কাব্যচর্চা করেছেন। কবি হিসেবে তাঁর আত্মপ্রকাশের প্রথমেই রবীন্দ্রানুসরণ

এবং অথবা রবীন্দ্রানুসরণ লক্ষ্য করবার মতন। কবিতা-কে যতীন্দ্রমোহন গ্রহণ করেছিলেন গুরুদেবের প্রসাদী নির্মাণরূপে। তাই প্রার্থনার কণ্ঠে তিনি উচ্চারণ করেছেন—

বসেছিলাম পায়ের কাছে, ভেবেছিলাম মনে
একটা কিছু চেয়ে নেব সেবায় আরাধনে।

আর সবারই পূজার শেষে

বলেছিলাম ঈশ্বর হেসে

কবি ভূমি বলো, তোমার কিসের নিবেদন,

বলেছিলাম, পাঠ যেন এই সঙ্গ সারাক্ষণ

যতীন্দ্রমোহনের সারা জীবনের কাব্য পর্যালোচনা করলে পুরস্কে ৫৪—৫৫ না যে তা' এই অগ্রজ রবীন্দ্রনাথেরই ‘সঙ্গ সারাক্ষণে’ কম্পিত ও সিদ্ধ।

যতীন্দ্রমোহনের লেখা কাব্যগ্রন্থ নয়টি। লেখা ১৯০৬), রেখা (১৯১০), নাগকেশর (১৯১১), বজ্রদান (১৯১৮), নীচাৱিকা (১৯২১), মহাভারতী (১৯৩৬), পাক্জন্য (১৯১১), অপরাধিতা ও জাগরণী।

রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে যে গুণটি তিনি পেয়েছিলেন আশীষাদের মতন তা হল তাঁর বক্তব্য প্রকাশের আন্তরিকতা ও স্থিতপ্রজ্ঞ জ্ঞানী তাপসের মতন অবিচলিতাবস্থা। রবীন্দ্রনাথের কাব্য-প্রকৃতিতে যেমন বিশ্লেষণের অপেক্ষা বিমুগ্ধতাই বেশী, তাবেরই প্রাধান্য, মস্তিষ্কজীবিতার চেয়ে মনোজয়েরই কুশল আকাঙ্ক্ষা যতীন্দ্রমোহনের মধ্যেও অনেকটা অনুরূপ গুণ বিদ্যমান।

বাঙলাদেশের দেশকাল পরিধি ইত্যাদি এবং মানুষ ও নিসর্গ যেমন রবীন্দ্রনাথের কবিকর্মের প্রদীর্ঘ পাণ্ডুলিপি বহন করছে যতীন্দ্রমোহনের বেলাতেও তার

কোন ব্যতিক্রম ঘটেনি। রবীন্দ্রনাথের শান্ত স্থিতিধী, সৌম্য মূর্তিটিকে যতীন্দ্রমোহন বড় ভালবাসতেন। তাই কবিগুরুরই পরিচ্ছন্ন, নির্মল, অচল প্রশান্তির প্রতিবক্ষ পড়েছে যতীন্দ্রমোহনেরও কাব্যে। বাংলাদেশ, শ্রাম-স্বিগ্ধ পল্লীপ্রকৃতি, নিরুন্ম নিবিড় নিসর্গ, পুরাণোক্ত কাঠিনী সমুজ্জল মতাভারত—উদাস করা, পাগল করা মহাভারত; সীমাহীন ধূলিধূসর কুরুক্ষেত্র তাঁকে বারবার প্রেরণা সঞ্চার করেছে। রবীন্দ্রনাথের মতনই তিনি ভারতীয় ট্র্যাডিশন ও কালচারে আস্থার, নিবিড় ছিলেন।

তবু রবীন্দ্রনাথের প্রভাব থাকলেও, পরিচিত মাত্রা-চেতনার দ্বারা যতীন্দ্রমোহন তাকে অনির্দিষ্ট করে নিয়েছিলেন। অতিরিক্ততার ইঙ্গিত ছিল না তাঁর সুদীর্ঘকালীন কাব্যানুশীলনের কোথাও, কোন নির্জনে। ফলে অম্লদর্পণ, প্রভাবের পরপারে তাঁর লেখাতে কিছু নিজস্বের সাক্ষাৎ আমরা পেয়েছি। অমিত না হোক, অনেকটাই পেয়েছি তাঁর মোলস্বের নিদর্শন। আর এই নিঃশল নিজস্বের প্রকাশেই, স্রমহান্ মোলস্বের মায়ায় নির্মম সময়েরেখার মাঝখানেও কিছুটা প্রশান্তির ছায়াছত্র মেলে ধরেছেন তিনি।

‘ভারতী’ থেকে শুরু করে ‘পূর্বাচল’ পর্যন্ত সুদীর্ঘ চল্লিশ বছর ব্যাপী সাহিত্যসাধনায় কোথাও তিনি ভুল, অহুতাপ, সংশয় বা বেদনা কিংবা ভীতির কখনও সঞ্চার করেন নি। কবিতাকে তিনি বোধ হয় মাথু আর্গলিডের মতন ক্রিটিসিজম্ অফ্ লাইফ্ বলে মানতে পারেন নি। ফলে তাঁর কাব্যে বেদনার পাণ্ডুর গভীর ফ্রাসট্রেশনের চায়া সঞ্চারিত হয়নি। যন্ত্রণার ছবি তিনি আঁকেন নি। জীবন-জিজ্ঞাসার ঝড়-ভুজান তাঁর কাব্যকে তোলপাড় করেনি। তাই প্রকাশের ক্ষেত্রেও তিনি ভেতন প্রচণ্ড না হয়ে হয়েছেন স্বিক্ত, প্রিয়ংবদ। মাঝে মাঝে কিছুটা বা অভিমানী। এক ভাবমুগ্ধ কবিমন তাঁর সুদীর্ঘকালীন কাব্যজীবনে নিয়ন্ত্রিত করেছে দেবদূত অ্যাপোলোর মতন। প্রমিথিউসের স্তম্ভীত জ্বালা কোন সুহৃদের তরেও তাঁকে ছালায় নি। রবীন্দ্রনাথ যেমন বঙ্গ-প্রকৃতিতে

কোন কৃপণভায় সন্ধান করতে চান নি, সঞ্চল যেমন তাঁর বাংলাদেশের আশ্চর্য, অন্তহীন ঐদার্যের দিকটাই নজরে পড়েছে তেমনি যতীন্দ্রমোহনের কাব্যেও বাংলাদেশের নৈসর্গের নিবিড় নিরুন্ম ঐদার্যের দিকটাই উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। ক্রীততার কথাকে তিনি স্বেচ্ছায় এড়িয়ে গিয়েছেন হয়ত বা। হয়ত বা প্রাণের পরপারে প্রাণ বিনাশী কোন উপকণ্ঠকে সেব্য করতেও তিনি ছিলেন অনিচ্ছুক। গ্রাম বাংলার দুঃখ তাঁর প্রীতিপ্রসন্ন কবি-চিন্তের মাধ্যমকে এক নিমেষের ক্ষণও নিঃশেষ করতে পারে নি। বরং দুঃখও তাঁর লেখনীতে অসম্ভব রূপমূর্তি লাভ করেছে—রসমূর্তি লাভ করেছে।

যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের মতন যতীন্দ্রমোহনও বাংলা দেশের নানা অহুলেখ্য অবহেলিত বিষয়কে তাঁর কাব্যের উপজীব্য করেছেন। কিন্তু যতীন্দ্রনাথ যখন তাঁর প্রকাশে তীব্রতার পক্ষপাতী হয়েছেন, যতীন্দ্রমোহন তাকে স্বিক্ত কবিমনের স্পর্শে সুন্দর ও কোমল করে অভিব্যক্ত করেছেন। ময়ানের কারুকর্মে তাঁর লেখা কবিতা আশ্চর্য হুরেলা হয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে। সম-কালীন অনেক কবির মতনই তিনি তাঁর কাব্যে সাধারণ গ্রামজীবন, ছোট সুখ-দুঃখ, পাওয়া-না-পাওয়ার কথাকে পরিবেশন করেছেন। তবু তারা তাঁর স্বিক্ত কবিমনের ছোঁয়ায় পরিণত, নির্মল হয়েছে। যতীন্দ্রনাথের মতন গণশিল্পীর স্বঘ্যাতি তাঁর না থাকলেও, তাঁর কবিতাতেও হাটের মানুষ, মাঠের মানুষ, ঘাটের মানুষ ও গোঠের মানুষের আনাগোনা আছে। তবে কোথাও প্রতিবাদের কঠে উদ্দাম, উদ্ভত বা উদ্ধত হয়ে তারা কেউ আসে নি। ধীর ধীরাপদর মতন তাদের সর্বত্র ঘটেছে স্বচ্ছন্দ পদ-চারণ। রবীন্দ্রনাথের প্রভাবে লালিত কবি এই সূক্ষ্মার ভক্তভাটুকুকে সর্বদাই তাঁর কাব্যে বিভ্রমণ রেখেছিলেন। তাঁর কাব্যে বাংলাদেশের প্রকৃতি সমস্তানুস্ত। কোন কবিতাতেই তিনি কাকড়াতি অবলম্বন করে কারও কোন নিন্দাবাদ করেন নি। বরং কিছুটা বৈকল্যী রীতি তিনি রপ্ত করে নিয়েছিলেন আমাদেরই তৃপ্তির প্রয়োজনে। দাক্ষিণ্যে মুক্ত তাঁর দক্ষিণ পাণি তাঁর কাব্যে সত্যত একটি

সুধাভাও সংরক্ষিত রেখেছিল। জনপ্রিয় হবার মতন কিছু সম্ভাব্য সঙ্গীত তাঁর ছিল। তা হল প্রকাশের সারল্য ও কঠোর মধুস্রাবিতা। দেশ-কাল-পরিবেশ প্রভৃতির প্রতি তাঁর আকর্ষণ আন্তরিক ও গভীর ছিল। তাঁর ঐতিহ্যপ্রীতিও ছিল স্মৃতির।

বাঙালী পরিবারের আটপোরে জীবনকথা যতীন্দ্রমোহনের কাব্যে অসীম প্রত্যয়ে প্রতিষ্ঠিত। আর এই জীবন পল্লীজীবন। পল্লীজীবনের নানা কথা—তার সুখ-দুঃখ, বিষাদ-বেদনা, হাসি-গান তাঁর কাব্যের পটভূমি জুড়ে আছে। আইবুড়ো কালো পল্লীবালায় দুঃখকে বর্ণনা করে তিনি এক জায়গায় লিখেছেন—

ধর্মমত করে গভীর স্বাভাবিক-নেভানো ঘবে,
আধার পথের যুগল যাত্রী তুফাবীর বালুচরে।
একের যাত্রা শেষ হয়ে আসে, অস্তের ঘবে সুর;
কালের কপালে কোন্ পরিহাসে কাঁপে ছুটি কালো
ভুরু!
একে কালো মেয়ে, দরিদ্র তায়, বয়স—সে বিশ-
পার,
বাসন্তের চোখে কে-বা তারে চায়? নিরুপায়
চার্ঘ্যধার।

কাব্যের মধ্যে বিষাদের অন্ত নেই। তবু কাব্যের সহানুভূতির স্পর্শে কবিতাটি ধন্য। এইরূপ আটপোরে জীবনকথার স্নিগ্ধ কবিতা হচ্ছে সত্যকাম, গঙ্গাস্নান, ঘুমহারা, কাজলাদিদি, মালোর মেয়ে, চাষার মেয়ে, জেলের ছেলে ইত্যাদি।

যতীন্দ্রমোহন মনোজয়ী শিল্পী। মনকে জয় করবার অসম্ভব ক্ষমতা ধারণ করতেন তিনি। তাঁর সজ্জয়তা বাংলাদেশের নিসর্গের মধ্যেই তাঁর বাসনার স্বর্গটিকে খুঁজে পেয়েছিল। কবি লিখেছেন—

শোভা বল, স্বাস্থ্য বল—আছে বা না আছে,
বুকটি তবু নেচে ওঠে এলে গাঁয়ের কাছে;

ঐখানেতে সকল শান্তি, আমার সকল সুখ—
বাপের স্নেহ, মায়ের আদর, ভায়ের হাসিমুখ;—
তাই ত আমার জন্মভূমি স্বর্গপুরী,
সেথায় আমার হৃদয়খানি গেছে চুরি ॥

যতীন্দ্রমোহনের সার্বাত্মিক কাব্যের মধ্যে, বিশেষতঃ প্রকৃতি বিষয়ক কবিতার মধ্যে ভোরের ভৈরবী আলাপই গুঞ্জরিত হয়ে উঠেছে। তারই করুণ সুরের সাজে আয়োজনে সমগ্র কাব্যটি বিস্তৃত।

এ-ছাড়া কিছু সার্থক প্রেমের কবিতাও তিনি লিখেছেন। এইসব কবিতায় বর্ণিত প্রেম মুক্তিকামিনী, লালসাপুত্র এবং আবেগদীপ্ত। অমৃতের, আলোর প্রত্যাশায় উন্মুখ। রীরংসাতপ্ত যৌনাচার কিংবা অতীন্দ্রিয়তা তাঁর প্রেমের কবিতার সুর নয়।

মোটকথা, যতীন্দ্রমোহন কোন এক বিশেষ ধারার কবি নন। তাঁর মধ্যে যখনই দেখা গেছে পল্লীপ্রিয়তা, দেখা গেছে সামাজিকতার প্রতি আকর্ষণ, নিসর্গ-সান্নিধ্য, আটপোরে জীবনাসক্তি, তখনই দেখা গেছে সাময়িক সমস্তা সম্পর্কেও চিন্তা। তিনি সাময়িক ঘটনার কথা উচ্চারণ করেছেন তাঁর ‘নিরুপায়’ কবিতাটিতে।

যতীন্দ্রমোহন কোন নবযুগের প্রবর্তক নন তাঁর কবিতাতে। তিনি কোন যুগকে তৈয়ার করেননি। যুগের সঙ্গে চলেছেন। তথাপি ‘রবীন্দ্রনাথ’ নামক সংহতসত্তা নগাধিরাজের পাশে তাঁরই অংশবিশেষ এক সহৃদয় কবি হিসেবে তাঁর যোগ্য সমাদর নিশ্চয়ই তাঁরও পাওনা। তা তাঁকে অবশ্যই আমরা দেব। বাংলা কাব্যের সুপ্রসারিত আরণ্যক বিস্তৃতির মাঝখানে তমালতরু বিশেষ যতীন্দ্রমোহনের মৌল অস্তিত্বটুকু মেনে আমরা ধন্য হব। আমরা তৃপ্ত হব। গৌরবান্বিতও বটে।

দক্ষিণের ভারতবর্ষ

কানাইলাল দত্ত
(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

জনতা ট্রাভেলসের সঙ্গে বন্দোবস্ত করে আমরা পরের দিন সকাল সাতটায় শ্রাবণবেলগোলা বেলুর ও হালোবিদ দেখবার জন্ত যাত্রা করেছিলাম। চাকিশ টাকা ভাড়া। পঞ্চাশজন যাত্রী নিয়ে একটি লাক্সারি বাস ঠিক সময়েই ছেড়েছিল কিন্তু যান্ত্রিক গোলযোগের জন্ত মধ্যপথ থেকে আমাদের ফিরে আসতে হয়।

বেলা এগারটার কয়েক মিনিট পরে আমরা শ্রাবণবেলগোলা পৌঁছেছিলাম। পথে মিনিট কয়েক বাসটি দাঁড়িয়েছিল একটি গজমত জায়গায়, যাত্রীদের কফি পানের সুযোগ দেবার জন্ত। কফি তো বটেই, যাবতীয় খাদ্যদ্রব্য আমার অখাদ্য মনে হয়েছিল, পরিবেশটিও ছিল অপরিচ্ছন্ন। কফি খাওয়া বাতিল করে এদিক-ওদিক একটু ঘোরা-ফেরা করা গেল। বাজারলোর থেকে শ্রাবণবেলগোলার দূরত্ব কয়েক কিলোমিটার, সেখান থেকে হালোবিদ ও বেলুর আরও কিছু কিলোমিটার দূরে।

শ্রাবণবেলগোলাকে বড়জোর একটা বর্ধিষ্ণু গ্রাম বলা যেতে পারে। একটা মাঝারি ধরনের পাহাড়ের চূড়ায় জৈন তীর্থঙ্কর গোমতেশ্বরের বিশাল পূর্ণাবয়ব মূর্তি। অনেক দূর থেকে এই মূর্তির উদ্ভাষণ, বুক থেকে মাথা পর্যন্ত, আমরা দেখতে পাচ্ছিলাম। পাহাড়ে উঠবার সিঁড়ি আছে। প্রবেশপথে কয়েকটি দোকান আর টিকিট-ঘর। আট আনা দক্ষিণা দিয়ে ছাড়পত্র সংগ্রহ করে উপরে উঠতে হয়। সিঁড়িটি সুন্দর। যথেষ্ট প্রশস্ত এবং ধাপগুলি অসুচ। উঠতে বিশেষ কষ্ট হয় না। তেমন খাড়াইও কোথায়ও নেই। তবু আমরা ক্লান্ত হয়েছিলাম। কিন্তু পক্ষীতীর্থ বা রক টেম্পলের মত হাঁফ ধরে নি। সিঁড়ি-ভাঙ্গা ধারা পছন্দ করেন না তাঁরা সিঁড়ির রেলিং ধরে ধরে অপেক্ষাকৃত সমতল

পাহাড়ের উপর দিয়ে হেঁটেও যেতে পারেন। দু-চার জনকে এই ভাবে নামতে দেখলাম। উঠতে দোঁধনি কাউকে।

সিঁড়িটা একটানা মূর্তির পাদদেশ অবধি যায় নি। প্রায় শীর্ষদেশে দু-তিনবার ছোট ছোট ঘরের মধ্যে গিয়ে আবার নতুন করে শুরু হয়েছে। এমনি করে প্রলুক হতে হতে আমরা এক সময় মূর্তির পাদমূলে এসে উপস্থিত হয়েছিলাম। বিশালতাই শুধু মাত্র বিশ্বয়ের উদ্রেক করে না, এর স্থাপনা-পদ্ধতি গঠন-সৌন্দর্য ও শিল্পকীর্তি মুগ্ধ করে এবং ভাবিয়ে তোলে। ধারা এটি রচনা করেছিলেন তাঁদের বিজ্ঞা-বুদ্ধি শক্তি-সামর্থ্য ও দক্ষতার কোন বাস্তব ধারণা করা কি সম্ভব!

সম্পূর্ণ নয়মূর্তি। দুই পায়ে মধ্যস্থল থেকে দুটি লতা মূর্তিটিকে বেঁধেন করে উঠেছে। ছাদে চড়লে পেছন দিক থেকে উদ্ভাষণ দেখার সুবিধা হয়। এখান থেকে দেখা যায় পরিপাটি করে বাঁধা কেশদ্বার। অনেকগুলি ছোট ছোট খোঁপা যেন জুড়ে আছে সমগ্র মাথাটিকে। দেখতে ভারি সুন্দর। পাদমূলের বৌদি একটি প্রফুটিত পদ্মের আকারে রচিত। দুটি সর্প মূর্তিও খোদিত রয়েছে। সাপও এখানে তার স্বাভাবিক হিংস্রতা ভুলে যায়, এই কথাই বোধ হয় শিল্পী বোঝাতে চাইছেন সাপের উপস্থিতির দ্বারা।

মূর্তির আসনে একটি মন্দির ভবনের শীর্ষে সবাহনা কিছু দেবীমূর্তি দৃষ্ট হয়। সিংহবাহিনী কুম্ভাস্ত্রিনী দেবী, কুকুট ও সর্পসহ পদ্মাবতী, সহানু ভরগীষ, হাঁস নিয়ে দেবী সরস্বতী এবং কমল হস্তে শ্রীলক্ষ্মী। জৈন ভীর্থে এই সব বিগ্রহ অবশ্য পরবর্তীকালের সংযোজন। গোমতেশ্বরেরই রীতিমত পূজা হচ্ছে দেখলাম। তীর্থস্থ

(চরণামৃতকে দক্ষিণে তীর্থম্ বলে) দিয়ে পরসী আদায় করার রীতি এখানেও প্রচলিত।

পাহাড়ের উপরে আরও কয়েকটি গৃহ আছে। একটি কুয়ার মত স্থান দেখিয়ে এক জন বজ্রেন এখানে জল পাওয়া যেত। পাহাড়ের শীর্ষদেশের কুয়োতে জল একটু অবাক হবার মত কথাই বটে। ওপরে দাঁড়িয়ে চারিদিকে চোখ বোলালে বেশ একটা শিহরণ জাগে মনে। নিচের বাড়ি-ঘর মাঠ-পুকুর সব এক নজরে এসে যায়, ছবি হয়ে ফুটে ওঠে। ঘরগুলি সব খেলাঘর, মাহুযন্তালি যেন পুতুল, আর গ্রাম হলো চাঁদ। নিকট থেকে যেটা একান্তই হিজিবিজি বা নোংরা বোধ হয় উপর থেকে সে সবও অপরূপ সৌন্দর্যে উজ্জ্বলিত হয়ে ওঠে।

ঘণ্টাখানেকের মধ্যে আমরা নেমে এলাম। আপনার শ্রান্তি বিদূরণের জন্য ডাবওয়ালা হাজির। গ্রামটা ঘুরে দেখার সময় নেই। আমাদের রথ এখনই ছাড়বে। অনেকটা পথ যে বাকি। সাড়ে বারোটা নাগাদ বেলুর পথে হাসান শহরে এসে আমাদের যাত্রা বিরতি ঘটল। একটি ছোট্ট সরাইখানা, নামটি কিন্তু তার বিপরীত—হোটেল উডল্যাণ্ড। কোন কালে এটা হয়তো জঙ্গল ছিল। এখন তো পুরোপুরি শহর। আজ ঈদ। নতুন ও ঝলমলে পোশাকে মুসলিমদের দেখা গেল। সংখ্যায় তারা এখানে বেশ বেশিই বলে মনে হলো।

হোটেল উডল্যাণ্ডে আমাদের হুপরের খাওয়া সারবার ব্যবস্থা হয়েছে, দামটা যে নিজেদের মেটাতে হবে এ কথা জানাতে বাস-কর্তৃপক্ষ হুল করেন নি। সেই চিরাচরিত দক্ষিণী খাবার। বাঙ্গালোর মহীশূরে একটু ইতরবিশেষ হয়েছিল কিন্তু এখানে চূড়ান্ত দক্ষিণী। ভাত, সম্বর অর্থাৎ স-তরকারি বিবাদ ডাল, টক ডাল, রসম্ অর্থাৎ ঝালমিশ্রিত তেঁতুল গোলাজল, চাটনি অর্থাৎ লক্ষ্য সহযোগে পাতিলেবু চটকে আখা সেদ্ধ করা পাপর ও টক দৈ। পদে ঘাটিত নেই, আড়ম্বর অমুঠানও ঠিক আছে কিন্তু এ খাবার গলা দিয়ে নামল না। যাই হোক খাওয়ার পাট চুকিয়ে সবাই

আমরা বাস-চালকের নির্দেশমত ভাড়াভাড়ি করে বাটে ফিরে এলাম। ফিরতেই শুনলাম, বাসওয়ালা কোঁচু করে জানিয়ে দিয়েছেন, পাঁচটা পর্যন্ত এখানেই মন্থমেদ দেখতে হবে, বাস খারাপ হয়েছে, সারতে সন্ধ্যা পাঁচট হবে।

যাত্রীরা ক্ষেপে অগুন। কারো হাতেই প্রাণ বাড়তি সময় নেই। বহু জনের জীবনে বেলুর হালে-বিদের পথে দ্বিতীয়বার আসার সুযোগ হয়তো জুটবেই না। হুঃখে ও ক্রোধে সকলেই উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন। কিন্তু হৈ চৈ সার হলো। অনেক চেষ্টা করেও বিকল্প কোন ব্যবস্থা করা গেল না। বাস-মালিক যদি আশ্বাস দিতেন পাঁচটা পর্যন্ত তাঁরা এখানে অপেক্ষা করবেন তা হলে অনেকে নিজেদের পরসায় ট্যাকসী করে বেলুর হালেবিদ ঘুরে আসতে হয়তো সমর্থ হতেন। কিন্তু কয়েকজন উত্তেজিত যাত্রীর বাড়িবাড়িতে তাঁরা ভড়কে গেলেন। কিছুই ঠিক করে বলতে পারলেন না। রাস্তায় পায়চারি করেই সারাটা দিন কাটাতে হলো। মাত্র দশ পনের মাইলের ব্যবধানে থেকে ফিরে যেত হলো অল্পতম শ্রেষ্ঠ শিল্পকীর্তি বেলুর হালেবিদ না দেখে। অদৃষ্টে না থাকলে এমান করেই সব আয়োজন ভেঙে যায়।

কোন রকমে জোড়াতালি দিয়ে বাসটাকে চলার মত করতে হাটা বেজে গেল। বাসওয়ালা চান যে অন্ধকার সন্ধ্যায় আমরা বেলুর হালেবিদ ঘুরে যাই। কিন্তু প্রায় সকলেই এ প্রস্তাবে প্রবল আপত্তি জানালেন। বিশেষ করে বাদের সঙ্গে মহিলা ও শিশু আছেন তাঁরা একে-বারে বৈকে বসলেন। গেলে হয়তো ভালই হত, যাহোক একটু ভোঁ দেখে আসা যেত। তা হলো না। আমাদের ফিরতি যাত্রা শুরু হলো। পথে আর এক-বার বাস গেল বিগড়ে, সেটা সারিয়ে নিয়ে বাঙ্গালোর পৌছতে পৌছতে ইংরেজী মতে তারিখটা বদলে গেছে।

বাঙ্গালোরে এসে ক্ষিপ্ত যাত্রীরা থানা পুলিশ করলেন, বাস নিয়েই হামলা চলল মালিকের বাড়ি। চালক এক সময় বাস কেলে পালিয়ে গেল। সে এক

দারুন ধুমুসার ব্যাপার। শেষ পৰ্ব্বন্ত আমাদের হোটেলের নামিয়ে দিয়ে গেল প্রায় আড়াইটার সময়। কোম্পানি পরের দিন মোট ভাড়া থেকে ৫ টাকা করে ফেরত দিয়েছিলেন। পাঁচ টাকার জন্য এই হৃদয়ত পোষায় না। রাতের খাওয়া ও বিশ্রাম দুটোই বাতিল হয়ে গেল।

সাঁইবাবার আশ্রম

ষষ্ঠা খানেক ঘুমিয়েছি কি না-ঘুমিয়েছি স্থবীরদা ডেকে তুললেন। ছুটির মধ্যে আমাদের বেরোতে হবে। যাব হোয়াইট ফিল্ডে সাঁইবাবার আশ্রমে। স্নানাদি সেরে আমরা যখন বোরয়েছি তখন ছটা পুরো বাজে নি। দিনের আলোও ভাল করে ফোটেনি। বাঙ্গালোর শহর একটু দোরিতে জাগে মনে হলো। ঐ সময় কোন চায়ের দোকান এ পাড়ায় খোলা পেলাম না। ফুটপাথে ও বায়ান্দায় যারা শুয়ে কাটায় তারা তখনও দিব্য ঘুমোচ্ছে। এ সময়ে বাঙ্গালোরে সকালটা বেশ ঠাণ্ডা, তার উপর বইছিল বেশ জোরেই উত্তরে হাওয়া।

চা কফির পাট চুকিয়ে পৌনে সাতটায় মারুতির বাস ধরলাম। হিন্দুস্থান বিমান নির্মান কারখানার পাশ দিয়ে আমাদের পথ। বিস্তীর্ণ অঞ্চল জুড়ে এই কারখানা। গাদা গাদা ভাঙ্গাচোরা ও ভাল প্লেন পড়ে আছে, তা রাস্তা থেকেই দেখা যায়। মারুততে এসে বাস বদল করতে হয়। এখানে অনেকটা সময় কেটে গেল ঠিক বাস পেতে। তুল বাস ধরলে পথে আর একবার বদল করতে হয়।

ন'টার কাছাকাছি সময়ে আমরা হোয়াইট ফিল্ডে পৌঁছেছিলাম। কিন্তু হায়, সাঁইবাবা নেই। সম্প্র-বাবু বলে দিয়েছিলেন, সাঁইবাবা অলৌকিক শক্তির আধারী, এ যুগের শ্রীরামকৃষ্ণ তিনি। মল্লভাগ্য, তাঁর দেখা পেলাম না। দু-তিনদিন আগে তিনি তাঁর জন্ম-স্থান পুটিপাতি চলে গিয়েছেন। জায়গাটা এখান থেকে ৮০ কিলোমিটার দূর। একদিনে ফিরে আসা যায় না, তবু অনেকে একবার মাত্র দর্শনের আশায় যাচ্ছেন

দেখলাম। স্থানীয় সকলেই সাঁইবাবাকে ভগবান বলে অভিহিত করেন। অলৌকিক শক্তির সঙ্গে জনসেবার নানা কাজ,—স্কুল, হাসপাতাল ইত্যাদির প্রতিষ্ঠা দ্বারা তিনি সাধারণ মানুষের অঞ্চল প্রজা ও বিশ্বাস অর্জন করেছেন। দেশ-বিদেশের লক্ষ লক্ষ মানুষ আজ তাঁর ভক্ত। বহুজনের মুখে তাঁর অলৌকিক ক্ষমতার কথা শুনেছি। মুষ্টি উর্ধ্বে তুললেই তিনি প্রয়োজন গত প্রসাদ ইত্যাদি সেই মুষ্টির মধ্যে পান। কেবল পাওয়া নয়, ভক্তদেরও দেন।

আশ্রমে যারা সমবেত হন তাঁদের মধ্য থেকে খুশি মত কয়েকজনকে বেছে নিয়ে আশীর্বাদ করেন, দীক্ষা দেন। ভক্তরা বলেন, যার বেশি প্রয়োজন তাকেই তিনি আগে ডাকেন। তিনি বলেন সত্যশ্রয়ী হও, ধার্মিক হও, শাস্তি রক্ষা কর, ভালবাস তবেই সব পাবে। এর সব ক'টি অনুসরণ করা বর্তমান সময়ে প্রায় অসম্ভব ব্যাপার। তাই তিনি যে-কোন একটি গণ অনুসরণের নির্দেশ দিয়েছেন। আমার শোনা কথা। তবু বড় ভাল লেগেছে তাই বলি। তিনি নাকি বলেছেন, শ্রীরামচন্দ্র বা শ্রীকৃষ্ণের মত হৃদয়কারীদের নিধন করে এখন আর ধর্ম প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব নয়। এ যুগে মানব-চরিত্র নিষ্ফলক নেই। তাই অধার্মিক হত্যা অভিযান শুরু করলে কেউ আর বেঁচে থাকবে না। সেই জন্য তিনি এসেছেন ধর্মসম্মত উপায়ে মানুষের বুদ্ধিকে নির্মল করে দিতে। বুদ্ধি নির্মল হলে মানুষ যে ভাল হয়ে যায় তাতে আর সন্দেহ কী।

সাঁইবাবা ১২২৬ সনে অজ্ঞের একটি সামান্য গ্রাম পুটিপাতিতে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর শৈশব সম্পর্কে নানারকম অলৌকিক কাহিনী এখন লোকমুখে ফেরে ! মাত্র বার বছর বয়সে হাতাবহায় তিনি একখানি চাকল্য-কর নাটক রচনা করেন—বইখানির তেলেগু নামের অনুবাদ করলে দাঁড়ায়—‘আমরা যা বলি তা কি কার ?’ তাঁর স্কুলে নাটকটি অভিনীত হয় এবং তিনি সে অভিনয়ে মুখ্য ভূমিকা গ্রহণ করেন।

স্কুলে পড়াশুনা তাঁর বেশী হয়নি। কিন্তু বেদ,

পুরাণ-উপনিষদাদি শাস্ত্রগ্রন্থে তাঁর অসামান্য দখল। তিনি তাঁর পুজন্মের কথাও স্মরণ করতে পারেন। ১৯৪০ সনে তিনি গৃহত্যাগ করেন। আফ্রিকা, আমেরিকা, ইউরোপ প্রভৃতি বিশ্বের নানা দেশে তিনি ভ্রমণ করেছেন। তিনি কোন বিশেষ ধর্মমতের উপর গুরুত্ব দেন না। থিওসফিস্টদের মতই বলেন—যার যা ধর্ম তিনি সেটাই নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করেন।

আজ সোঁইবাবার দেখা পেলাম না, কাল বেলুর হালোবদ দেখা হল না। রত্নাবতঃই মনটা কিঞ্চৎ বিষন্ন হয়ে গেল। আমাদের হাতে আরও একটা দিন সময় ছিল। মাদ্রাজ থেকে কলকাতাগামী মেলগাড়ী ধরতে হলে বাঙ্গালোর থেকে দিনের দিন গেলে চলে। কিন্তু আল্লাহি. এম্. কে. দলের রাজ্যব্যাপী প্রতিবাদ দিনটি আর আমাদের যাত্রার তারিখটি এক হওয়ায় আমরা একটু বিচলিত হয়েছিলাম। নানা কারণে প্রতিবাদ দিবসের পরিণতি নিয়ে সত্তর একটা চাপা উত্তেজনা ও উদ্বেগ লক্ষ্য করেছি। এখানে বসে বুঝতে পারা যায় না মাদ্রাজে কী হচ্ছে। তারপর পরপর দু'টি নিকলা যাত্রার জন্ত ঠিকই করে ফেলা হল আজই রত্নাবন এক্সপ্রেস গাড়ী ধরে মাদ্রাজ চলে যাব। সোঁইবাবার আশ্রম থেকে ফিরবার পথে সুবীরদাও মাদ্রাজের টিকিট কিনতে গেলেন, মোহনদা ও আমি এলাম সরাসরি ছোট্টেলে সব গুঁছিয়ে নিতে।

প্রত্যাবর্তন

বাঙ্গালোর-মাদ্রাজ ৩৫৬ কিলোমিটার পথ। রত্নাবন এক্সপ্রেস মাত্র পাঁচ ঘণ্টায় পাড়ি দেয় এই পথ। গাড়ি-খানি চমৎকার। যে ক'টি আসন তার চেয়ে একটি টিকিটও বেশী বিক্রী করা হয় না। সীটে বসেই চা, কফি, জলখাবার ও পানীয় পেতে পারেন। একত্র অবস্থ টিকিট প্রতি একটাকা (তৃতীয় শ্রেণী) বাধ্যতামূলকভাবে টিকিট কাটার সময়ই আদায় করে নেওয়া হয়। ওটা কেবল সাবিস চার্জ। জিনিসের দাম পৃথক। পথের দৃশ্যে বৈচিত্র্য বেশী নেই। মাদ্রাজের দিকে যত এগুনো যাবে, তালগাছের সংখ্যা ততই বাড়বে। পথের অন্ততম

উল্লেখযোগ্য পাখীর মেলা। জায়গটার নাম মনে নেই। সহস্র সহস্র পাখীর মেলা বসেছিল সেখানে।

মাদ্রাজ এসে জানা গেল মাদ্রাজ মেলে আমাদের আসন সংরক্ষিত হয়নি। খুব বগড়াবাঁটি-ছজ্জত করে জনতার তিনখানা বসবার আসন পাওয়া গেল। গাড়ীতে উঠে যাঁহোক একটা ব্যবস্থা করা সম্ভব হবে এই ভরসায় রইলাম। রাতের মত উঠলাম সেই পুরণো জানডান লঞ্জে। এখানকার তত্ত্বাবধায়ক ছেলেগুলি বড় ভাল। আসন সংরক্ষণের গোলমাল শুনে ওদের অন্ধকার পথের আড়কাঠি পাঠিয়ে চেঁচাি করল, কিন্তু হল না।

এবার ঘরে ফেরার পালা। গাড়ীতে চড়বার সঙ্গে সঙ্গেই মনটা বাড়ীতে পৌঁছে গেল। গাড়ী যতই দৌঁর করে, উদ্বেগ ও ক্লান্তি ততই বাড়ে। পুরো ৪৮ ঘণ্টা গাড়ীতে কাটাতে হয়েছিল। অন্ধে মূলকি আইনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদকারী ছাত্রদের দ্বারা আমাদের গাড়ী-খানা আক্রান্ত হয়েছিল। গাড়ীটিকে তারা মাঠে-বাটে যথেষ্ট দাঁড় করিয়ে দিয়েছে। কোটো নাচিয়ে সংগ্রাম তহবিলে টাকা তুলেছে। ভীতু যাত্রীরা নীরবে অর্থ দিয়ে মুক্তি পাবার আশা করেন। ছাত্রদের ভাণ্ডার সহজেই পূর্ণ হয়। প্রত্যাশার অতিরিক্ত তারা পেয়ে তখনকার মত গাড়ীখানা ছেড়ে দেয়। খানিকটা যেতেই আবার গাড়ী থামে, ছাত্রদল ওঠে, টাকা সংগ্রহীত হয় এবং পুনরায় গাড়ী চলে। পুলিশের চোখের সামনেই গাড়ীখানার আলো বিকল করে দিয়ে গেল কিছু অতি উৎসাহী ছেলে। ফিরতি যাত্রা আরও নানা কারণে খুবই রমণীয় হয়েছিল। গাড়ীতে বসেই ভাইজাগে একটা বাজার চোখে পড়ল যেখানে বস্তুতঃ কোন ঘর নেই, দোকানদারেরা সব বড় বড় গোপ তালপাতার ছাতার তলায় বসে বেচাকেনা করছেন। সে যেন নানা আকারের একটা ছাতার মেলা। এ-অঞ্চলে তালগাছের যেমন প্রাচুর্য্য, তেমনি রকমারি কাজেও তালপাতার ব্যবহার হয়।

আর একটা মনোরম দৃশ্য দেখেছিলাম চিক্কাতে। রত্না ও কালকট স্টেশনে আমাদের গাড়ী থেমেছিল। বিকেলের পড়ন্ত সূর্য্যের আলোয় চিক্কা হ্রদের অপরূপ

সৌন্দর্য্য দৃষ্টিগোচর হয়েছিল। পাহাড় ও দ্বীপ ঘিরে দূর-বিস্তৃত শাস্ত্র জলরাশি; বুকে অগণিত জেলোডিঙ। এমন জায়গায় ভেসে বেড়াতে বাসনা জাগবে না এমন পাষণ্ডদয় মানুষ কেউ আছে কি না সন্দেহ। ঝাঁক ঝাঁক উড়ন্ত পাখীরা চাকিত করে দিয়ে চলে যায়। কি পাখী তা বোঝাই যায় না। জৈনিক সহ্যাত্রী বললেন— আধিকাংশই সারস জাতীয় পাখী।

মাছ ধরার ব্যাপক আয়োজন গাড়ীতে বসেই লক্ষ করা যায়। নানা বিচিত্র আকারের চাউশ বোচনোগুলি খানিকটা দূর দূর রক্তাকারে বসিয়ে রাখা হয়েছে। মাছেরা তার মধ্যে সহজে ঢুকবে কিঞ্চ শত চেষ্টা করেও বেরোতে পারবে না। কলকাতা থেকে চিরা পাঁচশ' পঞ্চাশ কিলোমিটারের মতন। এই চিরা থেকে কলকাতা বাজারে রোজই প্রচুর মাছ যায়।

দক্ষিণ-ভারতবর্ষ সমুদ্র সোবিত, বেষ্টিতও বটে। সমুদ্রের উদার দাক্ষিণ্য এর সন্ধ্যাঙ্গ পরিষ্কৃত। সুপ্রাচীন কাল থেকে বাণিজ্য লক্ষ্মীর সম্পর্ক ঘটেছিল প্রাচ্য-প্রভীচ্যের নানাদেশের সঙ্গে। খ্রীষ্টধর্মের শৈশবে ভারতবর্ষের এই অংশে সে আপনার স্থান করে নিতে সমর্থ হয়েছিল। যিশুখ্রীষ্টের আবির্ভাবের শতবর্ষের মধ্যেই সাধু টমাস এসেছিলেন মাদ্রাজে। ভারত ছাড়া পৃথিবীর আর কোন দেশে যিশুর ধর্ম এতটা নিরুপদ্রবে বিস্তার লাভ করতে সমর্থ হয়নি। খ্রীস্ট ইউরোপেও খ্রীষ্টধর্ম প্রচারের ইতিহাস ত হত্যা ও যুদ্ধ-বিদ্রোহের ঘটনায় ভরপুর। অকূল সমুদ্রে ভাসতে ভাসতে ভাস্কোডে-গামা দক্ষিণের কালিকটে এসে কূল পেয়েছিলেন। হিমালয় অতিক্রম করে মুসলমান এসেছিল লুঠের বশে, কিন্তু দক্ষিণের ভূমিখণ্ডে তারা নোমোহলেন বঙ্গরূপে বাণিজ্যের সহকারী হয়ে। দক্ষিণের এই ভারতবর্ষ শঙ্করাচার্য্য রামানুজদের ভারতবাসীকে উপহার দিয়েছেন। নবীন ভারতের পথনির্দেশক স্বামী বিবেকানন্দ। ওঁকে আমরা আজ যেমনভাবে জানি তার প্রস্তুতিপর্ব ঘটেছিল দক্ষিণভূমিতেই। দক্ষিণের ভারতবর্ষ ভাঙে সত্যিকারের পুণাভূমি।

ভারতবর্ষের সুন্দরতম মন্দিরগুলির প্রায় সবক'টিই এই দাক্ষিণাত্যের মাটিতে। উত্তর-ভারতেও যে ছিল না তা জোর করে বলা যায় না। ধর্মধ্বংসী হুর্ভাগণ ভেঙেচুরে ফেলার পর যা আছে তাই ত আমরা দেখছি। বিশ্বের আর কোন দেশের মন্দিরের সঙ্গে আমাদের মন্দিরগুলির তেমন মিল নেই। মিশরের পিরামিড প্রভৃতিতে বিষ্ময়কর স্থাপত্য রয়েছে বটে কিন্তু তার সঙ্গে ভারতের মন্দিরের তুলনা চলে না।

শুধুমাত্র ধর্মবোধ তৃপ্ত হলেই মন্দির নির্মাণ সম্পূর্ণ হ'ল না। বাড়তি কিছু রচনার দ্বারা মানুষ স্বর্গের দেবতাকে ঘরের মানুষ করে তুলেছে। মন্দিরে মন্দিরে দেবতার সঙ্গে তার জাগতিক সঙ্গীসাথী পুণ্যসাথী তৃপ্তগন্য ফলফুল সমাজ ও ব্যক্তিজীবনের যাবতীয় ঘটনার ছবি ফুটিয়ে দূর ভবিষ্যতের অনাগত মানুষের নিকট শমসময়ের কথা পৌছে দেওয়া হয়েছে। মুখর হয়ে উঠেছে নিস্তরু অতীত মন্দিরে মন্দিরে, শিলাখণ্ডের বুকে। ভারতবর্ষই একমাত্র দেশ যেখানে মানুষ দৈনন্দিন জীবনের সুখ-দুঃখ আনন্দ-বেদনার রসে রঞ্জিত করে রাগ-অনুরাগের দ্বারা ভগবানকে একান্তই আপনার জন করে নিয়েছে।

মন্দিরকে আমরা স্বর্গে প্রবেশের রাজপথের সিংহদ্বার বলে আলাদা করে রাখি। আমরা ভারতের হিন্দু নিজেকে ঈশ্বরের পুত্রকন্যা বা ভ্রাতাভগ্নী, এমনকি শিশু প্রশিষ্ট বলে মনে করি না। আমরা বিশ্বাস করছি মানুষ মাত্রই ভগবানের অংশ। এর ফলে আমাদের সুকৃতি হৃকৃতি সবকিছুর সঙ্গে ঈশ্বর একাত্ম হয়ে আছেন। এই ভাবনার অঙ্গরূপ হল, আমাদের প্রতিটি গৃহই মন্দির। আমরা মন্দিরবাসী। রাজ-রাজড়ারা বড় বড় বিষ্ময়কর শিল্পসমৃদ্ধ মন্দির নির্মাণ করিয়ে তার প্রাক্ষণে বাস করতেন। আমরা যারা সামর্থ্যহীন তারা শোবার ঘরেই একথানা লক্ষ্মীর পট বা নারায়ণের ছবি রেখে নিত্য একটু ফুল-জল দেই। তাই মনে হয়, দক্ষিণের হৃদয়-বিখ্যাত মন্দিরগুলির সঙ্গে আমার গৃহদেবতার আসনটির মূলতঃ কোন পার্থক্য নেই, একই মানসিকতার ভিন্ন

প্রকাশ। এই গুরুত্বের আকর্ষণে তিন সপ্তাহ ধরে দক্ষিণের ভারতবর্ষের পথে পথে আমরা ঘুরেছি। দেখেছি অনেক, শুনেছিও বিস্তর। বুঝিনি তার অনেক কিছু। কিন্তু ভূপু হয়েছি নিশ্চয়ই।

ভুবনেশ্বর মন্দির দেখে রবীন্দ্রনাথ লিপেঁছিলেন—
“সেখানে সমস্ত মানুষ তাহার সমস্ত কথ, সমস্ত ভোগ লইয়া, তাহার তুচ্ছ-বৃহৎ সমস্ত ইতিহাস বহন করিয়া সমগ্রভাবে এক হইয়া আপনার মাতৃগানে অন্তরতরুপে সাক্ষীরূপে ভগবানকে প্রকাশ করিতেছে। নির্জনে নহে, যোগে নহে, —সজনে কর্মের মধ্যে। তাহা সংসারকে লোকালয়ে দেবালয় করিয়া ব্যক্ত করিয়াছে; সমষ্টি রূপে মানবকে দেবকে অভিষিক্ত করিয়াছে। তাহা প্রথমতঃ ছোটবড় সমস্ত মানবকে আপনার প্রস্তরপটে এক করিয়া সাজাইয়াছে; তাহার পর দেখাঠিয়াছে পরম একাটিকোন্থানে, তিনি কে।” স্বাধ কবির এই সত্যদর্শন দক্ষিণের সকল মন্দির সম্পর্কেই সত্য। লোকালয় যখন দেবালয়ে রূপান্তরিত হয় তখনই ত এই মূল্যের ধরণী স্বর্গ হয়ে ওঠে।

স্বর্ণযুগের কাল থেকে মানুষ আপন আপন ইচ্ছা অভিলାষ অনুসারে নিজ নিজ মনোমন্দিরে স্বর্গের রূপ কল্পনা করেছে। শোক-হঃখ জয়া-ব্যাবিশ্রু সঙ্গী প্রফুল্ল ও শান্তিময় আনন্দলোক আমাদের স্বর্গ-কল্পনায় স্থান পেয়েছে। বাইবেলে নন্দনকাননের কথা আছে। সেখানে অফুরন্ত খাদ্য-পানীয় আরাম-বিবাহ। কল্প-লোকের স্বর্গ নিয়ে স্থায়ী হতে পারেননি বহুজনে। তাঁরা এই পৃথিবীতে স্বর্গ রচনা করতে প্রয়াসী হয়েছেন। বিশ্ব-বন্দিত প্রেমিক কবি ওমর খৈয়ামের স্বর্গের কল্পনা খুবই

বাস্তব। তাঁর ধারণায় বিজনে কুঞ্জকূলে পাশে বসে প্রিয়া গান গাইবেন আর সঙ্গে থাকবে এক টুকরো কচি, একপাত পানীয় এবং একখানা কবিতার বই। সম্রাট সাজাহান লালকেলা বানিয়ে বললেন, এই ত স্বর্গ। লিপেঁ দিলেন তার পায়ে—ধারতীর বুকে যদি স্বর্গ কোথাও থাকে তবে তা এখানেই, এখানেই। এত করেও স্বর্গ মরীচিকাই হয়ে রয়েছে অধিকাংশ মানুষের কাছে। হয়ত অতীতকাল ধরেই এমন করে সে মানুষকে প্রলুব্ধ করবে। এই প্রলোভনের শিকার হয়েই আমরা উত্তর থেকে দক্ষিণে, হিমালয় থেকে সমুদ্রে, আবার সমুদ্র থেকে হিমগিরি কন্দরে ছুটে চলি, মন্দিরে মন্দিরে খুঁজে ফিরি। কেউ স্বর্গের সন্ধান পাই, কেউ বা পাই না। পাই বা না পাই, খোঁজার বিবাহ নেই, ষাতায়াতও তাই কোনদিন শুরু হয়ে যাবে না। অনন্তকালের সেই যাতা-পথের কোন-না-কোন বিন্দুতে পাঁথক আমরা সবাই। অর্গণত সেই যাত্রীদের মধ্যে কচিৎ কখনো দুই-পাঁচ-দশজন স্তম্ভগ্ন মাটি হবার দলভ্রম সৌভাগ্যের অধিকারী হন।

পারস্যিক কবির মানাগারের স্তম্ভগ্ন মাটি কবিকে জানিয়েছিল—মাটি মাটিই—তার নিজের কোন স্তম্ভগ্ন নেই; কিছুকাল গোলাশ বাগানে ছিল সেই স্তম্ভগ্নে গন্ধ-হীন অবহেলিত মাটি স্তম্ভগ্ন হয়ে উঠেছে, কবির চিত্ত আকর্ষণ করতে সমর্থ হয়েছে। যুগ-যুগান্ত থেকে চলমান এই যাত্রীদের যাত্রালয়ে সকলেই সাধারণ মানুষ—কিন্তু মন্দিরে মন্দিরে ঘুরে যখন ফিরে আসেন তখন তাঁরা ঐ মাটির মত গন্ধ বহন করে আসেন—তাঁরা সকলেই বহলাংশে নতুনতর মানুষ হয়ে যান।



ঋগ্বেদে বর্ণিত বহু ঘটনার ও কাহিনীর ঐতিহাসিক-প্রাকঐতিহাসিক তাৎপর্য

ভূগর্ভ উদ্ভূত ঐতিহাসিক নানা স্মৃতিচারণ সভ্যতা বৃষ্টির পরিপ্রেক্ষিতে

সুশীলকুমার কাব্যসাংখ্যাতীর্থ

এই প্রবন্ধে কিছু কিছু ঘটনার ও কাহিনীর এক রূপ-
রেখা দেবার সামান্য একটা প্রয়াস। বিষয় বস্তুগুলি
ঋগ্বেদে বর্ণিত ঘটনার ও কাহিনীর সঠিত গভীর ও মনোমুগ্ধ-
ভাবেও আলোচ্য। ভারতে ও বর্তমান পাকিস্তানে
এবং পশ্চিম ও মধ্য এশিয়া, এশিয়া মাইনর অমেরু
বাবলনামশর কৃতিঃ (crete) ও নিকট প্রাচ্যের নানা
জনগণের সৃষ্টি ভূগর্ভস্থানিত প্রাচীন সভ্যতা কৃষ্টিগুলির
—লিপিলিপিগুলি বিভিন্ন ঘটনা ও কাহিনীর ও শিল্পবস্তু
প্রভৃতির প্রমাণিত তথ্যের সহিত মিলিয়ে। তারি
এক উপক্রমণিকা মাত্র।

ঋগ্বেদে মাতৃপ্রধান যুগ পেরিয়ে—পিতৃপ্রধান যুগের
এবং উভয়ের সন্ধিকালের কাহিনী ও ঘটনার বর্ণনা
আছে। দেবদেবী ও মানবমানব এবং জনগণের ধ্যান
ধারণা যুদ্ধবিগ্রহ মিতালী—উত্থান পতন ও বিভিন্ন কৃষ্টির
পরিচয়ের সাথে।

এমনি এক মাতৃপিতৃ যুগের সন্ধিকালের দেবী বাক্-
ও মানবী খ্যাতিমানা বাগাঙ্কণী। তারপর পিতৃপ্রধান
যুগে—পিতা হয়েছেন দেবতা। পরম্পিতা—দেবাদি-
দেববই যেন রূপে। আসামে আজো পিতাকে দেওতা
বা দেতা বলে। বাংলাদেশে গুরুজনদের বলা হয়
'ঠাকুর' 'জ্ঞাতি'। ঋগ্বেদকালীন একপ্রণীর মানুষদের
দেবগণ বলায় উৎস এখানে। ভূপতিদের দেবতা এমন
কি ঈশ্বরের প্রতিনিধি বলা হয়। তাই ভারতকে বলা
হয়েছে দেবপ্রিয় ভূমি বা দেবভূমি। অশোককে বহু
লিপিতে 'কল্যাণ' বলে দেবপ্রিয়। তথাপি সকলেই
অন্তঃসংলোচন মত মানুষ। দোষগুণে কমবেশী হলেও

সকলের দোষগুণ আছে। অতি মনোমাহুষেরো দোষ
আছে ভুল ভ্রটি আছে। সব দেশই এইঅর্থো দেবপ্রিয়
দেশ। কোন দেশ কোন নগরীই 'God's own land
or 'city' ঈশ্বরের একমাত্র নিজস্ব ভূভাগ বা নগরী
নয়। দেবদানব অসুর রাক্ষস পিশাচদের কথা বলায়
সময় এই অতি বাস্তব সত্য স্বরণ রাখা দরকার।
বিশেষত জাতি বর্ণ রূপ দেশ নিয়ে অজ্ঞায় ভেদাভেদ
রক্তারক্তির কালে। এমন কি দেবমাতা অদিতিরই
পঞ্চপুত্র : অসুর অসুর গন্ধার রক্ষ নিষাদের কাহিনী।
ঋগ্বেদের প্রাচীন নিরুক্তকার খন্ডের বাণী। তেমনিই
এক প্রাচীন নারী সরমা কুকুরের নামে। সরমা হোতেই
সারমেয় শব্দেও উৎপত্তি হয়েছে। এই ধরণের নাম
করণকে পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের অনেকেই 'টেটেম' প্রথা
বলে আখ্যা দিয়েছেন। 'টেটেম' শব্দটিও সম্ভবত 'তাতম'
শব্দ হোতে রূপান্তরিত হয়েছে। এই যোগসূত্র তাঁদের
কেউ দেখিয়েছেন বলে জানি না। তবু এ সম্বন্ধে
সমস্ত তথ্য সম্যক বিবেচনা করলে প্রতীত হবে যে
পশুপক্ষী দেবতাদের নামে নাম হলেই তাদের থেকে
সেই সেই নামের গোষ্ঠি জাতি উপজাতির জন্ম হয়েছে
এ কথা মনে করার সম্ভব কারণ নেই। নানা কারণে
বিভিন্ন প্রতীক ভূপতি পুরোহিতরা এবং বিভিন্ন কালের
ও দেশের মানুষেরা ব্যবহার করেছেন। 'টেটেম',
প্রথার ধারণাবশে নয়। মূলত জীবিকার সঙ্গে তার
ঘানষ্ট সম্বন্ধ দেখা যাবে। মনে রাখা দরকার রাজা
পুরোহিত যোদ্ধাগণের অতি প্রাচীন জীবিকা। শিকার
ও পশু পালনও। শাসনশোষণ বৃত্তিও। তার ধনধারণ

পদ্ধতি। মানা ও মানানোর। স্বতন্ত্র ভাবেও তা আলোচ্য। এসব সম্বন্ধে গ্রন্থকর্তাদের সম্পর্ক স্থাপনও অতি-প্রাচীন। সরমা-সারমের প্রভৃতির সঙ্গে জড়িত আছে স্মেরু বাবিলন মিশর ভারতের অনেক সুপ্রাচীন কাহিনী ও রূপকথা।

এই সরমা নিজমুখেই নিজের পরিচয় দিয়েছেন এক সূক্ত গানে 'ইন্দ্রদত্তী' বলে। এই সূক্তটি ভারতে প্রাচীন ইতিহাসের রূপরেখা ও এক দিক নির্ণয়ে যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ। তার জন্ম পৃথক আলোচনা করতে হবে। কিন্তু এই সূক্তে তিনি স্পষ্টই বলেছেন যে পনিদের বিপুল নদীর অববাহিকায় বহুদূর দেশ হোতে রসানদী অতিক্রম ও যমণ করে শেষে নিজের চোখে পনিদের গুপ্ত পবিত্রতায় বিপুল গো অশ্ব ধনরত্নাদি দেখে স্বদেশে ফিরে যান এবং ইন্দ্র আশ্রয়সক্রে এবং বৃহস্পতিকে এই অমূল্য সংবাদ দেন। 'অরস' আশ্রমীনয়ার পশ্চিমে।

এই সূক্তে (ঋ. বে. ১০।১৮) সরমা যে 'রসা' নদী অতিক্রম কোরে বহুদূর দেশ হোতে আসার ও ফিরে যাবার কাহিনী বলেছেন, সেই রসা যেন বর্তমান সরগোর প্রাচীন। এই ভূভাগের কাছাকাছি এক প্রাচীন সারসপা 'জগরস' বা 'য়গরস' (zagros) পর্বত। তার মত হাজারো নদীটির নাম পরে হয়েছিল 'অরস'। পরবর্তী কালে সহজেই অরস অরসে হয়েছে রূপান্তর। একই ইন্দ্র—যহু তুদশ উগ্রদের অরময় বা অরমন নদী পার করিয়েই নয় পরে ভারতেও যহু তুদশদের সরযু নদী পার করিয়েছেন। মিত্রবরুণ উগ্রের পুত্র অগস্ত্য মৈত্রাবরুণ। ১১৭৪।১ ঋকে 'পুনিমতী' পুনি ইন্দ্রের দ্বারা যহু তুদশকে সমুদ্র পার করানোর কথা বলেছেন। এই সূক্তেই ২ ঋকে অগস্ত্য ইন্দ্রকে বলেছেন 'দনো বংশ ইন্দ্র মুধু বাচ'। মিথ্যাভাবী অর্থাৎ অবোধ্য ভাবাভাবী ইন্দ্র। অগস্ত্য পুরুষেবো মুধু বাক বলা হয়েছে: 'পুরুষ মিথুতে মুধু বাচম্'। ইন্দ্রকে 'দলো বংশ' বিশেষণে বিশেষিত করাও তাত্পর্যপূর্ণ। যহু তুদশকে পার করার নস্পর্কে ইন্দ্রকে শচীপতিও বলা হয়েছে। দানবরাজ পুলোমারই কণা শচী শৌলমী।

খ্যাতিনামা ইন্দ্রাণী। দন দহু দানব সমার্থক। বৃহস্পতি দাহু ইন্দ্রের পালিকা মাতা অপ্সরী আপের ভগ্নী। ইন্দ্রজননী অদিতিরো। দাহুই পরে হয়েছে দিতি। বিশেষত পুরাণ কাহিনীতে। ঋগ্বেদেও দিতি অদিতি একই ঋকে আছে। এই সম্পর্কে স্মরণীয় যে এই তুর্ভিক অস্তলীয়া—এশিয়ামাইনর ভূভাগেই আমনিয়ার অসুর বণিকরা খৃঃ পূঃ ২৪০০ বছরেরো আগে পণ্যজীবী পণিদের ব্যবসা করতো। ঋগ্বেদে বর্ণিত বাস্তব ঘটনাদের এবং তুর্ভিক এশিয়ামাইনর ক্ষান্তি ভূমিতে প্রাপ্ত, লিখিত পণ্য বাণিজ্যাদির বিবরণের ভিত্তিতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, অসুর পণির সিদ্ধসভ্যতার সম্ভবত মহেঞ্জোদারোর শেষ পর্যায়ে ঐ একই কালে পণ্য বাণিজ্যের মাধ্যমে ভারতেও অনুরূপ বসতি স্থাপন করেছিল। এ বিষয়টিও পৃথকভাবে যথাস্থানে আলোচ্য।

ইন্দ্রমিত্র কুৎস আশ্রমস আশ্রমীয়গের স্ততিবাদে তাঁদের সাহায্যে রথসহ রসা নদী অতিক্রম করার কথা বলেছেন বহু প্রাচীন প্রখ্যাত কাহিনীর প্রসঙ্গে। যাদের রক্ষা করার জন্য আশ্রমীর স্ততিবাদ তার মধ্যে বিখ্যাত পুরুকুৎসের সঙ্গে আছেন অজানা কোন পুন্নি ব্রহ্ম হাবক্ষিত মরুতমাতা পুন্নিই নামে নামী। কুৎস ঋষির সঙ্গে কে এক ক্রতর্ঘ্য নর্য আছেন বশমধ্য। আছেন সূর্যের 'কৈলপাত' মজ্ঞাতা। পুরুকুৎস পিতা। আছেন ভরদ্বাজ। আছেন 'সুদাগু' বণিক উশিজ কক্ষীবান এবং দীর্ঘশবা। আছেন শশ্বর বধে 'কেশোজব' অতিথিগ্ন দিবোদাস। আছেন পুরুকুৎস পুত্র এসদহ্য। আছেন ব্রহ্ম। আছেন বাশ্ব। আছেন কুৎস আজু'নেয় শতক্রতু। আছেন তুরগীতি ও দর্ভাতি। এঁদের মধ্যে অনেকেই ক্ষান্তি ক্ষত্রিয় কিংবা ক্ষত্রিয়দের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে যুক্ত পুরোহিত। সংহতাকরা। ঋগ্গায়ক স্তোতা। তার মধ্যে আছেন সূর্য দাক্ষণাত্য হোতে দ্বেশবিদেশে ভ্রাম্যমাণ খ্যাতিনামা সুপ্রাচীন বণিক দীর্ঘ-ব্রহ্ম ও তাঁর পুত্র প্রখ্যাত কক্ষীবান। এঁরা শুধু বণিক নন সংহতাকার স্তোতা। ঋগ্বেদের বহু সূক্ত রচয়িতা। সূক্তগুলির ভাষা ও বিষয়বস্তু প্রাচীন। কক্ষীবান

সর্গের তাঁর পরিচয় দিয়েছেন দাসী হলেও তাঁরই মা উশিজের নামে ঔশিজ বোলে। পুরাণ কাহিনী অনুসারে অবিখ্যাত দানবীর ভূপতি বলির রানী সুদেবীর দাসী ছিলেন উশিজ। তবু অজিবস পুত্র কুৎস দীর্ঘপ্রবা ও কক্ষীবানকে তোতা বলে সম্মান দিয়েছেন। তিনি তাঁর পিতা অজিবস প্রসঙ্গে অদ্বুতভাবে বলেছেন অশ্বিনীর দ্বারা তাঁকে রক্ষা করার কথা। ‘গোতাপের বিবরে’ অগ্রগামী তাঁর জনককে। গোঅর্ণ গোকর্ণ বোলে মনে হয়। সমুদ্র গুহাই সম্ভব। এই সূক্তের অনেক স্পষ্টই যেন নাম বিদেশী। অনেক নাম অজানাও।

মাক্কাতা নিঃসন্দেহে অতি প্রাচীন ভূপতি। তাঁর নাম এখনো জনপ্রিয় প্রবচনে ‘মাক্কাতার কাল’ বলে মুখে মুখে কথিত। ঋগ্বেদে তাঁকে মাক্কাতাও বলা হয়েছে। তাঁর ক্ষেত্রপতি বিশেষণ—এসিরামাইনর-তুরকি-আরমেনিয়ার খেত বা ক্ষেত রাজ্যের ও সাম্রাজ্যের খাদি বা ক্ষাদি ভূপতিদেরই কাহিনী স্মরণ করায়। আর এক খ্যাতিনামা নাভাক কাণ্ড ৮।৩৯ সূক্তে ৮ম ঋকে যজ্ঞে মাক্কাতাকে পুরোহিতের মত অগ্নিতে আহুতি দেওয়ার কথা বলেছেন। ‘দন্যুহত্যা’র ভ্রাত্তে। এই ধনকে অগ্নিকে সিদ্ধিতে সপ্তমাহুত্বের আশ্রিত বলা হয়েছে। ‘সপ্ত মাহুত্ব’র সঙ্গে সিদ্ধুর যোগ খুবই তাৎপর্যপূর্ণ। সিদ্ধুসভ্যতার এক শীলে সূত্র পরিচয় লিপিসহ বিভিন্নবৈশী সপ্তমাহুত্বের বিচিত্র চিত্র আছে। অতি বাস্তব।

ঋগ্বেদে ঋকপূর্ব ও ঋগ্বেদী ভারতের সপ্তবৃষের কাহিনী আছে। সপ্তবৃষের ঐতিহাসিক তাৎপর্য এবং কাহিনী স্বতন্ত্রভাবে বিশ্লেষণ করা দরকার। এঁর মধ্যে ছিলেন এক খ্যাতিনামা কবি বৃষ। ঋগ্বেদী মাহুত্বদের চোখে ক্রমেই সপ্ত কথাটিই হয়ে ওঠে পবিত্র। পরম বৈশিষ্ট্যযুক্ত। এক সিদ্ধু হয় সপ্তসিদ্ধু। সপ্তদীপা বহুজায়া। সপ্তপিতা। সপ্তমাতা। সপ্তবলা। সপ্তদ্বি। সপ্তবিপ্র। সপ্তহোত।

সপ্তবৃষের অন্ততম ক্ষেত্রবৃষ কাতিদের ক্ষেত রাজ্যের কথাই মনে করায়। মহৎ দেবগণের মধ্যে অশুরদের

বর্ণনা করেছেন বিখ্যামিত্র পুত্র প্রজাপতি বাচ্য বা বৈখ্যামিত্র ৩।৫৫ সূক্তে। অশুরদের সম্বন্ধে পৃথকভাবে আলোচনাকালে এই গুরুত্বপূর্ণ সূক্তটির ব্যাখ্যায় বিভিন্ন অশুরদের কথা বলা হবে। অশুরদের সম্বন্ধে আমাদের দেশে প্রচলিত প্রাকৃতিক ইতিহাস, ইতিহাস ও ঋগ্বেদবিরুদ্ধ নিতান্তই অদত্য ও ভ্রান্ত ধারণা দূর করার জন্য উপস্থিত একথা বললেই যথেষ্ট হবে যে ঋগ্বেদ মতে বহু দেব-দেবীর গৌরবসূচক উপাধিই ছিল অশুর। রুদ্রকেও বলা হয়েছে ‘অশুরো মহো’। মহান অশুরই শুধু নয়, মহান অশুরকে যিনি জানেন তিনিই রুদ্র। রুদ্রগণ পরে এক রুদ্র হয়েছেন। ঋ. বে. ১০।১২৫।১, ৮।২০।১০, ৪।১৫।

‘সজাট’ ‘হোতা’ ক্ষেত্রবৃষের অগ্রে দ্বিমাতা বিচরণ করেন। মহৎ দেবগণের মধ্যে এক অশুর। তাঁর আগের ঋকে মিত্র বক্রণেরও ব্রহ্মের সঙ্গে দ্বিমাতার অগ্রে বিচরণকারী বন্ধনহীন এক বৎস। এই দ্বিমাতা অধ্ব-বেষের এক সুপ্রাচীন আখ্যানে দ্বিধ্বী অশুরগণমাতা। কুৎস অজিবস অশ্বিনীর স্ততিতে ১।১১২।৪ ঋকে অদ্বুত ভাবে বলেছেন: ‘দ্বিমাতা ত্বয়ু’ তরণি বিভূষণ করেন। তাঁর সঙ্গে কোন বিশেষ পরিচয় না দিয়ে বিচিত্র তনয়ের কথা বলেছেন। ত্বয়ু যেন ত্বয়ু বা ত্বরদের স্ত বা অস্ত প্রণিয়রূপা মাতা। এইসঙ্গে গন্ধর্বদের মধ্যে খালিত গন্ধর্ব প্রধান প্রথম রাজা সোমের পত্নী ব্রহ্মজায়া প্রথমা মানবীর কথা বলতে গিয়ে ঋতের দ্বারা জাত অর্থাৎ প্রকৃতির সত্য নিয়মে প্রসূত উগ্রা ‘আলো-দেবী’কেই সেই অনন্তা অসামান্তরূপে সনাক্ত করেছেন নিজেই নিজে। ১০।১০১ সূক্তের ‘রচয়িতা অন্ত কেউ নয় স্বয়ং ব্রহ্মজায়া, ব্রাহ্ম উধ্বনাভো বা নামটিও অদ্বুত জুহু। ঋতব্রতের নায়ক মিত্র বক্রণই তাঁকে হাতে ধরে বৃহস্পতির করে আবার সমর্পণ করলেন। অন্তঃ বা আপের কন্তা বাক্। বাগান্তঃ। বাক্ ১০।১২৫ সূক্তে সপ্তম ঋকে নিজেই বলেছেন যে ‘মম যোনি অর্থাৎ উৎপত্তিস্থান অঙ্গুর অন্তঃসমুদ্রে। সিদ্ধুতে। অঙ্গু গন্ধর্ব বিবন্ধন ও অপ্যা অঙ্গুরী—মময়মী অশ্বিনী-সুগ্ধের জনক-জননী। সর্বা অপ্যার পুত্র ‘সার্বা’ ‘অঙ্গব’

‘বৈবস্বত’ মনুরো। গন্ধর্ব দেবাসুরাদি মানুষদের মাতৃ-মূলক সমাজের সুবিস্তৃত জননীদের ও মাতাপিতৃমূলক সমাজের মাতাপিতাদের কাহিনীর সঙ্গে জড়িত ঋগ্বেদপা-দিতে ও ব্রাহ্মণসাহিত্যে কল্প আপ অদিতি অপ্যা সরণ্য। বাকু দাতৃদিতি অহিবুধ সন্তবুধ ষষ্ঠী ইন্দ্ৰ অগ্নি মিত্র বরুণ অৰ্ঘমার মরুৎ অশ্বিনী যমযমী মনুর অসামাজিক জন্মের ইতিকথা ও রূপকথার আবরণে প্রতিস্থাপিত ইতিবৃত্ত। এসবের ঐতিহাসিক ও সামাজিক তাৎপৰ্য যথাস্থানে বিবেচ্য।

এই উপক্রমণিকার ক্রান্তি মিতাগ্নি ক্রত্নয় মৈত্রেয় তুৰ্য্য তুৰ্ব্যন তুৰ্বিত তুৰ্দের প্রাচীন এশিয়ামাইনর তুৰ্কি তুৰ্কিস্থান তুৰ্কিমীনিয়া সম্পর্কে লক্ষ্যণীয় তাদের অনেকেরই প্রাচীন সম্পর্কের স্পষ্ট বা গূঢ় ঈঙ্গিত বহু স্বকগানে। ১৬১, ১০১৫-১৬, ৫১.১।

নিঃসন্দেহে আপ :আৰ্য্যনার্যের জাতিবর্ণকুলগোত্র-হারা হিন্দু ভারতের এক প্রাচীন জননী। শুধু অসবর্ণ ভারতের নয় বর্ণাশ্রমী ভারতেরো। তথাকথিত আৰ্য ও অনার্যেরো দেবতা। অসুরেরো। অবিচ্ছিন্নভাবে আদিকালে। বিভিন্ন বংশগোত্রকুলের ভেদাভেদী বিচ্ছেদ ঘটেছে ক্রমে পরবর্তী কালে কালে। জেতা বিজেতার প্রভু দাসদের শক্তি অর্থ প্রতিপত্তির দ্বারা। বাহুবল অস্ত্রবল বুদ্ধিবলের ভিত্তিতে। এই সম্বন্ধে সর্গাশ্রে লক্ষ্যণীয় অবিমিশ্র আৰ্য বা অৰ্ঘ বর্ণ কিংবা অনার্য বর্ণ কোন কালেই ছিল না। আদি বৈদিক কালেও নয়। মানুষেরই ক্রমবিকাশের অকাটা প্রমাণে। ঋগ্বেদেও তার প্রমাণ প্রায় সর্বত্র। মহাবিজ্ঞেতা ‘যই ইন্দ্ৰ’ :‘দেবরাজ’ ঋগ্বেদ ইন্দ্ৰেরই কনীন জননী অদিতি চমুর চষ গোষ্ঠিবরই কজা। চষমুত ষষ্ঠারই ঘরণী ৪১১৮। আপ অপ্যা একই গোষ্ঠির বিভিন্ন শাখার। যমযমীর উক্তিতেই প্রমাণ : অপ্সরী অপ্যা ও অপ্সু গন্ধর্ব (বিবস্বন একই) যমযমী যমজের নয় অশ্বিনী যুগ্মেরও জননী। সরণ্য সর্বারূপে মনুরো। যমযমী মনুর বংশধরেরা বারংবার স্বকগানে আপকে তাদের গোষ্ঠির মাতা বলে অভি করে গেছেন। জন্মমাত্র অদিতি দ্বারা গিরিগর্ভে

বিবজিত শিশু ইন্দ্ৰকে মাতৃস্নেহে অগ্নি জিহের সঙ্গে মানুষ/ করেন আপ। বিজেতা ইন্দ্ৰের গৌরবে সকলেই পরে হয়েছেন মহাদেবী। ১০১০, ১৭, ১৮, ৩০১৪১৮।

ঋগ্বেদে তৃতীয় মণ্ডলের ৫৬ সূক্তে প্রজাপতি বাচ্য বা বিখ্যামিত্র চতুর্থ ঋকে এক অদ্ভুত কথা বলেছেন এই আপ সম্পর্কে। আপ নাকি অরমন্ত দেবী পৃথক ভ্রমণ করছেন কোথায়। অরমন্ত দেবীর নাম মাজেই অতি সহজেই অরমন নদী ও তারই তীরের আরমেনিয়ার কথা মনে পড়ে। আপের জীবনে যেন কোন অজানা কালে এই নদী ও ভূভাগের সঙ্গে বিশেষ কোন সম্বন্ধ ছিল এই ঋকে তারই স্পষ্ট ইঙ্গিত। যদিও এখনও গহীন ওহায় নিহিত সে তত্ত্ব। কিন্তু কাল অস্পষ্ট হলেও আপের উক্ত সম্বন্ধ অনেকটা স্পষ্ট। ইন্দ্ৰ, অগ্নি, মরুৎগণ ও অশ্বিনীযুগ্মের সম্বন্ধ তাকে আরও বাস্তব করেছে। এই-সব ভূভাগে প্রাচীন পুর, নগর, জনপদে ভূগর্ভ খনিত বস্তুগত লিখিত লিপিলিপি তাকে দিয়েছে অন্ততঃ আংশিক ঐতিহাসিক রূপ। বিশেষতঃ প্রাচীন প্রাক-বৈদিক ও বৈদিক ভারতের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের। বেদপরবর্তী ভারতেরও সহিত। ইহা পরে আলোচ্য।

পূর্বেও সূক্তে অরমন্ত দেবী আপ জ্বা বা পৃথিবীতে সবিভার কাছ হতে অগ্নিদি যজ্ঞের জন্ত বস্তু প্রার্থনা করেন’ বলা হয়েছে এই সূক্তেরই সপ্তম ঋকে। এখানে ‘রোদসি’ শব্দ ব্যবহৃত দ্ব্যো ও পৃথিবীর মিলন বুঝাতে উভয়ের সংযোগস্থানে অর্থাৎ পর্বতে। রজের সঙ্গে ‘উর্বা’ বিশেষণ প্রয়োগ পাণ্ডিবা’ বস্তুই বুঝায়। আজ পুরাতত্ত্বের প্রমাণিত সত্য যে এই ভূভাগের মানুষরা বিশেষতঃ ভারতের ক্রত্নয় মৈত্রেয় পুরু মনু মীণ মৎস্ত ক্রত্না বহুতু তুর্বাশাদির সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত ক্রান্তি মিতাগ্নি ‘জনে’রা ও জলপতিরা তুর্বািক আরমেনিয়ার পার্শ্বত্যা অঞ্চলে বাস্তবিক খনিজ রত্নখনিদি খনন ও আহরণ করত। তাত্র অন্ততঃ খুঃপুঃ তৃতীয় সহস্রকে। লৌকিকিতীয় সহস্রকে। তাত্র-লৌহের মধ্যবর্তী ব্রোঞ্জ যুগে বিভিন্ন ধাতুর মিশ্রণে ব্রোঞ্জ গালানো হোত। আগে তামা পরে লোহা। তামারও আগে প্রস্তর যুগে

নির্মিত হোত এইসব অঞ্চলেও প্রস্তরযুগের নানা বস্তু ও অস্ত্রশস্ত্র। শত্রু প্রস্তর যুগেরই কাল অন্ততঃ খৃঃ পূঃ ৪২০০ অব্দ হতে ২৬০০ অব্দ। অঞ্চল বিশেষে তারও পূর্বে। ধনরত্নের মধ্যে স্বর্ণ রৌপ্য নানাবর্ণের মূল্যবান প্রস্তরাদিও প্রাচীনকাল হতে বিখ্যাত সম্পদ। তাম্র-প্রস্তরযুগের অস্ত্রশস্ত্রাদি সহজেই খণ্ড ও চূর্ণ করে রৌপ্যের অস্ত্রশস্ত্র রোজ সভ্যতার আধিপত্য বিস্তার করেছে। ক্ষান্তি মিত্যারিও প্রধানতঃ লৌহ নির্মিত তাঁর বধা ফলক খজাদিরই বলে আমিশর ট্রয় (ত্রয়) শিরষা ভারতে আধিপত্য বিস্তার করে। কখন কীভাবে তা অতীত ভাবে বিচার্য।

অতীত এক আদিম জননী আপের রত্নবন অন্বেষণ এই অঞ্চলে অতীত সম্ভব। অল্প বিবসনের পরবর্তী বংশধরদের কালে সবিভা দেবতায় রূপান্তরিত হয়েছে আপের সঙ্গে। তদুৎপন্নো এই সূক্তেও মৈত্রবরুণের সঙ্গে সবিভা ও অশুরদের তিন বীর রাজা ‘রাজানা মিত্র বরু...ত্রয়ো রাজস্তাশুরস্তবীরা’ ৩।৫৬।১-২। তিন জনই অশুরদের বীর রূপে বিরাজ করেন। এয় নগরীরা উপরে ক্ষান্তিদের সাম্রাজ্য স্থাপিত হয় প্রায় খৃঃ পূঃ ১২০০ হোতে দ্বাদশ শতক অবধি। এই সূক্তে ত্রি ও ত্রয়ের স্ততি। ট্রয় খুবই সম্ভবঃ ‘ত্রয়’ শব্দ হোতে ইউরোপীয় উচ্চারণে ট্রয়ে রূপান্তরিত। ‘কুট’ দ্বীপ

ভেমনই কৃতি হোতে। ‘কুট’ কৃতি শব্দ হোতে রূপান্তর নয়। ভূমধ্য সাগরের এই সব দ্বীপে মিশরীয় ও ক্ষান্তি মিত্যারিদের লভ্যতা ও প্রভাব অতি প্রাচীন। অমর অমরু অমুয়দেরো। পরে ময় মায়ী মায়িশদের ময় দানবদেরো। ‘মাইশিনিয়া’ খুবই সম্ভব মায়ীশীনিয়া মূলতঃ। গ্রীক ভাষাতেও কুট্ ‘KRITI’।

অমরু বাবিলনের অতি সুপ্রাচীন ঈশান বা ঈশিন পুর-রাজ্যের খ্যাতি দেশ দেশান্তরে বিস্তারিত হয়ে পড়ে তাঁর দেবী—ঈপীশ ঈশান্ আঠিশাষের এবং পরে ঈকুশরী, ঈকুরী ঈশরীর নামে। পিতৃপ্রধান যুগে ঈশ ঈশান ঈশরের নামে। ঋগ্বেদে ও বিশেষতঃ অথর্ববেদের এক প্রাচীন সূক্তে রাত্ৰ পণ্ডপতি ঈশানের সম্ময় ভাষাভাষের বর্ণনা তাঁর নামো বহু ভব, সন, রুদ্র।

কুশিয়াতেও তার এক প্রমাণ আকো জাঙ্গল্যমান। কাঞ্চাথিস্তান কুশিয়ার ঈগীন বা ঈশিনই এ নদী। শরত নদী ইরাব (ইদা ট্লা) পুর ইরত বা ইরাতের ঈশ হোতে। ঈশিনও ইরতীশ উত্তর বাহিনী হয়ে পুবে বৈকে মুক্ত হয়েছে সুদীর্ঘ অব বা অপ নদী সংগমে। উত্তর মেরু সাগরের অন্তর্গত দীর্ঘ সরু অপ উপসাগরেও পরে কর সাগরে পতিত। কর সাগরো সুবিখ্যাত কস্মে কর কুরুদের নামাংকিত। কর সাগর হোতে কুরকন কারাকুতুম কুরুক্ষেত্র। কর সাগর হতে করবগুলা। কর পাথবে হতে করমগুল।



সংবাদ

ইসরায়েলের প্রধান মন্ত্রীর উক্তি

সম্প্রতি ইসরায়েল ও আরব দেশগুলির মধ্যে যে যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছিল ও যে যুদ্ধ এখন স্থগিত আছে, সেই যুদ্ধ আরম্ভ হইবার পরে ইসরায়েলের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গোল্ডা মেয়ার রেডিও এবং টেলিভিশনে যে বক্তৃতা দিয়াছিলেন আমরা নিয়ে তাহা উদ্ধৃত করিতেছি। ইহা “নিউজ ক্রম ইসরায়েল” পত্রিকা হইতে গৃহীত হইয়াছে।

“ষট্টিশ হইল বাজিবার কিছু পূর্বে ৬-১০-৭৩ তারিখে মিশর ও সিরিয়ার সৈন্যবাহিনী বহু স্থলে সিনাই ও গোলান হাইটস অঞ্চলে ইসরায়েলের উপর হাওয়াই, সাঁজোয়া গাড়ীর ও তোপের আক্রমণ আরম্ভ করে। ইসরায়েলের রক্ষাবাহিনী প্রত্যাক্রমণ করিয়া ঐ আক্রমণ ব্যর্থ করিয়া দিতেছে এবং শত্রুদিগের বহু হতাহত ও অপহৃত লোকসান হইয়াছে।

“মিশর ও সিরিয়ার শাসকগণ যুদ্ধবিবর্তিত ভঙ্গ করিয়া যুদ্ধ পুনরারম্ভ করিবার মতলব বহুদিন হইতেই করিতেছেন এবং তাঁহারা মিথ্যা প্রচার করিতেছেন যে ইসরায়েল যুদ্ধ পুনরারম্ভের জন্য দায়ী। কিন্তু এই যুদ্ধ আরম্ভ কার্য্য তাঁহারাই করিয়াছেন ও ইহার সকল দায়িত্ব তাঁহাদিগেরই।

“শত্রুপক্ষ ভাবিয়াছিলেন যে ইয়ম কিপ্পুর (অমৃতাপ দিবস) যে দিন সেই দিন যুদ্ধ আরম্ভ করিলে ইসরায়েল হঠাৎ অজান্তে আক্রান্ত হইয়া বিপর্য্যস্ত হইয়া যাইবে। কেননা ইয়ম কিপ্পুর কালে আমাদের অধিকাংশ লোক সিনাগগে গিয়া প্রার্থনার আত্মনিয়োগ করে ও ইসরায়েল ঐ দিন প্রত্যাক্রমণের জন্য প্রস্তুত থাকবে না। কিন্তু আমরা প্রস্তুত ছিলাম ও হঠাৎ আক্রান্ত হইলেও আমরা সামরিক পাণ্ডা জবাব দিতে সক্ষম হইয়াছিলাম।

“কিছুদিন হইতেই আমরা জানিতাম যে মিশর ও সিরিয়া সৈন্য পাঠাইয়া স্থানে স্থানে আমাদের উপর আক্রমণ আরম্ভ করিবার ব্যবস্থা করিতেছে। সুরক্ষা-খাল ও গোলান হাইটস অঞ্চলে সশস্ত্র সৈন্যদল ক্রমশঃ সংখ্যায় বাড়িয়াই চলিতেছে। পূর্বের খবরের সহিত এই সকল খবর ঠিক মিলিয়া যাইতেছিল ও আমাদের সেনাবাহিনী এই বিপদের সম্মুখীন হইতে পূর্ণরূপে প্রস্তুত হইয়াছিল।

“আমাদের কোনও সম্মেহ নাই যে আমরা বিজয়ী হইব। আমরা ইহাও জানি যে এই আক্রমণ একটা উন্নত অবস্থা হইতে উদ্ভূত। আমরা চাহিয়াছিলাম যাহাতে যুদ্ধ আরম্ভ না হয় সেইরূপ ব্যবস্থা করিতে ও সেই জন্য আমরা অপরাপর রাষ্ট্র সকলকে জানাইয়াছিলাম তাঁহারা যেন মিশর ও সিরিয়ার পাগলামোর কোনও সমর্থন না করেন। আমরা প্রতিপত্তিশালী বহুগণকে বলিয়া চেষ্টা করিয়াছিলাম যাহাতে তাঁহারা মিশর ও সিরিয়াকে বুঝাইয়া যুদ্ধ বন্ধ রাখিবার ব্যবস্থা করিতে সক্ষম হইতে পারেন। কিন্তু তাহা সম্ভব হয় নাই। যুদ্ধ লাগিয়াই গেল।”

১০-১-৭৩ তারিখে প্রধানমন্ত্রী গোল্ডা মেয়ার সংবাদ পত্রের সংবাদদাতাদিগের সহিত একটি বৈঠকে বলেন :

“আমরা এই যুদ্ধ আরম্ভ করি নাই—কিন্তু আমরা যে ক্ষেত্রে আক্রান্ত হইয়াছি সে ক্ষেত্রে আমরা যুদ্ধ করিয়া জয়লাভ না করা পর্য্যন্ত যুদ্ধ করিয়া চলিব। ইসরায়েলকে তাহার প্রতিবেশী দেশগুলি আক্রমণ করিয়াছে এবং এই আক্রমণে দূর দূর আরব দেশ, যথা ইরাক, এলজিরিয়া, টিউনিস প্রভৃতিও সাহায্য করিতেছে। ইহা ব্যতীত পাঁচবার হইট সামরিক

শীততে মহাপ্রবল জাতির একটি সিরিয়া, মিশর ও ইরাক'ক সকলপ্রকার সামরিক হাতিয়ার বিগত হয় বৎসর কাল হইতে প্রভূত পরিমাণে দিয়া আসিতেছে। সেনাধ্যক্ষ ও সেনাগণকে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থাও এই মহাশক্তিশালী রাষ্ট্র করিয়াছেন। ইউ এস এস আর আত্মরক্ষা শিক্ষা দিবার জন্য মিশর ও সিরিয়াতে বা'ন নাই।

“এই হয় বৎসর ধরিয়াই আমরা আমাদের প্রতিবেশী রাষ্ট্রগুলিকে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছি যে রক্তপাত করিয়া আমাদের নিজেদের সমস্ত সমাধান হইতে পারে না। আর একটা যুদ্ধ হইলে শুধু রক্তক্ষয়, প্রাণবিনাশ ও ধ্বংসলীলাই চাঁলবে—কোনও কিছুই মীমাংসা হইবে না—একমা'আলাপ আলোচনা করিয়াই কলহের নিষ্পত্তি হওয়া সম্ভব।

“আমরা একটি অতি ক্ষুদ্র জাতি। আমাদের ও আমাদের আক্রমণকারী জাতিগুলির সৈন্তসংখ্যার কোন তুলনা হয় না। আক্রমণকারীদের সেনাবাহিনী বিরাট ও আমরা তুলনায় কিছুই নাই। আমাদের নিকট অস্ত্রশস্ত্র ও যুদ্ধের মালমশলা'র স্বেচ্ছাপূর্ণ জাগর নাই কেবল তাহাদের আছে; কিন্তু দুইটি বিষয়ে আমাদের শ্রেষ্ঠতা আছে, সে দুইটি হইল যুদ্ধ ও প্রাণনাশ সম্বন্ধে বিরূপ মনোভাব।

“নানাপ্রকার অসুবিধা থাকিলেও আমরা আত্মবিশ্বাসী। কয়েকদিন পূর্বে আমাদের যে অবস্থা ছিল আজ তাহা হইতে আমাদের অবস্থা উন্নততর হইয়াছে। আমরা যোর বিপদের সম্মুখীন ছিলাম। আমাদের শত্রুগণ নিজেদের প্রাণ বাঁচাইবার জন্য লড়াই করিতেছে না, তাহাদের উদ্দেশ্য রাজ্য বিস্তার। তাহারা আমাদের দিগকে বিনাশ করিতে চাহিতেছে। আমরা বিনষ্ট হইব না।

চিনির পরিবর্ত

“মার্কিন রাষ্ট্র”তে প্রকাশ:

যারা চিনি খেতে ভালবাসে অথচ চিনির অতিরিক্ত ক্যালারির জন্য মোটা হয়ে যাওয়াটা পছন্দ করে না

তাদের জন্য প্রয়োজন আফ্রিকার বেরী বা জাম জাতীয় এক প্রকার ফল। পশ্চিম আফ্রিকার এই জাম প্রচুর জন্মায়। জামগুলির রং লাল আর খেতে খুব মিষ্টি। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পেনসিলভেনিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষকরা এই জাম থেকে তার মিষ্ট উপাদানটা পৃথক করার কাজে সফল হয়েছেন। এই পৃথক করা উপাদানটি দেখতে সাদা পাউডারের মত। চিনির থেকে এই গুঁড়ো তিন হাজার গুণ বেশী মিষ্টি। এই আবিষ্কারের ফলে আমেরিকার খাদ্য শিল্পে এক ব্যাপক আলোড়ন সৃষ্টি হয়েছে। চিনির পরিবর্ত হিসেবে আফ্রিকার এই জাম হচ্ছে আদর্শ। অতিরিক্ত মিষ্টি খাওয়ার দরুণ যাদের কটি দেশ বেড়ে যাচ্ছে তাদের পক্ষে এর মত উপকারী আর কোনও জিনিস নেই।

সয়াবিন থেকে মাংসের অনুরূপ খাদ্য

আমেরিকার খাদ্য বিজ্ঞানীরা সয়াবিন থেকে এক ধরনের প্রোটিন খাদ্য উৎপন্ন করেছেন। এগুলি দেখতে ঠিক মাংসের মত। আসল মাংস থেকে একে আলাদা করা সহজে সম্ভব নয়।

এই খাদ্যের গঠন, খাওয়ার পদ্ধতি, একে কাটবার ধরণ, চেতারা আর রং অবিকল মাংসের মত। এমনকি এর স্বাদ আর মাংসের স্বাদের মধ্যেও কোন পার্থক্য নেই। সত্যি বিশ্বরকর এই খাদ্য। এর আরও বিশেষত্ব এই যে, এই খাদ্য বস্তুটি মাংসের মতই প্রোটিন ও অত্যন্ত পুষ্টিকর উপাদানে সমৃদ্ধ। নিরামিষ খাদ্যের প্রোটিন উপাদানের ব্যাপারে এই খাদ্য এক বিপ্লব আনবে বলে আশা করা যায়।

এই প্রোটিন খাদ্যের প্রক্রিয়ণের কথা এবার বলা যাক। সয়াবিনের খোলাগুলি প্রথমেই ছাঁড়িয়ে নেওয়া হয়। তারপর ক্রমায়ে কয়টি রোলারের মধ্যে দিয়ে সেগুলিকে গড়িয়ে যেতে দেওয়া হয়। এরপর সেগুলি ছোট ছোট পাতলা আশের মত হয়ে বেরোয়। সেগুলিকে হেক্সেন নামক হাইড্রোকার্বনের দ্রবণে ডোবানো হলে সেগুলি থেকে তেল নির্গত হয়। তেল আর হেক্সেনের এই মিশ্রণে তাল দিলে হেক্সেন

বরিয়ে যায়। কারণ এর স্ফুটনাক খুবই কম। তখন এই তেল দিয়ে রান্নাঘান্না করা যায়।

তেল বার করে নেবার পর সয়াবিনের যে পাতলা আঁশগুলি পড়ে থাকে সেগুলিকে ময়দার মত গুঁড়ো করে ফেলা হয়। ১০ শতাংশেরও বেশী প্রোটিন থাকে এই ময়দায়। আরও প্রক্রিয়ণের দ্বারা হজমের পক্ষে কঠিন কার্বোহাইড্রেটগুলিকে ধুয়ে বার করে দেওয়া হয়। তারপরে যে ময়দার মত গুঁড়ো পড়ে থাকে তাতে শতকরা ১০ ভাগ প্রোটিন পাওয়া যায়। এই ময়দাগুলিকে স্কাবের দ্বাৰে মিশিয়ে নিয়ে চরকা ভাটায় একটি ঘন্ত্রের মধ্যে দেওয়া হয়। কৃত্রিম রেশম, নাইলন প্রভৃতি যেভাবে বোনা হয় এই প্রক্রিয়ণও সেই ভাবেই চলে।

এই দ্রবণ এরপর তাজার তাজার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হিঁদ বিশিষ্ট একটি ছাচের ভেতর দিয়ে অতিক্রম করে। এই তরল পদার্থটি তখন তীব্র ধারায় নির্গত হয় এবং একটি গ্র্যাসিডের দ্রবণের সঙ্গে মিশে যায়। তখন এই তরল পদার্থ সঙ্গে সঙ্গে ফিকে সোনালী রংয়ের প্রোটিনের তন্তুবিশেষে রূপান্তরিত হয়ে যায়। এই তন্তুই শেষ পর্যন্ত মাংসের আঁশালো ভাবটাকে বজায় রাখে।

এই পর্যায়ে প্রোটিনের আঁশগুলি থাকে স্বাদ ও রংবহীন। এই আঁশের সঙ্গে বিভিন্ন ধরনের গন্ধ, বর্ণ আর পুষ্টিকর উপাদান মিশিয়ে নানা রকমের খাদ্য সামগ্রী তৈরি করা হয়। তারপর দরকার মত আকার অমুযায়ী কেটে, রান্না করা যায়।

প্রক্রিয়ণের সময় ডিমের খেতাংশ, গমের ময়দা, চিনি, ছন, উদ্ভিজ্জ তেল, নানা রকমের ভিটামিন আর ধাতব পদার্থ এর সঙ্গে মেশানো হয়। এটি মিশ্রিত দ্রব্য ছাঁচে ঢেলে এক ঘণ্টা ধরে প্রেসার কুকারে উত্তপ্ত করা হয়। তারপর একে ঠাণ্ডায় রেখে কঠিন পদার্থে পরিণত করা হয়। এবারে ‘মাংসশূন্য এই মাংস’ দরকার মত কেটে টুকরো করা হয়।

আরবদিগের দাবীর তাস্যতা

অক্টোবর ৬ তারিখে যে যুদ্ধ আরম্ভ হইল তাহার প্রথম গুলিটি কে ছুঁড়িয়াছিল তাহা অমূল্যমান করিয়া

যুদ্ধের দায়িত্ব নির্ণয় চেষ্টার কোন মূল্য আছে বলিয়া অনেক রাষ্ট্রনীতিবিদই মনে করেন না। কারণ যুদ্ধ যে কহিতেছে তাহার মূলে আছে ইসরায়েল রাষ্ট্রের জন্ম কাহিনী। দুই তাজার বৎসর পূর্বে ইহুদি জাতি কোথায় বাস করিত তাহা বিচার করিয়া ১৯২৪ হইতে ১৯৪৮ খৃঃ অব্দ পর্যন্ত নানা ভাবে ব্যবস্থা করিয়া আরবজাতি-সকলের বাসস্থানে ইসরায়েল রাষ্ট্রের কেন্দ্র স্থাপন করাটা জায়া কার্য্য হইয়াছিল বলিয়া বিশেষজ্ঞ-গণ মনে করেন না। আরবদিগের যে ইসরায়েল-রাষ্ট্র-সৃজন-বিরুদ্ধতা তাহা আয়তনমত বলিয়াই এই সকল বিশেষজ্ঞদিগের বিশ্বাস। ইহার পরে ছয় দিনের যুদ্ধে আরবদিগকে বিধ্বস্ত করিয়া ইসরায়েল যখন আরও অনেক আরব এলাকা দখল করিয়া লইল তখন ইসরায়েলের ইহুদি-জিগের পরের দেশ দখল করিয়া চড়াও হইয়া বস। আরও পূর্ণতার আকার গ্রহণ করিল। ইহুদিগণের মতলব ছিল নিজেকে রাষ্ট্রের সীমানা একদিকে সুয়েজ খাল ও অন্য আর একদিকে সিরিয়ার গোলান হাইটস অঞ্চল দ্বারা সীমিতভাবে প্রতিষ্ঠা করা। একথা ছয় দিনের যুদ্ধের পরে জোর গলায় না বলিলেও এখন ইহুদিগণ খোলাখুলিভাবেই বলিতে আরম্ভ করিয়াছে। সুতরাং এই বৎসর ছয় তারিখ অক্টোবর যখন কায়রো রেডিও প্রচার করিল যে, মিশরের সেনা-বাটিনী সুয়েজখাল পার হইয়া সিনাই অঞ্চল পুনরায় অধিকার করিতেছে ও তৎসঙ্গে মিশরের আকাশ বাহিনী ইসরায়েলের বিমান বহরের সহিতও যুদ্ধ আরম্ভ করিয়াছে তখন বিশ্ববাসীর মধ্যে অনেককেই একথা দীকার করিলেন যে মিশরের এই আক্রমণ জায়তঃ সমর্থন করিতেই হয়।

কে আগে গুলি চালাইয়াছে একথা তাহা হইলে বিচারের বিষয় নহে। সকলে যুদ্ধারম্ভের পূর্বে যে যেখানে ছিল সেখানে কিরিয়া যাইলেই শান্তি প্রতিষ্ঠা হারী হইবে ইত্যাদি কথাও কোনও মূল্য আছে বলিয়া মনে হয় না। মূল কথা হইল, অন্তায়ভাবে ইসরায়েল, রাষ্ট্র সৃজন করিয়া আরবদিগকে নিজবাসভূমে পরবাসী

করিয়া দেওয়া। ইহার জন্য দায়ী ছিল সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটিশ ও পরে অল্প অল্প বহু স্বৈরাচারীতাব্যাপার। ইহাদিদিগের জন্য একটা নিজ দেশ হইলে অনেক ইহাদিদিগের সেই দেশে গিয়া বাস করিতে সক্ষম হইবে এই পরি-কল্পনাক্রমে মূলতঃ ইসরায়েল গঠনের বিশেষ সমর্থক হইয়া দাঁড়ান। এখন যদি সকলে মিলিত হইয়া ইহাদিদিগের বাসভূমি বিস্তার করিবার চেষ্টা করে এবং আরও অধিক, সংখ্যক আরওকে ইহাদিদিগের প্রজা হিসাবে জীবনযাত্রা নিয়ন্ত্রণ করিতে বাধ্য করে, তাহা হইলে এই ইহাদি-আরব কলহের কোনও শেষ কোথাও দেখা যাইবে না। এশিয়ার একটা বিরাট অংশ যদি ইয়োরোপ-আমেরিকাদেশী ইহাদিদিগকে আমদানী করিয়া আনিয়া একটা নতুন উপনিবেশবাদ (colonialism) সৃষ্টি করা হয় তাহা হইলে এক কলহ কোনও না কোনও সময় একটা বিশ্ব মহামুদ্রের কারণ হইয়া দাঁড়াইবে একথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে।

জনসংখ্যা বৃদ্ধি নিয়ন্ত্রণ

অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে জনসংখ্যা বৃদ্ধি একটা প্রচণ্ড সমস্যা। লোকসংখ্যা বাড়িয়া চলিলে এমন একটা অবস্থা ক্রমে ক্রমে উপস্থিত হয় যে অবস্থায় মানুষের খাদ্য, বাসস্থান প্রভৃতি আর সহজে সংগ্রহ করা সম্ভব হয় না। ব্রিটেনের অর্থনীতিবিদ ম্যালথাস প্রায় দুইশত বৎসর পূর্বে বলিয়াছিলেন যে, জনসংখ্যা সর্বদাই দুই হইতে চার, চার হইতে আট ও আট হইতে বোল এইরূপ ভাবে দ্বিগুণ চতুগুণ অষ্টগুণ হারে বাড়িয়া চলে কিন্তু খাদ্যবস্তুর পরিমাণ বাড়ে দুই আর দুইএ চার, চার আর দুইএ ছয় ও ছয় আর দুইএ আট এই রকমভাবে। সুতরাং এই গুণান্তর ও সমান্তর প্রণালীর বৃদ্ধির পার্থক্য হেতু পৃথিবীতে শীঘ্রই জনসংখ্যা বাড়িয়া এইরূপ হইবে যখন খাদ্যভাবে মানুষের আর-বাঁচিয়া থাকা সম্ভব হইবে না। ম্যালথাসের যুগের পরে তাঁহার হিসাব যে মোটামুটি ঠিকই ছিল তাহা জনসংখ্যা বৃদ্ধির ভিত্তর প্রমাণ হইয়াছে। বিজ্ঞানের উন্নতি, খাদ্য উৎপাদনশীলতা ও পদ্ধতির পরিবর্তন প্রভৃতি হওয়াতে

খাদ্যভাব সেইরূপ মারাত্মকরূপ ধারণ করে নাই। কিন্তু খাদ্য উৎপাদন বিষয়ে নব-নব উপায় অবলম্বন ক্রমশঃ আর পূর্বের তায় সহজ থাকিতেছে না। একথা পরিষ্কার বুঝা যাইতেছে যে অদূর ভবিষ্যতে জন-সংখ্যা বৃদ্ধির সহিত খাদ্য উৎপাদন আর ভাল রাখিয়া চলিতে সক্ষম হইবে না। আগামী দুই-তিন দশকের মধ্যে যদি জন্মসংখ্যা এখনকার তুলনায় অধিক হইয়া যায় তাহা হইলেও একশত বৎসরে পৃথিবীর জনসংখ্যা এখনকার প্রায় দ্বিগুণ হইয়া যাইবে। খাদ্য বাসস্থান প্রভৃতির সরবরাহ ইহার মধ্যে দ্বিগুণ হইয়া যাইবে বলিয়া মনে হয় না। পানীয় জল ও দাহ্য তৈল লইয়া এখন হইতেই অর্থনীতিবিদগণের মাথাব্যথা আরম্ভ হইয়াছে। বর্তমানে জনসংখ্যাবৃদ্ধি বৎসরে শতকরা ২ হারে হইয়া থাকে। এহা যদি হইতে দেওয়া হয় তাহা হইলে পৃথিবীর জনসংখ্যা একশত বৎসরে প্রায় ৩০০০ হাজার কোটি হইয়া যাইবে। এখন পৃথিবীতে ৩৬০ কোটিজন মানুষের বাস এবং তাহাতেই সকলের খাদ্য, বস্ত্র ও বাসস্থান ঠিকমত জুটিতেছে না। জনসংখ্যাবৃদ্ধি নিবারণ একটা অতি আবশ্যিক সামাজিক ব্যবস্থার কথা। বৈজ্ঞানিকগণ এখন চেষ্টা করিতেছেন যাহাতে অধিক শিশুই পুরুষজাতীয় হয়। তাহা হইলে জনসংখ্যাবৃদ্ধি তেমন হইবে না। এই চেষ্টা সফল হইবে বলিয়া বৈজ্ঞানিকগণ মনে করেন। ইহা ব্যতীত অল্পাল্প উপায়েও জনসংখ্যাবৃদ্ধি নিবারণ চেষ্টা চলিতেছে।

উপনিবেশ স্থাপন ও শোষণ

সাম্রাজ্যবাদ ও উপনিবেশবাদ সর্বক্ষেত্রে এক কথা না হইতেও পারে। সাম্রাজ্য থাকিলেই যে শাসক-জাতীয় ব্যক্তিগণ সেই সাম্রাজ্যের সর্বত্র গিয়া বসবাস করিবে এমন কথা না উঠিতেও পারে। প্রভু থাকিলেও সাম্রাজ্যের অনেক স্থলেই প্রভুদিগের নিবাস গঠিত হইবে না এই বীতিও প্রচলিত থাকিতে পারে। ইহার কারণ এই যে সাম্রাজ্যবাদের উদ্দেশ্য উপনিবেশ স্থাপন হইতেও পারে আবার নাও হইতে পারে।

উপনিবেশ স্থাপন না করিয়াও প্রভুত্ব করা সম্ভব এবং শোষণ করিয়া সাম্রাজ্যের মালিকদিগের ঐর্ষ্যবৃত্তিকণ্ড হইতে পারে।

উপনিবেশ স্থাপিত হইলেই যে সাম্রাজ্যবাদ থাকিবে এমন কথাও কেহ বলিতে পারে না। অনেক সময় এক দেশের মানুষ অন্য দেশে গিয়া বাস করে এবং কাজকর্ম করিয়া দিন গুজরানও করে। কিন্তু তাহাদের নিবাসক্ষেত্রে কোনও প্রভুত্ব না থাকিতে পারে। যথা, আমেরিকায় বহু লক্ষ কৃষ্ণকায় আফ্রিকাবাসীদিগের নিবাস পড়িয়া উঠিয়াছে। ইহাদিগের পূর্বপুরুষগণ প্রভুত্ব ছিলেনই না বরঞ্চ ছিলেন আমেরিকার শ্বেতকায়-দিগের দাস। অর্থাৎ কৃষ্ণকায়দিগের আমেরিকায় উপনিবেশ স্থাপন হইয়াছিল প্রভুত্ব করিয়া শোষণ কার্য্য সাধনের জন্ত নহে, তাহার কারণ ছিল দাসত্ব করিয়া শোষিত হওয়ার মধ্যে। সিংহলে তামিলদিগের উপনিবেশ জাফনা প্রদেশে তামিলগণ কোন সময় প্রভুত্ব করিবার জন্ত গিয়া থাকিলেও বর্ত্তমানে তাহাদের সে স্থানে কোনও প্রভুত্ব নাই। তাহারা এখন সিংহলেরই “মাইলার পেরার” নাগরিক। তাহারা কোনও সিংহল-বাদিতে শোষণ করিবার কোনও সুবিধা পাইয়াছে

বলিয়া শুনা যায় না। পশ্চিমবঙ্গে উপনিবেশ স্থাপন করিয়া বাস করে কয়েক সহস্র রাজহানবাসী। ইহাদিগের রাষ্ট্রীয় প্রভুত্ব না থাকিলেও ইহারা পশ্চিমবঙ্গের জনসাধারণকে শোষণ করিতে সমর্থ। পশ্চিমবঙ্গে আরও আছে বহু লক্ষ হিন্দী-ভাষাভাষী বিহার উত্তর প্রদেশ ও মধ্যপ্রদেশের মানুষ। ইহারা পরিশ্রম করিয়া জীবন নিকাশ করে এবং ইহাদিগের মধ্যে অধিকাংশ মানুষই শোষক বলিয়া পরিচিত নহে। ইহারা উপনিবেশ স্থাপন করিয়া আছে বলিয়াই সাম্রাজ্যবাদী একথা বলা চলে না। এ দেশে অনেক আফগান ও অন্তর্জাতীয় মুদখোর শোষক জাতীয় ব্যবসায়ী জনসাধারণকে শোষণ করিয়া কালাতিপাত করে। ইহাদিগের কোনও বরঞ্চ রাষ্ট্রীয় প্রভুত্ব নাই। কিন্তু ইহারা সকলের উপর সওয়ার চহিয়া প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। তিব্বতে চীনাদিগের বর্ত্তমান প্রতিষ্ঠা সাম্রাজ্যবাদীক না তাহা আলোচ্য বিষয়। মিং সম্রাটদিগের অধিকারের দাবীতেই চীনগণ তিব্বতকে চীনদেশের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া থাকে। প্রকৃত তিব্বত চীনের সাম্রাজ্য বলিলে চলিত হয় না। কিন্তু চীন তিব্বতকে শোষণ করিতেছে কি না তাহা সাধন করিয়া কেহ বলিতে পারে কি?

পরিমল গোস্বামী রচিত আধুনিক ব্যঙ্গ পরিচয়

মূল্য ছয় টাকা

শ্রীপ্রমথনাথ বিগী বলেন—

বাংলা ভাষায় ব্যঙ্গ সাহিত্য সম্বন্ধে শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ।

প্রেসিডেন্সি কলেজের বাংলা সাহিত্যের অধ্যাপক

শ্রীভবতোষ দত্ত বলেন—

আধুনিক ব্যঙ্গ পরিচয়ের ভূমিকাতে ব্যঙ্গের লক্ষণ যে বরঞ্চ সুনির্দিষ্ট এক পরিষ্কার করে বলা হয়েছে এমন আর কোন বইতে হয়েছে বলে জানি না।

পরিবেশক : নবগ্রন্থনা, ৮, কৈলাস বসু স্ট্রীট কলিকাতা-৬

সাময়িকী

সোভিয়েট-ভারত অর্থনীতি

এল আই ব্রেজনেভের ভারত আগমন উপলক্ষে সোভিয়েট-ভারত অর্থ-নৈতিক সহায়তার কথা আলোচনা করা যাঁতে পারে। বহু বৎসর ধারিয়াই এই অর্থ-নৈতিক যৌনগতা প্রদ্বি পাইয়া আসিতেছে ও এখনও তাহা প্রাণবান্ভাবেই বর্দ্ধনশীল। এখন অবধি ভারতে প্রায় পঞ্চাশটি অর্থ-নৈতিক প্রতিষ্ঠান সোভিয়েটের সাহায্যে গড়িয়া উঠিয়াছে ও সেই সকল প্রতিষ্ঠান সচল ভাবে ভারতের অর্থনীতির অঙ্গ হিসাবে বর্তমান রহিয়াছে। আরও অনেকগুলি প্রতিষ্ঠান গঠিত হইতেছে এবং ক্রমে ক্রমে সম্পূর্ণ হইবে। এখন যে পরিস্থিতি তাহাতে দেখা যায় যে ভারতের ধাতব যন্ত্রপাতি নিৰ্মাণ কার্যের মধ্যে শতকরা ৮০টি সোভিয়েটের সাহায্য লাভ করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে। বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদন কার্যের যন্ত্রাদি নিৰ্মাণ ক্ষেত্রে শতকরা ৬০টি, তৈল নিষ্কাশন ও শোধন কার্যে শতকরা ৫০টি ও ৩০টি এবং ইম্পাত উৎপাদনে শতকরা ৫০টি প্রতিষ্ঠান সোভিয়েট সহায়তা লাভ করিয়াছে। ভিলাই ইম্পাত কারখানা এখন অবধি দুই কোটি টন ইম্পাত উৎপাদন করিয়াছে এবং এই ইম্পাতের উৎপাদনের ফলে ভারতের শত শত কোটি টাকা বিদেশী অর্থব্যয় করিতে হয় নাই। এই ইম্পাত কারখানার এখন বাৎসরিক উৎপাদন ক্ষমতা ২৫ লক্ষ টন ইম্পাত। ইহা বাড়াইয়া প্রথমতঃ ৪০ লক্ষ টন ও পরে ১০ লক্ষ টন করা হইবে। আর একটি বিরাট ইম্পাত কারখানা বোকাগোতে সোভিয়েট সহায়তায় গঠিত হইতেছে। ইহাতে আরম্ভকালে ৪০ লক্ষ টন ও ক্রমশঃ পরে এক কোটি টন অবধি ইম্পাত উৎপাদন করা হইবে। রাঁচির ভারি যন্ত্র নিৰ্মাণ কারখানাতে যন্ত্র নিৰ্মাণের যন্ত্র নিৰ্মাণ করা হয়।

সিমেন্ট, রাসায়নিক বস্তু, অ্যালুমিনিয়াম, কয়লা খনন

প্রভৃতির যন্ত্র নিৰ্মাণ বিভিন্ন স্থানে সোভিয়েট বিশেষজ্ঞ-দিগের সাহায্যে সম্পন্ন হইতেছে। চরিত্বারে বৈদ্যুতিক যন্ত্রাদি যাত্রা প্রস্তুত করা হইতেছে তাহা ক্রমশঃ ভারত-বর্ষের ঐ জাতীয় যন্ত্রের অভাব সম্পূর্ণরূপে দূর করিতে সক্ষম হইবে।

এই সকল যন্ত্র নিৰ্মাণ কার্যে ছাড়িয়া দিলেও দেখা যায় যে, সোভিয়েট সহায়তায় ভারতবর্ষ তৈল ও দাহ্য বাষ্প কোথায় আছে তাহা অনুসন্ধান করিয়া অনেক স্থলে মোটা তৈল পাইয়াওছেন। স্থানিকেশে অ্যাণ্টি-বায়োটিক ঔষধ কারখানা ও হায়দ্রাবাদে কৃত্রিম রাসায়নিক প্রস্তুত কেন্দ্র হইতেও ভারতের মানুষের চিকিৎসা সমস্তার সমাধান অনেকাংশে সম্ভব হইবে। ভারতবর্ষে বিগত ২০ বৎসরে প্রায় ১০০০ হাজার সোভিয়েট বিশেষজ্ঞ নানান ক্ষেত্রে কাজ করিয়াছেন। এদেশে তাহারা বহু ভারতীয় কর্মীকে শিক্ষা দান করিয়াছেন এবং তদুপায় প্রায় ২৫০০ হাজার কর্মীকে ভারতবর্ষ হইতে সোভিয়েট দেশে লইয়া গিয়া শিক্ষা দান করা হইয়াছে।

ভারতবর্ষ হইতেও বহু দ্রব্য সোভিয়েট দেশে রপ্তানি হইয়া থাকে। আমদানি যাহা হয় তাহাও প্রচুর। যথা, ক্রমশঃ মার্চ ১৯৭০ এর হিসাবে দেখা যায় যে সোভিয়েট দেশে ১৭৬ কোটি টাকার দ্রব্যাদি রপ্তানি হইয়াছিল। আমদানি হইয়াছিল ঐ দেশ হইতে ১৭০ কোটি টাকার বস্তু। যে সকল দেশে এবং দেশ হইতে অধিক অধিক রপ্তানি আমদানি হইয়াছিল তাহার মধ্যে উল্লেখযোগ্য ছিল আমেরিকা, জাপান ও ব্রুটেন। এই সকল দেশ হইতে আমদানি হইয়াছিল ৪৬২, ৬৭, ও ১০০ কোটি টাকার বস্তু ও ঐ সকল দেশে রপ্তানি হইয়াছিল ২১৭, ১৭২, ও ১৬৪ কোটি টাকার দ্রব্যসম্ভার। এই সকল হিসাব হইতে বুঝা যায় যে ভারতের অর্থনীতি সোভিয়েট দেশের

সহিত কত গভীর ভাবে জড়িত। সোভিয়েট দেশের একরাষ্ট্রীয় গণ্ডির অন্তর্ভুক্ত দেশ হইল চেকোস্লোভাকিয়া, পূর্ব জার্মানী, হাঙ্গেরী ও পোল্যান্ড। এই সকল দেশের সহিতও ভারতের ব্যবসায় হইয়াছিল আমদানিতে ২৩, ২৪, ১৭ ও ২২ কোটি টাকা প্রমাণ ও রপ্তানিতে হইয়াছিল ৩০, ২০, ৯ ও ১২ কোটি টাকা মূল্যের বস্ত্তনিচয়।

ক্রীষুত প্রেক্ষণেন্ভের ভারত আগমনের ফলে দুই দেশের অর্থ-নৈতিক সম্বন্ধ আরও খনিষ্ঠ হইবে বলিয়া মনে করা যাইতে পারে। রাষ্ট্রীয় এবং কুটিগত সম্বন্ধও মনে কয় গভীরতর হইবে।

পেট্রলের মূল্য বৃদ্ধি

যতটা বোধগম্য হয় তাহাতে মনে কয় যে রাজস্ব বৃদ্ধির জন্যই সরকারী নিদেশে ভারতবর্ষে সমস্ত পেট্রলের মূল্য প্রায় শতকরা ৭৫ টাকা বাড়ান হইয়াছে। অর্থাৎ ঠিক দ্বিগুণ না হইলেও পেট্রলের দাম টাকায় বার আনা বাড়িয়াছে বলা চলে। সরকারী বিশেষজ্ঞদিগের হিসাবে এই মূল্য বৃদ্ধি করিয়া সরকারের রাজস্ব বৃদ্ধি হইবে শতাধিক কোটি টাকা। বিদেশের মোট তেল ৭ পেট্রল সরবরাহকারীদিগের দ্বারা কিছু মূল্যবৃদ্ধিও হইয়াছিল কিন্তু সে বৃদ্ধির টাকা অল্পই ছিল। রাজস্ব বাড়ানর জন্য যাহা মূল্যে জোড়া হইয়াছে তাহার এক দশমাংশও নহে। সরকার বলিতে পারেন যে এই অতিরিক্ত রাজস্ব আদায় হইবে যাহাদের পয়সা দিবার ক্ষমতা আছে তাহাদের নিকট হইতে; সুতরাং ইহা জায্য। ও গরীবের উপর কোনও চাপের বোঝা চড়াইবে না। কিন্তু কথাটা ঠিক অত সহজ নহে। যাহারা গাড়ী চালায়, ট্যাক্সি চড়ে ও স্কুটার মোটর সাইকেল ব্যবহার করে তাহারা সকলেই দ্বিগুণ ব্যয় করিয়া নিজ নিজ চলাফেরার ব্যবস্থা করিতে পূর্ণরূপে সক্ষম এমন কথা বলিলে তাহার সত্যতা নিশ্চিতারে স্বীকার করিয়া লওয়া যায় না। অনেক মানুষই দূর হইতে স্কুটার, মোটর সাইকেল ও গাড়ী চড়িয়া কাজে বাইয়া থাকেন যাহাদের মাসিক ব্যয় যদি ২৫ হইতে ৭৫ টাকা অবধি না হইয়া হঠাৎ ৫০ হইতে ১৫০ টাকা

হইয়া যায় তাহা হইলে তাহাদের বিশেষ ক্রটি ও অভাব সহ্য করিতে হইবে। যাহারাই ট্যাক্সি দিতে পারেন তাহাদেরই বার্ষিক ৩০০ শত হইতে ২০০ শত টাকা অধিক ট্যাক্স দিবার ক্ষমতা আছে ইহা ধরিয়া লওয়া রাজস্ব আদায়ের ক্ষেত্রে অর্থনীতি অনুগত অবিচার ক্ষমতার পরিচায়ক নহে। অনেক স্বয়ং চালক ডাক্তার; বস্ত্র, পুস্তক, গহনা ইত্যাদি বিক্রেতা; ইলিওরেল বা অপর কোনও কিছু দালাল আছেন যাহারা গাড়ী চালাইয়া ঘুরিয়া জীবিকা অর্জন করেন। ইহাদের সকলের যে দ্বিগুণ খরচে গাড়ী চালাইলেও সেই খরচ দিতে কোনও কষ্ট হইবে না এরূপ কথা কেহ বলিতে পারে না। এক এক জায়গায় যাইতে যদি পূর্বে দুই টাকা খরচ হইত এবং এখন সে স্থলে চার টাকা লাগিয়া যায় তাহা হইলে ইহাদিগের উপর একটা অজায় ধরনের চাপ দেওয়া হইতেছে বলিতে হইবে। যে ডাক্তারের সারাদানে চারজন রুগী জোটে এবং আট টাকা ব্যয় করিয়া বত্রিশ টাকা ফি অর্জন হয়, তাহার যদি ১৫ টাকা ব্যয় হয় তাহা হইলে তাহার আয় হয় মাত্র সারাদিনে ১৬ টাকা। হাঁটিয়া ডাক্তারী করা সহজ নহে। যানবাহন ভাড়া করিয়া বাইলে তাহার খরচা পোষায় না এবং হাঁটিয়া যাইলে সময় অধিক লাগিয়া কাজ যতটা হওয়া প্রয়োজন তাহা হয় না। অল্প খরচে গাড়ী চালান এই জাতীয় কার্যের একটা অবশ্য-প্রয়োজনীয় অঙ্গ। সুতরাং এই ভাবে গাড়ী চালান দ্বিগুণ ব্যয়সাধ্য করিয়া দেওয়ার ফলে বহু ব্যক্তির জীবন-যাত্রা নিব্বাহ অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইবে। স্কুটারে বা মোটর সাইকেলে চাড়িয়া অনেক কর্ম্মী প্রত্যহ প্রায় ২০ মাইল যাতায়াত করেন। এই সকল ব্যক্তির রোজগার হয়ত ৩০০/৪০০ টাকা মাসিক। ২০ মাইল যাতায়াতে তাহাদের পূর্বে খরচ হইত দুই টাকা মাত্র। এখন হইবে চার টাকা। অর্থাৎ মাসিক ৫০ টাকা খরচ বাড়িবে। যাহার ৪০০ টাকা, এমন এক ৫০০ টাকাও রোজগার তাহার পক্ষে এমনভেই মাসিক ৫০ টাকা যতোয়াতের খরচ অত্যধিক ছিল। সেই খরচ দ্বিগুণ হইয়া যদি ১০০ টাকা হয় তাহা হইলে সেই খরচের

ধাক্কায় ঐ ব্যক্তির সংসার ধরনের ধারা পরিবর্তিত হইয়া যাইবে। অর্থাৎ ঐ ব্যক্তির সংসারে গরীবী হটানর পরিবর্তে গরীবীকে ডাকিয়া আনা হইবে। এই সকল কথা বলিয়া দেখান হইতেছে যে আজকাল পেট্রল ব্যবহার করেন বহু অতি অসচ্ছল অবস্থায় মধ্যবিত্ত মানুষ। ইহাদের স্বক্ষে বাৎসরিক অতিরিক্ত ৫০০।১০০ শত টাকার রাজস্বের বোঝা চাপান একটা অতিবড় অজ্ঞায় কার্য এবং রাজস্ব আদায় বিষয়ে সাম্য-নীতি-বিরুদ্ধ। রাজস্ব আদায় বিষয়ে সেই ব্যবস্থাই সুনীতিঅনুগত যে ব্যবস্থাতে কোনও ব্যক্তি বা ক্ষুদ্র গণের অন্তর্গত অল্পসংখ্যক নরনারীর উপর, বিশেষ করিয়া যাহা অপর সকলে দেয় না সেইরূপ একটা রাজস্ব দিবার নিয়ম আরোপ করা হয় না। পেট্রলের মূল্য বাড়াইয়া রাজস্ব বৃদ্ধি চেষ্টা জ্ঞানানুগত ব্যবস্থা নহে।

বৈদ্যুতিক শক্তির মূল্য বৃদ্ধি

শীত্ৰই বৈদ্যুতিক শক্তির নতুন হারে মূল্য নির্ধারণ করিয়া বিদ্যুৎ ব্যবহারকারীদের নিকট হইতে অধিক করিয়া টাকা আদায় করা আরম্ভ হইবে। বর্তমানে যে মূল্য আছে তাহা আদায়কালে কোম্পানীর মিটার-গুলি অকেজো থাকার ফলে যথেষ্ট টাকা আদায় করা হইয়া থাকে। অর্থাৎ পূর্বের তুলনায় এখন মাসিক ৬০।১০ খণ্ডা বিদ্যুৎ সরবরাহ বন্ধ থাকিলেও টাকা দিতে হয় পূর্ণাপেক্ষা শতকরা ২৫ হইতে ৫০ টাকা অধিক করিয়া। ইহার কারণ হইল, মিটার ঠিক না থাকায় কোম্পানী যথেষ্ট আন্দাজ করিয়া বিল প্রস্তুত করেন ও ব্যবহারকারী সকলে তাহাই দিতে বাধ্য হন। যাহারা গ্যাস ব্যবহার করেন তাহাদের অবস্থা একই প্রকার। গ্যাস বেশীভাগ সময় থাকে না এবং সরকার বাহাদুর সংবাদপত্রে বিজ্ঞপ্তি করিয়া সকলকে সাবধান করিয়া রাখেন যেন কেহ গ্যাস ব্যবহার চেষ্টা না করেন। ইহাতে সকলে গ্যাস ব্যবহার অর্ধেক পরিমাণে করিতেছেন না, কিন্তু বিল হয় পূর্বেরই মত অথবা

আরও অধিক। কারণ অজানা। অর্থাৎ বর্তমানে সাধারণের অতি প্রয়োজনীয় যাহা কিছুই আছে, সকল বস্তু বা ব্যবস্থারই মূল্য বৃদ্ধি এবং সরবরাহ হ্রাস হইয়া চলিতেছে। যথা টেলিফোন; টেলিফোন একবার করিতে তিনটি ভুল নম্বর পাওয়া যায় এবং বিল আসিলে দেখা যায় যে ১০০ শতবার টেলিফোন করিলে বিলে তাহা ৩০০ শত হইয়া দাঁড়াইয়াছে। তাহা ব্যতীত দূরের কোন শহরে “ট্রাক” টেলিফোন করিবার চেষ্টা করিলে তাহা একটা তীর্থযাত্রার মতই ধৈর্যশক্তি পরীক্ষার বিষয় হইয়া দাঁড়ায়। সাধারণ “ট্রাক” টেলিফোন পাওয়া না-পাওয়া লটারী জেতার মতই অজানার অনুসন্ধানের কথা। তাহা যদি “বিশেষ প্রয়োজনীয়” বলিয়া চিহ্নিত হারে টাকা দিবার রীতি অনুযায়ী-ভাবে করা হয় তাহাতেও সময় লাগে কয়েক ঘণ্টা। আট গুণ টাকা দিলে টেলিফোন “বৈদ্যুতিক গতিতে” (lightning) দেওয়ার ব্যবস্থা করা হয় কিন্তু সে বিদ্যুৎগতি অনেক সময়ই কচ্ছপের মতই জটগামী হইতে দেখা যায়। টেলিফোন, গ্যাস, বিদ্যুত, যান-বাহন, কয়লা প্রভৃতি বহু বিষয়েই দেখা যাইতেছে সরকারী ব্যবস্থা জনসাধারণের সুখ-সুবিধা ও জ্ঞান্য দাবীদাওয়া সংরক্ষণ চেষ্টা লক্ষ্য করিয়া চলে না।

বৈদ্যুতিক শক্তি সরবরাহ একটি কোম্পানীর সহিত জড়িত আছে, কিন্তু সেই কোম্পানী নিজেদের ইচ্ছামত সরবরাহ বাড়াইবার ব্যবস্থা করিতে পারে না। তাহাতে সরকারী নিয়ন্ত্রণ সর্বদাই লাগিয়া থাকে এবং তাহার ফলে সরবরাহ যথাপ্রয়োজন তাহা হইতে পারে না। এখন যে বৈদ্যুতিক শক্তির মূল্য বৃদ্ধি করা হইতেছে তাহা সরবরাহের উন্নাত সাধনার্থে হইতেছে অথবা ঘুষাইয়া ফিরাইয়া জনসাধারণের কষ্ট-অর্জিত অর্থে আরও অধিক করিয়া সরকারী ভাগ বসাইবার ব্যবস্থা করিবার জন্ত করা হইতেছে তাহার উত্তর সহজে পাওয়া সম্ভব হইবে না।

দেশ-বিদেশের কথা

কাছাড় পৃথক প্রদেশ হইবে কি ?

করিমগঞ্জ হঠাৎ প্রকাশিত “খুগশাক্ত” সাপ্তাহিকে নিম্নাংশত সংবাদটি বাহির হইয়াছিল :—

গত ১২ই অক্টোবর কাটিগড়ায় স্থানীয় জাতীয় সংগ্রাম পরিষদের এক সভা অনুষ্ঠিত হয়। কাছাড় পৃথকীকরণের দাবী আলোচনা করাই ছিল সভার মুখ্য উদ্দেশ্য। দীর্ঘ আলোচনার পর ত্রিদিন পরিষদ এই সিদ্ধান্ত নেন যে বর্তমান রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, বৈশিষ্ট্য, শিল্পোন্নয়ন ও ভাষাগত সমস্তাঙ্কনিত পার-স্থিতির পরিশ্রোক্ষিতে কাছাড় পৃথকী-করণ ভিন্ন গতাস্বর নহে। সেই উদ্দেশ্যে গ্রামেগঞ্জে জনমত গড়ে তোলার উপর সভা গুরুত্ব আরোপ করেন।

ছাপার কাগজ না থাকার জন্য কুশিয়া

দায়ী

“লালভারা” পাক্ষিক পত্রিকার মতে ভারতে বর্তমানে যে সংবাদপত্রের কাগজের দারুন অভাব উপস্থিত হইয়াছে তাহার জন্য কুশিয়া দায়ী। এই তথ্য তাঁহারা চীনািদগের মারফত পাইয়াছেন। আমরা তাঁহাদের কথা উদ্ধৃত করিয়া দিচ্চো :—

চীন আফ ভারতীয় সংবাদপত্রের বার্ষিকসংগ্রহ বিবেকে তুলে ধরে এবং বলে যে সোভিয়েত ইউনিয়নের অর্থাল্পার দরুণ ভারতে নিউজপ্রেসের ঘাটতি পড়েছে।

সিনহা নিউজ এজেন্সী তার এক মন্তব্যে বলেছে যে রাশিয়া ভারতে তার নিউজপ্রেস সরবরাহ কমিয়ে দেয় এবং হুই দেশের বাণিজ্য চুক্তিকে লঙ্ঘন করে সে নিউজপ্রেসের দাম ওপরের দিকে ওঠাতে বাধ্য করে।

যখন সারা দুনিয়াতে নিউজপ্রেসের ঘাটতি চলছে ও দাম বেড়ে চলেছে ঠিক সেইসময়ে সোভিয়েত ইউনিয়ন

এই সরবরাহ কমাল এবং দাম বাড়াল। মন্তব্যে বলা হয়েছে, সোভিয়েতের এই কাজ ভারতীয় সংবাদপত্র জগৎকে বিক্ষুব্ধ করে তুলেছে।

এতে আরও বলা হয়েছে যে ভারত সোভিয়েত চুক্তি অনুযায়ী রাশিয়া প্রতিবছর ভারতকে ৫০০,০০০ টন নিউজপ্রেস সরবরাহ করার দায়িত্ব নিয়েছে। বর্তমান বছরে বিশ্বের বাজারে নিউজপ্রেসের ঘাটতি থাকায় সোভিয়েত ইউনিয়ন ভারতের সাথে তার চুক্তি একতরফাভাবে উপেক্ষা করে বিশাল মুনাফা লোটার জন্য ভারতে দেয় সরবরাহের পরিমাণের উপর প্রচণ্ড আঘাত হেনেছে। ইতিমধ্যেই সোভিয়েত ইউনিয়ন তার সরবরাহ কৃত নিউজপ্রেসের উপর প্রচুর দাম বাড়িয়ে দিয়েছে যা বিশ্ব বাজার অপেক্ষাও অনেক বেশী।

চীনা নিউজ এজেন্সী বলেছে যে রাশিয়া কর্তৃক এককভাবে নিউজপ্রেস চুক্তিভঙ্গের ফলে ভারতীয় সংবাদপত্রগুলিকে ক্ষতি দীকার করতে হচ্ছে এবং কিছু মাঝারি ও ছোট ছোট সংবাদপত্র বন্ধ হয়ে যাওয়ার মুখে এসে দাঁড়িয়েছে।

নিউজ এজেন্সী ইণ্ডিয়ান এক্সপ্রেস ও স্টেটসম্যান থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে দেখায় যে কেমন করে রাশিয়া ৫০,০০০ টন নিউজপ্রেস সরবরাহের চুক্তি থেকে পিছিয়ে যায় এবং কানাডা ও অগ্যান্য দেশ থেকে আনীত নিউজপ্রেসের বাজার দাম অপেক্ষা দ্বিগুণ বেশী দাম বাড়িয়ে দেয়।.....

(ইণ্ডিয়ান এক্সপ্রেস ১-১২-৭৮-এ প্রকাশিত

বি.কে. তেওয়ারী প্রারিত সংবাদ)

আসামে বাঙ্গালীদের অবস্থা

করিমগঞ্জের “খুগশাক্ত” সাপ্তাহিকে প্রকাশ :—

হুগলিমানের বাঙ্গালী সমাজ এবছর বিগত বছর

ভাষা দাঙ্গার কথা স্মরণ করে দুর্গপূজার অয়োজন করেন ন। একটি ইস্তাহার প্রকাশ করে বাঙ্গালী সমাজের পক্ষ থেকে বলা হয় যে, জ্বালোকের সম্মত, প্রকৃষকের আত্মসম্মান যেখানে ভুলুপ্তিত সেখানে এই আড়ম্বর অর্থহীন।

ইস্তাহারে বলা হয়, ১৯১২ সনের জুলাই মাসের পূর্ব পর্যন্ত অর্থাৎ গোটাটি বিশ্ববিদ্যালয় ও ডিক্রগড় বিশ্ববিদ্যালয়ের একাডেমিক কাউন্সিলের বিতর্কমূলক সিদ্ধান্তগ্রহণের পূর্ব পর্যন্ত দুইয়াজান শিল্প সহরে পরি-
স্থিতি মোটামুটি শান্তিপূর্ণ ছিল। ১২ সনের অক্টোবরের গোড়ার দিকে কর্ম পারিষদ এবং অন্যান্য ছাত্র প্রতি-
ষ্ঠানের উত্তেজিত বিভিন্ন সভাসমিতি, ধর্মঘট, শোভাযাত্রা ইত্যাদি সংগঠিত হয়। এবং সহরে উত্তেজনা দেখা দেয়। ১১ই অক্টোবর থেকে ১৩ই অক্টোবর পর্যন্ত শহরে আইন ও শৃঙ্খলার ক্রান্ত অবনতি ঘটে। এসময় সাধারণ নাগরিক ও দোকানদাররা নিগৃহীতও হন। শহরের দেওয়াল এবং রাস্তায় তখন আগন্তিকের স্লোগান লেখা হয়।

মহাষ্টমীর দিন একদল জনতা কলকাতার দুইটি দৈনিক, 'যুগান্তর' এবং 'অমৃতবাজার পত্রিকা' জ্বালিয়ে দেয়। এরপরই উত্তেজিত জনতাচারি ৪টি পূজা প্যাণ্ডেল আক্রান্ত হয়। এবং বহু নরনারী নিগৃহীত হন। পূজার পুরোহিতকেও অপমানিত করা হয় এবং 'দেবী প্রতিমা' ভেঙ্গে ফেলা হয়।

বিগত বছরের এসময় ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতেই এবার আর দুইয়াজানে দুর্গাপূজার কোন আয়োজন করা হয়নি।

১৯১০-এর দশকে খাদ্যশস্যের ক্ষেত্রে প্রয়োজনের রূপান্তর

মার্কিন কৃষি বিভাগের কৃষি অর্থনীতির ভিত্তিক
"মার্কিন বার্তাতে" লিখিয়াছেন :—

গত বছরে মোন্টিয়েট ইউনিয়নে গমের ফলনে খুব বেশি রকম ঘাটতি হওয়ায় তাকে অন্যান্য দেশ থেকে,

বিশেষ করে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র থেকে, প্রচুর পরিমাণে শস্ত কিনতে হয়েছিল। দেখি করে বর্ষা আরম্ভ হওয়ার ফলে এবং বৃষ্টি কম হওয়ার দরুন ভারতেও খাদ্যশস্যের উৎপাদন কম হয়েছিল। দক্ষিণপূর্ব এশিয়ার অধিকাংশ দেশেই প্রতিকূল আবহাওয়ার জন্য ধানের ফলন ভালো হয়নি। খরার জন্য অষ্ট্রেলিয়ার গম উৎপাদনও হ্রাস পায়।

আমার ধারণা, এই পরিস্থিতি এবং সেই সঙ্গে মূল্যবৃদ্ধি আর বাণিজ্যিক লেনদেনের ক্ষেত্রে সৃষ্ট ব্যবস্থার অভাব—এ সব কিছুই মূল কারণ হল অস্বাভাবিক রকমের মন্দ আবহাওয়া। দূর ভবিষ্যতে আবহাওয়া কেমন থাকবে, সে সম্বন্ধে মোটামুটি কোনও হিঁদিশ দেওয়ার মতো জ্ঞান আমাদের নেই। দেখা গেছে, কোনও বছরে এক এলাকায় আবহাওয়া সাধারণের চেয়ে ভালো হলে, অন্যান্য এলাকাতেও আবহাওয়া ভালো হবার সম্ভাবনা কম। শস্যের ফলনের পরিপ্রেক্ষিতে আবহাওয়া সম্বন্ধে এখনও অনেক অশ্রুশীলন দরকার।

একটা নতুন ধারণা ইদানীং ক্রমশই জোরদার হয়ে উঠছে যে, বিশ্বের খাদ্যপরিমিতার মূলগত অবনতি ঘটেছে—সেই ধারণার অসারতা প্রমাণ করার জন্যই এত কথা বলতে হল। নৈরাশ্যজনক ফলন আর খাদ্যের চড়া দাম নিয়ে ফলাও করে কাগজে কাগজে হেডলাইন লেখা হচ্ছে। কিন্তু দূর ভবিষ্যতের দিকে লক্ষ্য রেখে কৃষি উৎপাদন বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে বিভিন্ন দেশে সম্প্রতি যে সব ব্যস্ত প্রচেষ্টা চলছে, পত্র-পত্রিকার মাধ্যমে সে সম্বন্ধে কারও দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা নেই।

১৯১২ সালে সারা বিশ্বের কৃষি উৎপাদন সামান্য হ্রাস পেয়েছিল। ১৯১২ সাল থেকেই বিশ্বের খাদ্য-শস্যের ফলন পড়তে শুরু করেছিল ঠিকই, তবে ১৯১২ সালের ফলনের পরিমাণ ছিল এতাবৎ কালের সর্বোচ্চ পরিমাণের ঠিক পরেই এবং এখনও তার সেই দ্বিতীয় স্থানটি বজায় রয়েছে। খাদ্যের উচ্চমূল্যের ফলে সরকার এবং কৃষিজীবীদের টনক নড়েছে, কাজেই বর্তমানে

খাদ্যশস্যের উৎপাদন বৃদ্ধির প্রচেষ্টার অভাব হবে না বলেই আশা করা যেতে পারে। অবশ্য সাকল্যের অনেকখানিই নির্ভর করবে আবহাওয়া এবং অলস ব্যাপারের ওপর।

ইউ এস ডি-এর (ইলনাইটেড ষ্টেটস ডেভেলপমেন্ট অ্যাসোসিয়েশনের) ১৯৫৪ সালের তথ্যপঞ্জী থেকে জানা যায় যে সারা পৃথিবীর হিসাব ধরলে, এমনকি দরিদ্র দেশগুলির সাকুল্য হিসাব ধরলেও, মাথাপিছু খাদ্যোৎপাদন ক্রমশঃ বাড়তির দিকেই গেছে।

১৯৫৪ থেকে ১৯৭২ সাল পর্যন্ত, এক আফ্রিকা ছাড়া সারা বিশ্বের অধিকাংশ দেশেই মাথাপিছু খাদ্যোৎপাদন ক্রমশঃ বৃদ্ধি পায়। উন্নত দেশে বৃদ্ধির হার ছিল বছরে দেড় শতাংশ, স্বল্পোন্নত দেশে অর্ধ শতাংশ উৎপাদনের স্বল্পতার জন্য ততটা নয়, জনসংখ্যা বৃদ্ধির জন্য স্বল্পোন্নত দেশে বৃদ্ধির হারটা কম।

দারিদ্র্য, বর্জন ব্যবস্থার অপ্রতুলতা, চিরায়ত খাদ্যভাসের দাসত্ব ইত্যাদির জল, খাদ্যের প্রাচুর্য থাকা সত্ত্বেও দেশের কিছু কিছু মানুষের খাদ্যে পুষ্টিকারিতার অভাব ঘটে। আমাদের হাতে যে তথ্য আছে সেটা গড়পড়তা হিসাব, অনেক বিশেষ বিশেষ সমস্তার কথা তাতে ধরা হয়নি। গড়পড়তা হিসাব সব সময়ে সঠিক হয় না। তা সত্ত্বেও, সাধারণভাবে এই লক্ষণই দেখা যাচ্ছে যে, বিশ্বের সর্বত্রই মানুষের দৈনিক খাদ্যের উৎকর্ষ বেড়েছে।

পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষই খাদ্য হিসাবে প্রধানতঃ কার্বোহাইড্রেট জাতীয় সামগ্রী ব্যবহার করে, যেমন দানাশস্য, চিনি, বুল বা কন্দজাতীয় সজ্জি, কলা, ইত্যাদি। এদের মধ্যে চাল আর গমের ব্যবহারই সব চেয়ে বেশি, তবে আফ্রিকা আর দক্ষিণ আমেরিকার অনেক জায়গাতেই খাদ্যশস্য হিসাবে তুটাই প্রধান।

খাদ্যশস্য থেকে প্রোটিনও পাওয়া যায়, খাদ্যোপযোগী পশু যে সব দেশে প্রচুর, সে সব দেশেও প্রোটিনের অনেকখানি চাহিদা খাদ্যশস্য থেকে যেতে, স্বল্পোন্নত দেশে প্রোটিনের জল খাদ্যশস্যের ওপর নির্ভর করা ছাড়া গতাস্থ নেই।

এশিয়ার কমানিস্ট দেশগুলি ছাড়া পৃথিবীর অল্প সব দেশে যে পরিমাণ খাদ্যশস্য উৎপাদিত হয়েছিল, তার অধেকেরও কম ব্যবহৃত হয়েছে প্রত্যক্ষ খাদ্য হিসাবে। রাষ্ট্রসংঘের খাদ্য ও কৃষিসংস্থার হিসাব অনুসারে, ১৯৬৪-৬৬ সালে উৎপাদিত খাদ্যশস্যের শতকরা ৪৮ ভাগ, খাদ্য হিসাবে ব্যবহৃত হয়, পশুখাদ্য হিসাবে ব্যবহৃত হয় শতকরা ৩৮ ভাগ, আর বীজ, মাক, ঘুড়া এবং অলস প্রয়োজনে ব্যবহৃত হয় বাকি শতকরা ১৪ ভাগ।

জনসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে খাদ্য হিসাবে শস্যের ব্যবহার বাড়বে, তবে খাদ্য হিসাবে তার গুরুত্ব কমবে। তথ্য থেকে দেখা যাচ্ছে খাদ্য হিসাবে শস্যের ব্যবহারের মোট পরিমাণ আগের চেয়ে বাড়লেও মাথাপিছু ব্যবহারের পরিমাণ কমেছে।

গত দুই দশকের শস্য উৎপাদনের মোট পরিমাণের হিসাব নিলে দেখা যাবে যে, সাকল্যের দিক থেকে উন্নত এবং স্বল্পোন্নত দেশের উৎপাদনের মতো প্রচুর প্রভেদ। উন্নত দেশে চাষের জমির পরিমাণ তেমন বৃদ্ধি হিঁচু না বাড়িয়েও ফলন বেড়েছে শতকরা ৬০ ভাগেরও বেশি, আর স্বল্পোন্নত দেশে চাষের জমির পরিমাণ এক-দ্বিতীয়াংশ বাড়ানো সত্ত্বেও উৎপাদনের পরিমাণ পেয়েছে মাত্র তিন-চতুর্থাংশ। এই সময়ের মধ্যে উন্নত দেশে হেক্টর প্রতি ফলনের পরিমাণ যে হারে বেড়েছে, স্বল্পোন্নত দেশে বেড়েছে তার অধিক হারে। বর্তমানে স্বল্পোন্নত দেশে শস্যের ফলনের হার উন্নত দেশের প্রায় শতকরা ৬০ ভাগ মাত্র।

প্রধানতঃ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কৃষি বিভাগে অনঙ্গপূর্ণ-ক্রিয়াকর্মের দৌলতে বিশেষ বিশেষ স্বল্পোন্নত অঞ্চলে এমনকি বিশেষ বিশেষ স্বল্পোন্নত দেশে গম ও চালের উৎপাদন নাটকীয়ভাবে বৃদ্ধি পেয়েছে। সমষ্টিগতভাবে স্বল্পোন্নত দেশগুলির ফলনের গড় পরিমাণ বৃদ্ধি পেলেও ব্যাপকতার দৃষ্টিতে উল্লেখযোগ্য পরিবর্তনের কোনও নজির চোখে পড়ে না।

শস্য সম্পর্কিত প্রযুক্তি বিজ্ঞানের ক্ষে-
উদ্ভাবন হওয়া সত্ত্বেও, এই সব উন্নত

ভাৰ্বে কাৰ্য্যকৰ হাতে এখনও অনেক সময় লাগবে।
 প্রযুক্তি বিজ্ঞানের এই সব নবোদ্ভাবিত পদ্ধতি, যাকে
 সবুজ বিপ্লব আখ্যা দেওয়া হয়েছে, এই সব তথ্যের
 দোহাই দিচ্ছে ভারতবর্ষ কিন্তু মোটেই নাকচ করা চলে
 না। এই সব নতুন পদ্ধতি কার্য্যকর করা, বা বরং বলা
 যাক, নিজের নিজের দেশের উপযোগী করে নিয়ে
 প্রয়োগ করার কাজ এখনও বাকি রয়েছে।

বিশ্বের জনসংখ্যা বৃদ্ধির হার নিয়ন্ত্রণ না করতে
 পারলে, পৃথিবীর খাদ্য সমস্যার কোনও সমাধান পাওয়া
 যাবে না। যে চাৰে জনসংখ্যা বাড়ছে, খুব বেশি দিন
 এই ভাবে চলতে দিলে তা মাত্রা ছাড়িয়ে গিয়ে এমন
 একটা অবস্থায় গিয়ে পৌঁছবে, আমাদের বর্তমানে
 সাধারণত বা ভাবহীনতার সম্ভাব্য কৃষিগত কোনও
 সমাধানের মাধ্যমেই তার নাগাল পাওয়া যাবে না।

জনসংখ্যার দ্রুত বৃদ্ধির ফলে খাদ্যসংস্থানের ওপরেই
 গুণ চাপ পড়ছে না, সেই সঙ্গে সামাজিক বিক্ষোভ,
 রাজনৈতিক গোলাযোগ এবং পরিবেশগত অবনতিও
 ঘটে চলেছে।

উপার্জন বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে প্ৰত্যেক বেশি খাদ্য
 ব্যবহার করতে, বিশেষ করে এমন সব উন্নত মানের এবং
 বায়োগোলাপেক্ষ খাদ্য, যা উৎপাদন করতে অনেক বেশি
 কৃষিজাত উৎকর্ষ এবং উপাদানের প্রয়োজন হয়।
 পশুজাত খাদ্যের চাহিদা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে পশুখাদ্য
 হিসাবে শস্যের চাহিদাও বেড়ে গেছে।

খাদ্যের চাহিদার সঙ্গে উপার্জনের সম্পর্ক ততখানি,
 অর্থনীতিবিদগণ তা গভীর মনোযোগ দিয়ে খতিয়ে
 দেখেছেন। এবিষয়ে সবাই একমত যে, উপার্জনের
 মাত্রায় পরিবর্তন ঘটলে খাদ্যের জগৎ উপার্জিত অর্থের
 ব্যয়ের পরিমাণেও ভিন্নতর। ঘটে, তবে কতটা ঘটে এবং
 কত ভাড়াভাড়ি ঘটে, সেটা এখনও নির্দিষ্ট করা যায়নি।
 মাথাপিছু আয় এবং ব্যবহারের মধ্যে পারস্পরিক সম্পর্ক
 নিয়ে যে সব অশুশীলন হয়েছে, তার অধিকাংশ ক্ষেত্রেই
 খাদ্যের পরিমাণ বৃদ্ধি করা হয়েছে তার আর্থিক মূল্যের
 ভিত্তিতে। এতে বাঁচি হিসাব পাওয়া যায় না। সাধে

কুলালে দারিদ্র মানুষও তাঁর চিরাচরিত খাদ্যের পরিমাণ
 বৃদ্ধি করে থাকে। কিন্তু ব্যবহৃত খাদ্যের মান প্রধানতঃ
 বৃদ্ধি পেয়ে থাকে যে কারণে সেটা হল আত্মার্থের
 বৈচিত্র্যের ক্ষেত্রে পরিবর্তন এবং অধিকতর পুষ্টিকর
 পাদ্য ব্যবহার।

যাদের উপার্জন বেশি, তারা সাধারণতঃ মাংস, ঈস,
 মুরগী, ফল, শাকসব্জি আর চিনি বেশি কেনে।
 এগুলো সবই পুষ্টিকারিতার দিক দিয়ে বাঞ্ছনীয়।

পশুজাত প্রোটিন পুষ্টির দিক থেকে উন্নততর খাদ্য,
 তাতে সন্দেহ নেই, তবে এখন এটা স্বীকৃত হয়েছে যে,
 মাছ এবং শাকসব্জির প্রোটিনের সমন্বয়েও যথেষ্ট
 পরিমাণে বিভিন্ন অ্যামিনো অ্যাসিড পাওয়া যেতে
 পারে। ভালজাতীয় খাদ্যের মাধ্যমে পশুজাত খাদ্যের
 চেয়ে অনেক কম খরচে যথেষ্ট পুষ্টিকর গুণসম্পন্ন খাদ্যের
 সংস্থান করা চলে।

কৃষির ক্ষেত্রে বৈজ্ঞানিক এবং প্রযুক্তিগত অগ্রগতির
 মাত্রা বাড়ানো নেহাৎ প্রয়োজন, বিশেষ করে দারিদ্র
 দেশের পক্ষে। খাদ্যের চাহিদা যখন ক্রমবর্ধমান এবং
 চাষযোগ্য জমি যেখানে সীমিত, সেখানে ফলনের হার
 বৃদ্ধি করা নিতান্তই দরকার। উন্নত দেশের সঙ্গতিসম্পন্ন
 লোকেরা যখন অর্থনৈতিক বিকাশের হারকে বিলম্বিত
 করতে বলেন, নিজেকে দেশের পক্ষে কথাটা সঙ্গতই
 হয় বটে, তবে সঙ্গতিহীন দেশের পক্ষে কথাটা ততখানি
 প্রযোজ্য নয়।

সাধারণতঃ দেখা যায়, অর্থনৈতিক বিকাশ বেশ
 খানিকটা এগিয়ে না গেলে, কৃষি পদ্ধতির পরিবর্তন হয়
 মৃদু। কৃষি উৎপাদন বৃদ্ধির অনেকখানিই ঘটে আরও
 বেশি জমিতে সেই চিরাচরিত পদ্ধতিতেই চাষ করে।
 অধিকাংশ উন্নতিশীল দেশে অব্যবহৃত জমি, পশুচারণ-
 ক্ষেত্র বা বনভূমিকে চাষের আওতায় এনে কৃষিভূমির
 পরিমাণ বাড়ানো হয়েছে।

দারিদ্র দেশগুলিতে, বিশেষ করে এশিয়া, মধ্য
 আমেরিকা, নিকটপ্রাচ্য এবং উত্তর পশ্চিম আফ্রিকা
 অনেক দেশে, কৃষিযোগ্য পতিত জমি আর সহজে
 পাওয়া যাচ্ছে না।

একাধিক শস্যের চাষ, এবং সার, কীটনাশক ও আগাছানাশক প্রয়োগ এবং উন্নত জাতের বীজের ব্যবহার আসলে জমির পরিমাণ বৃদ্ধির বিকল্প উপায়। সফলতম দেশগুলিতে বেশি করে উন্নত বীজ, রাসায়নিক পদার্থ এবং যন্ত্রপাতি ব্যবহারের ফলে শুধু যে কৃষিউৎপাদন বৃদ্ধি পেয়েছে তাই নয়, কৃষির কাজ অনেক-খানি ব্যবসায়ীভিত্তিক হয়ে উঠেছে, কারণ এসব সামগ্রী আমদানি করতে হচ্ছে কৃষিজগতের বাইরে থেকে এবং শ্রমের অর্থ বিলিয়ে দেওয়ার প্রয়োজন হচ্ছে।

পশ্চিম ইউরোপ এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে কৃষিব্যবস্থার বিকাশ যে স্তরে এসে পৌঁছেছে, কায়িক শ্রমের পরিবর্তে মন, বিশেষতঃ রহস্যকার যন্ত্রপাতির ব্যবহার সেই পর্যায়ের একটা বিশিষ্ট লক্ষণ। তবে, অনেক দরিদ্র দেশে, পল্লী অঞ্চলে জনসংখ্যার দ্রুত বৃদ্ধির দরুন, এখনও বেশ কিছু কাল কৃষিজমির দল ভারি হতেই থাকবে। কাজেই, সনাক্ত করা দেবে ক্ষেত্রে-খামারের সংগঠন দান ও ব্যাপারে ফলপ্রসূ কাজকর্মের সুযোগ সৃষ্টি নিতাই, কৃষিজমির বদলে যন্ত্রপাতি ব্যবহার নিয়ে নয়।

এই উন্নত সজ্জা, বিপণনগত পরিস্থিতি, ঋণ পাবার সুযোগ-সুবিধা এবং কৃষির সঙ্গে সম্পর্কিত অজ্ঞান অনেক ব্যাপারে আরও পরিবর্তন এবং বিকাশের প্রয়োজন দেখা দেবে। আরও উন্নত ধরনের খাদ্যশস্য এবং ফসল উদ্ভাবনের জ্ঞান গবেষণা চালিয়ে যাওয়া দরকার।

১৯৭১ সালে খাদ্য ও কৃষিসংস্থার তরফ থেকে ১৯৭০-১৯৮০ সালের কৃষিজাত সামগ্রী সংক্রান্ত সম্ভাব্য পরিস্থিতি সম্পর্কে একটি খতিয়ান দুই খণ্ডে প্রকাশ করা হয়। ১৯৬০ বা ১৯৭০ সাল পর্যন্ত পাওয়া তথ্য এতে ব্যবহার করা হয়েছিল। এই খতিয়ানে বলা হয়েছে যে, ১৯৮০ সালের মধ্যে খাদ্যের খার্বাতি সাধারণভাবে বর্তমানের চেয়ে কিছুটা হ্রাস পাবে, তবে খাদ্যাভাবগ্রস্ত মানুষের সংখ্যা সম্ভবত বর্তমানের চেয়ে কমবে না। আরও বলা হয়েছে যে, আগেকার হিসাবের ভিত্তিতে যা মনে করা হয়েছিল, প্রোটিনজাত পুষ্টিকর খাদ্যের সম্ভাবনা তার চেয়ে উজ্জ্বল। যে সব দেশের মানুষের আয় বেশি, সেই সব দেশে এবং উন্নতিশীল দেশেও খাদ্যসামগ্রীতে বৈচিত্র্য দেখা দেবে, আর সেই সঙ্গে খাদ্যশস্য এবং মূলজাতীয় খাদ্যের বদলে ক্রমশই পশুজাত খাদ্য, ফল আর শাকসব্জির দিকে ঝোঁক বাড়তে থাকবে। সেই সঙ্গে জানানো হয়েছে যে, গম, চাল, অজানা অপকৃষ্ট দানাশস্য এবং আরও কিছু কিছু খাদ্যসামগ্রী দারা বিশেষ 'উদ্ভূত' হতে পারে।

১৯৭১ সালে মার্কিন কৃষিদপ্তর থেকেও ১৯৮০ সাল অবধির কৃষিজাত সামগ্রীর সম্ভাব্য খতিয়ান প্রকাশ করা হয়েছিল। তাতে বলা হয়েছে যে গল্লোন্নত দেশে খাদ্যের পুষ্টিকারিতা বাখাপিছু বৃদ্ধি পাবে। বলা হয়েছে যে, আবহাওয়া স্বাভাবিক থাকলে সারা বিশ্বে

কুষ্ঠ ও ধবল

৮০ বৎসরের চিকিৎসাক্ষেত্রে হাওয়া কুষ্ঠ-কুষ্ঠের হইতে নব আবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা দুঃসাহ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা ছাড়া একজিনা, সোরাইদিস, ছুটকতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্ম-রোগও এখানকার সুনিপুণ চিকিৎসায় আরোগ্য হয়। বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের অন্তর্লিখন।

পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাওকা

পাখা :- ৩৩নং হারিসন রোড, কলিকাতা-৯

দি বেঙ্গল আর্ট প্রিন্টারস



৭, ইণ্ডিয়ান মিরার স্ট্রিট,

কলিকাতা-১৩

খাদ্যশস্য উৎপাদনের ক্ষমতা বৃদ্ধি পাবে চাহিদার চেয়ে দ্রুত হারে এবং তার ফলে সম্ভবতঃ গমের মজুতভাণ্ডার আবার গড়ে তোলার যাবে, দাম কমতে থাকবে এবং প্রধান প্রধান খাদ্যশস্য রপ্তানিকারক দেশে উৎপাদনের ক্ষেত্রে আবার নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থার প্রচলন করতে হতে পারে।

এই খতিয়ানে বলা হয়েছে যে, উন্নত এলাকার দেশগুলিতেই প্রধানতঃ গম এবং অপকৃষ্ট মোটা দানার শস্য উৎপাদিত হবে এবং ব্যবহৃত হবে। শস্যের লেনদেন এখনকার মতোই পাঁচ-ছটি রপ্তানিকারক দেশ থেকে অন্য উন্নত বা উন্নতিশীল দেশের মধ্যেই ঘটতে থাকবে। চীন সম্ভবতঃ গম আমদানি করবে এবং চাল রপ্তানি করবে। সোভিয়েট ইউনিয়ন আর পূর্ব ইউরোপের বাণিজ্যের ব্যাপারটা রহস্যাবৃতই রয়ে গেছে, তবে এতে এই ইঙ্গিত দেওয়া হয়েছে যে সোভিয়েট ইউনিয়ন এবং পূর্ব ইউরোপ ১৯৮০ সালের মধ্যেই শস্য উৎপাদনের ক্ষেত্রে প্রায় স্বয়ংস্ব হয়ে উঠবে। স্বভাবতঃই, প্রতিকূল আবহাওয়া, নীতিগত সিদ্ধান্ত, বাণিজ্যিক সম্পর্ক ইত্যাদি অনেক কিছুই ওপরেই নির্ভর করছে বেশ কিছুটা।

খতিয়ানে আভাস দেওয়া হয়েছে যে, স্বল্পোন্নত দেশগুলিতে গমের উৎপাদনের সঙ্গে গমের ব্যবহারও

সমান ভালে বৃদ্ধি পাবে। ১৯৮০ সালে গম এবং অপকৃষ্ট দানাশস্যের মাথাপিছু ব্যবহার বাড়লেও উন্নততর দেশের তুলনায় তা কম থাকবে। অনেক স্বল্পোন্নত দেশে খাদ্যোৎপাদন দ্রুত হারে বাড়লেও, অভ্যন্তরীণ চাহিদা মেটাতেই তা কাজে লেগে যাবে, অপর পক্ষে, প্রধান প্রধান রপ্তানিকারী দেশের ক্ষেত্রে দেখা যাবে উৎপাদন যে হারে বাড়ছে, অভ্যন্তরীণ প্রয়োজন বা রপ্তানি সে হারে বাড়ছে না।

যে সব অঞ্চলে বেশি চাল উৎপন্ন হয় এবং ব্যবহৃত হয়, সে সব অঞ্চলে ব্যবহারের তুলনায় চালের বাণিজ্যিক লেনদেন কম। বলা হয়েছে যে, লেনদেন কমই থাকবে। চালের উপযোগ বা বাড়বে, সেটা সম্ভবতঃ অভ্যন্তরীণ উৎপাদন বৃদ্ধির দৌলতেই ঘটবে।

এই শতাব্দীর ষাটের দশকে কয়েক বছর খাদ্যশস্যের ফলন কম হওয়ায় খাদ্যসংস্থান যখন খুবই হতাশাব্যঞ্জক, তখনও মার্কিন কৃষি বিভাগ বলে গেছেন যে, মাথাপিছু খাদ্য সরবরাহের পরিমাণ বৃদ্ধি পাবে। ঠিক বলে-ছিলেন তাঁরা। সত্তরের দশকে আবার সেই হতাশা-ব্যঞ্জক অবস্থার পুনরাবর্তন ঘটেছে, বিশেষজ্ঞরা আহ্বারের উৎকর্ষ বৃদ্ধির ইঙ্গিত দিচ্ছেন। আশা করা যাক, এবারেও তাঁদের কথা নির্ভুল প্রমাণিত হবে।

দিলীপকুমারের

অঘটনী গল্পমালা—১০০০

ধর্মবিজ্ঞান ও শ্রীঅরবিন্দ—১২০০

HARK ! HIS FLUTE (কবিতা)—৮০০

অনামিকা সূর্যমুখী (কবিতা গান অনুবাদ)—১২০০

মধুমুরলী (কবিতা ও গান)—১০০০

উষাঞ্জলি (ইন্দিরা দেবীর ১০০ হিন্দি ভজন)—৩০০

ছায়াপথের পথিক (ধর্মোপন্যাস)—১৪০০

সংশোধন লিপি

প্রবাসী : আশ্বিন, ১৩৮০। ৬২৫—৬২৯			প্রবাসী : কাঙ্ক্ষিক, ১৩৮০। ১৩৬—১৪০		
পৃষ্ঠা	অংশ/ছত্র	অশুদ্ধ	শুদ্ধ	১৩৬	১৩৭
৬২৫	(১ম অংশ)	‘চারনোকাইট	‘চারনোকাইট’	১	২
	৮			২৩	২৪
৬২৪	(২য় অংশ)			২	৩
	শেষ প্যারা)	‘পাস’	‘পার্স’	৪	৫
	১ ছত্রে	নয়		১০	১১
৬২৬	(১ম অংশ)			১১	১২
	শেষ প্যারা)	‘অগ্রেদ’	‘অকে	২৩-২৪	২৫
	২ ছত্রে			২৫	২৬
	ঐ			২৬	২৭
	৫ ছত্রে	‘ভুক্তিদেব’	‘ভুক্তি’দেব	২৭	২৮
	ঐ ৭ ছত্রে	‘নাহরীয়া’	‘নাহরীয়া’	২৮	২৯
	(২য় অংশ)			২৯	৩০
	২ ছত্রে	‘আট’ব’	‘আর্থ’ব’	৩০	৩১
		‘কুশব’	‘কুশব’	৩১	৩২
		‘পল’	‘পল’	৩২	৩৩
	ঐ ১০ ছত্রে	‘অস্বাব’	‘অস্বাব’	৩৩	৩৪
	ঐ ১১ ছত্রে	‘করভাজজল’	‘করভাজজল’	৩৪	৩৫
		(KARABOGAZGOL বা		৩৫	৩৬
		করবোগাজজল)		৩৬	৩৭
	১১ ছত্রে	‘ভগজভে’	‘ভগজভ	৩৭	৩৮
	১৩ ছত্রে	‘কামীশকাশ্য’	‘কামীশ-কাশ্য’।	৩৮	৩৯
			(পূর্ণচ্ছেদ)	৩৯	৪০
৬২৭	১ম ৪ ছত্রে	অম্বর	(অম্বর)	৪০	৪১
	১১	৪/৬/২	৪/৬/২—	৪১	৪২
		(৪/৬/২ ও ৭/৬/২ পৃথক)		৪২	৪৩
	১ম ১০ ছত্রে	‘ব্রহ্মকপি’	‘ব্রহ্মকপি’	৪৩	৪৪
	১৩ ছত্রে	এই	এক	৪৪	৪৫
		‘পাশব্য’	‘পাশব্য’	৪৫	৪৬
	১২ ছত্রে	৮/২৫/২৮	৮/২৪/২৮।	৪৬	৪৭
	২৪ ছত্রে	‘চক্ষুদাবো’	‘চক্ষুদাবো’	৪৭	৪৮
		(‘মহা’র পবে space)		৪৮	৪৯
	২৬ ছত্রে	‘বর্ণগুতাই’	‘বর্ণগুতাই’	৪৯	৫০
		‘ব্যাযভী’	‘ব্যাযভী’	৫০	৫১
৬২৯	শেষাংশ			৫১	৫২
	১৮ ছত্রে	‘হর’	‘হার’	৫২	৫৩
		HURRY বা হারি)		৫৩	৫৪
				৫৪	৫৫
				৫৫	৫৬
				৫৬	৫৭
				৫৭	৫৮
				৫৮	৫৯
				৫৯	৬০
				৬০	৬১
				৬১	৬২
				৬২	৬৩
				৬৩	৬৪
				৬৪	৬৫
				৬৫	৬৬
				৬৬	৬৭
				৬৭	৬৮
				৬৮	৬৯
				৬৯	৭০
				৭০	৭১
				৭১	৭২
				৭২	৭৩
				৭৩	৭৪
				৭৪	৭৫
				৭৫	৭৬
				৭৬	৭৭
				৭৭	৭৮
				৭৮	৭৯
				৭৯	৮০

পরিমল গোস্বামী রচিত সর্বাধুনিক গ্রন্থ পত্রস্থতি

লেখক কর্তৃক গৃহীত ৩৬ খানি ফোটোগ্রাফ, মূল্যবান মুদ্রণ, ৭৮ জন পত্র লেখক
ও লেখিকার ৩৫০ খানি পত্র ও পত্রাংশ—আর তাদের ঘিরে লেখকের বিচিত্র
স্থিতি। বাংলা সাহিত্যে সম্পূর্ণ অভিনব। মূল্য বাইশ টাকা।

—পত্রস্থতি সম্পর্কে অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের পত্র—

২৩ রজনী, সেন বোড

কলকাতা ২৬

১০. ১০. ৭১

শ্রীতিভাজনের,

...আপনার বই পড়তে শুরু করে সাধ্য কী একটি লাইন থেকেও মন স্থগিত হয়। পরিচয়ের কী বিরাট
পরিধিতে আপনি আপনার হৃদয়ের সাম্রাজ্য বিস্তার করেছেন। সুখে দুঃখে মেশানো কত বিচিত্র তথ্য আর কী
স্বল্পসংখ্যক শ্রীতিপূর্ণ পরিচয়। পড়ছি আর আপশোস হচ্ছে প্রথম বয়সে কেন আপনার সন্নিহিত হইনি। হলে
আর যাই না হোক, আপনার হাতে হয়তো উজ্জ্বল একটা ছবি হতে পারতাম। সেই সজীব বয়সের ফোটোতে একটি
দীপ্তকণ্ঠও অবশ্যই হয়ে থাকত। আপনি সুন্দর লিখছেন: মাহুরের জীবনের ও চেহারার স্থায়িকাল যেন একটি
নিবাসের ব্যাপার।’...

আপনার
অচিন্ত্যকুমার

শ্রীতিভাজন বন্দ্যোপাধ্যায় (বিশ্বভারতী পত্রিকা, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭৯)

স্থিতি সাহিত্যে পত্রস্থতি এক অভিনব সৃষ্টি। বিভিন্ন ব্যক্তির কাছ থেকে যে সব চিঠি পেয়েছেন তাদের
কেন্দ্র করে কতকগুলি উপভোগ্য স্থিতিচিত্র রচনা করেছেন লেখক। এই সব চিত্রে পরিবেশ কোথাও কোঁতুকের,
কোথাও বৈদ্যের, কোথাও বা সাহিত্যরসের।...পরিমলবাবু চিঠিপত্র সীমিত উদ্দেশ্যে ব্যবহার করেছেন।
পত্রচারীর চরিত্রের একটি বিশেষ দিক উদ্ভাসিত করাই তাঁর লক্ষ্য। আবার অনেক ক্ষেত্রে এক-একটি চাবির মতো
লেখকের স্থিতির ভাণ্ডার উন্মুক্ত করে দেয়। পাঠক তাঁর সঙ্গে পঁচাত্তর তাকিয়ে নিজেও স্থিতিচারণার অংশীদার
হয়ে পড়েন।...বিগত অশতাব্দী যাবৎ শিক্ষা, সাহিত্য ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে বাদ্যের কোনো দান আছে তাঁদের
অনেকেই কোনো না কোনো রূপে পত্রস্থতিতে উপস্থিত আছেন। এই পঞ্চাশ বছরে বাংলার শিল্প ও সাহিত্যের
ক্ষেত্রে যে ইতিহাস রচিত হয়েছে তার টুকরো টুকরো পরিচয় পাওয়া যাবে পত্রস্থতিতে, একালের পাঠক অনেক
নতুন তথ্য পাবেন।

পরিবেশক : রূপা অ্যান্ড কোং কলকাতা-১২

ঃঃ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত ::

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নারায়ণা বলহানেন সত্যঃ”

৭৩তমভাগ

দ্বিতীয় খণ্ড

}

পৌষ, ১৩৮০

৭

{ অঙ্গ সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

শাসন ব্যবস্থা লইয়া বিজ্ঞোভ

ভারতবর্ষের প্রায় সকল স্থানেই রাজ্যশাসন ব্যবস্থা সম্বন্ধে অসন্তোষ প্রকাশ আরম্ভ হইয়াছে। ভারতের মাত্র দুশাসন বলিতে বুঝে, সাধারণ জীবনযাত্রা নির্মাণের মূল দুই অবিভা। যথাযথভাবে পাওয়ার ব্যবস্থা এবং দেশের অবস্থা যাহাতে শান্তিপূর্ণ ও নিরাপদ থাকে তাহার উপযুক্ত আরোজন। ইহা ব্যতীত দুশাসন বলিতে মাত্র ইহাও বুঝিয়া থাকে যে, দেশের সকল মাত্রের জাতি অধিকার প্রভৃতির প্রকট সংরক্ষণ ব্যবস্থা করিতে শাসকগণ যথাযথ চেষ্টা করিবেন। জাতি অধিকার কি তাহা লইয়া দীর্ঘ আলোচনা না করিয়া সাধারণতঃ দেশবাসী কোন অধিকার জাতি মনে করেন সেই কথাই বিচার করা সঙ্গত মনে হয়। সকল মাত্রই

চাহিয়া থাকেন যাহাতে তাঁহারা পরিচয় করিয়া বোঝগার করিয়া জীবনযাত্রা নির্মাণ করিতে পারেন সেইরূপ ব্যবস্থা দেশ-শাসকগণ করিবেন। ইচ্ছা ও শক্তি থাকিলেও বোঝগারের কোন পথ থাকিবে না সেইরূপ অবস্থা দুশাসন থাকার লক্ষণ নহে। ইচ্ছা ও শক্তি থাকিলেও নানা ভাবে শিক্ষা ও কৌশল আহরণ করিয়া বোঝগারের ক্ষমতা বৃদ্ধির সুযোগ অবিভা না থাকিও দুশাসনের পরিচায়ক নহে। সত্য জগতে যে সকল বিলম্বব্যবস্থা স্বজন করিয়া সমাজ ব্যতিক্রমে বাস্তবানু, কর্মকন্ড, নানাতাবে নিজের অর্থনৈতিক উন্নতি সাধনে সক্ষম করিয়া তোলে, দুশাসন থাকিলে সেই সকল বিলম্বব্যবস্থা থাকিবে বলিয়া সকলে আশা করেন। মাত্র আরও চাহে যে, পরিচয়, শক্তি ও কৌশলের

সাহায্যে বাহা আহরণ করা যায় তাহা উৎপাদন ব্যক্তি অথবা তাহার উত্তরাধিকারীগণ বিনা বাধার সন্তোষ করিতে পারিবে। যদি তাহার কোন অংশ শাসকগণ রাজকর হিসাবে গ্রহণ করেন তাহা হইলে তাহার পরিবর্তে করদাতা কিছু-না-কিছু পাইতেছেন দেখিতে পাইবেন। শাসন কার্যের ও দেশ রক্ষার জাত্য পরচ ও শিক্ষা, চিকিৎসা ইত্যাদির ব্যয়ভার ইহার মধ্যে ধরা যাইবে। কিন্তু যদি শিক্ষার ব্যবস্থা, চিকিৎসার আয়োজন শাস্তি ও বহিঃশক্ত হইতে দেশ রক্ষার সুখশ্রু বন্দোবস্ত প্রভৃতি উপযুক্তরূপে বর্তমান না থাকে, শুধু রাজস্ব আদায়েরই চাপ ক্রমশঃ বাড়িতে থাকে, তাহা হইলে জনসাধারণ সুশাসন নাই বলিয়াই আলোচন আরম্ভ করিবে। এই রাজস্ব আদায় অনেক সময়ই সাক্ষাৎ ভাবে দেখা যায় না। শাসকগণ নানাতাবে দ্রব্য-মূল্য বৃদ্ধি করিয়া দেশবাসীর নিকট রাজস্ব আদায় করিয়া থাকেন ও সকল সময় সে আদায় সহজে দাতা বুঝিতে পারে না। যথা, কখন কখন কোন কোন দ্রব্য উৎপাদন, আমদানি, বিক্রয় প্রভৃতি শাসকগণ জাতীয় ব্যবসা করিয়া লয়েন ও তৎপরে সেই দ্রব্যগুলির মূল্য-বৃদ্ধি করিয়া দেশবাসীকে অতিরিক্ত উচ্চমূল্যে তাহা ক্রয় করিতে বাধ্য করিয়া রাজস্ব আদায় বাড়াইয়া লইয়া থাকেন। ব্রিটিশ আমলে লবণ-ওষু লইয়া মহা আলোচন চলিয়াছিল, কারণ, অতি দীরত্রে যে তাহাকেও লবণ ক্রয় করিতে হয় এবং লবণের উপর রাজকর ধার্য করিলে তাহা সকলেই দিতে বাধ্য হইয়া থাকে। এই কারণে মহাত্মা গান্ধী লবণের উপর যাহাতে কোনও রাজস্ব ধার্য না হয় তাহার জন্ত বিপুল আন্দোলন চালনা করিয়াছিলেন। আত্মকাল বহু দ্রব্যের উপর রাজস্ব ধার্য করা হইয়া থাকে। যে বাহাই ক্রয় করে তাহার উপর অধিক কেন্দ্বেই কিছু-না-কিছু রাজকর আবকারী ওষু বলিয়া প্রসিদ্ধ থাকে। ইহার উপর ক্রয়-বিক্রয়ের উপরও সাধারণ ভাবে দ্রব্যনির্দেশে রাজকর আদায়ের নিয়ম সকল প্রদেশেই বীতি হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সুবিধে ভাবে বলা যায় যে, সাধারণ মানুষ বাহাই ক্রয়

করিয়া জীবন নির্বাহ করুক না কেন, তাহাকে টাকার চার আনা হইতে আট আনা রাজস্ব দিতে হইয়া থাকে। এই সকল কারণে সাধারণ মানুষের পক্ষে সহজে ও অল্প পরচে জীবন ধারণ করা ক্রমশঃ অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইতেছে এবং মানুষের আর যদি বা নানা উপায়ে টাকার দুই আনা চারি আনা বাড়িতেছে, শাসকদিগের অর্থনৈতিক কার্যকলাপের ফলে সেই আরব্রাহ্ম কোনই মূল্য থাকিতেছে না। শাসকদিগের একটা বড় অর্থ-নৈতিক ভ্রান্ত নীতি হইল, ক্রমাগত মূল্যের পরিমাণ বাড়াইয়া বাজারে ক্রয়বিক্রয়ের বস্তুর পরিমাণের তুলনায় মূল্যের সংখ্যা অসংযতভাবে জাত্য সীমা ছাড়াইয়া যাইতে দেওয়া। ইহা হয় সরকারী অমিতব্যয়িতার ফলে এবং ইহাতে বাজারে সকল দ্রব্যের মূল্য ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিতে থাকে। কারণ, অর্থের পরিমাণ অযথা বাড়িলে এবং বাজারের মালপত্র সেই অল্পপাতে না বাড়িলে দ্রব্যমূল্য-বৃদ্ধি হইবেই হইবে। সরকারী তুল পথে চলার আর একটা নির্দর্শন হইল, সাধারণ মানুষকে স্বাধীন ভাবে ব্যবসাবাণিজ্য করিতে না দিয়া ব্যবসায় নানান ক্রোড়ে সরকারী একচেটিয়া অধিকার জারি করা। ভারতবর্ষে বর্তমানে এই নীতি বীমা, ব্যাক, করলা, তামা, ইস্পাত, বিদ্যুৎ উৎপাদন প্রভৃতি ব্যবসারে প্রয়োগ করা হইয়াছে। ফলে বাজার ভোলপাড় হইয়া দ্রব্যমূল্য ক্রমাগতই বাড়িয়া চলিয়াছে। এই সকল অর্থনৈতিক গোলযোগ আরোই অধিক কষ্টের কারণ হইয়া দেখা দিয়াছে এই কারণে যে, ইহার সহিত সমাজে বেকার ব্যক্তিদিগের সংখ্যাও বাড়িয়া চলিয়াছে। যদিও শাসকগণ নানাতাবে বেকার হ্রাস করিয়া সমাজের মানুষদিগের আর্থিক অবস্থার উন্নতি সাধন চেষ্টা করিয়া চলিতেছেন তাহা হইলেও তাহাদিগের সে চেষ্টা সেরগ সকলতা প্রদর্শনে সক্ষম হইতেছে না। ইহার মূলও আছে তুল পথে চলা; কিন্তু শাসন বেখানে রাজনৈতিক মত অবলম্বন করিয়া দিক্ নির্দিষ্ট করে সেকেন্দ্রে অর্থনৈতিক সাক্ষ্য রাজনৈতিক মতামতুল না হইলে রাষ্ট্রবলের পাতিদিগের পক্ষে অর্থনীতিক্ষেত্রে সকলতা প্রাপ্তি কোনও ভাবেই সম্ভব ও

হিসাবিসম্বন্ধ হইতে পারে না। একটা কথা বিচার করিলেই বুঝা যায় যে, রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গী কি ভাবে অনেকসময়েই অর্থনৈতিক সুযোগ-সুবিধার বিরুদ্ধরূপ ধারণ করে। ইহা প্রায় সকল সময়েই দেখা যায় যে, রাজনৈতিক আবেগ চালিত ব্যক্তিগণ কোনও সমস্যা উপস্থিত হইলেই কাজকারবার বন্ধ করিয়া পথেঘাটে হুঁসা করিয়া সমস্যার সমাধান চেষ্টা করিয়া থাকেন। আন্দোলন অথবা বিরোধিতা প্রদর্শন করিলে কখনও কোন হিতসাধন হয় না এমন কথা কেহ বলিতে পারেন না; কিন্তু সমাজের সকল রোগের চিকিৎসা ঐ একই ঔষধ প্রয়োগে হইতে পারে এরূপ ধারণাও ভ্রান্তিদোষহুট। একথা সহজবোধ্য যে, যে ক্ষেত্রে ভোগ্যবস্তুর অভাব একট ভাবে সমাজকে বিপর্যস্ত করে সে-ক্ষেত্রে কাজকর্ম বন্ধ করিয়া বিরোধিতা জ্ঞাপন করার কোন বিশেষ মার্ককতা থাকিতে পারে না। যদি ঐ উপায়ে সমাজশাসক-দিগের উপর চাপ দেওয়া যাইবে মনে করা হয় তাহা হইলেও প্রথমে দেখিতে হইবে চাপ পড়িলেও কেহ কিছু করিতে পারিবে কি না। কাহার উপর কি ভাবে চাপ দিলে মূল্যবৃদ্ধি বন্ধ হইবে এবং বেকারদিগের কর্মসংস্থান হইবে তাহা বিচার করিয়া দেখিতে হইবে যে কার-খানা, খুল-কলোজ, অকিস-দকতর ও ট্রাম, বাস, ট্যাক্সি বন্ধ করিলে সেই প্রকার চাপ সৃষ্টি হইতেহে কি না। মূল্যবৃদ্ধি ও খাদ্য-বস্তুর অভাব দূর করিবার কথা শাসক-দিগকে উত্তমরূপে বুঝাইবার জন্য কোন কোন প্রদেশে উৎকটভাবে আইন ভঙ্গ করা হইতেহে। ইহার ফলে শাসকদিগের শিরঃপীড়া বৃদ্ধিতেহে অবশ্যই এবং বাহারা গোলযোগ করিতেছেন তাঁহাদিগকে ঠাণ্ডা করিবার নানান চেষ্টাও চলিতেহে; কিন্তু ইহার ফলে দ্রব্যমূল্য-বৃদ্ধি হ্রাস হইতেহে বলিয়া শুনা যায় নাই। কিন্তু ঐ আত্মীয়-স্বামি ভাঙ্গার জোড় যদি নানান প্রদেশে ক্রমশঃ বাড়িয়া চলে তাহা হইলে শেষ অবধি বর্তমান রাষ্ট্রনীতি বজায় রাখিয়া শাসন কার্য চালিত রাখা ক্রমশঃ কঠিন হইতে আরও কঠিন হইবে। হয়ত এই সাধারণতত্ত্ব সাধারণ-সমুদয়ভাবে চালাইয়া রাখাও অসম্ভব হইয়া

উঠিবে। অর্থাৎ দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি বন্ধ করিয়া ভোগ্যবস্ত্র উৎপাদন বৃদ্ধি করিতে হইবে এবং বেকারদিগকে কর্মে নিযুক্ত করিতে হইবে, এই মন্ত্র সর্বদা জপ করিয়া শাসক-দিগকে কার্যক্ষেত্রে নামিতে হইবে, চলিতে হইবে। অন্য পন্থা নাই। অপর কোনও রাষ্ট্রীয় দল শাসনভার পাইলে তাহাদেরও ঐ একই মন্ত্র জপ করিতে হইবে।

চিকিৎসা কেন্দ্রের কর্ম্মদিগের নৈতিক দায়িত্ব

প্রায়ই শুনা যায় যে, ডাক্তার ও নার্সদিগের আভিযোগ ও আর্থিক দাবির মধ্যস্থ নিষ্পত্তি করাইবার জন্য তাঁহারা চিকিৎসাকেন্দ্রগুলি অচল করিয়া ব্যবস্থাপকদিগকে বাধ্য করিবেন যাহাতে তাঁহারা সকল বিষয়ের সু-মীমাংসা করেন। আভিযোগ ও দাবি সকল কর্ম্মারই থাকে এবং তাহার মধ্যে সকল নালিশই যে পূর্ণরূপে আভিযোগকর্তাদিগের কথা অনুযায়ীভাবে ভাষ্য তাহা বলা যায় না। অন্ততঃ নালিশের বিচার হইলে দেখা যায় যে, কোন কোন কথা কর্ম্মদিগের সপক্ষে মীমাংসিত হয়, আবার কোন-কোনটি তাঁহাদিগের বিরুদ্ধেও যায়। সুতরাং নালিশ থাকিলেই তাহা বলপ্রয়োগ, অর্থাৎ হরতাল করিয়া সর্ব্বের কর্ম্মদিগের তরফে নিষ্পত্তি করা ভাষ্য হইবে ইহা বলা যায় না। বিচার করা হইবে বলিলে এবং শীঘ্র শীঘ্র বিচার আরম্ভ হইলে ভারের দিক্‌টা সুরক্ষিত থাকে। আরেকটা কথা হইল, চিকিৎসা-কেন্দ্র অচল করিয়া দেওয়া সমাজের দিক্‌ দিরা সু-নীতি-সম্মত কি না। পাস্তাত্ত্য চিকিৎসাবিজ্ঞান শিক্ষা করিয়া বাহারা ডাক্তার আখ্যা লাভ করেন ও চিকিৎসাকেন্দ্র-গুলি চালিত রাখেন তাঁহারা ঐ আখ্যা লাভের পূর্বে একটা পন্থা গ্রহণ করিয়া থাকেন। ইহা হইল ঐক চিকিৎসক হিপোক্রেটিস-এর পন্থা। হিপোক্রেটিস খৃঃ পূঃ ৪০০—৩৫৭ সময়কার মহাজ্ঞানী চিকিৎসক ছিলেন। তাঁহাকে পাস্তাত্ত্য চিকিৎসাবিজ্ঞান গিডা বলা হইয়া থাকে। তিনি সকল চিকিৎসকের নিজ কার্যের সু-নীতি অনুসৃত কর্তব্যের কথা ঘাঁকার করিয়া চলিবার দায়িত্ব সম্বন্ধে চিকিৎসকদিগকে অবহিত করিয়াছিলেন। হিপোক্রেটিসের পন্থা অনুসারে কোনও চিকিৎসকই

যোগীর প্রতি মিজ কর্তব্য কোন কারণেই অবহেলা করিয়া চলিতে পারেন না। যোগী যাহাতে যথাসম্ভব সূচিকৎসা প্রাপ্ত হয় সেই ব্যবস্থা করাই চিকিৎসকের শপথ অনুবর্ত্তী কর্তব্য। এই শপথ স্বার্থবঞ্চিত এবং এই শপথ গ্রহণ করিবার পরে কোন অভিযোগ বা দাবি-দাওয়ার কথা ভুলিয়া চিকিৎসক রোগীকে চিকিৎসা না করিয়া যোগভোগ করিতে দিতে পারেন না। অর্থাৎ চিকিৎসকদিগের প্রথম, প্রধান ও অপরিহার্য কর্তব্য হইল যোগীর চিকিৎসা যথাসম্ভব উপযুক্তরূপে চালাইয়া চলা। কোন ভাবেই চিকিৎসক সে কর্তব্য অবহেলা করিতে পারেন না। পাশ্চাত্য চিকিৎসকগণ ২০০০ হাজার বৎসর এই পুরোঁদ্রিখিত হিশোফ্রেটিসের শপথ গ্রহণ করিয়া আসিয়াছেন ও এখনও তাহা সকলে গ্রহণ করিয়া থাকেন। ভারতবর্ষের অ্যালোপ্যাথী শাস্ত্র অনুগত চিকিৎসাবিদ্যা যাহারা অনুসরণ করেন তাঁহারা সকলেই ডাক্তারী পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইলে ঐ শপথ গ্রহণ করিয়া চিকিৎসা কার্যে আত্মনিয়োগ করেন। ট্রেড ইউনিয়ন বা কন্সাসংঘ গঠন করিয়া তাঁহারা নিজেদের শপথের কথাটা ভুলিয়া চলিতে পারেন না। সুতরাং চিকিৎসকদিগের দাবি ও নালিশ যাহাতে শীঘ্র শীঘ্র বিচার-কক্ষে চলিয়া যায় ও কোনও ধর্মঘটের কথা না উঠিতে পারে সমাজের ব্যবস্থাপকদিগের কর্তব্য সেইরূপ ব্যবস্থা কঠিন হস্তে প্রয়োগ করিবার আয়োজন অটুট রাখা। নাস-দিগের জন্তও ঐ এক রীতি অনুসরণ করা আবশ্যক এবং এইরূপ ব্যবস্থা হইলে এই দিক্ দিয়া সমাজের রোগাক্রান্ত ব্যক্তিগণের কোন অকল্যাণ হইবার আশঙ্কা থাকিবে না।

ইস্পাতের মূল্যে দ্বৈবিধ্য

বহুকাল পূর্বে একটা সরকারী নিয়ন্ত্রণ চালিত ছিল যাহাতে সকল বিক্রেতা বিক্রয় করিয়া যাহা পাইতেন তাহা একটা সাধারণ তহবিলে জমা করিতেন ও তৎপরে সরকারী নির্দেশ অনুযায়ীভাবে ঐ তহবিল হইতে নিজ নিজ অংশ বলিয়া একটা মূল্য পাইতেন। উদ্ভূত যাহা থাকিত তাহা হইতে সরকার আমদানি মাল বিক্রয়ের

লোকসান মিটাইবার ব্যবস্থা করিতেন। আমদানি মালের অধিকাংশই সরকারী কার্যের জন্য আনা হইত। সুতরাং এই সাধারণ তহবিলে বিক্রয়লব্ধ অর্থ জমা রাখা ও কিছু কিছু বাদ দিয়া বিক্রেতাকে তাহার একটা অংশ-মাত্র দেওয়ার রীতি একটা সাধারণের নিকট টাকা আদায়ের উপায় মাত্র ছিল। বর্তমানে শুনা যাইতেছে যে, ইস্পাতের মূল্য দুই প্রকার হইবে। বৃহৎ বৃহৎ ধরিদারদিগের জন্য কম মূল্যে ইস্পাত সরবরাহ হইবে এবং বাহারা অল্প পরিমাণে ইস্পাত ক্রয় করিবেন তাঁহারা অপেক্ষাকৃত উচ্চ মূল্যে মাল পাইবেন। অর্থাৎ এই রীতি প্রবর্ত্তিত হইলে যাহাদের অধিক দিব্য ক্রমজা আছে তাঁহারা শতায় মাল পাইবেন ও বাহারা অধিক দিতে অক্ষম তাঁহারা বেশী দাম দিতে বাধ্য হইবেন। এই রীতিকে কখনও গ্রায্য অথবা অল্পবিস্ত ব্যক্তিদিগের সহায়ক বলা যাইতে পারে না। বস্তুতঃ এই নিয়ম চলিলে ইহা একটা নতুন শোষণ পদ্ধতি বলিয়াই সর্বসাধারণের নিকট প্রতীয়মান হইবে। আশা করা যায় এইরূপ কোনও নিয়ম চালানর ব্যর্থতা সরকার বাহাদুর করিবেন না। সরকার বলিতে আমরা আজ-কাল জনগণের প্রতিনিধি শাসকদিগকেই বুঝি। তাঁহারা যদি সাধারণের অমঙ্গলসূচক অর্থনৈতিক বা রাজনৈতিক বিলি ব্যবস্থা করেন তাহা হইলে বুঝিতে হয় যে জনসাধারণ তাঁহাদিগকে শক্তির আসনে বসাইলেও তাঁহারা বস্তুতঃ নিজেদের সাধারণের প্রতিনিধি মনে করেন না। তাঁহারা এই কথাই ভাবিয়া থাকেন যে, তাঁহারা কোনও রাষ্ট্রীয় দলের দ্বারা নিযুক্ত ব্যক্তি ও তাঁহাদের প্রধান ও প্রথম দায়িত্ব হইল ঐ রাষ্ট্রীয় দলের সুবিধা ও মত বুঝিয়া চলা। রাষ্ট্রীয় দলের অভিলাষ ও মতবাদ এবং জনমঙ্গল এই দুইয়ের মধ্যে কোনও বিরুদ্ধতা জাগ্রত হইলে যদি জনমঙ্গলকেই বলিদান দেওয়া হয় তাহা হইলে বুঝিতে হয় যে রাষ্ট্রীয় দল গঠন করিয়া সাধারণতন্ত্র পরিচালনা সাধারণের স্বার্থরক্ষার প্রের্ত উপায় নহে।

বুটশিকে ডাঙ্গে কোনও চিঠি লিখিয়া-

ছিলেন কি না

কিছুকাল হইল একটি পত্রিকা প্রচার করিতে

আরম্ভ করিয়াছিলেন যে, খ্রীযুক্ত ডাঙ্গে কারাগারে বাস করিবার সময় বুটশ শাসকদিগকে এইরূপ পত্র লিখিয়া- ছিলেন যাহাতে মনে হয় যে তিনি সাম্রাজ্যবাদীদিগের সহিত মিলিত ভাবে চলিতে প্রস্তুত ছিলেন। এমন কি তাঁহাকে কারাগার হইতে ছাড়িয়া দিলে তিনি বুটশের সহায়তা করিবেন এইরূপ কথাও সেই পত্রে ছিল। ডাঙ্গে সাহেব বলিয়াছেন যে তিনি ঐরূপ কোন পত্র কখনও লিখেন নাই। ডাঙ্গে সাহেবের কথা অবিশ্বাস করিবার কোনও কারণ দেখা যায় না। বুটশ শাসকগণ পূর্বকালে যে কখনও কোন জাল দলিলপত্র ব্যবহার করিয়া শত্রুপক্ষকে বিপর্যাস্ত করিবার চেষ্টা করেন নাই এমন কথা বুটশের পরম বন্ধুগণও বলিতে পারেন না। বুটশের গঞ্জে জাল পত্র তৈয়ার করিয়া নিজেদের দফতরে রাখা কিছুই অসম্ভব নহে। তাঁহারা এইরূপ কার্য্য পূর্বেও করিয়াছেন ও এক্ষেত্রেও করিয়াছেন বলিয়াই মনে হয়। কারণ, যদিও ডাঙ্গে সাহেবের বিরুদ্ধ পক্ষ নানাভাবে প্রমাণ চেষ্টা করিবেন যে পত্র যাহা আছে তাহা জাল নহে একথা তথাপি মানিতেই হইবে যে বুটশ বিশেষজ্ঞদিগের দ্বারা যে জাল পত্র তৈয়ার হইয়াছে তাহা সহজে কেহ জাল বলিয়া ধরিতে পারিবে না।

আর একটা কথা হইল এই, যে বুটশ যাহাই বলুন না কেন এবং ভারতের রাষ্ট্রীয় দলের লোকেরা সেই কথার সমর্থন করিলেও মানিতেই হইবে যে, ডাঙ্গে সাহেব নির্যোধ ও অসাবধান ব্যক্তি নহেন। তিনি যদিও কখনও বুটশের সহায়তা করিতে কোনও কারণে প্রস্তুত হইয়া থাকেনও তাহা হইলেও তিনি সেই কথা পত্রে লিখিয়া দফতরগত কখনও করিতেন না। এই জাতীয় কার্য্য সাধারণ করেন তাঁহারা সকল সময়েই গোপন মতলব ও গোপন কথা সাধারণের অজ্ঞাত রাখিবারই ব্যবস্থা করিয়া চলেন। মৌখিক কথা বলিয়াই এই সকল কথা আরম্ভ ও শেষ হয়। চিঠি লিখিয়া কেহ কিছু করেন না।

মুতয়াং ডাঙ্গে সাহেবের দ্বারা লিখিত তথ্য কথিত প্রজাদি জাল, এই কথাই সাব্যস্ত হয়। আমরা ইহাই গ্রাহ্য মনে করি।

তৈলাত্মের ক্ষমতা অসীম

মানব কল্পনা সুদূর অতীতকাল হইতেই নানা প্রকার সর্বধ্বংসকারী অস্ত্রের আকারপ্রকার লইয়া কালক্ষেপ করিয়া আসিয়াছেন। অগ্নিবাণ, বায়ুবাণ, নাগপাশ, ব্রহ্মাস্ত্র কিম্বা পাশুপত অস্ত্র প্রভৃতির কল্পনা মানবজাতির চির বর্তমান যুদ্ধজয় ইচ্ছার পরিচয় দিয়া থাকে। বাস্তব ক্ষেত্রে বহু বিস্ফোরক ও বিভিন্ন উপায়ে সেই সকল বিস্ফোরক পূর্ণ আক্রমণ-অস্ত্র নিক্ষেপ ব্যবস্থা লইয়া মুক্তবিশারদগণ ব্যাপকভাবে নিজেদের কর্ষশক্তি, উদ্ভাবন ক্ষমতা ও আবিষ্করণ প্রতিভা ব্যবহার করিয়া থাকেন। কিন্তু সর্বক্ষেত্রেই দেখা যায় যে, অস্ত্র ব্যবহারে কোন আক্রমণ উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে হইলে অস্ত্র সাক্ষাৎ-ভাবে বর্তমান থাকা প্রয়োজন। যাহা নাই তাহা কখনও আক্রমণের অস্ত্র হইতে পারে না। কিন্তু সম্প্রতি আরব ইসরায়েল যুদ্ধে প্রমাণ হইয়াছে যে, যাহা নাই তাহাও প্রচণ্ড শক্তিদারী অস্ত্ররূপে ব্যবহৃত হইতে পারে। আরবদিগের দেশে প্রচুর তৈল আছে এবং বিশ্বের বহু দেশে আরব হইতে তৈল আমদানি করিয়া রেলগাড়ী, বিমান, জাহাজ, মোটরকার, কলকারখানা ইত্যাদি চালান হইয়া থাকে। অনেক দেশে রন্ধন, বিদ্যুৎ সরবরাহ, গৃহাদি গরম রাখা প্রভৃতি কার্য্যও আরব হইতে তৈল আনা হইয়া সম্পন্ন করা হয়। এই অবস্থাতে বহু দেশই আরব হইতে তৈল না আসিলে বিশেষ বিপদে পড়িবেন বলিয়া বুঝা গিয়াছে। আরবগণও বিশ্ববাসীকে ইসরায়েল বিরুদ্ধতায় নিযুক্ত করিবার জন্ত বলিতেছেন যে যদি কোন দেশ বিশেষ ইসরায়েল বিরুদ্ধতা করিতে রাজী না হ'ন তাহা হইলে সেই দেশকে আরবগণ তৈল পাঠাইবেন না। অর্থাৎ তৈল না থাকায় আঘাতে সেই দেশের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা অচল করিয়া দিবার ব্যবস্থা হইবে। অর্থাৎ তৈল না থাকায় আঘাত বায়ুবাণ, অগ্নিবাণ অথবা পার-

মাণ্যবিক বিব্ধোৰণ হইতে কোন ভাবেই কম জোৰ হইবে না। আৱবৰ্গণ বিব্ধকে বুঝাইয়া দিবেন যে, তৈল নাস্তিৰ শক্তিমত্তা কিৰূপ ভীষণ ও প্ৰচণ্ড।

আৱবদিগেৰে এই তৈলাস্ত্ৰ ব্যবহাৰেৰ ভয়ে ভীত হইয়া বহুদেশেই জনসাধাৰণ নানা ভাবে সেই আক্ৰমণেৰ হস্ত হইতে বাঁচিবাব ব্যবস্থা কৰিতেছেন। স্বয়ং ইংলেণ্ডেৰী নিজ প্ৰাসাদে তৈল ব্যবহাৰ হ্ৰাস কৰিবাব নিৰ্দেশ দিয়াছেন এবং যাতায়াতেৰ জন্ত মোটাৰ গাড়ী ব্যবহাৰ না কৰিয়া ৰেলগাড়ীতেই যথাসম্ভব চলাফেৰা কৰিতেছেন। প্ৰিন্স ফিলিপ নিজেৰ বৃহৎ মোটাৰগাড়ী তুলিয়া ৰাখিয়া একটি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্ৰকাৰ যান ব্যবহাৰ আৰম্ভ কৰিয়াছেন। প্ৰিন্স অফ ওয়েলস চাৰ্লস পায়ে হাঁটিয়া যাতায়াত আৰম্ভ কৰিয়াছেন। অৰ্থাৎ ইংলেণ্ডে সকল ব্যক্তিই এই তৈলাভাব অস্ত্ৰ যাহাতে তাঁহাদিগেৰ অৰ্থনীতিকে অচল কৰিয়া দিতে না পাৰে সেই প্ৰচেষ্টায় আত্মনিয়োগ কৰিতেছেন। ভাৰতবৰ্ষেৰ অবস্থা কিছুটা ভিন্ন। এদেশে তৈল পাঠান হইবে না বলিয়া কেহ আমাদিগকে ভয় দেখায় নাই। তৈল আসিতে পাৰে কিন্তু আমাদেৰ বিদেশী অৰ্থ নাই বলিয়া আমাৰা ক্ৰয় কৰিতে অক্ষম। ঐ অৰ্থ থাকিলে তৈলও থাকিবে। আমাৰা বিদেশী অৰ্থাভাবেৰ ফলে তৈলাভাবজনিত কষ্ট ভোগ কৰিতে বাধ্য হইব। অবশ্য আমাদিগেৰ দেশে ইয়োৰোপ আমেৰিকাৰ মত ঠাণ্ডা আবহাওয়া না থাকায় তৈলাভাব তেমন প্ৰাণনাশকৰূপ ধাৰণ কৰে না। তাহা হইলেও আধুনিক সভ্যতাৰ অঙ্গ ট্ৰেন, বাস-লিৰে এভূতি না চলিলে কিছা বিহীন সন্মবৰাহ ক্ষুণ্ণ হইলে সকলেৰই জীবনযাত্ৰাৰ গতি ও ধাৰা অল্প বিস্তৰ ব্যাঘাত প্ৰাপ্ত হইতে আৰম্ভ কৰে। এই কাৰণে আমাদেৰও কৰ্তব্য হইবে সকল কাৰ্য্যেৰ একৰূপ ব্যবস্থা কৰা যাহাতে তৈলেৰ পৰিবৰ্ত্তে কয়লা বা অপৰ কিছু ব্যবহাৰ কৰিয়া জীবন-যাত্ৰা যথায়থভাবে চলিতে থাকে। কয়লাৰ সাহায্যে বাষ্প-তেজ সৃষ্টি কৰিয়া ৰেলগাড়ী প্ৰভৃতি চালান সহজেই হইতে পাৰে। বিহীন উৎপাদনও এই উপায়ে হয়। কয়লা হইতে গ্যাস এমন কি তৈলও প্ৰস্তুত

হইতে পাৰে। ইহা ব্যতীত আছে কাঠজাত জ্বালান, তাহাও পেট্ৰলেৰ পৰিবৰ্ত্তে ব্যবহৃত হইতে পাৰে।

ভাৰতবৰ্ষকে যদি আৱব যুক্ত হইতে তৈল ক্ৰয় কৰিয়া সকল কিছুপূৰ্বেৰ জায় চালাইয়া চলিতে হয় তাহা হইলে বৰ্ত্তমানে তৈলমূল্য বাহা দাঁড়াইয়াছে তাহাতে বাৎসাৰিক ১০০০ হাজাৰ কোটি টাকাৰ বিদেশী অৰ্থ ঐ কাৰ্য্যেই লাগিয়া যাইবে। আমাদেৰ যে পৰিমাণ বিদেশী মূদ্রা অৰ্জন হইয়া থাকে তাহা হইতে যদি শুধু তৈলেৰ জন্তেই ১০০০ হাজাৰ কোটি টাকা প্ৰমাণ অৰ্থ ধৰচ হইয়া যায় তাহা হইলে অপৰাণৰ অতি প্ৰয়োজনীয় আমদানিতে বাধা পড়িবে। এইৰূপ হইলে অৰ্থনীতিৰ সহজ সমল গতি ও ধাৰা ঠিক পূৰ্বেৰ জায় ৰাখা সম্ভব হইবে না। বাধা প্ৰাপ্তিৰ অৰ্থ হইবে নূতন নূতন অভাবেৰ সৃষ্টি। তাহাতে নানান দ্ৰব্যেৰ মূল্যবৃদ্ধি ঘটিবে এবং সেইৰূপ ঘটিলে ফল হইবে বেতনবৃদ্ধিৰ দাবি। অৰ্থাৎ যে মূল্যবৃদ্ধিৰ ফলে আজ সৰ্ব্বত্র অসন্তোষেৰ বহা প্ৰবলভাবে বিহতে আৰম্ভ কৰিয়াছে সে মূল্যবৃদ্ধি যদি আৱও অদম্যৰূপ ধাৰণ কৰে তাহা হইলে দেশে শাস্তি ও শৃঙ্খলা বজায় ৰাখা কঠিন হইবে। অতএব এমতভাবে দেশেৰ অৰ্থনীতিকে চালাইতে হইবে যাহাতে এই মূল্যবৃদ্ধি আৱও জোৱাল না হইয়া উঠে। প্ৰথমতঃ বিদেশী দ্ৰব্য আমদানি না কৰিয়া সেই সকল দ্ৰব্য এই দেশেই প্ৰস্তুত কৰিবাব বিশেষ চেষ্টাৰ আবশ্যক। দ্বিতীয়তঃ যাহা দেশে প্ৰস্তুত হইতে পাৰে ও যাহা আমদানি কৰা বিদেশী-মালেৰ পৰিবৰ্ত্তে ব্যবহাৰ কৰা যাইতে পাৰে সেই সকল দ্ৰব্য বাজাৰে চালান প্ৰয়োজন। তৃতীয়তঃ আমদানি মাল, বিশেষ কৰিয়া তৈল, যাহাতে অল্প পৰিমাণে ব্যবহাৰ কৰা হয় সেইৰূপ সামাজিক প্ৰচেষ্টা সতেজ প্ৰচাৰ ব্যবস্থা কৰিয়া সমাজেৰ সকল ব্যক্তিৰ কাৰ্য্যে সক্ৰিয় কৰিয়া তুলিতে হইবে। খনিজ তৈলেৰ পৰিবৰ্ত্তে উদ্ভিজ্জ তৈল কতদূৰ ব্যবহাৰ কৰা সম্ভব তাহা লইয়া গবেষণা, পৰীক্ষা-নিৰীক্ষাৰ ব্যাপক আয়োজন কৰিলে সম্ভবত অনেক কাৰ্য্যে খনিজ তৈল ব্যবহাৰ আৰ আবশ্যক না হইতে পাৰে। কেবাসিনেৰ পৰিবৰ্ত্তে ৱেডিং বা

কোন উদ্ভিদ তৈল দিয়া বাতি জালান চলিতে পারে। পূর্বকালে এদীপ জালাইয়া নানান কার্য করা চলিত। এখনও যদি উদ্ভিদলব্ধ তৈল এমনভাবে ব্যবহার করা যায় যাহাতে আলোক আরও তেজাল হয় তাহা হইলে খনিজ তৈল আর না ব্যবহার করা সম্ভব হইতে পারে। রেডির তৈল দিয়া যন্ত্রপাতির গতিশীল অংশগুলিকে তৈলাক্ত রাখা সহজেই হইতে পারে এবং একসময় ক্যান্ট্রিল নামক তৈলের এই জন্ত প্রচুর ব্যবহার হইত। এখন হয় টুকি না তাহা আমরা জানি না, কিন্তু হওয়া যে সম্ভব তাহা আমরা স্থিরনিশ্চয় ভাবে জানি। কলকজা, মোটর গাড়ী, এঞ্জিন প্রভৃতি চলিবার জন্ত যে শক্তি আবশ্যক হয় তাহা মূলতঃ বিস্ফোরণ হইতে আসিয়া থাকে। এই বিস্ফোরণ তৈলের বাষ্প ও হাওয়া মিলাইয়া তাহা বৈদ্যুতিক ভাবে জালাইয়া ফাটাইয়া করা হইয়া থাকে। তৈলের পরিবর্তে অপর কোন বিস্ফোরক বস্তুর সাহায্যে শক্তি উৎপাদন নিশ্চয়ই সম্ভব এবং তাহা কার্যকর ভাবে বাস্তব ক্ষেত্রে যাহাতে ব্যবহৃত হইতে পারে সে চেষ্টা এখন হইতেই করা আবশ্যিক। অসীম শূন্য গমন করিবার জন্ত নান্য প্রকার শক্তিউৎপাদক বস্তু ব্যবহার করা হইতেছে। তাহার মধ্যে অক্সিজেন, হাইড্রোজেন, হিলিয়াম ইত্যাদির নাম শুনা যায়। পারমাণবিক শক্তিও বিদ্যুৎ উৎপাদনে লাগান যায় এবং অপরূপ কার্যেও তাহার ব্যবহার সম্ভব। আমরা যন্ত্র-বৈজ্ঞানিক নহি এবং বিজ্ঞান সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান সীমিত। বাহারা এই সকল বিষয়ে বিশেষজ্ঞ তাঁহাদিগের উচিত এই সকল দিকে দৃষ্টি দান করা। উদ্ভাবনা ও আবিষ্কার যাহাতে বহু লোকে চেষ্টা করেন সেইরূপ মানসিক আবহাওয়ার স্বজন প্রয়োজন।

দেশের অবস্থা কি হইতে কি হইয়াছে

১৯৫১-৫২ খৃঃ অব্দে আমাদের দেশের লোকসংখ্যা ছিল ৩৬কোটি ১২ লক্ষ। ১৯৬১-৬২ খৃঃ অব্দে তাহা বাড়িয়া হয় ৪৩ কোটি ১১ লক্ষ। ১৯৭১-৭২এ লোক সংখ্যা হয় ৫০ কোটি ৪০ লক্ষ এবং এখন অনুমান করা হইতেছে যে ভারতের জন সংখ্যা ৬০ কোটির অধিক।

যদি ১৯৪১ খৃঃ অব্দের সকল দ্রব্যের মূল্য ১০০ ধার্য করা হয় তাহা হইলে সকল দ্রব্যের মোটামুটি মূল্য ১৯৫১-৫২ খৃঃ অব্দে দাঁড়ায় ১.৫এ। ১৯৬১-৬২তে তাহা বাড়িয়া হয় ১২৬, ১৯৭১-৭২এ ২২৪ ও বর্তমানে ২৮০। জাতীয় আয় ১৯৫২ ৫২তে ধরা হইয়াছিল ১০,৫১৫ কোটি। ১৯৬১-৬২র জাতীয় আয় ধরা হয় ১৩,৭৬০ কোটি এবং ১৯৭১-৭২ তাহা দাঁড়ায় ১৮,৮০০ কোটিতে। বর্তমান জাতীয় আয় অনুমান করা হয় ২০,০০০ কোটি হইয়াছে। লোক সংখ্যা এবং জাতীয় আয় ১৯৫১ হইতে এখন অবধি দ্বিগুণ হয় নাই। মূল্যবৃদ্ধি কিন্তু এই সময়ের মধ্যে ২.৭ গুণ (অর্থাৎ আড়াইগুণের অধিক) বাড়িয়াছে।

অধর্মের আশ্রয়ে জাতীয়তাবোধ সর্বল হইতে পারে না

আরব “কমাণ্ডো” বিপ্লবীদিগের কার্য কলাপ বিশ্ব-বাসীকে ক্রমশঃ আরব বিপ্লবীদিগের সম্বন্ধে বিরুদ্ধ মনোভাব পোষণ করিতে বাধ্য করিতেছে। ইহার কারণ, এই দলেয় যোদ্ধাগণ স্নায়ুশূন্য নীতি ও রীতি কিছুই মানেন না। অজানা, নির্দোষ, আরব জাতীয়তার সহিত সকল সম্পর্কহীন জনসাধারণের উপর নির্যম আক্রমণ করিয়া তাহাদের হত্যা করা; অথবা যাহাকে ইচ্ছা যখন তখন যত্রতত্র ধরিয়া লইয়া যাওয়া, আটক রাখা ও কখন কখন নির্দয়ভাবে হত্যা করা; এই সকল মানব উৎপীড়ন সভ্যজগৎ কখনও বিনা প্রতিবাদে মানিয়া লইতে পারে না। আরব “কমাণ্ডো”দিগকে নিজেদের ধরণ ধারণ বদলাইতে হইবে, নয়ত তাঁহাদের বিশ্বের সকল মানুষের সহায়ভূতি হারাইতে হইবে।

শ্রীব্রহ্মেনেভের ভারত পরিক্রমণ

পরিক্রমণ বাঁললে যথার্থ বর্ণনা হয় না, কারণ, শ্রীব্রহ্মেনেভ যদিও ভারতে আসিয়াছিলেন তথাপি তিনি যে পাঁচ দিন এদেশে ছিলেন তাহার মধ্যে তিনি এদেশের নানা স্থানে ভ্রমণ করিবার কোনও চেষ্টা করেন নাই। করিবার প্রয়োজনও সম্ভবত ছিল না,

কারণ: তাঁহার কথাবার্তা কঁরবার প্রয়োজন ছিল শুধু রাজধানীতেই এবং তাঁহার এখানে আগমনের যে প্রভাব তাহাও তিনি বলিকাতা, মাদ্রাজ অথবা লর্কো না যাইলে যথাযথ ভাবে কার্য্যকর হইতে কোনও অশু-
 বিধা হয় নাই। সুতরাং ব্রেকেনেভের উপস্থিতির কারণ বা উদ্দেশ্য যাহাই হউক না কেন তাহা সফল হইয়াছে বলিয়াই ধরা যাইতে পারে। বিরুদ্ধ সমালোচকগণ বলিবার চেষ্টা করিতেছেন যে ইন্দিয়া সরকারের কম-
 জোরি হইয়াছে ও সে অবস্থার প্রতিবিধান করিবার জন্যই ব্রেকেনেভের আগমন হইয়াছে। কিন্তু ইন্দিয়া সরকার কমজোর রাজনৈতিক ভাবে কিছু মাত্র হয় নাই; যদি হইয়া থাকে তাহার কারণ খাচ্চাভাব অথবা
 দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি। ব্রেকেনেভ যদি খাচ্চ সরবরাহ করিয়া দিতে পারেন অথবা দ্রব্যমূল্য হ্রাস করিবার কোন সক্রিয় পথ দেখাইয়া দিতে পারেন তাহা হইলে কংগ্রেস (আর)এর জোর বাড়িতে পারে। শুধু শ্রীযুক্ত ব্রেকেনেভ কিবা রাষ্ট্রপতি নিকসন এদেশে
 ঘুরিয়া যাইলেই কিছু হইবে বলিয়া মনে হয় না। কৃষিয়া হইতে খাচ্চদ্রব্য আসিয়াছে এবং তাহাতে গভর্ণমেন্টের কিছু সুবিধাও হইয়াছে; কিন্তু আরও
 খাদ্য আমদানি করার প্রয়োজন আছে। তাহা কোথা হইতে আসিবে তাহা কে বলিতে পারে? তাহার পরে আছে তৈলের কথা। কৃষিয়া যদি নগদ মূল্য না
 পাইলেও ধারে তৈল সরবরাহ করেন তাহা হইলে তাহা লাভের কথাই হইবে। কিছু তৈল হয়ত এই ভাবে আসিতেও পারে। তৈল ব্যতীত ভারতের অন্য যে
 সকল বিদেশজাত বস্তুর অভাব আছে তাহার মধ্যে সংবাদপত্র মুদ্রন করিবার কাগজ একটা বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য বস্তু। ধারে কাগজ পাইলে তাহাও
 সুবিধার কারণ হইবে। দ্রব্যের অভাব ও অর্থ-নৈতিক গোলাঘোরের কথা বাদ দিলে বাকি থাকে কম্যুনিষ্ট দলের কথা। ব্রেকেনেভ তাঁহাদেরও কংগ্রেস সমর্থনে
 উদ্বুদ্ধ করিতে পারেন এবং তাহাও একটা মূল্যবান সম্ভাবনার কথা।

ভারতীয় বিমান প্রতিষ্ঠানে দাবির লড়াই

কর্মীদিগের দাবির তোড় সেই সকল প্রতিষ্ঠানেই প্রবল ভাবে জাগিয়া উঠে যেগুলিতে সকল দিক দিয়াই কর্ম্মীরা বিশেষ অর্থ সুবিধা উপভোগ করিয়া জীবন কাটাইয়া থাকেন। যে সকল কারবারের অবস্থা ভাল নহে, বেতনাদি ভেমন উচ্চহারে দেওয়া সম্ভব হয় না, সেই সকল কারবারে কর্ম্মীদিগের দাবির ফিরিস্তিও বিশেষ দেখা যায় না। ভারতীয় বিমান প্রতিষ্ঠানের কর্ম্মীগণ এই দেশের সকল কর্ম্মসংস্থার সহিত তুলনায় অধিক বেতন ও অন্যান্য সুবিধা পাইয়া থাকেন। এই কারণে ঐ প্রতিষ্ঠানের কর্ম্মীগণের দাবি দাওয়া লইয়া আন্দোলন করিবার কোনও ন্যায়সঙ্গত কারণ নাই। কিন্তু দেখা যাইতেছে “যার ছেলে যত পায় তার ছেলে তত চায়” প্রবাদবাক্যটি বিমানসংস্থার ক্ষেত্রে বিশেষ করিয়া প্রযোজ্য। ভারত সরকারও বিষয়টার অর্থো-
 তিকতা উপলব্ধি করিয়া ঐ প্রতিষ্ঠানের কর্ম্মীদিগের অনায়াস আবদারে কান দিতেছেন না। এবং একথাও তাঁহাদের বুঝাইয়া দিতেছেন যে, কার্য্যে মঙ্গলগতি কিংবা কার্য্য বন্ধ ইত্যাদি করিয়া যদি কর্ম্মীগণ নিজেকেই আন্দোলন সফল করিবার চেষ্টা করেন তাহা হইলে গভর্ণমেন্টেও এই জাতীয় চেষ্টা যাহাতে সফল না হয় সেইরূপ ব্যবস্থা করিবেন। প্রয়োজন হইলে বিমান চলাচল বন্ধ করিয়া দেওয়া হইবে কিন্তু অনায়াস আবদার কোনও মতেই সহ্য করা যাইবে না। ভারত সরকারের এই ক্ষেত্রে অনায়াসকে ন্যায় বলিয়া মানিয়া না লওয়া খুবই সংগাহসের পরিচায়ক। এই ভাবে যদি গভর্ণমেন্ট সকল ক্ষেত্রেই জায়ের পথে সুপ্রতিষ্ঠিত থাকিবার চেষ্টা করিতেন তাহা হইলে আজ ভারতের অবস্থা আরও অনেক উন্নত হইতে পারিত। কিন্তু এখনও সময় শেষ হইয়া যায় নাই। এখনও সরকারী সকল কর্ম্মীকে নিজ নিজ কার্য্য যথাযথ ভাবে করিতে বাধ্য করিয়া সরকারের সুনাম রক্ষা করা সম্ভব। একটা যে ধারণা সকলের

রোমান্সের রংমহল

শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায়

কথাসাহিত্য তথা গল্প-ছোটগল্প-উপন্যাস-রম্যভাগ-নভেলেট-বড় গল্প ইত্যাদির বিবর্তন নিয়ে যারা বিস্তৃত ভাবে আলোচনা করে থাকেন তাঁরা জানেন যে, নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্য দিয়ে আসার পর মোটামুটিভাবে বলতে গেলে অষ্টাদশ শতাব্দীতেই উপন্যাসবর্গীয় সাহিত্যের দুটি বড় শাখা গড়ে ওঠে : নভেল ও রোমান্স। প্রথমটিতে বাস্তবানুগামী জীবনচিত্রণ ও মনোবিশ্লেষণের প্রাধান্য; দ্বিতীয়টিতে ঘটনাবর্ণনা, পরিবেশ রচনা, কল্পনাবিহার ও স্বপন জীবনান্বেশের আধিপত্য। বাংলা ভাষা ও সাহিত্যে দুই শ্রেণীর রচনাকেই সাধারণ ভাবে উপন্যাস বলা হয়ে থাকে।

বিশ্বের উল্লেখযোগ্য উপন্যাসিকদের রচনাবলী পর্যবেক্ষণ ও বিশ্লেষণের পর দেখা যায় যে, অনেক উপন্যাসিক নভেল ও রোমান্স, দু'রকম আখ্যায়িকাই রচনা করেছেন; আবার, অনেকে যে কোন একটি ধারা আশ্রয় করেছেন। এমন অনেক উপন্যাস আছে যেখানে নভেল ও রোমান্সের ভেদরেখা খুব স্পষ্ট নয়। তবে বিংশ শতাব্দীর শেষ প্রান্তে এসে এখন উপন্যাস সাহিত্যে নভেল ও রোমান্সের ধারা দুটি স্পষ্টভাবে পৃথক হয়ে গেছে। পাশ্চাত্য সাহিত্যে নভেলের পরিমাণ ঊনবিংশ শতকের শেষার্ধ্বে থেকে ক্রমশ বাড়তে থাকে। রোমান্সের ধারা, বিশেষত ঐতিহাসিক রোমান্সের ধারা ক্রমে ক্রমে লুপ্ত হতে মিলিয়ে যায়। মনে হতোছিল যে, ভবিষ্যতে শুধু নভেল বা বাস্তববাদী বিশ্লেষণনিষ্ঠ উপন্যাসই বর্তমান থাকবে, রূপকথার মতোই রোমান্সও হয়ে দাঁড়াবে কেবল অতীতের এক কল্পলোক। এমন কি, হৃদয় অতীতের ঐতিহাসিক পশ্চাৎপটে দাঁড়িয়ে দুর্বলের স্বপ্নরাঙন ব্যবধানের পরিপ্রেক্ষিতে রোমান্টিক চিন্তা ভাবনা কল্পনার মায়াজাল বিস্তারের পরিবর্তে

অতীতেরও বস্তুনিষ্ঠ রূপ দেবার চেষ্টায় ত্রুটি হলেন ঐতিহাসিক নভেলিস্টের দল।

ঠিক এই সময় ফরাসী রোমান্সিসের—রোমান্সলেখক—স্বনামধন্য আলেক্সান্দ্র দ্যুমা প্রবীণ (১৮০২-৭০) গতায়ু হবার পর যখন ঐতিহাসিক রোমান্সের ধারাটি অবলুপ্তির পথে, তখন রূপে রূপে হলে ভবিষ্যতে সুখময় প্রাবল্য বইয়ে দিয়ে রোমান্সের রংমহল রচনা করলেন এক ইতালীয় উপন্যাসিক। বাঙালী প্রকাশকদের উৎসাহীনতা ও বাঙালী লেখকদের অনুবাদ সাহিত্যের ব্যাপারে পাতাবিক নিরুত্তমের জোটে ইনি কেবল বাংলা জানা পাঠকমহলে আদৌ পরিচিত নন। কিন্তু বিদেশে এর প্রতিটি বই অন্তত মিলিয়ন সংখ্যায় বিক্রি হয়েছে। এর সম্বন্ধে সাধারণ বাঙালী পাঠকদের অবহিত করবার জন্যেই এই সন্দর্ভের অবতারণা।

আধুনিক আলেক্সান্দ্র দ্যুমা প্রবীণ ও ঐতিহাসিক উপন্যাসের পুনর্জন্মদাতা রূপে প্রসিদ্ধ ইতালীয় কথাসাহিত্যিক রাফায়েল সাবাত্তিনি ১৮৭৫ সালে মধ্য ইতালিতে জন্মগ্রহণ করেন। ৪৬ বছর বয়স পর্যন্ত তিনি প্রায় অখ্যাত অবস্থাতে অকৃতী জীবন যাপন করতে বাধ্য হন। পর্তুগাল ও সুইজারল্যান্ডে তাঁর বিজ্ঞান জীবন অতিবাহিত হয়। তাঁর পিতা ইতালীয় হলেও তাঁর মা ছিলেন একজন ইংরেজ মহিলা। মাত্র আঠারো বছর বয়সেই সাবাত্তিনি পাঁচটি ভাষায় সমান দক্ষতার সঙ্গে অনর্গলভাবে কথা বলতে পারতেন : ইতালীয়, ইংরেজি, ফরাসি, স্পেনীয় ও পর্তুগীজ। তা ছাড়া, লাতিন ভাষায় তাঁর বিশেষ ব্যুৎপত্তি ছিল। বয়োগ্রন্থির সঙ্গে সঙ্গে তাঁর বহুভাষায় সহজ অধিকার বিস্তৃতি লাভ করে। ইউরোপের বহু দেশ ভ্রমণ করলেও তিনি শেষ পর্যন্ত ইংল্যান্ডের প্রতি আকৃষ্ট হন। বিজ্ঞান জীবন

শেষ 'করে তিনি ইংল্যান্ডেই জীবিকানির্ভারের জন্যে স্থায়ী ভাবে বসবাস করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন।

ইংল্যান্ডে নাগরিক অধিকার লাভের পর তিনি প্রথমে পুস্তক প্রকাশকের জীবিকা গ্রহণ করেন। কিন্তু প্রকাশনার ব্যবসায়ে তাঁর কোন সাফল্য লাভ হয়নি। এর পর অতি কঠোর জীবনসংগ্রামে ব্যাপৃত থেকে তিনি বহু রকম পেশা গ্রহণ করেন যেগুলি প্রকৃতিতে একে অপরের থেকে নিত্যন্ত স্বতন্ত্র ধরনের। কিন্তু কোন পেশাতেই তাঁর চমৎকার অগ্রচিন্তার সুরাহা হয়নি। ১৯০২ সালে তাঁর প্রথম উপন্যাস বা রোমান্স প্রকাশিত হয়। বইটি তাঁর প্রথম প্রয়াস হলেও তাঁর সব বইয়ের মতোই লাভশ্যে ভরা, রসে ঢলঢল। প্রথম থেকেই ইতিহাস তাঁর অতি প্রিয় বিষয় ছিল। ইতিহাসের খুঁটিনাটিতে তাঁর মতো পণ্ডীর জ্ঞান কোন ঐতিহাসিক ঔপন্যাসিক আগে বা পরে কখনও দেখা গেছে কি না নিত্যন্ত সন্দেহের বিষয়। বিখ্যাত ফরাসী কুটনীতিবিদ, মন্ত্রিন বা মন্ত্রীর-র সমকালীন ঘটনাবলী অবলম্বনে সাবাত্তিনি তাঁর প্রথম কাহিনী লিখেছিলেন। *The Lovers of Yvonne* (ইভোনের প্রেমিকরা)। কিন্তু খ্যাতি বা প্রতিষ্ঠার রহস্য বোঝা কঠিন। প্রকৃত গুণী তাঁর জীবিতকালে বা মৃত্যুর পরও কয়েক শতাব্দীর মধ্যে খ্যাতি পেলেন না অথচ এক নিম্ন স্তরের শিল্পী সমসাময়িককালে প্রচুর যশ ও অর্থ কুড়িয়ে নিয়ে গেল, সাহিত্য ও সঙ্গীতের আসরে এমন দৃষ্টান্ত শত শত। সাবাত্তিনি তাঁর প্রথম বইএ খ্যাতি বা অর্থ কিছুই পেলেন না। এই ভাবেই দীর্ঘ উনিশ বছর কেটে গেল। পরে তাঁর যে সব বই লক্ষ লক্ষ কপি বিক্রি হয়েছে সেই বইগুলি এই ১৯ বছর সময়ের মধ্যে যখন একে একে প্রকাশিত হল, তখন সেগুলি প্রায় কোন সমাদর পায়নি। আরো পনেরোখানি বই এই উনিশ বছরে তিনি লিখেছিলেন যাদের মধ্যে ছোট গল্পের দুটি সংগ্রহ এবং পাণ্ডিত্যপূর্ণ তিন ভল্যুমে এক মহাগ্রন্থও ছিল। কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না। যোলটি উৎকৃষ্ট দেবভোগ্য উপাধের গ্রন্থ রচনার পর ওরফারেল সাবাত্তিনি একজন

অনাদৃত লেখকরূপে লোক চক্ষুর প্রায় অন্তরালে রয়ে গেলেন। সাতাশ বছর বয়সে বঙ্কিমচন্দ্র প্রথম দুর্গেশ-নন্দিনী রোমান্স নিয়ে আবির্ভূত হন। একই বয়সে সাবাত্তিনি "দি লভাস অব ইভোন" নিয়ে পাঠক সমাজে আত্ম-প্রকাশ করেন। কিন্তু ১৯২১ সালে ৪৬ বছর বয়সেও প্রোট সাবাত্তিনি প্রায় সম্পূর্ণ অজ্ঞাত লেখক ছিলেন।

তার পরই ঘটল সেই অবটন সাহিত্যজগতে যা কদাচিৎ দেখা যায়, কিন্তু কখনও কখনও দেখা যায়। ১৯২১ সালে সাবাত্তিনির শ্রেষ্ঠ উপন্যাস *Scaramouche* (স্পেনীয় শব্দ, স্পেনীয় উচ্চারণে স্কারমোচে, কিন্তু ফরাসি উচ্চারণে স্কারামুশ; ফরাসি বিপ্লবের পটভূমিকায় লিখিত বলে ফরাসি উচ্চারণই বিধেয়) প্রকাশিত হল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে লেখক খ্যাতির উত্তর শিখরে পৌঁছে গেলেন এবং বিপুল অর্থ তাঁর করায়ত্ত হল। স্কারামুশ, বইটি কেবল যে লেখককে স্থায়ী সাহিত্যকীর্তির অধিকারী করল তাই নয়, এই উপন্যাসটি থেকেই ঐতিহাসিক উপন্যাসের নবজন্মের সূত্রপাত হল। সাহিত্যের ইতিহাসে তাই স্কারামুশের আবির্ভাব এক চিরস্মরণীয় ঘটনা।

স্কারামুশের দৌলতে সাবাত্তিনির পূর্ববর্তী ও পরবর্তী সব উপন্যাসের দিকে পাঠক সাধারণের মনোযোগ আকৃষ্ট হল। ফলে তাঁর আগের আর্থিক দিক থেকে বিকল বইগুলি নতুন সংস্করণে লক্ষে লক্ষে বিক্রি হতে লাগল। (বিশ্বসাহিত্যের ইতিহাসে স্কারামুশ যুগান্তর এনে দেবার পর সাবাত্তিনি বিপুল ঐর্ষ্য ও প্রাতিপত্তির অধিকারী হলেন এবং তাঁর দেখাদোখ আরো অনেক নবীন প্রান্তভা ঐতিহাসিক উপন্যাস লিখতে নতুন করে উৎসাহ বোধ করলেন। তাঁদের মধ্যে ডেনিস হুইটলার খ্যাতি ও আর্থিক সাফল্যের কথা স্মরণীয়। দ্যুমা প্রবীণের মৃত্যুর একাদশ বছর পরে ঐতিহাসিক রোমান্সের ধারাটি লুপ্ত হয়ে যাবার যে আশঙ্কা দেখা দিয়েছিলেন, তা একেবারে দূর হয়ে গেল। ১৯২১-২৩ সালে গত বাছান বছরে পৃথিবীর বিভিন্ন ভাষায় শত শত ঐতিহাসিক উপন্যাস

লেখা হয়ে চলেছে। বাংলা ভাষাতেও পরলোকগত ঐতিহাসিক ও লিপিতাত্ত্বিক মহেঞ্জোদাড়ো খ্যাত সুপ্রসিদ্ধ রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বাক্ষমচন্দ্র রমেশচন্দ্র শচীশচন্দ্র প্রভৃতির পর আশুত্ব্য এই ধারাটিকে অব্যাহত রেখেছিলেন শশাঙ্ক, ধর্মপাল, ক্রবা প্রভৃতির মতো অতি সুখপাঠ্য ঐতিহাসিক উপন্যাসগুলি লিখে। কিন্তু সাবাত্তিনির আধুনিক বঙ্গীয় সংস্করণ প্রকৃত অর্থে বলা যায় পরলোকগত শরদ্বিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়কে। তাঁর গোড়-মল্লার, কালের মন্দিরা, তুমি সন্ধ্যার মেঘ ইত্যাদি উপন্যাস সাবাত্তিনির আন্তর্জাতিক প্রভাবের সাক্ষ্য বহন করে।

১৯২২ সালে সাবাত্তিনির আর একটি অসামান্য উপন্যাস ক্যাপ্টেন ব্লাড প্রকাশিত হল। চরিত্র-চিত্রণে ও রোমাঞ্চ সৃষ্টিতে সাবাত্তিনি যে কত বড় শিল্পী, তা স্কারামুশ ও ক্যাপ্টেন ব্লাড উপন্যাসদ্বয়ের চলাচলরূপের দ্বারা প্রতিপন্ন হল। যেমন বিজ্ঞানজ্ঞানের চাপক্য, কাত্যায়ন, শাজাহান, গুংজেব চরিত্রগুলিকে রূপায়িত করে নাট্যলোকে শিশিরকুমার ভাট্টি, নরেশচন্দ্র মিত্র, অহীন্দ্র চৌধুরী, হুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি যশের অধিকারী হন তেমনি সাবাত্তিনির কল্পলোকের অধিবাসী নায়কদের জীবনলীলার চলাচলরূপদান করতে গিয়ে এরল ফ্রিন ও স্টুয়ার্ট গ্রেঞ্জার অসামান্য জনপ্রিয়তা অর্জন করেন। বস্তুত ক্যাপ্টেন ব্লাডের ভূমিকায় অভিনয় করে সামান্য কয়েদী এরল ফ্রিন রাতারাতি জগদ্বিখ্যাত অভিনেতায় পরিণত হন। স্কারামুশের নায়ক আদ্রে মোরো-র ভূমিকায় স্টুয়ার্ট গ্রেঞ্জারের সাকল্যের বৃত্তান্তও প্রসঙ্গত স্মরণীয়।

১৯৫০ সালে পরিণত বয়সে পূর্ণ সাকল্যের প্রশান্তির মধ্যে এই ঐজ্ঞালিক রোমান্টিক শিল্পী পরলোক গমন করেন। ভিক্টর হিউগো বা ভিক্টর ব্যাগো, চার্লস ডিকেন্স ও বাক্ষমচন্দ্রকে জগতের শ্রেষ্ঠ তিনজন উপন্যাসিক বলা যায়। প্রত্যেক বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় এই মত পোষণ করতেন। রাফায়েল সাবাত্তিনিকে ঠিক এই পর্যায়ে ফেলা উচিত হবে না। হগোয় ব্যাপ্তি,

ডিকেন্সের গভীরতা ও বাক্ষমের প্রজ্ঞা সাবাত্তিনির নেই। কিন্তু এই পর্যায়ের ঠিক নিম্ন স্তরে স্কট, হ্যাম প্রবীণ ও সাবাত্তিনির স্থান, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

আখ্যানবস্তুর নিখুঁত উপস্থাপনে, চরিত্রের বলিষ্ঠ ও জীবন্ত রূপায়ণে, পরিবেশের রম্য রচনায় ও চমক সৃষ্টির মনোহারিত্বে ওয়াল্টার স্কটের মর্যাদা রোমান্সের খাস-মহলের রাজার মতো। তাঁর পর ফরাসি কথাসাহিত্যে এ জাহুর হ্যাম প্রবীণ রংবেরং-এর ফুলঝুরি-রংমশালের দীপ্তিতে আমাদের মুগ্ধ করেছেন। রাফায়েল সাবাত্তিনি ভাষার সংযোগে, ক্রটিচর পরিচ্ছন্নতায়, ঐতিহাসিক জ্ঞান ও গবেষণার নৈপুণ্যে আমাদের শাস্ত্র অনাড়ম্বর ভঙ্গিতে এমন এক রোমান্সের জগতে নিয়ে যান যেখানে রোমান্সের রংমহলের সাতরঙা খিলান: দালান, চমক, অলিম্বেস বহু বিচিত্র কারুকার্য ও মোজাইক আমাদের বিশ্বাসে স্তম্ভিত করে। সস্তা চমক সৃষ্টি করার জগ্রে সাবাত্তিনির কোন গরজ নেই। কিন্তু তাঁর পরিহৃতি সৃষ্টির মুন্সিয়ানার জগ্রে চমক আপন হাতে এসে হাজিরা দেয়। চমকের পর চমক, বিদ্রোহের ঝলকের পর ঝলক, সে-উদ্ভাসন অক্ষিরমণীয়, অনিন্দ্যসুন্দর।

সাবাত্তিনির চেতনা ধর্মনিরপেক্ষ উদার মানবতার স্পর্শে সমুজ্জ্বল। সব রকম ধর্মীয় গোঁড়ামির বিরুদ্ধে তিনি নিপুণ প্রশান্তি ও নিঃশব্দ কোঁতকের সঙ্গে সংগ্রাম করেছেন। ক্রোধের কোন বাহ্যাস্ফোট নেই, দীর্ঘ বক্তৃতার একঘেয়েমি নেই, অথচ ধর্মজ্ঞতার অন্তঃসার-শূন্যতা দেখিয়ে তিনি প্রায় নীরবে তার মূলোচ্ছেদ করেছেন। নিজের রোমান ক্যাথলিক পরিবেশে লালিত-পালিত হয়েও তিনি রোমক ধর্মযাজকদের বৃথা আড়ম্বর, কুসংস্কার ও কৃচ্ছ্রসাধনের বাড়াবাড়িকে অল্পমণ্ডুর ব্যঙ্গের দ্বারা পরূদন্ত করেছেন। ১৯২৮ সালে প্রকাশিত Hounds of God গ্রন্থে তিনি স্পেনীয় ইনকুইজিটরদের ঈশ্বরের ফেরুপাল বলে উল্লেখ করতে কুণ্ঠিত হন নি। The Strolling Saint গ্রন্থে মাতার ধর্মোন্মাদের কবল থেকে একটি অসহায় তরুণের আত্মরক্ষার যে-বিচিত্র

কাহিনী তিনি বর্ণনা করেছেন, তা থেকেও তাঁর জীবনরস রসিকতার পরিচয় পাওয়া যায়।

স্বারামুখের পর ক্যাপ্টেন ব্লাড সাবাতিনির খ্যাতি আরো বাড়িয়ে দেয়। তাঁর সমস্ত গ্রন্থই এর পর অগণিত বিভিন্ন সংস্করণে পৃথিবীর বিভিন্ন ভাষায় অনূদিত হয়। কিন্তু আজ পর্যন্ত বাংলা ভাষায় তাঁর কোন বই অনুবাদ করা হয় নি বলে এই অসামান্য প্রতিভাধর লেখক সম্পর্কে বাঙালি পাঠকসমাজ প্রায় অজ্ঞ রয়ে গেছেন।

সাবাতিনি উপন্যাস, ছোট গল্প, নাটক ও প্রবন্ধ রচনা করে যশস্বী হয়েছেন; তাঁর মোট গ্রন্থের সংখ্যা ৪৪ খানি। সাহিত্যের ঐতিহাসিকরা তাঁদের বিপুলায়তন গ্রন্থে সাবাতিনির প্রত্যেক ঐতিহাসিক রোমান্সের বিষয়বস্তু উল্লেখ করে সেগুলির গুরুত্ব ও উৎকর্ষ স্বীকার করেছেন। আনন্দের অমরাবতীতে প্রবেশের আগ্রহ নিয়ে যদি কেউ এই বইগুলি পড়েন, তা হ'লে তিনি নিজেকে কৃতার্থ বোধ করবেন, এ-আশ্বাস অনায়াসে দিতে পারা যায়।

ক্ষুদ্রায়তন প্রবন্ধে সাবাতিনির সমগ্র রচনাবলীর উৎকর্ষের পরিমাপ দেওয়া সম্ভবপর নয়। কোহলী পাঠকের অন্তরে মনকে স্রোতের জলে তাঁর সমগ্র রচনাবলীর একটি তালিকা দেওয়া হল। কিন্তু বৈদেশিক মুদ্রা নিয়ন্ত্রণের কঠোর বিধিনিষেধ এমন কি পুস্তক পাঠের ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য থাকায় বর্তমান ভারতে বইগুলি সংগ্রহ করা প্রায় অসম্ভব। তবু যদি কেউ সংগ্রহ করতে পারেন, তবে তা বীণাপাণির স্বর্ণপদ্মের এক-একটি পাপড়ি সংগ্রহ করার মতো সার্থক শ্রমের বিষয় হবে।

রাফায়েল সাবাতিনির উপন্যাসাবলী :—

- (১) দি লভাস' অব ইডোন (২) দি ট্যানান' নাইট
(৩) বার্দেলিস দি ম্যাগ্নিফিসেন্ট (৪) দি ট্র্যাম্পলিং অফ দি লিলিজ (৫) দি লস্ট কিং (৬) দি স্নেয়ার (৭) দি স্ট্রোলিং সেন্ট (৮) দি শেম্ অফ্ মট্লি (৯) কলামাস (১০) দি মিনিয়ন (১১) দি গেমস্টার (১২) স্বারামুখ (১৩) স্বারামুখ দি কিংমেকার (১৪) দি সি হক (১৫) ফরচুন'স্ ফুল (১৬) ক্যাপ্টেন ব্লাড : হিজ ওডিসি (১৭) দি ব্লাক সোয়ান (১৮) দি হাউওস্ অফ্ গড (১৯) মাস্টার-এ্যাট-আর্মস্ (২০) লভ'-ট্র্যাট-আর্মস্ (২১) মিসট্রেস উইল্ড (২২) বেল্লারিয়ন (২৩) দি রোমান্টিক প্রিন্স (২৪) দি নাপল্‌স্ অফ্ নিম্বাল (২৫) সেন্ট মার্টিন'স সামার (২৬) দি লায়ন'স স্কিন (২৭) দি গেস্টস্ অফ্ ডুম (২৮) দি স্টিকিং হস' (২৯) দি ক্যারোলিনিয়ান (৩০) শিভলিয়ারি (৩১) দি সোর্ড অব্ ইসলাম (৩২) দি মাকু'ইস অফ্ কারাবাস্ (৩৩) কিং ইন প্রেসিয়া (৩৪) ভিনিসিয়ান মাস্ক।

তাঁর ছোট গল্প সংগ্রহ :—

- (৩৫) দি ব্যানার অফ্ দি বুল (৩৬) দি জার্সিস অফ্ দি ডিউক (৩৭) টার্বুলেন্ট টেলস্ (৩৮) দি ক্রনিক্লস্ অফ্ ক্যাপ্টেন ব্লাড (৩৯) দি ফরচুন'স্ অফ্ ক্যাপ্টেন ব্লাড।

তাঁর নাটক :—

- (৪০) দি টাইরান্ট।

তাঁর প্রবন্ধ-গ্রন্থমূহ :—

- (৪১) দি হিস্টরিক্যাল নাইটস্ এন্টারটেইনমেন্ট, ৩ খণ্ড (৪২) দি লাইফ্ অফ্ চেজার বর্জিয়া (৪৩) তর্কেমাদা এ্যাণ্ড দি স্প্যানিশ ইনকুইজিশন (৪৪) হিরোইক লাইভল্।



ব্যাঙ্ক কর্মচারী আন্দোলন ও একটি সর্বভারতীয় শ্রমিক সংগঠন

সমর দত্ত

১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্ট ভারতবর্ষ স্বাধীনতা লাভ করবার পর এদেশে শ্রমিক আন্দোলনের নতুন অধ্যায় শুরু হয়। স্বাধীন ভারতে ব্যাঙ্ক কর্মচারী আন্দোলনের এলাকায় যে দু'টি ট্রেড ইউনিয়ন সংগঠন যথেষ্ট শক্তিশালী হয়ে ওঠে সে দু'টি নিখিল ভারত ব্যাঙ্ক কর্মচারী সমিতি এবং ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া ইণ্ডিয়ান ষ্টাফ এ্যাসোসিয়েশন (বর্তমান ষ্টেট ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া টাফ এ্যাসোসিয়েশন)। এই ষ্টাফ এ্যাসোসিয়েশনের নেতৃত্বে ১৯৪৬ সালের ১লা আগস্ট নয় দফা দাবীর ভিত্তিতে তৎকালীন ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের বেঙ্গল সার্কেলের প্রায় সাত হাজার শ্রমিক কর্মচারী দীর্ঘ ৪৬ দিন ধর্মঘট করে। তদানীন্তন ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক তিনটি সার্কেলে বিভক্ত ছিল। এই সার্কেলগুলিকে বলা হ'ত (ক) বেঙ্গল সার্কেল (আসাম থেকে কাশ্মীর এলাকা পর্যন্ত বিস্তৃত)। (খ) বম্বে সার্কেল (সমগ্র পশ্চিম ভারতব্যাপী বিস্তৃত)। (গ) মাদ্রাজ সার্কেল (সমগ্র দক্ষিণ ভারত এলাকায় ব্যাপ্ত)। ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের এই তিনটি সার্কেলের কার্যাবলী পরিচালিত হ'ত তিনটি হেড অফিসের মাধ্যমে। এই তিনটি হেড অফিস নিম্নলিখিত হ'ত একটি সেন্ট্রাল অফিস কর্তৃক। এই সেন্ট্রাল অফিস অবস্থিত ছিল বম্বেতে এবং এখনও তাই আছে।

উল্লিখিত তিনটি সার্কেলেই ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক

কর্মচারীগণের তিনটি ইউনিয়ন ছিল। তবে বেঙ্গল সার্কেলের ইউনিয়নটিই (অর্থাৎ ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক টাফ এ্যাসোসিয়েশন) ছিল সর্বাপেক্ষা বৃহৎ এবং শক্তিশালী। ১৯৪৬ সালের ঐতিহাসিক ব্যাঙ্ক ধর্মঘট সাফল্যমণ্ডিত হ'বার পর ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের শ্রমিক কর্মচারীগণ সাংগঠনিক কর্মে আত্মনিয়োগ করে। তারা যে কেবলমাত্র বেঙ্গল সার্কেল-ইউনিয়নটিকে সুসংগঠিত এবং উত্তরোত্তর শক্তিশালী করে তোলবার জন্য সর্বদা সচেষ্ট ছিল তা নয়, যুগপৎ বম্বে এবং মাদ্রাজ সার্কেলের ইউনিয়ন দু'টিও যাতে সুপ্রতিষ্ঠিত এবং সুসংগঠিত হয় সে বিষয়ে তারা বম্বে এবং মাদ্রাজ সার্কেলের কর্মচারীগণের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করে এবং তাদের প্রয়োজনীয় সাহায্য দানে অগ্রসর হয়। এর ফলে বম্বে ও মাদ্রাজ সার্কেলের ইউনিয়ন দু'টিও ক্রমশঃ শক্তি সঞ্চয়ে সমর্থ হয়। শীঘ্রই এই দু'টি ইউনিয়নের নেতৃত্বে বেশ কয়েকটি আন্দোলন অনুষ্ঠিত হয়।

এই সময় অর্থাৎ ভারতবর্ষ স্বাধীন হ'বার পর অনতিবিলম্বে এদেশে শ্রমিক আন্দোলনের প্রতি উত্তরোত্তর বেগবান হ'বার অস্বল্প অবস্থা পরিলক্ষিত হয়। এর কারণ, ভারত স্বাধীন হ'লেও এদেশ বিভক্ত হয়ে যায়। বলা বাহুল্য দেশ বিভাগের ফলে ভারতবর্ষের অর্থনৈতিক অবস্থা বিপর্যস্ত হ'য়ে পড়ে। স্বাধীন ভারতের সরকারী নীতি যে জনসাধারণের, বিশেষ করে খেটে

খাওয়া মানুষের, স্বার্থোপযোগী নয় সেকথা শ্রমিক শ্রেণীর বুকে নিতে দেয়া হয়নি। এই প্রসঙ্গে তৎকালীন ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক ষ্টাফ এ্যাসোসিয়েশনের সভাপতি শ্রীসোমোজনাথ ঠাকুর তাঁর TACTICS AND STRATEGY OF REVOLUTION গ্রন্থের এক স্থানে উল্লেখ করেন—

“One year of the National Government has revealed to the people the true character of Nehru regime. Prices have soared 400 per cent, inflation is gnawing at the heart of the country's economy, black marketing is rampant, the capitalists are looting the country, the working class and the middle class are thrown into the whirlpool of economic misery and the peasantry is hard hit by the rise in prices of the essential commodities. At the same time the overhead expenses of the so called National Government have bloated up. The Governor General, the Governors, the Ambassadors, the Ministers and the Members of the Central and the Provincial Assemblies are gorging themselves with public money with a voluptuous vulgarity unheard of in any country. Differentiation between the rich class and the mass is being accentuated today more than ever before.”

এই বকম পরিস্থিতিতে ভারতের শ্রমিকমহল সরকারী নীতির বিরুদ্ধে ক্রমশঃ প্রতিবাদমুখর হয়ে ওঠে। এদেশের ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনের গাঙে নতুন জোয়ার দেখা দেয়। কেন্দ্রীয় ট্রেড ইউনিয়নগুলির নেতৃত্বে এবং বহু ক্ষেত্রে কেন্দ্রীয় ট্রেড ইউনিয়নগুলির নেতৃত্ব ব্যতিরেকে বিভিন্ন শিল্পে বহু নতুন ট্রেড ইউনিয়ন সংস্থা প্রতিষ্ঠিত হয়। বিভিন্ন শিল্পের অস্তিত্বমান ট্রেড ইউনিয়নগুলি স্থানিষ্ঠ কর্মসূচীর আলোকে আন্দোলনের পথে অগ্রসর হয়। এই আন্দোলনের প্রত্যক্ষ উদ্দেশ্য ছিল অর্থ-নৈতিক দাবীদাওয়া আদায় করে নেওয়া এবং পরোক্ষ উদ্দেশ্য ধনভাত্তিক সমাজ ব্যবস্থার অবসান ঘটিয়ে এদেশে সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করা।

এই সময় ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক ষ্টাফ এ্যাসোসিয়েশনের সভাপতি তাদের বেঙ্গল, বম্বে এবং মাদ্রাজ সার্কেলে অবস্থিত তিনটি ইউনিয়নের সম্মেলনে একটি ফেডারেশন (Federation) গঠনে উদ্যোগী হয় সর্বপ্রথম এই ফেডারেশন গঠনের ধারণা পোষণ করেন ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক ষ্টাফ এ্যাসোসিয়েশনের (বেঙ্গল সার্কেল) সভাপতি শ্রীসোমোজনাথ ঠাকুর। তিনি বলেন যে ভবিষ্যতে ষ্টাফ এ্যাসোসিয়েশনকে যখন বহু বৃহত্তর সংগ্রামের সম্মুখীন হ'তে হবে তখন তিনটি সার্কেল ইউনিয়নকে একসঙ্গে একই সময়ে সংগ্রামক্ষেেত্রে অবতীর্ণ হ'বার বিশেষ প্রয়োজন দেখা দেবে। সার্কেল ইউনিয়নগুলির সমবেত শক্তির সাহায্যেই শ্রমিক কর্মচারীগণের পক্ষে তাদের প্রিভিডেন্ট ফাণ্ড, পেনশন্ ফাণ্ড, গ্যারান্টি ফাণ্ড, গ্রাচুয়িটি এবং বিশেষ করে ব্যাঙ্ক জাতীয়করণ এবং ব্যাঙ্কের প্রশাসনিক কর্মে শ্রমিকগণের অংশ গ্রহণ সংক্রান্ত দাবীগুলি আদায় করে দেওয়া সম্ভব হবে। নতুবা নয়। যথাসময়ে সভাপতির এই প্রস্তাব ষ্টাফ এ্যাসোসিয়েশনের কেন্দ্রীয় সমিতিতে বিশেষভাবে বিবেচিত হয়। কেন্দ্রীয় সমিতির সিদ্ধান্ত অনুসারে ফেডারেশন গঠনের কাজ আরম্ভ হয়। সভাপতি নিজের এই বিষয়ে অভ্যস্ত সক্রিয় ভূমিকা গ্রহণ করেন। ষ্টাফ এ্যাসোসিয়েশনের তৎকালীন সাধারণ সম্পাদক শ্রীদেবব্রত ঘোষ এবং আরও কয়েকজন সদস্য তাঁকে এ ব্যাপারে বিশেষ সাহায্য করেন। প্রস্তাবিত ফেডারেশনটির খসড়া-সংবিধান রচিত হ'লে ষ্টাফ এ্যাসোসিয়েশনের কয়েকজন নেতা সেটি নিয়ে বম্বে এবং মাদ্রাজ সার্কেল ইউনিয়নের নেতৃগণের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। তাঁরা এই দু'টি সার্কেল ইউনিয়নের নেতৃগণকে প্রস্তাবিত ফেডারেশনটির উদ্দেশ্য কি এবং ব্যাঙ্ক-মালিকের বিরুদ্ধে সংগ্রামে ফেডারেশনটি কেন বিশেষ প্রয়োজনীয় তা বিশদভাবে ব্যাখ্যা করেন। মাদ্রাজ সার্কেল ইউনিয়নের নেতৃবৃন্দ প্রস্তাবিত ফেডারেশনটি গঠনে সন্মত হন এবং তাঁরা এই বিষয়ে সক্রিয় ভূমিকাও গ্রহণ করেন। কিন্তু বম্বে সার্কেল ইউনিয়নের নেতৃগণ এই ফেডারেশন

গঠনে সম্মত হ'তে পারেননি। শুধু তাই নয়। বম্বে সার্কেল ইউনিয়নের তদানীন্তন সভাপতি শ্রীআবিদ আলি এই ফেডারেশন গঠনে বিরোধিতা করেন। কিন্তু আবিদ আলি সাহেবের বিরোধিতা সত্ত্বেও আলোচ্য ফেডারেশনটি গঠিত হয়। ফেডারেশনটির নাম হয় ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া ইণ্ডিয়ান ষ্টাফ ফেডারেশন। বর্তমানে এর নাম অল ইণ্ডিয়া ষ্টেট ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া ষ্টাফ ফেডারেশন। যাই হোক বম্বে সার্কেল ইউনিয়ন এই নব গঠিত সংগঠনে যোগদানে বেশ কিছুকাল বিরত থাকে।

১৯৪৭ সালের ২০শে অক্টোবর মাদ্রাজে নতুন ফেডারেশনের প্রথম অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়। এই অধিবেশনে শ্রীসোমেন্দ্রনাথ ঠাকুর ফেডারেশনের প্রথম সভাপতি এবং শ্রীজ্যোতি ঘোষ প্রথম সম্পাদক নির্বাচিত হ'ন। অধিবেশনে যে সমস্ত প্রস্তাব গৃহীত হয় সেগুলির মধ্যে ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের জাতীয়করণ এবং এই ব্যাঙ্কের প্রশাসনিক কর্ম পরিচালনায় শ্রমিক কর্মচারীগণের অংশ গ্রহণ সম্বন্ধীয় দুটি প্রস্তাব বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই দুটি প্রস্তাবকে যুগান্তকারী প্রস্তাব বললেও অত্যাুক্তি হ'বে না। ফেডারেশনের কার্যালয় ক'লকাতায় স্থাপিত হয়।

ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক ষ্টাফ ফেডারেশন সংগঠিত হবার ফলে ব্যাঙ্ক কর্তৃপক্ষ অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হ'য়ে ওঠে। কর্তৃপক্ষ ফেডারেশনটিকে স্বীকৃতি দিতে অসম্মত হয়। কিন্তু নব গঠিত ফেডারেশনটি স্বীকৃতি লাভের জন্য কর্তৃপক্ষের উপর চাপ সৃষ্টি করে। ইতিপূর্বে ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের শ্রমিক কর্মচারীগণ তাদের মূল বেতন, মাগ্গিং ভাতা, অগ্রাভ ভাতা, কাজের বকটা, ছুটি এবং অগ্রাভ সুযোগ-সুবিধা সম্বন্ধে সামান্য লাভবান হয়। কিন্তু প্রভিডেন্ট ফাণ্ড, পেনশন ফাণ্ড, গ্যারান্টি ফাণ্ড, প্রাচুর্যিট সম্বন্ধে তারা এযাবৎ কিছুই পায়নি। আশ্চর্যের কথা তখন ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের কর্মচারীগণ চাকুরী থেকে অবসর গ্রহণের পর যে পেনশন পেত সেটা তারা এক রকম নিষেধের টাকাতেই পেত। কারণ চাকুরীতে থাকা

কালীন প্রত্যেক কর্মচারীকে প্রতিমাসে তার মূল বেতন থেকে পেনশন ফাণ্ডে শতকরা পাঁচ টাকা দান করতে হ'ত। এই দানের মোট পরিমাণ বড় কম ছিল না। এই দানের টাকা থেকেই কর্তৃপক্ষ তখন ব্যাঙ্কের স্বল্প বেতন প্রাপ্ত কর্মচারীগণকে পেনশন দিত। ফেডারেশন থেকে দাবী করা হ'ল যে কর্তৃপক্ষ যতশীঘ্র সম্ভব পেনশন ফাণ্ড বাবদ শতকরা পাঁচ টাকা দান প্রথা রহিত করুক। কর্তৃপক্ষ ব্যাঙ্কের টাকায় কর্মচারীগণকে পেনশন দিচ্। এতদ্ব্যতীত ফেডারেশন কর্তৃপক্ষের নিকট ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক জাতীয়করণ এবং ব্যাঙ্কের প্রশাসনিক কর্ম পরিচালনায় শ্রমিক কর্মচারীগণের অংশ গ্রহণ সম্বন্ধীয় দুটি দাবীও পেশ করে।

বম্বে সার্কেল ইউনিয়ন যাতে ফেডারেশনে যোগ দেয় সেজন্য ঐ ইউনিয়নের নেতৃবৃন্দের সঙ্গে আলাপ আলোচনা চালাবার উদ্দেশ্যে ফেডারেশন সম্পাদক বম্বে সার্কেল পরিদর্শন করেন। ইতিমধ্যে ফেডারেশনের কর্মপদ্ধতি প্রত্যক্ষ ক'রে বম্বে সার্কেল ইউনিয়নের অনেক ইউনিট সম্মত হয়। সেই ইউনিটগুলি ফেডারেশনের সঙ্গে ক্রমশঃ যুক্ত হয়। কিন্তু বম্বে হেড অফিস ইউনিট ফেডারেশনে যোগ দিতে তখনও অনিচ্ছুক থাকে।

১৯৪৯ সালের জানুয়ারী মাসে ক'লকাতায় ফেডারেশনের দ্বিতীয় অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়। এই অধিবেশনে সভাপতিত্ব করেন ভারতের বিখ্যাত অর্থনীতিবিদ অধ্যাপক কে টি শাহ। ইতিপূর্বে অধ্যাপক শাহ ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের বম্বে সার্কেল ইউনিয়নের সভাপতি নির্বাচিত হ'ন। তাঁরই প্রচেষ্টায় বম্বে হেড অফিস সহ সমস্ত বম্বে সার্কেল ইউনিয়ন ফেডারেশনের সঙ্গে যুক্ত হয়। ক'লকাতার ষ্টাফ ফেডারেশনের অধিবেশন অনুষ্ঠিত হবার কথা শুনে সকলেই খুশী ও উৎসাহিত হয়। কারণ কি রাজনৈতিক আন্দোলন, কি ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলন, কি সামাজিক আন্দোলন, কি সংস্কৃতিক আন্দোলন, এক কথায় সকল প্রকার প্রগতিশীল আন্দোলনের উৎস হল এই

ক'লকাতা। ভারতীয় নব জাগরণের জনক রাজা রাম-মোহন রায়েব মূল কর্মক্ষেত্র ছিল ক'লকাতা। দেবেন্দ্র-নাথ ঠাকুর, কেশবচন্দ্র সেন রামকৃষ্ণ পরমহংস দেব, মাইকেল মধুসূদন দত্ত, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, অরেন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিপিন চন্দ্র পাল, জগদীশচন্দ্র বসু, বাংলা নব জাগরণের আলোকে এদেশের সমাজনৈতিক, রাজনৈতিক, ধর্মনৈতিক, শিক্ষানৈতিক এবং সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে প্রভূত উন্নতি সাধন করেছিলেন তাঁদের সকলেরই কর্মস্থান ছিল ক'লকাতা। যে বঙ্কিমচন্দ্র এবং বিবেকানন্দ জলন্ত অক্ষরে এবং উদাত্ত কণ্ঠে লাঞ্ছিত এবং বঞ্চিত মানবের দুঃখ দুর্দশার চিত্র উদ্ঘাটন করে-ছিলেন এবং সমাজতন্ত্রই যে নিপীড়িত মানুষের মুক্তির পথ বলে ঘোষণা করেছিলেন তাঁরাও ছিলেন ক'লকাতার নাগরিক। কি ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের, কি আয়রুগের বিপ্লবীগণের আদি কর্মস্থল ছিল ক'লকাতা।

নির্দিষ্ট সময়ে ক'লকাতার ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হলে ফেডারেশনের দুইদিন ব্যাপী অধিবেশন আরম্ভ হয়। প্রথম দিন অস্থিতিত হয় উদ্বোধনী সভা। এদেশের ট্রেড ইউনিয়ন এবং রাজনৈতিক আন্দোলনের প্রখ্যাত নেতৃবৃন্দ এই সভা অলঙ্কৃত করেন। ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঙ্গরাজ্য থেকে আগত ডেলিগেটগণ, সংগঠনের সাধারণ সভ্যগণ, অন্যান্য ট্রেড ইউনিয়নের সদস্যগণ এবং জন-সাধারণ এই সভায় উপস্থিত ছিল। সভা উদ্বোধন করেন ডঃ জে কে ব্যানার্জী। এই সভায় বক্তৃতা করেন ডঃ বিনয় সিংহ, টি এস রামানুজম্, সত্যপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়, শিবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, দেবেন সেন, বিশ্বনাথ দত্ত, নরেন মিত্র, ধীরেন ভৌমিক, লীলা রায়, বিমলপ্রতিভা দেবী, অজিত সেন, রমেশ চক্রবর্তী এবং সৌম্যেন ঠাকুর। সভাপতির ভাষণে অধ্যাপক কে টি শাহ, ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের অতি সচ্ছর জাতীয়করণের যৌক্তিকতা প্রদর্শন করে দীর্ঘ বক্তব্য রাখেন। তাঁর ভাষণে শুক থেকে শেষ পর্যন্ত যে সুর অহরণিত হয়েছিল সেটি ছিল দেশ গঠনের সুর। তিনি ব্যর্থহীন ভাবার এই কথা বলেন যে ধর্মঘটই শ্রমিক শ্রেণীর একমাত্র অস্ত্র।

এবং ধর্মঘটকে সফল করতে গেলে শ্রমিকগণের ঐক্যবদ্ধ শক্তি বিশেষ প্রয়োজনীয়। প্রয়োজন বোধে ধর্মঘট অবশ্য কর্তব্য। কিন্তু ভারতের শ্রমিকশ্রেণীর বহু অভীপ্সিত উন্নয়ন এদেশের অর্থনৈতিক উন্নয়নের উপরই নির্ভরশীল। সুতরাং এই স্বাধীন দেশকে অর্থনৈতিক দিক থেকে উন্নত ক'রে তুলতে হ'লে শ্রমিকগণকেও তাদের কর্তব্য পালন ক'রতে হ'বে। কেবল মাত্র নিজেদের উন্নতির জন্য সংগ্রাম করলেই শ্রমিকগণের কর্তব্য সম্পন্ন হবে না। দেশের সকল মানুষের কল্যাণ সাধনে তাদের অগ্রসর হতে হবে। ভারতবর্ষের কল্যাণের উদ্দেশ্যেই ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের জাতীয়করণ সর্বতোভাবে প্রয়োজনীয়। ব্যাঙ্ক শিল্পের জাতীয়করণের জন্যও শ্রমিক কর্মচারীগণকে সংগ্রাম করতে হ'বে, কারণ ভারতের ক্ষমতাসীন সরকার কায়মীয়ার্থের ধারক ও বাহকগণেরই সমর্থক। এদেশের বৃহৎ বৃহৎ শিল্প অথবা ব্যাঙ্ক শিল্প জাতীয়করণে এই সরকার আগ্রহী নয়।

দ্বিতীয় দিন ডেলিগেট অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়। ঐদিন ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক জাতীয়করণের ব্যাপারে ভারত সরকারের গাড়িমসি নীতির সমালোচনা হয়। এই বকম সরকারী নীতির বিরুদ্ধে সভা তীব্র প্রতিবাদ জানায়। এই প্রসঙ্গে নিম্নলিখিত গুরুত্বপূর্ণ প্রস্তাবটি সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়—

“The Federation strongly upholds the cause taken by Prof. K. T. Shah and Messrs. B. Das, T. T. Krishnamachari and others in advocating the nationalisation of the Imperial Bank of India. The Federation is surprised how the peoples' Government could postpone nationalisation measures of the Bank simply because they affect the vested interest of a small section of people. The nationalisation of the Imperial Bank would bring in its train immense resources and funds at the disposal of the present needy Government for its post war reconstruction programme.

Secondly, the nationalisation will also

transfer into the hands of the Government vast means of controlling credit which will be a potent means of combating the spiral of inflation, a major cause of national headache.

Regarding the doubt expressed by the Finance Minister about commercial banks being suitable sphere for nationalisation, the Federation fails to understand how the Imperial Bank of India could be classed among other ordinary commercial banks when it enjoys special privilege under a special statute.

No patch work to the present Imperial Bank Act as contemplated by the present Finance Minister would ever serve the purpose of nationalisation. The postponement asked for has no scientific basis and would be tantamount to shutting the stable doors after the steed is stolen.

The vacillating attitude of the present Government is a deplorable commentary on the influence that interested parties have been able to exert even on high level and for which the last Finance Minister had to go. The objectives referred by the Finance Minister cannot be effectively obtained unless this institution which is wellknown for its anti-national bias and particularly to foreign business is immediately nationalised. The Federation urges the Government to respond to the peoples' wishes."

এরপর অর্থনৈতিক দাবী দাওয়া, কর্মচারীগণের চাকুরী সংরক্ষণ নানাক্রম অস্বীকার দূরীকরণ এবং কর্মচারীগণের চাকুরী উন্নততর অবস্থার প্রবর্তন সম্বন্ধে অনেকগুলি সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। এই দ্বিতীয় দিনের সভাতেই ফেডারেশনের নতুন কার্যকরী সমিতি গঠিত হয়। অধ্যাপক কে. টি. শাহ, ফেডারেশনের সভাপতি

এবং আর ডি বিজুর সম্পাদক নিবাচিত হন। ফেডারেশনের দফতর পুনায় স্থানান্তরিত হয়।

ষ্টাফ ফেডারেশনের উদ্ভিগত অধিবেশন অনুষ্ঠিত হবার পর ফেডারেশনটি যাতে ব্যাঙ্ক কর্তৃক স্বীকৃত হয় যে সম্বন্ধে সংগঠনের কর্মকর্তাগণ অত্যন্ত সচেতন হয়। একথা ইতিপূর্বে বলা হয়েছে যে কর্তৃপক্ষ ফেডারেশনটিকে স্বীকার করে নিতে অসম্মত হয়। তারা বলে যে ইণ্ডিয়ান ট্রেড ইউনিয়ন অ্যাক্ট অনুসারে ষ্টাফ ফেডারেশন রেজিস্টার্ড নয়। ফেডারেশনের সভাপতি উত্তর দেন যে ফেডারেশন রেজিস্টার্ড না হলেও যে সার্কেল ইউনিয়ন-গুলি সম্মেলনে ফেডারেশনটি গঠিত সেগুলির সব কটিই ট্রেড ইউনিয়ন অ্যাক্ট অনুসারে রেজিস্টার্ড। কিন্তু এই যুক্তি সত্ত্বেও কর্তৃপক্ষ নীরব থাকে। ফেডারেশন সংগ্রামের জগ্রে প্রস্তুত হয় এমন সময় ১৯৪৯ সালের ১৩ই জুন ভারত সরকার ঘোষণা করে যে দেশের ৫৫টি ব্যাঙ্কিং কোম্পানীর শ্রমিক মালিক বিরোধ মীমাংসার উদ্দেশ্যে সর্বভারতীয় ভিত্তিতে একটি শিল্প ট্রাইবুনাল গঠিত হয়েছে। এটি একটি তিনজন সদস্যবিশিষ্ট ট্রাইবুনাল। এই ট্রাইবুনালের সভাপতি বম্বে হাইকোর্টের অবসর প্রাপ্ত বিচারপতি শ্রীকে সি সেন। শ্রীকে সি সেনের নাম অনুসারে এই ট্রাইবুনাল সেন ট্রাইবুনাল নামে পরিচিত হয়। বলা বাহুল্য ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের শ্রমিক কর্মচারীগণের দাবী দাওয়া নিষ্পত্তির দায়িত্বও এই ট্রাইবুনালের উপর অর্পিত হয়।

একই সময়ে সেন ট্রাইবুনালের অধিবেশন বম্বের কার্ডিনাল হলে আরম্ভ হয়। ষ্টাফ ফেডারেশনের প্রতিনিধিগণ ট্রাইবুনালের সামনে হাজির হয়ে এই প্রশ্ন রাখে যে যদি ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক ষ্টাফ ফেডারেশনকে সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষ স্বীকৃতি দিতে অসম্মত হয় তাহলে তারা কেনন করে ট্রাইবুনালে অংশ গ্রহণ করবে? ষ্টাফ ফেডারেশনকে কেন স্বীকৃতি দেওয়া হবে না সেই সম্বন্ধে বক্তব্য পেশ করার জগ্রে ট্রাইবুনাল ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক কর্তৃপক্ষকে নির্দেশ দেয়। বেশ বোঝা যায় যে ভারত সরকার এবং সেন ট্রাইবুনাল ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক

স্টাফ ফেডারেশনটিকে স্বীকৃতি দিতে মোটেই অনিচ্ছুক ছিল না। এই রকম পরিস্থিতিতে ব্যাঙ্ক কর্তৃপক্ষ আর গোলমাল না করে স্টাফ ফেডারেশনটিকে স্বীকার করে নেয়। সংগঠনের চতুর্দিকে খুশীর হাওয়া বইতে থাকে।

১৯৫০ সালের সেপ্টেম্বর মাসে পুনায় ফেডারেশনের তৃতীয় অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়। এই অধিবেশনে যে নতুন কার্যকরী সীমিত গঠিত হয় তার সভাপতি রূপে শ্রী টি এস রামানুজম এবং সম্পাদকরূপে শ্রী পি এম চেলালাভারিয়াম নির্বাচিত হ'ল। ফেডারেশনের কার্যালয় মাদ্রাজে স্থানান্তরিত হয়।

ফেডারেশনের চতুর্থ অধিবেশনে অনুষ্ঠান কাল এবং এই অধিবেশনের কার্যবিবরণী সম্বন্ধে বর্তমান লেখক অজ্ঞাত। তবে ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক স্টাফ অ্যাসোসিয়েশনের মুখপত্র The Bank Worker এর একটি সংখ্যা (মাচ—এপ্রিল ১৯৫০) থেকে জানা যায় যে এই অধিবেশনটি মাদ্রাজে অনুষ্ঠিত হয়। এই অধিবেশনে প্রবীণ শ্রমিক নেতা স্বর্গীয় যুগল কান্তি বসু ফেডারেশনের সভাপতি এবং ব্যাঙ্ক কর্মচারী আন্দোলনের নেতা শ্রীমোহনলাল মজুমদার সম্পাদক নির্বাচিত হ'ল। মাদ্রাজ থেকে ক'লকাতায় ফেডারেশন দফতর স্থানান্তরিত হয়। দীর্ঘ চার বৎসর ফেডারেশনের কাজকর্ম ক'লকাতা থেকেই সম্পন্ন হয়। এর কারণ, নানা রকম অসুবিধার জন্য ফেডারেশনের পক্ষ অধিবেশন সময় মত সম্পন্ন করা সম্ভব হয়নি। এই অধিবেশনটি ক'লকাতায় ১৯৫৬ সালের ১০ই ও ১৩ই মাচ অনুষ্ঠিত হয়। সংগঠনের উপরোক্ত চার বৎসরের (১৯৫২ থেকে ১৯৫৬) ইতিহাস প্রচণ্ড সংগ্রামের ইতিহাস। ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক কর্মচারীগণ ঐ চার বৎসর অতুতপূর্ব ঐক্য ও দৃঢ়তার সঙ্গে ব্যাঙ্ক কর্তৃপক্ষ এবং সরকারের শ্রমিক নীতির বিরুদ্ধে অবিরত সংগ্রাম চালনা করে। এই প্রসঙ্গে একথা অনবদ্য যে অন্তান্ত ব্যাঙ্কের কর্মচারীগণও এই সময় মালিক এবং সরকার বিরোধী আন্দোলনে পূর্ণ অংশ গ্রহণ করে।

যাই হোক ১৯৫৪ সালের ২০শে ডিসেম্বর ভারত সরকারের তৎকালীন অর্থমন্ত্রী লোকসভায় ঘোষণা করে যে কেন্দ্রীয় সরকার ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করার সঙ্কল্প করেছে। কিন্তু এই ঘোষণায় ফেডারেশন কাউন্সিল সম্মুখে হ'তে পারেনি। কারণ যে পদ্ধতিতে সরকার ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করার ব্যবস্থা করেছিল ফেডারেশন সেটিকে জনস্বার্থের অমূল্য বলে মনে করেনি। এতদ্ব্যতীত অর্থমন্ত্রীর ঘোষণার ব্যাঙ্কের প্রশাসনিক কর্মে শ্রমিক কর্মচারীগণের অংশ গ্রহণ সম্বন্ধে কোন উল্লেখ ছিল না। প্রকৃত জনস্বার্থ এবং শ্রমিক-স্বার্থের অমূল্য যাতে ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক রাষ্ট্রায়ত্ত্ব হয় সে বিষয়ে স্টাফ ফেডারেশন ভারত সরকারের নিকট একটি স্মারক লিপি পেশ করে। কিন্তু কোন ফল হয়নি। সম্পূর্ণ সরকারী পরিকল্পনা অনুসারে ১৯৫৫ সালের জুলাই মাসে ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া স্টেট ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়ার পরিণত হয়। এই প্রসঙ্গে ফেডারেশন তদানীন্তন সম্পাদক শ্রীমোহনলাল মজুমদারের নিম্নলিখিত মন্তব্যটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

“On the 29th December 1954, the Finance Minister declared in the Lok Sabha that the Government had accepted in principle to form a State Bank of India by taking over control of the Imperial Bank of India and by amalgamating several other state-controlled Banks as recommended by the Reserve Bank Committee, better known as 'Gorwalla Committee'. It was given to understand that the idea of forming the State Bank was to expand banking in the rural sector and to facilitate remittances. At this stage the Federation did its best to see that the Imperial Bank is nationalised in its true sense. In a Memorandum submitted to the Finance Minister the Federation urged that the shareholders should be completely eliminated by payment of shares on the face value or market value, whichever is lower, and the employees should have proper direct participation

through their chosen representatives in the shaping of the policy governing the operation of the Bank as well as effective share in the day to day management and control of the Institution. We also stressed that these conditions were to be accepted in view of the Government's policy of establishing a 'socialistic pattern' of society. The State Bank Bill passed by Parliament provided only 33% of the shares to be held by the Government and the Reserve Bank. In spite of strong opposition in Parliament, heavy compensation of Rs. 1760/—(approx.) on a paid-up share of Rs. 500/—was granted. Adequate representation of the private share-

holders was provided, but no consideration was given to the matter of worker's control. The Federation will continue to raise the voice until these fundamental suggestions are accepted by the Government in the interests of the nation and not of a particular group or class."

এমনিভাবে ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের (বর্তমান স্টেট ব্যাংক) কর্মচারীগণের যে সর্বভারতীয় সংগঠনটি প্রায় পঁচিশ বৎসর পূর্বে স্বাধীন ভারতে জন্ম গ্রহণ করেছিল সেটি ইতিমধ্যে এদেশের শ্রমিক আন্দোলনের ইতিহাসে এক নতুন অধ্যায় সংযোজনে সমর্থ হয়েছে। নিজস্ব বৈশিষ্ট্যে উজ্জ্বল এবং শক্তিময় এই সংগঠনটির যথাসময় প্রকৃত মূল্যায়ন হ'বে ব'লে আশা করি।

সম্পাদক

রঞ্জিত গোস্বামী

—শৈবাল—

—হ্যাঁ।

—কত ?

—আটান্ন।

—অনিমেধ ?

—উনষাট। তোর ?

—একষাট। এই আবারে।

—একষাট হয়ে গেল ?

—সময় হল বিহঙ্গের ঘরে ফিরিবার।

অনিমেঘের একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল। সে চাপতে চেয়েছিল, কিন্তু দীর্ঘশ্বাস ফেলার সুখ অনেক।

নিঃশব্দে একবুক বাতাস বেরিয়ে গেল। 'সময় হল বিহঙ্গের ঘরে ফিরিবার'। সত্যিই সময় হয়ে এল। আর কতদিন। পৃথিবীর বুকে বেঁচে থাকার সাধারণ সময়সীমা পার হয়ে গেল প্রায়। এরপরেই হয়ত একদিন অন্ধকার থেকে আদেশ নেমে আসবে 'যাত্রা কর যাত্রা কর যাত্রিদল হয়েছে আদেশ / বন্দরের কাল হল শেষ।' কোথায় যাবে। কিসে যাত্রা করবে। চির রহস্যময় মুহূর্ত। তারপর? তারপর বিস্মৃতি। জলে ডুবে যাওয়া মাটির ঢেলা। এই-ই জীবন। এই ত জীবন। শেষ হয়ে এল বলে।

বয়োজ্যেষ্ঠ বীরেন্দ্রনাথ শিকদার উকিল ছিল। এখন

যেতে না যেতেই তার সামনে মুখোমুখি এসে দাঁড়াল এই সমস্তা। জীবন-দর্শনের মূল্যায়ন।

এই মুহূর্তে যদি শৈলেনবাবু থাকতেন, কত সুবিধা হত। কিন্তু কোথায় শৈলেনবাবু। আজ পঁচিশ বছরের বেশী হয়ে গেল। কিন্তু তার নিজেরও ত শৈলেনবাবুর বয়স হয়েছে। শৈলেন চট্টোপাধ্যায়। অনিমেষ তখনও চুপি চুপি হাঁটছে। অনেক বড় সাহিত্যিক হতে হবে। 'বিন্দু'র সম্পাদক শৈলেন চট্টোপাধ্যায়।

জানো অনিমেষ, কতবড় ধৈর্য্য, সংযম ও শিল্পীমানস থাকলে তবে সম্পাদক হওয়া যায়? ক'টা গল্প-কাবিতা-প্রবন্ধ বেছে নিয়ে ছাপতে দিলাম আর সম্পাদক হলাম—এ হয় না। এইরকম, শুধু এই ক'টা রচনা নির্বাচন। নিষ্ঠাবান পুজারী যেমন সযত্নে একটা একটা করে ফুল পুজার বেদীতে নিক্ষেপ করে। এক-একটা রচনা জানবে বাগ্‌দেবীর চরণে তোমার শ্রেষ্ঠ পুষ্পার্থ। এই রচনা সত্যি সত্যি নয়। সমগ্র অতীত, সমগ্র সত্তা দিয়ে উৎসাহিত করতে হবে রচনার অন্তিম প্রদেশে লুকিয়ে থাকা প্রাণকে।

শৈলেনবাবু একবারে বেশী কথা বলতেন না। কিছুটা বলে নিজের কাজে মন দিতেন। যেন কথা শেষ হয়ে গেছে। আর কিছু বলবেন না। নিজের কাজের সঙ্গে একাত্ম হয়ে যেতেন। অনিমেষ চুপ করে দেখত। তারপর আবার মুখ তুলত।

'জান অনিমেষ, সম্পাদকেরই দায়িত্ব নতুন সাহিত্যিক-দের সঙ্গে পাঠকদের পরিচয় করিয়ে দেবার। কারণ একথা অবশ্যই স্বীকার করতে হবে, মাতৃভাষার পুজোর ভার আমরা এই নতুন লোকদের হাতেই দিয়ে যাব। নারসিং অমনার। আমরা চিরকাল বাঁচব না।'

অনিমেষ আবার ঘেমে উঠেছে। চশমাটা ঘামের বাষ্পে ঝাপসা হয়ে উঠল। সেটা খুলে আবার ক্রমালে ঘবতে লাগল। চশমা খুলে সে কিছুই দেখতে পায় না। চিন্তা করতে থাকলে আত্মমগ্নতা আরও গভীর হয়ে ওঠে। তাই প্রায় হয়েছিল। সে চশমাটা চোখে দিল। সমস্ত কিছু স্পষ্ট হয়ে উঠল। টেবিল, চেয়ার, বই-এর

আলমারি, দেওয়ালের ক্যালেন্ডার, টেবিলের ওপর রাখা চায়ের খালি কাপ, টেবিল ল্যাম্প, হির সিলিং ফ্যান। সে একবার বীরেন্দ্র ও শৈবালের মুখ নিরীক্ষণ করল। শৈবালের মুখে হাভানা চুরুট পুড়ে পুড়ে ধোঁয়া ছাড়াচ্ছে। চুরুটের গন্ধ সারা ঘরের বাতাসে।

অতীদিন তারা দাবা নিয়ে বসত। অনিমেষ ভাল খেলতে পারে না। খেলেও না খুব একটা বেশী, তবে দেখতে খুব ভাল লাগে। দাবার ছকে হাতি-ঘোড়ার লড়াই। লড়াই চলে বীরেন্দ্র আর শৈবালে। বীরেন্দ্র এক একসময় ক্ষেপে ওঠে বাঘের মত। তখন শৈবাল পালাবার পথ পায় না। হেরে হেরে একশেষ। বীরেন্দ্র হো হো করে হেসে ওঠে।

আজ অনিমেষের ভাল লাগছে না। দাবার বোর্ড বার করতেই বলল—চালি বীরেন! আজ বাড়ীতে দরকার আছে।

বীরেন্দ্র দাবার ছক পেতে একমনে তার ওপর সারি সারি ঘুঁটি সাজিয়ে রাখছিল। ছকের দিকে চোখ রেখে বলল—যাবি যা। কিন্তু দরকার-টরকারের কথা বলিস না।

বীরেন্দ্র বাড়ী থেকে রাস্তায় পা দিতেই একটা হাওয়ার চেউ তার নাকে আছড়ে পড়ল। সন্ধ্যাবেলা সম্পাদকীয় অফিস থেকে এখানে আসার পথেই হাওয়ার বেগ অনুভব করেছিল। কিন্তু তাতে যে শীতের আকাশে মেঘ ঠোল নিয়ে আসবে তা সে ভাবতে পারে নি। তাহলে আজ আর এখানে আসতই না। আকাশের দিকে তাকাল। মাতালের চোখের মত আকাশটা মেঘে মেঘে লাল হয়ে গেছে। ঠাণ্ডাটা বেশ প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে। এখনই হয়ত রুটি নামবে। এই বুড়ো বয়সে শরীরের ওপর আর দাপাদাপি সহ্য হয় না। অনিমেষ বেশ ভালভাবে চাদরটা গায়ে জড়িয়ে নিল যাতে ঠাণ্ডাটা শরীর স্পর্শ করতে না পারে। রাস্তার লাইটগুলো নিভে গেছে। সে অন্ধকারের মধ্য দিয়ে হাঁটতে লাগল।

যখন বাড়ী পৌঁছাল তখন বৃষ্টি আরম্ভ হয়ে গেছে।
অল্পের জন্ত তাকে ভিজতে হয়নি। মানসী দরজা খুলেই
বলে উঠল—ভিজ্ঞে এলে ?

—না। আর একটু দেরী হলেই ভিজ্ঞে যেতাম।

মানসী ব্যস্ত হয়ে বলল—আজ এত তাড়াতাড়ি
এলে। শরীর খারাপ করেনি তো ?

—না, না, বেশ আছি। বৃষ্টির সস্তাবনা দেখে
তাড়াতাড়ি চলে এলাম। একবার আরম্ভ হলে কখন
থামবে তার কোন ঠিক আছে ?

আসল কথাটা এড়িয়ে গেল। বলল না। অনিমেষ
এমন কথা বলে না। কারণ এ একেবারে নিজের কথা।
অনেক গভীরে সস্তার অন্ধকারে, যেখানে অমাবস্তার মত
এক বিরাট রহস্যময় জগতের সামনে সে দাঁড়িয়ে
থাকে। সেই অজানা আপন সত্তা থেকে উঠে আসা
এক চিন্তার আঘাতে সে মর্মান্বিত। তার এত দিনের
আশা-আকাঙ্ক্ষা কি অদৃষ্টভাবে একটা বিন্দুর চারদিকে
নেচে নেচে বেড়াচ্ছে। বিন্দুটাকে অতিক্রম করে যেতে
পারছে না। সে ইচ্ছা করলেই পারত লেখাটা লেটার-
বক্সে ফেলে দিতে। আরও সব অর্থহীন লেখার মত
এটাও যেত হারিয়ে, কিন্তু পারেনি সে। গল্পটা সত্যিই
প্রকাশের যোগ্য। সে সমস্ত সত্তা দিয়ে গল্পের মধ্যে
একটা প্রাণকে স্পন্দিত হতে দেখেছে। তাকে সে
ফেলবে কি করে। কিন্তু এর ওপরেও নিজের ইচ্ছা
আছে, বাসনা আছে। এখনও মন ঠিক করে উঠতে
পারেনি।

সে মানসীর মুখের দিকে একবার তাকাল। দেখল
একটু একটু চুল পাকছে। মানসী—মানসী। শৈশবের
উজ্জলতা থেকে আজকের বার্নিক্যের মুখোমুখি। এই
মহা পৃথিবীর কবিতা।

হয়ত সে মানসীর দিকে একটু বেশীক্ষণই তাকিয়ে
রয়েছে। মানসী সেটা লক্ষ্য করছে খেয়াল হতেই
চোখ সরিয়ে নিল। নিজের ঘরের দিকে গেল।

অনিমেষ এক-একদিন অনেক রাত পর্যন্ত লেখালেখি
করে। পত্রিকায় প্রকাশ করার জন্য পাওয়া লেখাগুলোকে

পড়ে নির্বাচন করে। আর এ ব্যাপারে সে শৈলেনবাবুর
উপদেশ মেনে চলে। সমগ্র চেতনাকে বাইরের জগৎ
থেকে ভুলে এনে ডুবিয়ে দেয় এক-একটা রচনার মধ্যে।
তারপর চলে গল্পের কবিতার প্রাণকে আবিষ্কার করার
চেঁচা। এ যেন প্রাচীন কবিরাজের নাড়ীর মধ্যে প্রাণের
স্পন্দন অনুভব করা। মৃত না জীবিত। যেখানে
প্রাণের স্পন্দন পেল সেখানেই উৎফুল্ল হয়ে উঠল। আর
ব্রাহ্মণ যেন তার গৃহদেবতার জন্ত এক নতুন ফুল চয়ন
করল। এইভাবেই সে পত্রিকাকে বাঁচিয়ে রেখেছে।
আর এই সাধনায় যাতে কোন ব্যাঘাত না হয় তাই
মানসী রাতের বেলায় অল্প ঘরে শোয়।

মানসী শুতে যাবার আগে অনিমেষকে টেবিল
ল্যাম্প জ্বলে বসতে দেখে বলল—আজ আবার
লিখবে ? এখন বয়স হয়েছে। নিয়ম মেনে না চললে
শরীরে সম্বন্ধ হবে না।

—বয়স হয়েছে বলেই তো কাজ বেশী বেড়েছে
মানসী—

—থাক, আর বলতে হবে না।

মানসী চলে গেল।

অনিমেষ ডায়েরি খুলে পত্রিকায় প্রকাশের জন্য পাওয়া
লেখাগুলো থেকে ঐ লেখাটাই বার করল। লেখাটা
হাতে নিতেই শরীরটা কেমন অস্থির করে উঠল। বুকের
ভেতরকার ধক্ ধক্ আওয়াজটা যেন স্পষ্ট হয়ে উঠল।
চেয়ার ছেড়ে উঠে জানালাটা খুলে দিল। একটা
হাওয়ার স্পর্শ পেল। বৃষ্টি থেমে গেছে। কিন্তু হাওয়ার
তীব্রতা রয়েছে। পৃথিবী অন্ধকার। ঠাণ্ডা বাতাস
গায়ে লাগতেই নিজের সম্পর্কে সচেতন হয়ে উঠল।
গায়ে চাদরটা ছিল না। চাদরটা জড়িয়ে আবার চেয়ারে
বসল। লেখাটা পড়ল আগাগোড়া। একবার—দু'বার
—তিনবার।

সে দেখল একই রকম গল্প। একই বিষয়। একই
ঘটনাক্রম। একই সমাপ্তি। নাম আলাদা। তারার
একটু এদিক্-ওদিক্। সে ভাবল, হেলেটা হয়ত তার
নিজের লেখা গল্পটা টুকে এনে দিয়েছে। কিন্তু সেটাই

বা কি করে সম্ভব। গল্পটা সে আজ সন্ধ্যাবেলা ওখানে শেষ করেছে। তবে। ছেলেটাকে একবার মনে করতে চেষ্টা করল। আজই মাত্র এই ছেলেটা এসেছিল লেখা দিতে। মুখটা ঠিক মনে করতে পারছে না। বেশ ভালো, বেস্টে, বোগা। একটু ভীক।

অনিমেষ নিজে যে গল্পটা লিখেছে সেটাও খারাপ নয়। সে ভেবে দেখল, তার সারাজীবনে সে এমন গল্পই একটা বেশী লেখেনি। সেইজন্তেই সে তার গল্পটা প্রকাশের লোভ সামলাতে পারছে না। সে জানে এই গল্পটা বেকলেই পাঠকদের কাছ থেকে সে অনেক চিঠি পাবে। আর এই চিঠিই তো আনল।

এইখানে এসেই তার সমস্ত চিন্তাপ্রবৃত্তি বারবার ধেমে যাচ্ছে। যা সুকলভাবে আসছে তাই বাধা পেয়ে কেমন ঝুঁকাসত হয়ে উঠছে। সমস্ত আশা-আকাঙ্ক্ষা একটা মন্থকে ঘিরে নেচে বেড়াচ্ছে। কিন্তু অতিক্রম করে যেতে পারছে না। কিসের একটা ছায়া তার সমগ্র দৃষ্টিকে ছেয়ে ফেলেছে। শুধু একটু জায়গা। হৃজন বাঁদার। একজন বৃদ্ধ—আর একজন তরুণ। বিচারক সনিজে। আর মুশকিল হয়েছে এখানেই।

সে একবার চেষ্টা করল নিজের মধ্যে ডুবে যেতে। ক'রত্ন তার? শেলেন চট্টোপাধ্যায় কি করতেন? পাঠকদের সঙ্গে নতুন সাহিত্যিকদের পরিচয় করিয়ে দবার কাজ সম্পাদকের। এই নতুন ব্রাহ্মণদের হাতে দিয়ে যেতে হবে বান্দেবীর পুজোর ভার। তাই কি? আমার প্রতিদ্বন্দ্বি তরুণ। আমি বৃদ্ধ। আমার মাথার লপাকা। দাঁত ক'টা পড়েছে। দেহ শীর্ণ। হয়ত কদিন ভেঙে পড়ব। 'সময় হল বিহঙ্গের ঘরে ফিরবার।' বীরেন্দ্র। বীরেন্দ্র ঠিক কথাই বলেছে। ষষ্ঠমণ্ডলে এখনই একলক্ষ প্রাণ অপেক্ষায় আছে। দিকে জায়গা খালি হবে। ওরাও যাত্রা শুরু করবে।

অনিমেষ টেবিল ল্যাম্পটা নিভিয়ে দিল। সমগ্র র এক মুহূর্তে অন্ধকারে ডুবে গেল। রাত্তায় আজ হিট নেই। অন্ধকার ঘরে-বাইরে সর্বত্র। অন্ধকারে একে একে ডুবিয়ে দ্বিয়ে তার বেশ ভাল লাগল। এঁয়ের

হৃণুরে ঠাণ্ডা জলে গা ডোবানোর মত আত্মাটা যেন দৃষ্ট বস্তুর আড়ালে গিয়ে এক অসীম শান্তির স্পর্শ অনুভব করল। কিন্তু এক মুহূর্ত। তারপরেই নিজের অন্তরে সঞ্চিত অসংখ্য ঘটনার ছায়াচিত্রে সে নিজেকে হারিয়ে ফেলল।

তাকেও ত একদিন এই ছেলেটার মত সম্পাদকের অফিসে অফিসে ঘুরতে হয়েছে। একটার পর একটা লেখা ফেরত এসেছে। আর সে ক্রমশঃ হতাশ হয়ে পড়েছে। তারপর একদিন নতুন আশায় নিয়ে এল এক পত্রিকা 'বিন্দু'। যৌবনের অজস্র ঘটনা তার মধ্যে বাস্য হয়ে উঠল। হাসি, হৃৎ, হতাশা নিয়ে এক যুবক অনিমেষ সম্পাদক অনিমেষের দপ্তরে প্রবেশ করল। সে বিন্ময়ে বিমূঢ় হয়ে সেই হতাশা-ক্লান্ত কক্ষ-চুলো যৌবনকে দেখল বিস্মারিত চোখে।

আনমেষ লাইট জ্বালল। বস্তুময় জগৎ যা কিনা কিছুক্ষণ অন্ধকারে চেয়ে থাকার দরুণ অস্পষ্ট হয়ে পড়েছিল তা এবার চোখের পলকে স্পষ্ট হয়ে উঠল। অনিমেষ লেখাটা হাতে তুলে নিল। পড়ল। বেশ ভাল লাগল। নিজের মন থেকে সমস্ত জড়তা ঝেড়ে ফেলতে গিয়ে সে থাকা খেল। মন যেন খেঁজায় নিজের দাবী ছেড়ে দিতে চাইছে না। সে মনে মনে বেশ ক'বার উচ্চারণ করল—সম্পাদক—সম্পাদক—সম্পাদক।

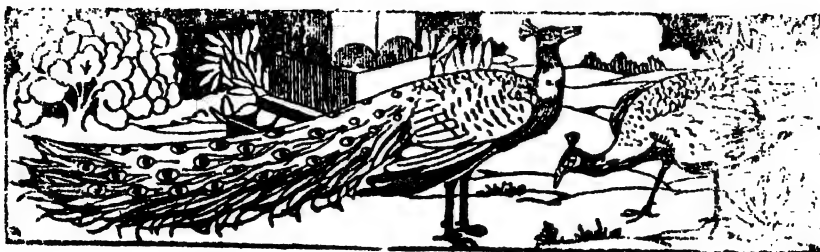
পত্রিকার অফিসের চারিটা নিল। ঘরের লাইট নিভাল। খুব আন্তে আন্তে দরজার খিল খুলে বেরিয়ে গেল। দরজা আন্তে করে ভোজয়ে দিল। যাতে মানসী টের না পায়।

রাত্তার বৃষ্টির জল শুকিয়ে গেছে। বাতাস এখনও তাঁর বেগে শহরের পথে পথে, বাড়ির গায়ে গায়ে দাপাদাপি করে বেড়াচ্ছে। একটা মন্ত নিমগ্নাহ সে-সে। আওয়াজে বার বার গা ঝাড়া দিয়ে উঠছে। রাত্তায় একটাও আলো নেই। যেটুকু আলো তা মেঘ থেকে হড়ানো। এসব দেখবার অবসর নেই। মনের সে অবহাও নয় অনিমেষের। সে অতি ক্রত হেঁটে চলল। নিশ্চিতি রাত। বৃষ্টির দিন বলে ভিখারীরা পর্যন্ত খোলা ফুটপাথে গা ছোঁয়ায় নি।

অনিমেষ পত্রিকার অফিসের সামনে এল। দরজা বন্ধ। তালি খুলল। একরকম প্রায় হাঁপাতে হাঁপাতে ঘরে ঢুকল। সমস্ত জানালা বন্ধ। ঘরটা বেশ গরম। আসবাবপত্রের ভ্যাপসা গন্ধ। সে যেম্নে উঠল। চাদরটা খুলে চেয়ারের ওপর রাখল। নিজের টেবিলের ড্রয়ার খুলল। একরকম ছন্দহীনভাবে হাতড়ে নিজের লেখাটা বের করল। একটা হোট উপজ্ঞাস। আজ সকালেবেলা শেষ করেছে। কত রাত্রি, কত দিনের পরি-
শ্রমের ফল। যেন নিজের হৃৎপিণ্ডটা হাতে নিয়ে। এক মুহূর্ত থমকে দাঁড়াল। পড়তে ইচ্ছা করল। কিং পড়ল না। প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে সে সংযত করল। ইচ্ছাঃ বিরুদ্ধে এইভাবে বেশীক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকা সম্ভব-
পর নয় কেনে লেখাটা হাতে নিয়ে চাদরটা কাঁধে ফেলে ঘরে তালি দিয়ে রাস্তায় নেমে এল। ঘরের লাইট নেভানো হয়নি খেয়াল রইল না।

কিছুদূর হেঁটে গিয়ে সে খাতাটাকে ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে বাতাসের মুখে ছেঁড়া কাগদগুলো উড়িয়ে

দিল। বাতাসে বাতাসে তারা অনেক দূরে উড়ে চারদিকে ছড়িয়ে গেল। সেইদিকে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ। একটা হাসি তার মুখে ভেসে উঠল। এতক্ষণে নিজেকে হান্কা মনে হল। মনের অবস্থা স্বাভাবিক হয়ে এল। শীতের স্পর্শ স্পষ্ট হয়ে উঠল। ঘাড়ের আগোছালোভাবে ঝুলিয়ে রাখা চাদরটা ভালো করে গায়ে জড়িয়ে নিল। চারিদিকের পৃথিবী সম্পর্কে সে যথেষ্ট সচেতন হয়ে উঠল। দেখল সমগ্র পৃথিবী ঘূমে অচেতন। কেবল তার মনের স্রব্ধের মত সে-ই এই পৃথিবীতে জেগে আছে। তার মনটা একটা অদ্ভুত আনন্দে ভরে উঠল। বাতাসের দোলায় দোলায় নেচে উঠল। যেন বহুদিন সমুদ্রের নীচে থাকার পর আত্ম, আজই সে প্রথম আলোর স্পর্শ পেল। ইচ্ছে হল এখনই বাঁয়েজের বাড়ি গিয়ে বাঁয়েজকে ডেকে তোলে এবং বলে। কি বলবে ভেবে পেল না। মনের এই স্বপ্তিকে প্রকাশ করবার কোন ভাষা খুঁজে পেল না। এছাড়া দিগন্তহারা নীল আকাশকে বুকের মধ্যে বন্দী করে ঘরের দিকে ফিরে চলল।



একটি নিঃসঙ্গ নির্জন জীবন—প্যাভো নূর্মি

ববীক্ষনাথ ভট্ট

বিশ্ব ক্রীড়াঙ্গনে প্যাভো নূর্মি (Pavo Nurmi) এক অস্বাভাবিক নাম। সমস্ত জগতের নিকট তিনি অতুলনীয় প্যাভো বা অশরাবী ফিন্ন নামে অভিহিত হতেন।

তৎকালীন ফিনল্যান্ডের, দৌড়বীর, ক্রীড়া-বিশেষজ্ঞ অথবা সাংবাদিকদের কেহই তাঁকে ঠিক বুঝে উঠতে পারতেন না। তাঁদের নিকটও তিনি ছিলেন এক কল্প জগতের লোক, এক দুর্জয় মিশরীয় স্ফিংক্স (Sphinx) অথবা কোন এক মেঘে ঢাকা মেঘনাদ। ক্রীড়া-জগতের বিষয়ে প্যাভো নূর্মির রহস্যময় ক্রিয়া কলাপে অনেক সময় তাঁর সম্বন্ধে উপরোক্ত উক্তিগুলি সত্য বলেই মনে হয়।

নূর্মি বিষয়ক সমস্ত জল্পনা কল্পনা থেকে কল্পনাকে বাস্তব থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখা বড় একটা সহজ-সাধ্য ব্যাপার নয়। নূর্মির অসাধ্য সাধনের ঘটনাগুলিকে চোখের সামনে তুলে ধরলে আমাদের মনে হবে তাঁর সম্বন্ধে কাল্পনিক কাহিনীগুলিও বুদ্ধি বা আবাস্তব নয়। এমন কি সময় সময় তাঁর কার্য্য-কলাপে কল্পনাও মাত্রা-ধিক্য খটা কিছু অসম্ভব নয়।

অধিকাংশ ক্ষেত্রেই একজন পারদর্শী খেলোয়াড়ের জীবনের প্রতিচ্ছবি তাঁর চরিত্রের উপর প্রতিফলিত হয়। প্যাভো নূর্মি সম্বন্ধে সমস্ত ঘটনাই একজন দৃঢ়-চেতা, লাজুক, সঙ্কল্পে অটুট যুবককেই নির্দেশ করে।

নেপোলিয়নের মতন নূর্মিও ছিলেন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, লাজুক এবং উচ্চাভিলাষী। সমকালীন সমস্ত ক্রীড়া-

বিদ্বদের তুলনায় সত্য সত্যই তিনি একটু পৃথক ধরনের ছিলেন।

দৌড় প্রতিযোগিতায় যথাসাধ্য শক্তি নিয়োগ করলে অনেক সময় তিনি দৌড়ে যে সময় করেছেন হয়তো তার চেয়ে অনেক কম সময়ে উক্ত দূরত্ব তাঁর পক্ষে অতিক্রম করা সম্ভব হত। কিন্তু অমানুষিক আত্ম-নির্দীপনের দ্বারা অবিচলিত ভাবে সময় কম করার চেয়ে তিনি ধীরে ধীরে ক্রমোন্নতির পথটাই বেছে নিয়েছিলেন।

দ্রুত ক্ষমতা ও কক্ষণাত্তর্য্যের উৎকর্ষ প্রদর্শনের জন্য সাধারণতঃ ক্রীড়াবিদদেরা তাঁদের আত্মনিয়োগ যথাসাধ্য সচেষ্ট ভাবে করে থাকেন। এ বিষয়ে নূর্মির মনো-ভাব ছিল কিন্তু স্বতন্ত্র ধরনের। বিশ্ব পর্য্যায়ের দৌড়বীরদের পরাজিত করার জন্য পূর্বপরিকল্পিত ক্রমোন্নতির পথেই দৌড়ের পক্ষপাতী ছিলেন তিনি।

কোন এক দরিদ্র নিয়মাহুঁবস্তী পরিবারের মধ্যে নূর্মির বাল্যকাল অতিবাহিত হয়েছিল। তাঁর পিতা ছিলেন একজন কঠোর নিয়মাহুঁগ দৃঢ়চেতা পরিশ্রমী পুরুষ। স্বাস্থ্যটি কিন্তু তাঁর খুব ভাল ছিল না। পঞ্চাশ বৎসর বয়সে রক্তক্ষরণ জনিত দুর্ঘটনায় তাঁর মৃত্যু হয়। এই সময় পরিবারের পাঁচটি শিশুর মধ্যে সর্বাঙ্গোষ্ঠ নূর্মির বয়স ছিল মাত্র ১২ বৎসর। চার ভাইয়ের মধ্যে বাকী তিন জনের বয়স ছিল অনাধিক হয় বৎসর।

সেই সময় তাঁর মা অতি অল্পই রোজগার করতেন। এই জন্য রান্নাঘরটির ভাড়া দিয়ে তিনি পাঁচ পুত্রের সঙ্গে একটি মাত্র ঘরের মধ্যেই বসবাস করতেন।

দেশের কোন এক দোকানে সংবাদবাহী ভৃত্য-রূপে তিনি তাঁর কর্মজীবন শুরু করেন। এরপর প্রায় পনেরো বছর বয়সে তিনি কোন এক কারখানায় শিক্ষাধীন যন্ত্রীর কাজে নিযুক্ত হন।

নিদারুণ দারিদ্র্য, কঠোর পারিশ্রম্য এবং শৈশবকাল থেকেই আত্মনির্ভরশীল হওয়ার জগুই নূর্মি ভবিষ্যতে বোধহয় একজন দৃঢ়চেতা লাজুক আত্ম-কেন্দ্রিক সুবকে পরিণত হন। কঠিন বাস্তবের সম্মুখীন হয়ে ক্রীড়া প্রতিযোগিতার মাধ্যমে নিঃসঙ্গ একক জীবন কাটিয়ে তান তাঁর জীবনের জয়গান গেয়ে গেছেন এই পৃথিবীতে।

ভবিষ্যতে নিঃসঙ্গ নীরব সাধনাকেই তান জীবনের ব্রতরূপে পরিগ্রহণ করেন। তাঁর সম্বন্ধে এও শোনা যায়, মাত্র ১২ বছর বয়সে কোন ক্রীড়া সংস্থায় স্থায়ী উন্নত ক্রীড়ামানের খোঁজাও পাওয়া সত্ত্বেও সেই সংস্থা পারিত্যাগ পূর্বক একাকী নীরবে নিঃসঙ্গ অবস্থায় তিনি তাঁর দৌড় অমুশীলন করেছেন।

অবিচলিত ধৈর্য সহকারে পারিকল্পমামতন ধীর স্থির ভাবে লম্বা অভ্যাসই পছন্দ করতেন তিনি। শারীরিক উন্নতির জগু তিনি সমস্ত রকম মাদক দ্রব্য বর্জন করেন। প্রত্যুষে গাত্ৰোত্থানও তাঁর এক নিত্য অভ্যাসে পরিণত হয়।

সাধারণ জীবনে নূর্মি ছিলেন নির্দোষ। অবসর সময়ে বন্ধুদের সঙ্গে হাসি তামাসায় না কাটিয়ে তিনি দৌড় পরিকল্পনা ও দৌড় অভ্যাস করতেন।

মাত্র ১৭ বছর বয়সে দেশের টার্কু (Turku) ক্লাবের হয়ে তিনি সব-প্রথম জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হন।

নূর্মির ভিতর প্রথম বয়সে ছিল কৈশোরের চাপল্য, বাচালতা এবং কিঞ্চিৎ গবিত মনোভাব। জীবনে প্রথম জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হওয়ার পরে এবার তাঁর জীবনে পরিবর্তন দেখা গেল।

জাতীয় চ্যাম্পিয়ন নূর্মি মনস্থ করেন এবার আর বাচালতা নয়। আপনাকে এবার আপনাতেই সন্নিবিষ্ট করতে হবে। আপনার মাঝেই আপনাকে মগ্ন রাখতে হবে। দৌড়ের মাঝেই সমস্ত মন নিয়োজিত করে দিতে

হবে এবার। বাচাল কিশোরের আত্মকেন্দ্রিকতার এই নকল আচরণ পরবর্তীকালে আসল রূপেই রূপান্তরিত হয়ে উঠেছিল। বহু দেশের অপরিহার্য সাপ্তাহিক ও দৈনিকে নূর্মির রূপান্তরিত জীবন-ধারার এই তথ্যবহুল সংবাদ লেখা না থাকলে ভবিষ্যতের মানুষ হয়ত তাঁর জীবনের এই মহা পার্যবর্তনের খবর কোনদিন জানতেও পারত না।

তিনি একক অমুশীলন করতেন। সৈনিক দলে যযীরূপে কাজ করার কালে প্রতিদিন ভোর পাঁচটার সময় তুষারাবৃত রাস্তার উপর ১০ থেকে ৩ কিলোমিটার পথ পরিক্রমণ অভ্যাসের জগু তিনি কর্তৃপক্ষের নিকট উপযুক্ত সময়ের ছুটির অমুশীলন সংগ্রহ করে রেখেছিলেন। তিনি নিজেকে নিজের প্রশিক্ষণের পরিকল্পনা করতেন এবার প্রতিটি প্রতিযোগিতার পূর্বে দৌড়ের উপায়টি সম্বন্ধেও কল্পনা করে রাখতেন পূর্বাহ্নেই। তিনি সদা সংবাদ নিজের এই কল্পনার মধ্যেই বিভোর হয়ে থাকতেন।

তিনি বিশ্বাস করতেন যে যে-কোন দৌড়বীরের চেয়ে তিনি অধিকতর বেগে দৌড়তে পারেন। স্তব্ধ এ বিষয়ে তাঁর কোন কৌশল অলম্বনের প্রয়োজন নেই। নিজস্ব ভঙ্গিমায় যথারীতি দৌড়লেই তিনি জয়ী হবেন। পরে কিন্তু তাঁর এই মনোভাবের পরিবর্তন ঘটে।

১৯২০ সালের অ্যান্টোয়ার্প ওলিম্পিকের (Antwerp Olympic) পাঁচ হাজার মিটার দৌড়ে নিজস্ব রীতিতে দৌড়ানর ফলে তাঁকে পরাজয় বরণ করতে হয়।

এই প্রতিযোগিতায় সর্বকণ্ঠে তিনি প্রায় পুরোভাগে ছিলেন। কিন্তু দৌড়ের শেষ চক্রে ফ্রান্সের গিলমোট তাঁকে পেছনে ফেলে এগিয়ে যান। এই কারণেই দশ হাজার মিটার দৌড়ে তিনি তাঁর কৌশল পরিবর্তন করেন। দৌড়ের সারাক্ষণই প্রায় তিনি প্রথম জনকে অমুসরণে রত থাকেন। শেষ চক্রে ঘটাস্থানি ওনার পর তিনি দ্রুত গতিতে এগিয়ে গেলে গিলমোটকেও তাঁর গতিতে তাঁকে অমুসরণ করতে দেখা গেল।

অতঃপর গিলমোটের থেকে প্রায় ৩০ মিটার দূরত্বের ব্যবধানে থাকাকালীন অবস্থায় ফিতা স্পর্শ করে পূর্ব পরাজয়ের প্রতিশোধ গ্রহণ করলেন নর্মি। দুদিন পরে আট হাজার মিটার ক্রস কান্ট্রী (cross country) দৌড়েও আবার ঐ একই পদ্ধতিতে দৌড়ে তিনি পুনরায় জয়যুক্ত হলেন।

এই ওলিম্পিকের পরবর্তী তিনি বৎসর নর্মি ছিলেন দৌড় জগতের যেন এক একচ্ছত্র অধিপতি। দূর পাল্লার দৌড়ের বহু রেকর্ডই তখন তাঁর আয়ত্বাধীন। এই সময় অপর এক ফিনল্যান্ড-বাসী যুবক Even Wide পৃথিবীর রেকর্ডের চেয়ে ২ সেকেন্ড কম সময়ে ১৫০০ মিটার দৌড়ে একটি বিশ্ব রেকর্ড করেন। এই শুনে অপ্রতিহত নর্মি Wide এর বিরুদ্ধে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় অবতীর্ণ হয়ে তার চেয়ে ১ সেকেন্ড কম সময়ে উক্ত দূরত্ব অতিক্রম করে পুনরায় একটি বিশ্ব রেকর্ডের অধিকারী হন;

এরপর নর্মি ওয়াইডের বিরুদ্ধে ১ মাইল দৌড় প্রতিযোগিতাতে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় অবতীর্ণ হন। এই সময় ১ মাইলের দ্বিগুণ রেকর্ড ছিল ৪ মিনিট ১২.৮ সেকেন্ড। এই প্রতিযোগিতার পূর্বে নর্মি বললেন—“আমি ৪ মিনিট ১০ সেকেন্ডে মাইল দৌড়ব। ওয়াইড যদি এর চেয়ে কম সময়ে ছুটে পারেন তা’হলে তিনিই জয়লাভ করবেন।”

প্রতিযোগিতাতেও দেখা গেল নর্মি তাঁর পূর্বপরিকল্পনা অনুযায়ী যথানিদিষ্ট সময়ে প্রতিটি চক্র অতিক্রম করে (প্র-চ—৬০.১ সে.; দ্বি-চ—৬৩.১ সে.; ত্রি-চ—৬৩.৫ সে.; চ-চ—৬৩.৭ সেকেন্ডে) ১ মিনিট ১০.৪ সেকেন্ডে মাইল দৌড়িয়ে পুনরায় একটি রেকর্ড করেছেন। বিশ্ববাসী সেদিন সত্য-সত্যই স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলেন তাঁর অস্বাভাবিক মতন নিষ্ঠুর এই দৌড় দেখে। তিনি তাঁর পরিকল্পনা অনুযায়ী বিশ্ব রেকর্ডের চেয়ে ২.৪ সেকেন্ডে কম সময়ে মাইল দৌড়তে সমর্থ হয়েছিলেন।

তাঁর ক্রীড়ামান খুবই উচ্চাঙ্গের ছিল। এই প্রসঙ্গে একমাত্র ফিনল্যান্ড দেশীয় ব্যার নাম উল্লেখ করা যেতে

পারে তিনি হলেন ভিলি রিটোলা (Villi Ritola)। তিনিও ছিলেন অনেকগুলি বিশ্ব রেকর্ডের অধিকারী।

রিটোলাকে কিন্তু নর্মির যোগ্য প্রতিদ্বন্দ্বী মনে করা ভুল হবে। ক্রীড়া জগতে নর্মিকে যদি সজ্ঞাটের আসন দেওয়া হয় তা’হলে রিটোলা পাবেন সজ্ঞাটের অধীনস্থ কোন এক সেনাপাফের পদ। নর্মি ছিলেন সন্দেহাতীত ভাবে ক্রীড়া জগতের একজন একচ্ছত্র সজ্ঞাট।

অহং-সংগ নর্মি খ্যাতির বাসনায় উদ্গীর হলেও তিনি ছিলেন খুবই প্রচারবিমুখ। এ্যাটোয়ার্প ওলিম্পিকের বহু-বিজয়ী নর্মির স্বদেশ প্রত্যাগমন কালে দেশবাসীর স্বতঃস্ফূর্ত সংবর্দ্ধনা তাঁরই অস্বাভাবিক কৌশলে এড়িয়ে যাওয়া হয়।

এ বিষয়ে অনেকের মতে তিনি ছিলেন একজন লাজুক প্রকৃতির মানুষ। আবার কেউ কেউ বলেন তিনি ছিলেন বাহুল্য-বিবর্জিত একজন জাঁকজমক বিমুখ মানুষ। শারীরিক এবং মানসিক এত দুই বিষয়েই নর্মি ছিলেন অমানুষিক শক্তির অধিকারী। লোহ নির্মিত ছিল যেন তার তত্ত্বাসমূহ। অমানুষিক পরিশ্রমী নর্মি দিনের মধ্যে তিন চার খণ্টা বনের ভিতর তাঁর দৌড় অল্পশীলন করতেন।

তিনি ছিলেন প্রথর স্নায়ুসচেতন মানুষ। স্বীয় ক্রীড়া মানের অবনতি প্রদর্শনকে তিনি খুবই ভয় করতেন। তিনি দৌড়পূর্ব বিশ্রামের পক্ষপাতী ছিলেন। কিন্তু স্নায়ুতন্ত্রীকে তিনি সদা জাগ্রত রাখার চেষ্টায় থাকতেন। কোন এক দৌড়বারকে উদ্দেশ্য করে তিনি নাকি বলে-ছিলেন—“ও এত ঘুমুচ্ছে কেন? তবে তো এ প্রতিযোগিতায় জয়লাভ করতে পারবে না।” তাঁর এই উক্তি থেকেই বোঝা যায় ক্রীড়াপূর্ব বিশ্রামের পক্ষপাতী হলেও তিনি কিন্তু স্নায়ুতন্ত্রীকে সদা সচেতন রাখার চেষ্টা করতেন।

এই দুনিয়ায় নর্মির ছিল বোধহয় নিঃসঙ্গ একক জীবন। এই একাকিত্বের মাঝেই বোধহয় তিনি সমুত্তর সন্ধান পেয়েছিলেন। বন-পথের সৌন্দর্য্যেই ছিল তাঁর আনন্দ। অরণ্যরাজ্যের বিহঙ্গকাকলীর মাঝেই তিনি

পেতেন আনন্দের শিহরণ। নির্জনতা হতেই ধীরে ধীরে তাঁর মন হয়ে উঠত আনন্দসচেতন।

তাঁর সম্বন্ধে অনেক কিংবদন্তী আছে। অনেক সময় মনে হয় তাঁর সম্বন্ধে ঐ সকল কাহিনী হয়ত বা সত্য হলেও হতে পারে। শোনা যায় তিনি ট্রেন অথবা ট্রামকে ধরে সমান তালে ছুটে যেতে পারতেন। সম্ভবতঃ এই অভ্যাসের ফলেই তিনি সাতফুট দৈর্ঘ্যের দীর্ঘ পদক্ষেপের ব্যবধানে অনায়াস ভঙ্গীতে তীব্র বেগে ছুটে যেতে সমর্থ হতেন। এও শোনা যায় রাশিয়ান রণক্ষেত্রে কোন এক Test Courseএ সৈনিকের পোশাক পরিচ্ছদ ও বোঝা নিয়ে পনেরো কিলোমিটার পথ তিনি ২৯ মিনিট ৪৪ সেকেন্ডে অতিক্রম করেন। ফিনল্যান্ডের কোন এক ডিভিশনাল (Divisional) চ্যাম্পিয়নশিপের ২০ কিলোমিটার দৌড় প্রতিযোগিতায় তিনি নাকি দ্বিতীয় স্থানাধিকারীর থেকে ১০ মিনিট পূর্বে তাঁর দৌড় শেষ করেন। জীবনের সকল কঠোর পরীক্ষা মনে হয় ক্রীড়া প্রতিদ্বন্দ্বিতা থেকেও কঠোরতর। এই সকল পরীক্ষাই হয়ত ভবিষ্যতে তাঁকে নিজেকে সবশ্রেষ্ঠ প্রমাণের জগৎ সজীবিত করেছিল।

১৯২৪ সালের প্যারিস ওলিম্পিকে ১৫০০ থেকে ১০,০০০ হাজার মিটার পর্যন্ত সকল বিভাগের দৌড়ে নূর্মির জয়লাভ সম্বন্ধে, সকলেই এক প্রকার নিশ্চিত ছিলেন। এতগুলি বিষয়ে নূর্মি প্রতিযোগিতা করছেন জানা সত্ত্বেও ইন্টার-ন্যাশনাল ফেডারেশনের ক্রীড়া তালিকায় দেখা গেল ১৫০০ এবং ৫০০০ হাজার মিটারের মতন দীর্ঘ দূরত্বের দৌড় অগ্রস্থান দুটিকে মাত্র পঞ্চাশ মিনিটের ব্যবধানে নির্দিষ্ট করা হয়েছে। বিশ্ব ক্রীড়া সংস্থার সকলেই কিংবদন্তি জ্ঞানতেন ঐ দুইটি বিষয়েই নূর্মির জয়লাভের সম্ভাবনা প্রবল। বিশ্ব ওলিম্পিকের মতন ক্রীড়ার আসরে একই দেশের একই প্রতিনিধির বহু বিষয়ে জয়লাভ কি রকম যেন একটু দৃষ্টিকটু দেখায়। এই জরুরি নূর্মিকে একটু অসুবিধায় ফেলার জগ্গই বোধ হয় এই আয়োজনের প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল। ফিন-

ল্যান্ডও এ বিষয়ে প্রতিবাদ জানিয়েছিল। কিন্তু সে প্রতিবাদ তখন গ্রাহ্য হয়নি।

এরপর ১৯২৪ সালের প্যারিস ওলিম্পিকে দেখা গেল নূর্মি বিশ্ব রেকর্ডের চেয়ে এক সেকেন্ড কম সময়ে (৩ মিমিঃ ৫০.৬ ও সেকেন্ডে) ১৫০০ মিটার দৌড়েছেন।

অতঃপর এল সেই বহুবিবর্তকিত ৫০০০ হাজার মিটার দৌড়ানর পালা। দৌড় আরম্ভ হ'লো যথানির্দিষ্ট সময়ে। এবারও দেখা গেল দৃঢ় মনোবল সম্পন্ন ব্যক্তি সদৃশ নূর্মি জগৎবাসীকে অভিভূত করে দিয়ে আবার প্রথম হয়েছেন মাত্র ১৪ মিনিট ৩১.২ সেকেন্ড সময়ে। এই দৌড়ে অপর এক ফিনল্যান্ডবাসী যুবক দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে অবিসম্বাদিত রূপে দেশের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করলেন।

দ্বিতীয় জয়লাভের পর এবার এল নূর্মির জীবনের তৃতীয় স্বর্ণপদক প্রাপ্তির পালা। সোদনটি ছিল প্রচণ্ড গরম আর এই গরমের মধ্যেই আরম্ভ হলো ১০,০০০ হাজার মিটার ক্রস-কান্ট্রি (cross country) দৌড়। শোনা যায় মোট প্রতিনিধিদের প্রায় অর্ধেক ব্যক্তিই এই গরমের দরুন দৌড় শেষ করতে পারেন নি। এবারও নূর্মি তাঁর প্রচণ্ড জীবনীশক্তির দ্বারা পুনরায় জয়লাভ করে ওলিম্পিকে তৃতীয় স্বর্ণপদকের অধিকারী হলেন।

এরপর ওলিম্পিকের টিম রেস প্রতিযোগিতায় যোগদান করে অনায়াসেই তিনি চতুর্থ স্বর্ণপদকটিও স্বীয় করায়ত্ত করলেন।

অনেকেই মনে করেন দশ হাজার মিটার দৌড়ে তিনি যদি প্রতিনিধিত্ব করার জগৎ দেশের অনুমতি পেতেন তা'লে হয়ত পঞ্চম স্বর্ণপদকের অধিকারী হওয়াটাও তাঁর পক্ষে অসম্ভব হ'ত না।

এ বিষয়ে তাঁর সম্বন্ধে একটি কাহিনী শোনা যায়। সেটি হলো এই যে ওলিম্পিকের প্রথম দিনে যখন তাঁর স্বদেশবাসী রিটোলা দশ হাজার মিটার দৌড়ে ৩০ মিনিট ২৯.৩ সেকেন্ড সময়ে একটি বিশ্ব রেকর্ড করেছেন তখন ঠিক ঐ একই সময়ে নূর্মি তাঁর ওলিম্পিক প্রশিক্ষণ চক্রে

অনুশীলনের সময়ে ঐ একই দূরত্ব ২৯ মিনিট ৫৮ সেকেন্ডেও সমাপ্ত করেছেন।

যদি আমরা এটাকে কল্পকাহিনী বলেও ধরে নিই তা'হলেও এটা আমাদের স্বীকার করতেই হবে হয়ত বা এটা নূর্মির পক্ষে সম্ভব ছিল।

নূর্মি তিনটি ওলিম্পিকে (১৯২০, ১৯২৪, ১৯২৮) ছয়টি বিভাগে স্বর্ণপদক ও তিনটি বিভাগে রৌপ্যপদক জয়লাভ করে ওলিম্পিকের ইতিহাসে এক অক্ষয় কীর্তি স্থাপন করে গেছেন।

ক্রীড়া প্রতিযোগিতার মাধ্যমেই দারিদ্র নিপীড়িত

জীবন দিয়েই যাত্রী নূর্মি তাঁর জীবনের জয়ন্তত্ত্ব নির্মাণ করে গেছেন বিশ্বের ক্রীড়াঙ্গনে। তাঁর কৃত স্মরণীয় রেকর্ড আজ মান হয়ে গেলেও নূর্মি নামটি কিন্তু ওলিম্পিকের ইতিহাসে আজও অম্লান হয়ে আছে। তাই প্যাভো নূর্মি জগত্তের ইতিহাসে এক অবিস্মরণীয় নাম।

তাঁর এই অতুলনীয় কীর্তিকথার স্মরণে কৃতজ্ঞ দেশবাসীরা তাঁর দেশের এক বিখ্যাত শহরের কোনও এক জনবহুল স্থানে নূর্মির এক স্মরণ বিশাল ব্রোঞ্জ মূর্তি প্রতিষ্ঠিত করে রেখে দিয়েছেন।

মহুরা-হরণ

(উপন্যাস)

প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

(পুনঃপ্রকাশিতের পর)

এমন সময়ে বেত্রবতী ক্রতপদে আসিয়া জানাইল, মহর্ষি বিশিষ্ট দ্বারে সমাগত। মহারাজ সসন্মমে তাঁহাকে প্রত্যঙ্গমন করিয়া লইয়া আসিলেন, পাত্ত্যর্ঘ্য প্রদানান্তর প্রণাম করিয়া সিংহাসনের দক্ষিণ পার্শ্বে মুগচর্ম বিছাইয়া বসিতে দিয়া সপারিষদ বক্রাঞ্জলি হইয়া দণ্ডায়মান রহিলেন। মহর্ষি স্মিত হান্তে সকলকে আশীর্বাদ করিয়া উপবেশন করিতে আদেশ দিলেন। অনন্তর সকলে আসন গ্রহণ করিলে তিনি রাজার এবং রাজ্যের কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন। কুশ করণ্যটে নিবেদন করিলেন, “অত্যন্ত বিপদে পড়িয়া আপনাকে স্মরণ করিয়াছি। প্রথমতঃ কুশাবতী পরিত্যাগ সমস্তা, দ্বিতীয়তঃ এই মহুরা সমস্তা।”

মহুরা এতক্ষণ বহুদূরে একটি স্তম্ভের অন্তরালে আশ্রয় গোপন করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, মহর্ষি তাহার দিকে সঙ্গ্রাম দৃষ্টিতে চাহিয়া আছেন দেখিয়া সে নতমুখে অগ্রসর হইয়া আসিল। ভুলুর্গতা হইয়া মহর্ষিকে প্রণাম পূর্বক নতজাহ্নু হইয়া বৃত্তকরে ভূতলেই উপবিষ্টা রহিল।

মহর্ষি বিশিষ্ট কিছুক্ষণ তাহাকে লক্ষ্য করিলেন। তারপর মুহূর্ত্তেরে প্রশ্ন করিলেন, “তুমি কি সত্যই অন্ততপ্তা?”

মহুরা বলিল, “আপনি অন্তর্ধামী, আপনার কাছে কিছুই গোপন নাই।”

মহর্ষি বলিলেন, “কাশীরাজের কাছে ফিরিয়া যাইবে?”

মহারা বলিল, “না প্রভু। আমি প্রেমের মর্যাদা রাখিতে পারি নাই। যে রূপজ মোহে তিনি তাঁহার পূর্ব পত্নীদিগের মেধিস্বত্ব হইয়াছিলেন তাহার উপরও আর আমার লোভ নাই। তবে তিনি আমার দেহমনের বুড়কা বুচাইয়াছিলেন; শ্রদ্ধা না করিতে পারি দূর হইতে চিরদিন তাঁহার মঙ্গল কামনা করিব।”

বশিষ্ঠ বলিলেন, “তোমার পূর্বরূপ ফিরিয়া পাঠিলে তুমি কষ্ট পাইবে না ?

মহারা সবিনয়ে বলিল, “কষ্ট পাইব না একথা বলি মা, তবে সহ্য করিব। আপনার আশীর্বাদে পারিব বলিয়া মনে হয়। আপনি দয়া করিয়া মহারাজকে অহুমতি দিলে তিনি আমাকে অঞ্চলী হইবার সুযোগ দিবেন।”

বশিষ্ঠ বলিলেন, “উত্তম। মহারাজের সাহায্যের প্রয়োজন হইবে না, আমিই তোমাকে সে সুযোগ দিব। তুমি অস্ত্রের ক্ষতি না করিয়া যেটুকু রূপ রৌপ্য এবং স্বর্ণের সাহায্যে সংগ্রহ করিয়াছ তাহা তোমার থাকুক আর যাহা অন্যের নিকট হইতে নিষ্ঠুরতা দ্বারা আহরণ করিয়াছ তাহা এই যুত্বর্গে পূর্ব আধারে ফিরিয়া যাউক, যাহাদের নিকট তুমি ঋণী আছ, তাহাদের ঋণ শোধ হউক। শল্যাচিকিৎসার হুংখ হই পক্ষকেই আর দ্বিতীয় বার দিতে চাহি না, তোমার সুমতির পুরস্কারস্বরূপ আমার তপোবল আজ তোমার জন্য কিছু প্রয়োগ করিলাম। তোমার কল্যাণ হউক।”

সভাস্থ সকলে বিস্মিত হইয়া দেখিল, নিমেষ মধ্যে সেই পদ্মশালশলোচনা সুনাসা নারীর অপূর্ণ সুন্দর যুবতী দেহ এক স্থলনাশ। অনতিক্রান্তনয়না ঈষদ্ভোলচর্ম্মা কিন্তু ভ্রমরকৃৎকেশা গৌরবর্ণী প্রৌঢ়ার শরীরে রূপান্তরিত হইয়াছে।

মহারা একবার নিজের বলিরেখাঙ্কিত কপোল ও ললাট অঙ্গুলি দ্বারা স্পর্শ করিল, কুণ্ডিত গাত্রচর্ম কোতুলভতরে নিরীক্ষণ করিল, তারপর প্রসন্ন হান্তোত্তাসিত মুখে আবার ভূতলে লুটাইয়া মর্হরিকে প্রণাম করিল।

মর্হরি প্রশ্ন করিলেন, “সম্ভটা হইয়াছে তো ?”

মহারার বিষয়ের ঘোর তথনও কাটে নাই, সে শুণু সখ্যতিসূচক মন্তক সঞ্চালন করিল। মুহূর্তকাল পরে প্রশ্ন করিল, “উৎপলার, চন্দনার কি হইল ?”

মর্হরি হাসিয়া বলিলেন, “উৎপলা সহসা চক্ষু ফিরিয়া পাইয়া আনন্দে অধীর হইয়াছে। সে কেবলই নির্গমেবনেত্রে পুত্রের মুখ নিরীক্ষণ করিতেছে আর পুনঃ পুনঃ তাহার মুখচূষন করিতেছে। চন্দনা যেন কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া বসিয়া আছে। বৎস কুশ, তুমি অবিলম্বে উহাদিগকে আনাইয়া মহারার চক্ষুর্কণের বিবাদ ভঞ্জন করিয়ো। উৎপলাকে অযোধ্যায় দেবসবার ভার দিয়ো, তাহার পুত্রকে প্রতিপালন করিয়া যথাকালে তোমার পার্শ্বরক্ষী নিযুক্ত করিয়ো। চন্দনার বিবাহে কিছু যৌতুক দিয়ো, ধনীগৃহে মনোমত প্রার্থী পাঠিলে বিবাহ দিয়ো।”

কুশ কয়জোড়ে কহিলেন, “আমি এখনই তাহাদের আনাইবার জন্ত ব্যবস্থা করিতেছি। তাহারা আসিলে অবশ্যই মহারার সহিত সাক্ষাৎ করাইব। কিন্তু প্রভু, এই শূন্য নগরে মহারাকে রাখিয়া যাওয়া কি নিরাপদ হইবে ?”

মর্হরি কহিলেন, “কুশ, তোমার কুশাবতী কোনও দিন শূন্য হইবে না। শত শ্রেলোভনেও এ নগরী পরিত্যাগ করিবে না এরূপ নাগরিক এখানে আছে। পুররক্ষক এবং কিছু সৈন্ত, শাসন এবং বিচারের জন্য কিছু ব্যবস্থা তোমাকে এখানে রাখিতেই হইবে, মহারা তাহাদের তত্ত্বাবধানেই থাকিবে। যতদিন জীবিত থাকিবে ততদিনে সে রামায়ণ গান গাহিয়া এ অঞ্চলের পাণ্ডত্য জাতিদের হৃদয়জয় করিবে। পরে তোমার সৈন্যদিগের আর প্রয়োজন হইবে না। স্থানীয় নিষাদ, শবরাদির বংশধরেরাই যুগযুগ ধরিয়া কুশাবতী রক্ষা করিবে, নগরীর শূন্য মন্দির ও গৃহসমূহে প্রদীপ জ্বলাইবে, রামনামে আকাশ বাতাস প্রাণিত করিবে।”

মহারাজ কুশ বলিলেন, “আপনার অভয়বাক্যে নিশ্চিন্ত হইলাম। আমার দ্বিতীয় প্রশ্ন, কুশাবতী নির্মাণ করিতে রাজকোষের বিস্তর অর্থব্যয় হইয়াছে, এখন ইহা

পরিভ্রাণ করিয়া লক্ষ লক্ষ নগরবাসীকে অযোধ্যায় লইয়া যাইতে এবং সেখানে জীর্ণ নগরীর সংস্কার সাধন করিতে যে অর্থব্যয় হইবে সচিবগণের মতে আমার ভাণ্ডারে সে পরিমাণ অর্থ নাই; সেজন্য কি কর্তব্য?”

মহর্ষি কহিলেন, “অযোধ্যার নগরপ্রাধিকারী যে দেবতা তোমাকে সেখানে আহ্বান করিয়াছেন, অর্থের ব্যবস্থা তিনিই করিয়া রাখিয়াছেন।”

কুশ বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “প্রভু, আপনার একবার অর্থ বুঝিলাম না।”

বশিষ্ঠ কহিলেন, “বৎস, তুমি অভিষেক-সময়ে রাজ্যধর্মমুখর ব্যবস্থিত যে মহামূল্য মুকুট ইক্ষাকুবংশের কুলপ্রথাবাসরে ধারণ করিয়াছিলে তাহা এখন কোথায়?”

কুশ কহিলেন “তাহা এখানে রাজ ভাণ্ডারে সঞ্চে রক্ষিত আছে, বিশেষ উৎসব উপলক্ষ্যে ব্যবহার করি। অযোধ্যার রাজগৃহেও তাহা সম্ভা ব্যবস্থিত হইত না, এখনও হয় না। প্রতিদিন ব্যবহারের জন্য অস্ত্র মুকুট রাখিয়াছি।”

মহর্ষি বশিষ্ঠ কহিলেন, “অযোধ্যায় মহারাজ দশরথের রত্নভাণ্ডারের যে কক্ষে আভিষেক-সময়ে ব্যবস্থিত অস্ত্রাস্ত্র মণিরত্ন ও রাজবেশের সঞ্চিত সেই মুকুটটি রক্ষিত ছিল সে কথাটি মনে পড়ে কি?”

কুশ কহিলেন, “পড়ে প্রভু। অযোধ্যা পরিভ্রাণের পূর্বে আমি সে কক্ষ শূন্য করিয়া সমস্ত ধনরত্ন লইয়া আসিয়াছি। কক্ষটি প্রায়াক্ষকার, তন্মধ্যে অবস্থিত পাষণানির্মিত কয়েকটি গুরুভার শ্রীহীন মঞ্জুষা কেবল আনয়ন করা প্রয়োজন বোধ করি নাই। সেগুলি বোধ হয় পৃথগ্ভাবে নির্মিত হয় নাই, গৃহসংলগ্ন করিয়াই বাঁচত হইয়াছিল।”

বশিষ্ঠ কহিলেন, “তোমার অনুমান সত্য। তাহারই একটির তলদেশে গৃহকুটুম-সংলগ্ন একটি গুপ্তধার আছে। সেই ধারণাথে ভূগর্ভস্থ একটি গুপ্তকক্ষে যাওয়া যায়। সেখানে অবতরণ করিলে তুমি মহারাজ ইক্ষাকুর সঞ্চিত গুপ্তধন পাইবে। মাক্কাভা, দিলীপ, রঘু প্রভৃতি তোমার

পূর্বাণিতামহগণ সেই স্বর্ণভাণ্ডার যুগে যুগে সন্ধান করিয়াছেন, নিত্যন্ত প্রয়োজন হইলে আমার অনুমতি লইয়া তাহা হইতে কিছু কিছু ব্যয়ও করিয়াছেন। তোমার পিতা শ্রীরামচন্দ্রের রাজত্বকালে তাহার কিয়দংশ প্রজাবর্গের মঙ্গলার্থে পূর্ত্কার্য্যে এবং যজ্ঞাদির জন্য এক সময়ে ব্যয়িত হইয়াছিল, আবার বিভিন্ন সময়ে বিজিত রাজ্যসমূহ হইতে আহৃত রাশি রাশি স্বর্ণতিনি গোপনে সেখানে রক্ষা করিয়াছিলেন। প্রয়োজন মতো সেখান হইতে কয়েক কোটি স্বর্ণমুদ্রা তুমি এখন গ্রহণ করিতে পারিবে। কার্য্য শেষে আমাকে সংবাদ দিয়ো।”

কুশ বিস্ময়ে হতবাক হইয়াছিলেন, আত্মসংবরণ করিয়া বলিলেন, “পরিভ্রাণে বনারত নগরীতে কোটি কোটি স্বর্ণমুদ্রা অরক্ষিত অবস্থায় পড়িয়া আছে, অথচ আমরা তাহা কেহই জানি না। যদি এতদিনে তাহা তত্ত্বের অপহরণ করিয়া থাকে?”

মহর্ষি হাসিয়া বলিলেন, “তত্ত্বের চতুর্দশ পুরুষের সাধ্য নাই, সে কক্ষের স্তম্ভপথ খুঁজিয়া বাহির করে। আমার অজ্ঞাতে সে কক্ষে কেহ প্রবেশ করিতে পারিবে না। তুমি এই কুক্ষিকা গ্রহণ কর, ইহার সংলগ্ন ত্র্যপত্তে ক্রুদ্ধাকারে ঐ কক্ষের মানচিত্র অঙ্কিত ও তাহাতে গুপ্তধারের স্থান নির্দিষ্ট আছে। এই কুক্ষিকাসাহায্যে দ্বারের কপাট উদঘাটন করিয়া সোপান-পথে নিয়ে অবতরণ করিতে হইবে। যিনি যাইবেন তিনি একা বতটা ভার বহন করিতে পারেন তত পরিমাণ স্বর্ণমুদ্রাই যেন এককালে গ্রহণ করেন, একাধিক ব্যক্তি যেন ঐ কক্ষের সন্ধান জানিতে না পারে। আমার ইচ্ছা, তুমি অমাত্য ভদ্রকে নগর সংস্কারের ভার দিয়া অযোধ্যায় প্রেরণ করো। তিনি পুরাতন রাজ-প্রাসাদে সপরিবারে বাস করিলে এবং প্রতিদিন তিন চারিবার স্বর্ণমুদ্রা উত্তোলন করিলে কেহ গুপ্তকক্ষের কথা জানিতে পারিবে না, যত অর্থই ব্যয় হউক তিনি গৃহে বাসিয়া পাইবেন। তুমি অযোধ্যার প্রজার কল্যাণের জন্য আজীবন ব্যয় করিলেও সে ভাণ্ডার শূন্য হইবে না।”

অমাত্য ভদ্র করজোড়ে বলিলেন, “প্রভু, মহারাজ কুশ আমাকে অর্ধসিঁচব নিযুক্ত করিয়াছেন। আমি রাজদত্ত সন্মান প্রত্যাখ্যান করিতে পারি নাই, তবু সদা শঙ্কিত আছি। একাধে আমার সহায়ক কর্মী আছেন, শাক্তী আছেন, অর্থের পরিমাণও মহারাজ জ্ঞাত আছেন। অপরাধকে আপনি যে অপারামিত স্বর্ণরাশির কথা বলিতেছেন তাহার বর্ণনা তিনিয়াই আমার হৃৎকল হইতেছে। শেষবয়সে কি বিনাদোষে হননমভাগী হইব? তন্নিমিত্ত আমি দাঁড়, কলনাতীত ঐশ্বৰ্যের মধ্যে একা দিব্যরাজ্য বাস করিয়া যদি আত্মসংবরণ করিতে না পারি? যদি প্রলোভনে পড়ি?”

মহার্ষি বলিলেন, “কোনো চিন্তা নাই, সুড়ঙ্গপথে যুগজীবী কালসপ সোপানপ্রাপ্তে প্রহরায় নিযুক্ত আছে। মহারাজ রত্ন সময়ে একজন রাজপুরুষের মাতৃভ্রম হইয়াছিল, তিনি বহুবীর রাজানিদেয়ে স্বর্ণ গ্রহণ করিয়া একবার লোভবশে নিজ প্রয়োজনে ঐ কক্ষ হইতে রাজার অজ্ঞাতে অর্থ অপহরণ করিতে গিয়া প্রাণ হারাইয়াছিলেন। তুমি প্রলোভনে পড়িয়াছ গুণিলেই সর্প তোমাকে দংশন করিবে। তুমি পাপ করিবার অবসর পাইবে না।”

ভদ্র হাসিয়া বলিলেন, “নিশ্চিন্ত হইলাম। মহারাজ অহুমতি দিলেই আমি এখন সপরিবারে যাত্রা করিতে পারি। বিধবা হইবার পূর্বে আমার পতিপ্রাণা পত্নীকে কিছুদিন মরলোকে পতিসেবা করিবার সুযোগ দিতে পারিব।”

মহার্ষি হাস্তক্ষুরিতাধরে বলিলেন, “তোমার পত্নীর বৈধব্যযোগ নাই, তোমার দায়িত্বও আর অধিকদিন থাকিবে না। মহারাজ কুশ যদি তোমাকে তোমার দায়িত্বের উপযুক্ত বেতন প্রদান না করেন, অযোধ্যার সংস্কারসাধনের জন্ত কার্যশেষে উপযুক্তরূপে পুরস্কৃত না করেন তবে তিনি ধর্ম পতিত হইবেন। সম্ভ্রতি তুমি দীর্ঘকাল পরিশ্রম করিয়া মহারাজকে ফিরাইয়া আনিয়াছ, সেজন্য রাজার কাছে কি পুরস্কার লাভ করিয়াছ?”

“কিঞ্চিৎ তিরস্কার” বলিয়া লাজ্জিত কুশ আসন ত্যাগ করিয়া উঠিলেন, নিজ কণ্ঠ হইতে বহুমূল্য মণি-খচিত স্বর্ণহার লইয়া অমাত্য ভদ্রের কণ্ঠে পরাইয়া দিলেন। বশিষ্ঠ এবং সুনন্দ উভয়ে ‘সাপ্, সাপ্’ রবে তাঁহার কার্ষে সমর্থন জানাইলেন। বশিষ্ঠ প্রণত ভদ্রের মস্তকে হস্তার্পণ করিয়া আশীর্বাদ করিলেন, “কল্যাণ-মস্ত!”

এতক্ষণে মহারা কথা কহিল। সে মহর্ষি বশিষ্ঠকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “প্রভু, আপনি বলিলেন, আমি রামায়ণ গান গাহিয়া বিজ্ঞার পাবিত্য অধিবাসীদিগকে বশ করিবে, কিন্তু রামায়ণ গান তো আমি কখনও করি নাই। কিরূপে করিব? কে আমাকে শিখাইবে? আমার পাণ্ডিত্যব্রত প্রাকৃত ভারার আলাপ কোনও রূপে চলিতে পারে, দেবভাষা আমার মুখে স্তম্ভরূপে উচ্চারিত হইবে কি?”

বশিষ্ঠ কহিলেন, “মহার্ষি বাণ্যীক রামায়ণ রচনা করিয়া কুশ এবং লব নামক দুইটি শ্রুত বালককে উহা তাললয়যোগে গাহিতে শিখাইয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে একজন আমাদের সম্মুখেই উপবিষ্ট রহিয়াছেন। তুমি অহুরোধ করিলে তিনি নিশ্চয় তোমাকে রামায়ণ গান করিতে শিখাইবেন। আর উচ্চারণের সম্বন্ধে কোনও বাধা ঘটবে না, তোমার জিহবার কিছুমাত্র জড়তা লক্ষিত হইতেছে না।”

কুশ বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “এ আপনি কি আদেশ করিতেছেন, প্রভু? কতদিন পূর্বে পিতৃদেবের সভায় রামায়ণ গাহিয়াছিলাম এতদিন চর্চা নাই, আজ কি কিছু মনে আছে তন্নিমিত্ত সেই বিরাট কাব্যগ্রন্থ কণ্ঠ করিতেই মহারাজ কয়েক বৎসর লাগবে, তাললয় সহযোগে সমস্ত অংশ গাহিতে শিখিবে কতদিনে?”

বশিষ্ঠ বলিলেন, “তা, দিবসত্রয় লাগিবে মনে হয়। মহারা তীক্ষ্ণবুদ্ধিশালিনী এবং স্মৃতিধরা। আমার আশী-বাণে শ্রবণমাত্র সে যথোচিত স্মরণযোগে তোমার কণ্ঠে অহুসরণ করিয়া রামায়ণ গান করিতে পারিবে। একবার শুনিলেই শ্লোকগুলি তাহার কণ্ঠস্থ হইবে। তোমাদের বৈত সঙ্গীতে পৃথিবী মোহিত হইবে।”

কুশ তখনও ইতস্ততঃ করিতেছিলেন। বলিলেন, “কুশাবতী পারিত্যাগের জন্ত বহু আয়োজন অসম্পূর্ণ, এখন আমি রামায়ণ গাহিতে বসিব? আমি রাজা, গান গাহিলে প্রজারা ভাবিবে কি?”

মহর্ষি বলিলেন, “ইহাতে তোমার রাজমর্যাদার কিছু হান হইতে পারে বটে কিন্তু প্রজাদের হৃদয়াসনে তোমার অধিকার দৃঢ়রূপে প্রতিষ্ঠিত হইবে—নিশ্চয় জানিযো। আমি প্রধানতঃ তোমার কণ্ঠে রামায়ণ শুনিব। বাল্মীকি আজ তপোবন ছাড়িয়া উপস্থিত হইয়াছে, তারাকে নিবাস করিয়া না, বৎস! কুশাবতী পরিত্যাগের প্রাকাল এই উপত্যাকাভূমিতে পুণ্য রানকথা জলে স্থলে আকাশে বাতাসে ভড়িয়া দিয়া যাও, মরণকে নবজীবন দান, করিয়া যাও।”

কুশ বলিলেন, “আপনার আদেশ শিরোধার্য। আর্য সুনন্দ, আপনি রাম-মন্দীর-মণ্ডপস্থ চহরে উৎসবের আয়োজন করুন। নগরে ঘোষণা করুন, অপরাহ্নে রামায়ণ গান হইবে। আর্য ভদ্র, আপনি মহর্ষির মধ্যাহ্ন-সন্ধ্যাবন্দনা ও আহাের ব্যবস্থা করিয়া গৃহে যাইবেন। কল্যা আপনাকে অযোধ্যাযাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইতে হইবে।”

সেইদিন অপরাহ্ন কালে শ্রীরামমন্দিরের সম্মুখস্থ পথের অপরপার্শ্বে সুবিস্তৃত সমতলক্ষেত্রমধ্যে প্রস্তর-মাণ্ডিত বিশাল চহরে একটি মহতী সভার অধিবেশন চলিতেছিল। কুশাবতী নগরীর নরনারী কেহ বোধ হয় সে সময়ে আর গৃহে ছিল না। চহর, পথ, প্রান্তর, মন্দির-সোপান, চতুর্দিকের বৃক্ষরাশি, সবত্রই সেদিন অগণিত-জনসমাবেশ, অদৃষ্টপূর্ব জনতা। পূর্বে পশ্চিমে, উত্তরে দক্ষিণে যতদূর দৃষ্টি যায় কেবল নরমুণ্ডসমুদ্র। অসংজ্ঞিত চহরের কেন্দ্রস্থলে ঈষদুচ্চ অধর্চন্দ্রাকৃতি মর্মর-শিলাবেদিকার এক প্রান্তে বহুমূল্য কোষেয় আস্তরণের উপর তুলকপূর্ণ সুকোমল অশ্বাসনসমূহে অঙ্গ, বঙ্গ, কলঙ্গ, চৈদী, মংজ, বিদর্ভ প্রভৃতি জয়দ্বীপের বিভিন্ন সামন্ত রাজ্যের রাজগণ এবং অপরদিকে নৈগম, পৌরাণিক, শাস্ত্রিক ও সঙ্গীতজ্ঞ সুপণ্ডিত ব্রাহ্মণ-

ক্ষত্রিয়াদি ষোল্লগণ উপবিষ্ট, তাঁহাদের মধ্যস্থলে বিচিত্র কল্যাসুত উচ্চতর অংশে ব্যাধ-মৃগমেষাদির চর্ম বিছাইয়া বসিয়াছেন বশিষ্ঠ, জাম্বালি, মোদগল্য, গার্গ্য প্রমুখ মহাতেজা মহর্ষিগণ। তাঁহাদের সম্মুখে অনতিদূরে চত্বরকৃটিমে কাশ্মীর দেশীয় একটি মনোরম আসনে বসিয়া ষেতবস্ত্রোত্তরীয়ধারী ষেতচন্দনচর্চিত এবং ষেত-মাল্য-শোভিত তরুণ মূর্তি কুশ কলধনা বীণাসংযোগে শ্রীতমনোরম মুচ্ছনাসহকারে কিল্লরকণ্ঠে পুণ্যরামায়ণ গান করিতেছিলেন, তাঁহার পার্শ্বে বসিয়া কোষেয়বসনা এক সৌম্যমূর্তি প্রৌঢ়া রমণী অমরূপ বীণাসহযোগে তানলয়সম্পন্ন সেই অপরূপ কণ্ঠের আপন মগ্ন কণ্ঠে অমরূপ করিয়া ভাস্করসমুত হৃদয়ে সুধারস পারবেশন করিতেছিলেন। স্বায়ংগ অনেকেই সমাধিস্থ, রাজগণ এবং পণ্ডিতগণ সকলেই সম্মোহিত, জনতা অভ্যন্তর স্বপ্নে বিমোহিত এবং বাহুজানহীন। লক্ষলক্ষ শ্রোতা মন্ত্রমুগ্ধের মতো উৎকর্ষ হইয়া সেই পুণ্যকাহিনী শুনিতেছে। কুশ প্রথমে একটি শ্লোক একাকী গান করেন, পরক্ষণে সেই শ্লোকটি মন্ত্ররার সহিত কণ্ঠ মিলাইয়া একত্রে আর-একবার গান করেন। এই ভাবে সর্গের পর সর্গ অতিক্রম করিয়া তাঁহারা দশরথ-মহিষী কৈকেয়ীর বরপ্রার্থনা প্রসঙ্গে পৌঁছিলেন। রামাভিষেকের সংবাদে আনন্দিতা কৈকেয়ীর মন্ত্ররাকে রত্নহার-দানের উদ্যোগ, মন্ত্ররার কুপরামর্শে তাঁহার ধর্মতির উদয়, কৈকেয়ীর অভিপ্রায় জানিয়া দশরথের আত্ননাদ এবং রানের শাস্তাচণ্ডে পিতৃসন্ত্য পালনের সংকল্প গ্রহণ সমস্তই বর্ণিত হইল। মন্ত্ররার কণ্ঠ তখন ক্ষণে ক্ষণে অশ্রুগাপে রুদ্ধ হইয়া আসিতেছে, তথাপি সে একবারও থামিল না। রাম সীতা লক্ষ্মণ সংসার কাদাইয়া বনে গেলেন, পুত্রশোকে হাহাকার করিতে করিতে হতভাগ্য বৃদ্ধ দশরথের মৃত্যু হইল, ভরত আসিয়া মাতাকে তিরস্কার করিলেন, শত্রুয় মন্ত্ররাকে প্রহার করিলেন। অগণিত দর্শকের চক্ষুর সম্মুখে যেন চিত্রের পর চিত্র উদ্ঘাটিত হইতেছে, রহিয়া রহিয়া শতকণ্ঠে শিকার-ধ্বনি উঠিতেছে। রাত্রি ক্রমে গভীর হইতে গভীরতর

হইতেছে, আকাশে চন্দ্র অন্তোন্মুখ, প্রস্তর-বেদিকার বিভিন্ন প্রান্তে স্থাপিত দীপবৃক্ষসমূহে দীপমালা জলিয়া জলিয়া নিবানোন্মুখ। উন্নতমিলন, রামের পঞ্চবটবাস, অসহায় জানকীকে হরণ করিয়া যাবণের লঙ্কায় প্রস্থান বর্ণিত হইয়া গেল। রাম বনে বনে কাঁদিয়া বেড়াইতেছেন শ্রোতারা কাঁদিতেছে, ঋষি, রাজা, পণ্ডিত, মুখ, ধনী: নির্ধন সকলেরই নয়ন অশ্রুসিক্ত। তরুণ গায়ক এবং প্রৌঢ় গায়িকার কণ্ঠে সুধানির্ব্বর এবং চক্ষুর্ভয়ে অশ্রু-নির্ব্বর যুগপৎ বাহিয়া চাঁলতেছে কিঙ্ক গানের বিরতি নাই, আহাবানিদ্রাবিস্মৃত শ্রোতবর্গেরও শ্রবণে ক্রান্তি নাই।

সহসা বাধা দিলেন মহর্ষি বাশিষ্ঠ। তিনি আসন ত্যাগ করিয়া দণ্ডায়মান হইতেই কুশ নীরব হইলেন, মহর্ষি মধুরধরে কৃশকে সোধোদন করিয়া কহিলেন, “বৎস, একরাএে রামায়ণ শেষ করিতে পারিবে না এইবার বিরাম দাও।”

কুশ নতজানু হইয়া ভূমিন্যস্তমস্তকে মহামাত্ত মুনি-বৃন্দকে প্রণাম নিবেদন করিলেন, তারপর দণ্ডায়মান হইয়া উপাখ্যাত সুধীগণের নিকট ও সমাগত শ্রোতবৃন্দের নিকট কয়জোড়ে বিদায় প্রার্থনা করিলেন। দূরে নিকটে সভাভঙ্গসূচক তুর্ঘ্বধান ঞ্জত হইল, নিস্তরঙ্গ নীরব জনসমুদ্র যেন সহসা তরঙ্গোচ্ছ্বাসত হইয়া বিপুল গজনে জয়ধ্বনি দিয়া উঠিল, তারপর দিগ্বিধিকে বিস্তারিত হইয়া ক্রমে ক্রাস প্রাপ্ত হইতে লাগিল।

মহুরাও কুশের সঙ্গে সঙ্গেই বীণা রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল, সেও সভার উদ্দেশে বন্ধাজলি হইয়া নমস্কার জানাইল, তারপর একে একে মুনিগণের চরণ-বন্দনা করিল। মহর্ষি জাবালি হস্তমুখে বলিলেন, “বৎসে, তুমি আমার মত আজ সপ্রমাণ করিয়াছ। পাপ এবং পুণ্যের কোনও নীতিষ্ট সংজ্ঞা নাই, অবিনশ্বর সত্য বলিয়া কিছু নাই, ধর্ম এবং অধর্ম কিছুই শাস্ত নহে। আশীর্বাদে আমার বিশ্বাস নাই, স্তুতবাং করিলাম না। নিজ গুণেই তুমি জয়ী হইবে। রথ শরীরকে কষ্ট দিয়ো না। প্রতিদিন কিছুক্ষণ ব্যায়ামচর্চা করিও, সঙ্গীতভ্যাস

ছাড়িয়ো না। জীবনে বহুজনকে আনন্দ দিতে পারিবে, নিজেও আনন্দ পাইবে। মরণের পর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না, স্তুতবাং কে কি বলিল তাহাতে তোমার কিছু আসিবে যাইবে না।” [মৌলিগা, শাণ্ডিল্য প্রভৃতি ঋষিগণ কেহই জাবালির বাক্যের প্রতিবাদ করিলেন না, তবে সকলেই মহুরার সঙ্গীতের ভূয়সী প্রশংসা করিয়া তাহাকে আশীর্বাদ করিলেন। বাশিষ্ঠের পদধূলি লইয়া মহুরা অক্ষুট কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, “প্রভু, পারিবে তো?”

বাশিষ্ঠ স্নেহভরে তাহার মস্তকে উভয় হস্ত স্থাপন করিয়া কহিলেন, “পারিবে বৎসে, পারিবে। তুমি আজ অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছ, আর তোমার ভয় নাই। ভগবান্ রামচন্দ্র তোমার নিত্যসঙ্গী হইবেন, তোমার কল্যাণ করিবেন। অবশিষ্ট জীবন তুমি শান্তিতে অতিবাহিত করিবে এ আমি দিব্যচক্ষে দেখিতেছি। আশীর্বাদ করি, তুমি জনকল্যাণী হও, পাপী তাপীর আশ্রয় হও, আত্মজ্ঞা হও।”

মহুরা প্রণাম করিয়া চলিয়া যাইতেছিল, বাশিষ্ঠ সহসা বলিয়া উঠিলেন, “আজ মহর্ষি বাগ্মণিক এখানে উপস্থিত নাই, তাহার রামচরিত্রকাব্যের এই পরম রমণীয় পরিবেশন তিনি দেখিলেন না, এই পরম আনন্দ হইতে বঞ্চিত হইলেন। বৎস, তিনি তোমার শূককীট রূপ দেখিয়াছেন এবং বর্ণনা করিয়াছেন, তাহার স্পর্শের জ্বালা তিনি বর্তমান কালকে অনুভব করাইয়াছেন এবং অনাগত কালের জন্ত রাখিয়া যাইতেছেন, কিন্তু তোমার প্রজ্ঞাপ্রতিভা রূপান্তর তিনি দেখিলেন না, ইহার মৌল্যর্ধ উপভোগ করিলেন না, আমার এই দুঃখ রহিল। তাহার রামায়ণে তোমার প্রতি আবচার চিরস্থায়ী হইয়া রহিয়া যাইবে, ইহা উচিত হয় না। আমি মহর্ষি-কে তোমার এই পরিবর্তনের কথা জানাইতে না পারিলে হস্ত পাইতেছি না। উত্তর কাণ্ডে আর একটা সর্গ যথাস্থানে যোগ করিয়া দেওয়া তাহার পক্ষে কঠিন হইবে না। তুমি কি বলো?”

মহুরা কৃতজ্ঞালি হইয়া বলিল, “প্রভু, আমি প্রকৃত-

পক্ষে পাপীয়সী, মহর্ষি রামায়ণে আমার পরশ্রীকাতর-
তার এবং ক্রুরতার যে চিত্র আঁকিয়াছেন তাহাতে বিন্দু
মাত্র অতিরঞ্জন নাই, তিনি আমার যথার্থ রূপই জগদ্বাসী-
কে দেখাইয়াছেন। আমার বর্তমান চিত্ত হৈর্ষে আমার
নিজেরই সম্পূর্ণ বিশ্বাস নাই, সুতরাং মহর্ষিরচিত পুণ্য
কাহিনীর মধ্যে আমার কথা আর বাড়াইয়া লাভ নাই,
আপনি তাঁহাকে আমার জন্ত কোনও অনুৰোধ করিবেন
না। আপনার দয়া আমি জীবনে ভুলিব না, আপনার
আশীর্বাদ আমার অন্তরে চিরদিন বলসঞ্চার করিবে,
কিন্তু পুণ্যবতী বলিয়া পরিচয় দিতে আমি কোনও দিন
পারিব না। এখন আমাকে একান্তে প্রাশস্তি করিতে
অনুমতি দিন।” অতঃপর কিছুক্ষণ অবনত মুখে নীরবে
অবস্থান করিয়া মহারা পুনর্বার অশ্রুগদগদ কণ্ঠে বলিল,
“আমি জানি, পৃথিবীতে রামকথা যতদিন প্রচারিত
থাকিবে, ততদিন এই হতভাগিনীর নাম কেহ ভুলিবে
না; অনাগত যুগের শতকোটি মানব-মানবীর শিক্ষার এবং

অভিশাপ আমাকে যুড়ার পরপারে যুগযুগান্তর ধরিয়া
অনুসরণ করিবে তাহাও জানি। কেবল আমার
অন্তহীন পাপের সেই অক্লান্ত অন্ধকারের মধ্যে এই পথ-
ভ্রষ্টার অসহায় আত্মাকে পথ দেখাইবার জন্ত দুইটি মহৎ
হৃদয়ে করুণার দীপশিখা জ্বলিবে, একটি বুদ্ধ এবং একটি
তরুণ শুভকামী, অত্যাচারিত নর দেবতা, রামসীতার
গুরু এবং সন্তান, আমাকে তাঁহাদের উদার অন্তরের
ক্ষমায় স্নেহে এবং আশীর্বাদে অভিষিক্ত করিবেন, এই
সান্ত্বনায় আমি পরলোকেও, নরকেও শান্তিলাভ
করিব।”

মহারাজ কুশ নীরবে অশ্রুমোচন করিলেন, অদূরে
দণ্ডায়মান অর্ধসচিব ভদ্র অশ্রু গোপন করিবার জন্ত
মুখ ফিরাইলেন, কেবল মর্দার্য বশিষ্ঠ অবিচলিত চিত্তে
মহারাজ মন্তকোপরি কল্যাণ-হস্ত প্রসারিত করিয়া প্রসন্ন
হাস্তোদ্ভাসিত বদনে বলিলেন, “তথাস্তু।”

॥ শেষ ॥



সবুজ বিপ্লব

সত্যেন্দ্রনাথ মণ্ডল

অজ্ঞান প্রান্তের কবল থেকে আমাদের সোনার ক্ষেতগুলোকে মুক্ত করার জন্য বেশ ক'বছর ধরেই নানা কর্ম-কাণ্ড চলছে। উন্নত বীজ ও রাসায়নিক সারের ব্যবহার, সচ ও কীটনাশকের প্রয়োগ, আর আধুনিক যন্ত্রপাতির সাহায্যে ভূমি-পরিচর্যা—এই কর্ম-কাণ্ডের অঙ্গ। উপযুক্ত সময়ে এই প্রকরণগুলির সুষম প্রয়োগকেই বলা হয়ে থাকে সবুজ-বিপ্লব।

এই বিপ্লব পাশ্চিমবঙ্গের জেলায় জেলায় ছড়িয়ে পড়েছে, বিশেষ করে ধান এবং গম চাষের ক্ষেত্রে। পরিমার্গ্যান থেকে জ্ঞান যায় বর্তমান বছরের শেষাংশেই পাশ্চিমবঙ্গের মোট চাষী লক্ষ একর ধান-গমের জমি এই কর্মোজ্ঞানের পরিধি নক্ত হওয়ার সন্ধান। প্রয়োজনের তুলনায় এই অগ্রগতি অপ্রতুল হলেও বিপ্লবের প্রকৃতি দেখে কিছু এক ধারণাই জন্মায় যে ব্যাপকতার সাফল্যে বীজান্যস্তত্বকেই এক কেন্দ্রে নিহিত।

তবু প্রতিটি বিপ্লবের শুরুতে যেনই সংশয় মনের ভিড় দেখা যায়, কৃষি-বিপ্লবের স্তরান্তরও তেমনি সংশয়-কণ্টকিত। উন্নত কৃষি-পদ্ধতির প্রয়োগ অনেককেই প্রশ্ন-ও সংশয়-সম্মুল করে তুলেছে। এই সংশয়-সন্দেহের ক্ষত নিরসন প্রয়োজন।

জয়া, পদ্মা, রত্না, আই-আর প্রভৃতি যে-সমস্ত উচ্চ-ফলনশীল বীজ বেরিয়েছে তাদের উৎপাদন-ক্ষমতা ক্রমশঃ নিম্নস্বাধী দেখে অনেক কৃষক সন্দেহ হয়ে পড়েছেন। আমাদের চাষীরা সচরাচর উৎপন্ন ফসলের একটি অংশকেই পরবর্তী চাষে বীজ হিসাবে ব্যবহার করে থাকেন। উচ্চফলনশীল বীজের ক্ষেত্রেও অনেকে তাই-ই করেছেন আর আশাহুরূপ ফসল না পেয়ে সন্দেহের শিকার হয়েছেন। একথা মনে রাখা দরকার যে পুনঃ পুনঃ ব্যবহারে এই তেজী বীজগুলিও ফলন-

ক্ষমতা কমেতে থাকে। তাই প্রতি তিন বছর অন্তর চাষীকে নতুন শক্তিসম্পন্ন বীজ ব্যবহার করতে হবে, তবেই উৎপাদনের সুউচ্চ মাত্রা বজায় থাকবে। এই নতুন বীজ কেবল নির্দিষ্ট স্থানগুলোয়ই পাওয়া যায়—যেখানে নিয়ত গবেষণা চলছে এবং বীজের বহুলীকরণ হচ্ছে। নির্দিষ্ট সময় অন্তে বীজ পরিবর্তন তাই উন্নত কৃষি-ব্যবস্থায় একটি অত্যাৱশ্যক এবং অবশ্য-পালনীয় বিধি।

কিন্তু তা ছাড়াও অন্য প্রশ্ন আছে। উন্নত জাতের ধানের বীজগুলি প্রায় সবই মোটাজাতের। বেশী ফলন পাওয়া যাচ্ছে ঠিকই, কিন্তু পরিমাণটুকি সব ? উৎপাদন বাড়ানোর নামে যদি সত্য মোটা ধানেরই চাষ চলতে থাকে, তাহলে আমাদের চিরন্তন জ্বালায়ের চামড়ার বাসমতী, গোপালপোষ, গোবিন্দভোগ, বাস কামিনী, দাদধার্মিন ইত্যাদি কো অবলুপিত পথে ভ্রমিয়ে যাবে। এসব ধানের তো কোন উন্নত বীজ নেই। তাহলে ওজনই কি উৎপাদনের একমাত্র মৌল ? অভাবের সশব্দ পদক্ষেপে কি হলে যাব আমরা ক্ষীণতর বাস-কামিনীর স্নগন্ধ নিঃশ্বাস ?

সত্য বটে যে ক'টি উন্নত বীজ আমরা পেয়েছি তাই প্রধানতঃ মোটাজাতের। তবু এগুলির মধ্যে সবধর্মতী, আই-আর কুড়ি, জগন্নাথ, পঞ্চক প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত মিহিজাতের ধান। আতিমিক ধান নিয়ে গবেষণা চলছে নিরন্তর এবং ঠিকই কিছু সুফলও হতিমগোই পাওয়া গেছে। আই-ই-টি ১৯৯১ একটি আতিমিক ধানের পরীক্ষিত বীজ। আশা করা যায় এ-জাতীয় অগ্ৰণ বীজ অধূর ভবিষ্যতেই উদ্ভাবিত হবে এবং কৃষি-বিজ্ঞানের প্রসাদে অন্ন ও পদব্রত দুইয়েরই সংস্থান ঘটবে।

তা না হয় হল। কিন্তু জমির উৎপাদিকা শক্তি

'নিয়মে অল্প প্রদত্ত এসে পড়ে। দেখা গেছে, ক্রমাগত রাসায়নিক সার প্রয়োগের ফলে অনেক জমি উৎপাদন-ক্ষমতা হারিয়ে ফেলেছে। তাই রাসায়নিক সারের কার্যকারিতা সম্বন্ধে চাষীর মনে সন্দেহ না থাকলেও জমির উপর তার প্রতিক্রিয়া সম্পর্কে সন্দেহ রয়েছে।

সার প্রয়োগ একটি সুক্ষ্ম মণ্ডন-কলা। কোন জমিতে কোন ফসলের জন্য কোন সার কখন এবং কতটুকু প্রয়োগন তা ঠিক করতে দীর্ঘ পরীক্ষা, তীক্ষ্ণ পর্যবেক্ষণ এবং নির্বিঘ্ন অভিজ্ঞতা আবশ্যিক। সার জমির খাদ্য। জমির বাহ্যিক জল খাদ্য পরিমিত এবং সুস্বাদু হওয়া চাই-ই, নইলে জমির আস্থ্যতানি অপরিহার্য। রাসায়নিক সারের ক্রমাগত প্রয়োগে জমিতে লবণের ভাগ বৃদ্ধি পায় এবং তা উৎপাদনের প্রতিবন্ধকতা সৃষ্টি করে। এই ভ্রূত প্রকৃতি করতে গেলে জমিকে প্রতি তিনবছর অন্তর 'সু-কর' করতে হয়। তাহলেই জমির হাসি হাসি সার আবার ফিরে আসে, ফসলে আবার ঝলমল করে। দীর্ঘদিন যাবৎ জমিতে চুণ না পড়ে থাকলে সেটা ভূমি-পরিবর্তন প্রকৃতি মারাত্মক ভ্রূত বলেই গণ্য হবে।

আবার রাসায়নিক সার প্রয়োগের সঙ্গে সঙ্গে জমিতে পর্যাপ্ত পরিমাণে জৈব ও সবুজ সারও ব্যবহার করতে হবে। সাদা কথায়, একরকম সারে জমির অকৃচ্ছ। জৈব অর্জিত সারের সমন্বয়ই সারের ব্যাপারে সারকথা।

অল্প একটি উদাহরণ এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। দেখা যাচ্ছে, বেশী বেশী সার প্রয়োগে উন্নত জাতের যে-সমস্ত ফসল তৈরী হচ্ছে তাতে রোগ আর কীট-পতঙ্গ যেন কমশয়ে বেড়ে যাচ্ছে। তাই বৈজ্ঞানিক কৃষি-পদ্ধতির সঙ্গে রোগ-পোকাকার সংখ্যাধিকার কোন কার্য-কারণ সম্বন্ধ আছে কি না সে প্রশ্নও অনেককে আন্দোলিত করেছে।

এ-বিষয়ে নিশ্চিতভাবেই বল্য যেতে পারে যে, উন্নত কৃষি-পদ্ধতির কোন প্রকরণই রোগ এবং পোকাকার আবি-র্ভাবের জন্য প্রত্যক্ষভাবে দায়ী নয়। তবে দেখা গেছে, উচ্চফলনক্ষম বীজ থেকে যে গাছগুলি জন্মায় তাদের রোগ এবং পোকাকার আক্রান্ত হবার প্রবণতা অনেক বেশী।

তার ফলে ঐ ধান বা গমের ক্ষেতে একবার রোগ শুরু হলে, কিংবা পোকাকার আক্রমণ ঘটলে, তা কাছাকাছি অগ্নাত ফসলের মধ্যেও ছড়িয়ে পড়তে পারে।

অবশ্য রোগ-পোকাকার এই আক্রমণ থেকে ফসলকে বাঁচাবার জন্য বিজ্ঞান চাষীর হাতে ইতিমধ্যেই অনেক শক্তিশালী অস্ত্র তুলে দিয়েছে। ফলিডলের নাম এখন কে না জানে? টল-মল এই ছান্দিত নামটির মধ্যেই নিশ্চিত বৃত্তার পদধ্বনি। তাছাড়া থিওডেন, এন্ড্রিন, ডায়ামিন, হেক্সাথিন ইত্যাদি ন-কার্বাস্ত নামগুলি শুধু কীট-পতঙ্গ কেন, মানুষের পক্ষেও কম নষ্টবোধক নয়। তবুও দেখা যায়, পোকাকারও ধীরে ধীরে তাদের প্রতিরোধ-শক্তি বাড়িয়ে চলেছে। এক বছর আগে যে ওষুধে তারা মারা পড়ত, এখন আর সে ওষুধে মরছে না। নিক্ষিপ্ত ডিউটি-২ ইঁদো অনেক পোকা-মাকড় ট্যালকম্ পাউডারে মৃত সন্ধ্যাঙ্গ মেখে দ্বিবি ঘুরে বেড়াচ্ছে। আর আমরা বাধ্য হয়ে ওষুধের মারণ-শক্তি দিনের পর দিন বাড়িয়ে যাচ্ছি। এর শেষ কোথায় কেউ জানে না। একদিন এমনও হতে পারে যে, মশা মারতে সত্যি সত্যি কামান লাগতে হবে।

তাই সংশয়ী মনে অল্প একটি প্রশ্ন উঠিক পারে। উন্নত চাষের ব্যাপকতা যখন বাড়বে, ফসল বাঁচাবার তাগিদে কীটনা ওষুধের প্রয়োগও ততই বাড়বে। তার ফলে দেশভূড়ে যে বিষ-বৃষ্টি শুরু হবে তাতে জল-বাতাস ইত্যাদি দূষিত হয়ে মানুষের জীবন বিপন্ন করে তুলবে কি না। অর্থাৎ ফসলের পক্ষে যা শত্রু, মানুষের পক্ষে তা বিষময় হয়ে উঠবে কি না।

বিষাক্ত ওষুধের অসতর্ক ব্যবহার নিশ্চয়ই বিপদ ডেকে আনতে পারে। তাই অগ্নাত দেশে কীটনা ওষুধের প্রয়োগ সম্পর্কে অনেক বিধি-নিষেধ আরোপ করা হয়েছে। জন-স্বাস্থ্যের প্রয়োজনে আমাদের দেশেও হয়ত একদিন সে-সমস্ত সতর্কতা অবলম্বন করতে হবে। তবে বর্তমানে কৃষি-বিপ্লবের যে স্তরে আমরা রয়েছি, তাতে ওষুধ-পত্রের ব্যবহার নেতাই যৎসামান্য। তাই এ-ব্যাপারে অযথা উদ্বেগ আপাততঃ বর্জনীয়।

জিজ্ঞাসার এখানেই শেষ নয়। বৈজ্ঞানিক কৃষি-পদ্ধতির নববিধান আমাদের চাষীরা ঠিক ঠিক অহুসরণ করার সামর্থ্য রাখেন কি না সে বিষয়েও প্রশ্ন দেখা দেয়। কৃষি-পণ্ডিতদের অচেল উপদেশ ত আছেই। কিন্তু তা সঠিক বোঝা এবং জমির প্রকৃতি বুঝে প্রয়োগ করা অনেক কৃষকের পক্ষেই কঠিন সম্ভব নয়। বিশেষতঃ নিরক্ষর এবং নিয়মিত চাষীদের পক্ষে উন্নতির বোঝা অনেক সময়েই হ্রাস হয়ে পড়তে পারে।

বাস্তব অভিজ্ঞতা কিন্তু এতখানি হতাশা-ব্যঞ্জক নয়। যেখানেই উন্নত প্রথা চাষ শুরু হয়েছে, সেখানেই চাষীদের মধ্যে বিশেষ উৎসাহ এবং তীব্র ঔৎসুক্য লক্ষ করা গেছে। এমনকি ব্যবহারিক অভিজ্ঞতায় অনেকে নূতন নূতন প্রয়োগ-কৌশলও উদ্ভাবন করেছেন। তাই মনে হয়, সাহায্য এবং পরামর্শ পেলে আমাদের চাষীরা

নূতনকে সাদরেই গ্রহণ করবেন। তবুও কৃষকের সামর্থ্য এবং দৃষ্টিভঙ্গী সম্বন্ধে আমাদের সব সময় সচেতন থাকা প্রয়োজন। কারণ, সূত্র-বিপ্লবের চরম সাফল্য যন্ত্র-নির্ভর নয়, তা ব্যক্তি-নির্ভর। ব্যক্তিই পরিবেশকে নিয়ন্ত্রিত করতে পারে, আর বিজ্ঞান-ভিত্তিক চাষের মূল কথাই হল নিয়ন্ত্রিত পরিবেশে চাষ। পরিবেশ নিয়ন্ত্রিত হলে প্রতিটি মাঠই হবে এক-একটি মুক্তাঙ্গন গবেষণাগার, কারণ প্রতিটি মাঠই পরিবেশগত বৈশিষ্ট্যে স্বতন্ত্র। তাই মাঠের যিনি মালিক তাঁর দৃষ্টিভঙ্গীকেও বিজ্ঞান-ভিত্তিক করতে হবে; অর্থাৎ গবেষকের মত তাঁকেও প্রতিটি খুঁটিনাটির দিকে জাগ্রত দৃষ্টি রাখতে হবে। এই দৃষ্টি এবং এই উপলব্ধি যত তাড়াতাড়ি আমরা আমাদের চাষীদের মধ্যে আনতে পারব, কৃষি-বিপ্লবের সবুজ নিশান তত দ্রুত গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে ছড়িয়ে পড়বে।



তৃতীয় প্রশ্ন

মনোজ গুপ্ত

তখনকার দিনে বাংলা কাগজে প্রকাশিত খবর নিয়ে আলাপ-আলোচনা তর্ক-বিতর্ক হত গ্রামে আর শহরের অশিক্ষিতদের মধ্যে, শহরের উচ্চ স্তরের লোকেরা বাংলা কাগজ ছুঁতেন না। তবুও বাংলা কাগজের একটি খবর আঙুড়ে আঙুড়ে নিচে থেকে ওপর দিকে উঠতে লাগল। কেউ বললে খবরটা উত্তর কলকাতার এক বাজার বিশেষের, যদিও যে কাগজে খবরটা ছিল সেটাও অঞ্চল থেকে বার হয় না। কেউ বললে অত অবিখ্যাসেরই বা কি আছে? লালমুখো সাংবাদিক দেখে তো মুখে কথা সরে না; আমাদের দেশের ইঞ্জিনাল কি তার চেয়ে কম যায়? নেহাত যত সব অশিক্ষিত লোকদের হাতে গিয়ে পড়ছে তাই। হয়তো কোন শিক্ষিত লোক ওদের মধ্যে ঢুকে ঘেঁষু নেনবার নিয়ে রীতিমত সাধনা করে সিঁকিলাভ করেছেন। যে খবরটা নিয়ে এই সব বাক-বিতণ্ডা তা হচ্ছে এই :—

“আমাদের সুক্ত-প্রদেশস্থিত বিশেষ সংবাদদাতা একটি তাক্সি ঘটনা আমাদের জানাইয়াছেন; তাহা পাঠক-পাঠিকগণের গোচরীভূত করিতেছি।

“গত ১৫ই অক্টোবর কলিকাতাগামী মেইল ট্রেন ইলাহাবাদ ইন্টিশনে আসিয়া পৌঁছিলে একটি প্রথম শ্রেণীর কামরায় একজন হংকাজ বড় মিলিটারী অফিসার উঠেন, ট্রেন ছাড়িবার অব্যবহিত পূর্বে খুঁত-পাঞ্জাবি পরিহিত একজন বঙ্গবাসী সেই কামরায় উঠিতে চাহেন। খালি মিলিটারী অফিসারটিকে শুভ-যাত্রা জানাইতে আসিয়াছিলেন তাঁহার আশঙ্কি করেন। বাঙ্গালী ভদ্রলোকটির কাছে প্রথম শ্রেণীর টিকিট থাকায় ইন্টিশন মাস্টার তাঁহাকে একটি অল্প প্রথম শ্রেণীর কামরায় স্থান সংগ্রহ করিয়া দিতে রাজী হন কিন্তু ভদ্রলোক মিলিটারী সাহেবের সঙ্গে একই কামরায় যাইবার দৃঢ়

সংকল্প জ্ঞাপন করেন। একটি অপ্রীতিকর ঘটনার জন্ম যখন প্রায় সকলেই প্রতুত হইয়া উঠিয়াছিল তখন বাঙ্গালী ভদ্রলোকটি মিলিটারী অফিসারটির বাহু স্পর্শ করিয়া বলেন, “আমি আপনার সঙ্গে এক কামরায় গেলে আপনার কি খুব অসুবিধে হবে?” আশ্চর্য ঘটনা, উক্ত মিলিটারী অফিসার মস্তমুগ্ধের মত দরজা ছাড়িয়া ভদ্রলোককে উঠিতে দেন।

“গাড়ি ইলাহাবাদ ইন্টিশন ছাড়িবার পরই বাঙ্গালী ভদ্রলোকটি শুইয়া পড়েন ও গভীর নিদ্রাভিভূত হন এবং সাহেব হইন্নির বোতল লইয়া বসেন। মুখলসরাই পৌঁছিবার পূর্বে বাঙ্গালী ভদ্রলোকটির নিদ্রাভঙ্গ হয় এবং তিনি দেখেন সাহেব তখনও হইন্নি পান করিয়া চলিয়াছেন। বাঙ্গালী ভদ্রলোকটি বলেন, “আপনার স্ত্রীকে ছেড়ে আসতে খুব কষ্ট হয়েছে জানি কিন্তু মদ খেয়ে কি সে কষ্টের লাঘব হবে?” সাহেব রক্তাক্ত চক্ষে তাঁহার দিকে চাহেন কিন্তু কিছু বলেন না। বাঙ্গালী ভদ্রলোকটি বলেন, “এখনই, এই মুহূর্তে আপনার স্ত্রীকে দেখতে খুব ইচ্ছে হচ্ছে, না?” এবার সাহেব বলেন, “ধাম।” এই সময় ট্রেন মুখলসরাই ইন্টিশনে প্রবেশ করে। বাঙ্গালী ভদ্রলোকটি দরজা খুলিয়া কামরায় হইতে নামিয়া সাহেবকে বলেন, “আপনার স্ত্রীকে দেখতে চান তো প্রথম শ্রেণীর বিশ্রামাগারে চলে যান।” সাহেব এক মুহূর্ত কি চিন্তা করেন তাহার পর প্রথম শ্রেণীর বিশ্রামাগারের দিকে ছুটিয়া যান। সেখানে পৌঁছিয়া তিনি তাঁহার স্ত্রী ও এক অন্তরঙ্গ বন্ধুকে দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া যান।

“বাঙ্গালী ভদ্রলোকটির কোন সন্ধান পাওয়া যায় নাই।”

বিশেষ সংবাদদাতা সন্ধান না পেলেও যাদের পাবার তারা পেয়েছিল বা নিরেয়েছিল। সে যুগে যে কোন

ইংরেজকে হতবুদ্ধি করে কেউই গায়েব হয়ে যেতে পারত না, এক্ষেত্রে তো একজন বড় মিলিটারী অফিসার ঝড়। তাঁর স্ত্রী সংক্রান্ত ব্যাপারটা ইংরেজ মহলে চাপা থাকে নি আর কানের সঙ্গে মাথার মত বাঙ্গালী ভদ্রলোকের কথাও এসে যায়। সে যুগের গোয়েন্দা বিভাগ ছিল অদ্ভুতকর্মী, সাহেবদের ব্যাপারে তো কথাই নেই। লোকটিকে আবিষ্কার করতে তাদের দৌর হল না আর সাহেব মহলে বাহবা পেতে তাঁর সময় লাগল না। দোকানদারী বুদ্ধিতে অদ্বিতীয় হলেও অলৌকিকের প্রতি মোহ সেকালের ইংরেজের কম ছিল না। লোকটির খ্যাতি সাহেবদের মধ্যে এত দ্রুত এত ছড়িয়ে পড়ল যে ছোটলাটের একটা পাটিতে তাঁর নিমন্ত্রণ হল,—উদ্দেশ্য অভিজ্ঞাত আতিথিদের মধ্যে তাঁর ভৌর কিছটা নমুনা দেওয়া।

সাহেবদের পাটির নির্দিষ্ট সময় থাকে, এ পাটিরও অবশ্যই ছিল তবে সবাই জানত যে-সময় পাটি আরম্ভ হবার কথা তাঁর আগেই উপস্থিত হতে হবে। সবাই এসেছিল, আসে নি কেবল এই লোকটি। অনেক ভারতীয়ের অসুস্থিস্থিতি হয়তো পাটি চলার সময় উপেক্ষিত হতে পারে কিন্তু এই লোকটির না আসা তাঁর প্রশংসাকারীদের বিবাক্তর কারণ হয়ে উঠল। তারা যা ভয় করছিল শেষপর্যন্ত তাই হল; স্বয়ং ছোটলাট বাহাদুর তাদের একজনকে জিজ্ঞেস করলেন, “তোমাদের সেই অদ্ভুত আবিষ্কারটি কোথায়?” ঠিক সেই সময় একজন এ ডি সি ছোটলাট সাহেবের কাছে এসে নিচু হয়ে কানে কানে কি বললে। তিনি তাঁর ঘড়ি দেখে একটু হেসে বললেন, “তোমাকে বোকা বানিয়েছে। ঠিক আছে নিয়ে এস।”

গায়ে হালকা গেরুয়া রংএর আলখাল্লা, মাথায় রাজপুতদের বরণে পাগড়ি পরে যে লোকটি এসে উপস্থিত হল তাকে দেখে এলাহাবাদ-মোবলসরাই-এর সেই বাঙ্গালী ভদ্রলোক বলে চেনবার উপায় ছিল না। ছোটলাট বাহাদুরের কাছে তাকে নিয়ে এসে পরিচয় করিয়ে দেবার পর বিরক্তি চেপে তিনি বললেন,

“আপনার ঘড়িটা বোধহয় আপনার সঙ্গে দুশ্মিন করেছে।”

“কেন হজুর? আমার কি দৌর হয়েছে?”

“আপনার ঘড়িতে এখন ক’টা বেজেছে?”

“আমার সঙ্গে তো ঘড়ি নেই হজুর। দয়া করে একবার দেখবেন আপনার ঘড়িতে ক’টা বেজেছে?”

বেশ বিরক্ত হয়েই ছোটলাট বাহাদুর তাঁর ঘড়িটা দেখলেন এবং দেখার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মুখের চেহারা পাটে গেল। ঘড়িটা কানের কাছে নিয়ে এসে শব্দ শুনলেন, ঘড়ি চলছে। পাশের ভদ্রলোককে জিজ্ঞেস করলেন, “আপনার ঘড়িতে এখন ক’টা বেজেছে?” ভদ্রলোক ঘড়ি দেখে ছোটলাট বাহাদুরের মত ঘড়িটা কানে দিয়ে পরীক্ষা করলেন চলছে কি না তারপর বললেন, “আশ্চর্য! ব্যাপার! ঘড়িটা বোধহয় খারাপ হয়েছে। ক্ষমা করুন, আমি পাশের ভদ্রলোককে জিজ্ঞেস করছি।” সেই একই দৃশ্যের পুনরাবৃত্তি, ঘড়ি দেখা, কানে দেওয়া ও পাশের লোককে জিজ্ঞেস করা। কয়েক মুহূর্তের মধ্যে দেখা গেল অভ্যাগতরা সকলেই যে যার ঘড়ি দেখে একজন আর-একজনের মুখের দিকে চাইছেন। সকলের ঘড়িতেই কাঁটায় কাঁটায় সাতটা আর ঠিক এ সময় পাটি শুরু হবার কথা ছিল। ছোটলাট বাহাদুর আলখাল্লাপরা লোকটিকে বললেন, “চমৎকার। সম্মোহন বিদ্যেটা আপনার বেশ আয়ত্তাধীন দেখছি।”

লোকটি বললে, “আপনার নিজেকে কি সম্মোহিত বলে মনে হচ্ছে?”

“বিদ্যেটা যাই হোক সরকারী কর্মচারীদের শেখাবেন না, তাহলে তারা বেলা চারটেয় এসেও দোঁখিয়ে দেবে ঠিক সময় এসেছে?” সঙ্গে সঙ্গে লাটপ্রাসাদের সমস্ত আলোগুলো নিভে গেল। ছোটলাট বাহাদুর আলখাল্লাপরা লোকটিকে উদ্দেশ্য করে বললেন, “আপনাকে অনুরোধ করছি আমার অতিথিদের অস্বস্তির কারণ ঘটাবেন না।” সমস্ত আলো আবার জলে উঠল। এরপর সেই আলখাল্লাপরা লোকটি যে পাটির মধ্যমাণি হয়ে উঠবেন তা বলাই বাহুল্য।

এ খবরটা শুধু বাংলা কাগজ নয় তখনকার দিনের সাহেবদের সেরা দুখানা দৈনিকেও বেরিয়েছিল, কাজেই বেশ কিছুদিন ধরে সব স্তরের লোকের প্রধান আলোচ্য বিষয় হয়ে উঠেছিল। খবরটার সঙ্গে সব কাগজেই একটা লেজুড় জুড়ে দেওয়া হয়েছিল—লেজুড়টি এই রকম :—

এই অসাধারণ লোকটি সর্বিনয়ে নিবেদন করেছেন তিনি মোগী নয়, মহাপুরুষ নয়, সন্ন্যাসী নয়, ঐশ্বর্যালব্ধ নও নরক; দীর্ঘের ইচ্ছায় ভারতের বিরাট অধ্যাত্ম-শক্তির কথা মাত্রের ভগ্নাংশের সন্ধান পাবার পৌত্তাগ্য-তার হয়েছে। এ শক্তির অপব্যয় করা গুরু নিষেধ তার হয়েছে। তার পারিচয় গোপন রাখবেন। যেটুকু খবর পাওয়া গিয়েছে তাতে জানা যায় ব্যবহারিক জীবনে তিনি একজন জ্যোতিষী।

এরপর কলকাতার অলিগলিতে যত জ্যোতিষী আছে তাদের মধ্যে এই 'দুহুত ক্ষমতা-সম্পন্ন লোকটির সন্ধান চলতে লাগল।

ইংরেজী কাগজের খবরটা রূপেনেরো চোখেও পড়েছে কিন্তু ঐ পর্য্যন্ত; এ নিয়ে মাথা-ঘামাবার ইচ্ছে বা অবকাশ কোনটাই তার ছিল না।

রূপেন সবে ডাক্তারি পাশ করেছে। রোজগার করার প্রয়োজন যেমন প্রচণ্ড চেষ্টাও তেমনি আগ্রাণ, নতুন বিশেষ কিছু হচ্ছে না। হবেই বা কি করে? ওগ সদ্‌য় পাস করেছে বলে নয়। বাপ বা স্বস্তরের ভাল একটিশ থাকলে অনেকে ডাক্তারি পাস করার পরই পরশার মুখ দেখতে পায়। রূপেনের সে রকম কোন পটবল জো ছিলই না তার উপর দেখতে একেবারে ছেলেমানুষ। কাজেই ফাঁদ দিয়ে বড় একটা কেউ ডাকে না। অবশ্য তাকে খাটতে হয় প্রচুর, কারণ আত্মীয়-স্বজন, আত্মীয়স্বজনের আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, দাদাদের বন্ধু-বান্ধব বিনা বিধায় এবং অনেক সময় বিনা কারণে ডেকে পাঠান, কারণ, জানেন কি দেবার প্রশ্নই ওঠে না। তাঁরা যে তাকে ডেকে কৃতার্থ করছেন অনেকে এটাও বেশ অমায়িকভাবে বুঝিয়ে দেন।

বাড়ি থেকে মাইল খানেক দূরে এই রকম একটা বেগার খেটে রূপেন ফিরছিল, অবশ্য হেঁটে; এইটুকু পথের জন্তে ট্রাম ভাড়া খরচ করার কথা সে ভাবতেও পারে না। বাড়ি-পৌছবার আগেই বুটি এল। বাধ্য হয়ে সে একটা গাড়ি বারান্ডার তলায় দাঁড়াল। যেতে আসতে বাড়িটা সে অনেকবার দেখেছে। চোখে পড়েছে একটা সাইনবোর্ড, এক জ্যোতিষীর। অন্য সব জ্যোতিষীর মত তিনিও ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান বলতে পারেন; ঠিকুজি, কোণ্ডী বিচার করেন, নষ্ট কোণ্ডি উদ্ধার করতে পারেন। তাঁর বৈশিষ্ট্য হচ্ছে প্রশ্নের উত্তর দেওয়া। প্রশ্নকারী তিনটি প্রশ্ন লিখে এনে নিজের পকেটে রাখবে; জ্যোতিষী প্রশ্ন না দেখে, এমন কি প্রশ্ন লেখা কাগজখানা স্পর্শ মাত্র না করে প্রশ্ন এবং তার জবাব বলে দেবেন।

রূপেন জ্যোতিষে আস্থা না করলেও জ্যোতিষী-কে বিশ্বাস করে না। এই বাড়িটার সামনে দিয়ে যাবার সময় বছবার দেখেছে সামনের দিক্‌কায় ঘরটায় অনেক লোক, তার মধ্যে শুধু অ-বাস্তালী নয়, সাহেবও মাঝে মাঝে দেখা গিয়েছে, সবাই তীর্থের কাকের মত অপেক্ষা করছে, কিন্তু তার কোনদিন ভেতরে ঢোকবার ইচ্ছে হয় নি। আজ সে দেখলে ঘরটা প্রায় খালি। বাদলার জন্তে বোধহয় ভাগ্যদেবী কিছুটা রেহাই পেয়েছেন। সমস্ত পরিষ্কারিটা মিলিয়ে রূপেনের ওপর একটা অদ্ভুত প্রতিক্রিয়া হল। সে ঘরটার ভেতরে ঢুকল। ডেকের সামনে বসে যে লোকটি এতক্ষণ রাস্তার দিকে সতৃষ্ণ নয়নে চেয়েছিল, রূপেনকে ঘরে ঢুকতে দেখেই সে সামনের খোলা খাটায় গভীর মনোনিবেশ করলে। একটু অপেক্ষা করে রূপেন বললে, “জ্যোতিষী মশায়ের সঙ্গে এখন দেখা হবে?”

প্রায় ঘুম থেকে ওঠার মত লোকটি বললে, “প্রয়োজন?”

“তিনটি প্রশ্ন আছে।”

“লিখে এনেছেন?”

“না।”

“বেশ লিখে ফেলুন” বলে লোকটি কাগজ-কলম এগিয়ে দিলে। সেগুলো না নিয়ে রূপেন পকেট বই বার করে তা থেকে এক টুকরো কাগজ নিয়ে দরজার কাছে গিয়ে কি লিখে পকেটে রাখলে।

লোকটি হাত পাতলে। রূপেন বললে, “শুনছি প্রশ্ন আর উত্তর দুইই জ্যোতিষী মশাই বলে দেন।”

লোকটি হেসে বললে, “অবশ্যই দেন। আমি কাগজখানা চাইনি। জ্যোতিষী মশায়ের সঙ্গে দেখা করবার আগে টাকা দুটো এখানে জমা দিতে হয়।”

“প্রশ্ন আর উত্তর ঠিক ঠিক বলতে পারলে তবেই তো টাকা দেওয়ার কথা ওঠে।”

“ওঁর ভুল হয় না।”

“সেটা প্রমাণ হলেই টাকা দেবো।”

“এখানকার নিয়ম তা নয়।”

“তাই বুঝি? আচ্ছা, নমস্কার।”

চলে যাবার জন্তে রূপেন পা বাড়িয়েছিল কিন্তু তার যাওয়া হল না। পেছন থেকে কে বললে, “শুনুন।” রূপেন ফিরে দেখলে একটি মধ্যবয়সী লোক, সুন্দর চেহারা, মৌখান বাঙালী বাবুর পোশাক। লোকটি বললে, “আপনি আমার সঙ্গে আসুন।” রূপেন তার সঙ্গে ভেতরের খরে গেল। ঘরটি চমৎকার করে সাজান। রূপেনকে বসতে বলে লোকটি নিজে বসল। কিছুক্ষণ রূপেনের দিকে চেয়ে থেকে লোকটি জিজ্ঞেস করল, “পড়েন?”

রূপেনের প্রথমে এ লোকটিকে জ্যোতিষী বলে মনে হয়নি। সন্দেহ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সাবধান হয়ে গেল। কথার মধ্যে দিয়ে কিছু প্রকাশ হতে দেবে না ঠিক করে সে ছোট জবাব দিলে, “না।”

“চাকরি করেন?”

“না।”

“বাড়িতে কে কে আছেন?”

“বড় সংসার।”

একটু হেসে জ্যোতিষী বললে, “আপনার মত লোক এখানে বেশী আসে না তাই একটু আলাপ করতে

চাইছিলাম। কথার মধ্যে আপনার প্রশ্নের হাদিস খুঁজিছিলাম না।”

এইবার রূপেনের একটু অস্বস্তি হচ্ছিল। লোকটির শব্দে সে যা ধারণা করে রেখেছিল, বাস্তবে তার সঙ্গে একটুও মিল নেই। লোকটার যদি সত্যিই কোন অলৌকিক ক্ষমতা থাকে আর তাঁর সাহায্যে ওর প্রশ্ন আর উত্তর বলে দেয়? তাহলে রূপেন বিপদে পড়বে কারণ, তার পকেটে পুরো দু’টো টাকা নেই। রূপেনের চেহারা দেখে তার মনের জোয়ের ধারণা করা যায় না। সে মন থেকে দুর্দমনতা ঝেড়ে ফেললে।

জ্যোতিষী আবার কিছুক্ষণ তার দিকে চেয়ে থেকে হাসিমুখে বললে, “আপনার ঐ চওড়া কপালটার ওপর বড় বড় অক্ষরে অনেক কিছু লেখা: বহু ঘাত প্রতিঘাত.....”

রূপেনের কোন ভাবান্তর হল না। সে জিজ্ঞেস করলে, “এটা কি আমার প্রথম প্রশ্নের জবাব বলে ধরে নেব?”

জ্যোতিষীর কপালে চকিতের জন্তে একটা রেখা দেখা দিল। সঙ্গে সঙ্গে স্বাভাবিক ভাব ফিরায়ে এনে জিজ্ঞেস করলে, “খুশী হলেন না?”

“না।”

“কারণ?”

“কারণ আমার প্রশ্নের এ জবাব হতে পারে না।”

“বেশ, আমি পারলাম না। এবার আপনার প্রশ্নটা বলতে আপত্তি আছে?”

“প্রথম প্রশ্ন আমার কত বয়সে আমার প্রথম দাঁত ওঠে।”

একটু চুপ করে থেকে জ্যোতিষী বললে, “প্রশ্ন মৌলিকতা আছে স্বীকার করতেই হবে কিন্তু প্রথম দাঁত ওঠার কথা তো আপনার মনে থাকা সম্ভব নয়; জবাব দিলে তা ঠিক হল কি না বুঝতেন কি করে? যাক.গে, আপনার দ্বিতীয় প্রশ্ন?”

“আমার কত বছর বয়সে আমার প্রথম দাঁত পড়বে?”

হো হো করে হেসে উঠে জ্যোতিষী বললে, “এ যে একেবারে দাঁত ভাঙ্গা প্রশ্ন। তা এর জবাব ঠিক হল কি না জানাবার জন্যে তো বহু দিন অপেক্ষা করতে হবে।”

“আমার প্রশ্নগুলো জানতে পারলেই খুশী হতাম।”

“অর্থাৎ আশনি আমায় পরীক্ষা করতে এসে-
ছিলেন?”

রূপেন জবাব দিলে না জ্যোতিষী কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, “আপনার তৃতীয় প্রশ্নটা বলতে আপত্তি আছে?”

“অপত্তির কথা নয় তবে তার আর প্রয়োজন আছে কি?”

“আপনার দিক্ থেকে থাকবার কথা নয় কিন্তু আমার জানবার খুব ইচ্ছে হচ্ছে। আপনার পক্ষে বিশ্বাস করা শক্ত কিন্তু প্রশ্ন থেকে প্রশ্নকর্তার একটা ছবি আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে।”

রূপেনের ইচ্ছে ছিল না তৃতীয় প্রশ্নটা কি তা বলে কিন্তু তার মনে হল, হু-হুবার যা খেয়েও লোকটার দত্ত কমে নি তাই তাকে চরম আঘাত দেবার লোভ সামলাতে পারলে না, বললে, “আমার তিনটি প্রশ্নই এই কাগজটায় লেখা আছে।” কাগজখানা জ্যোতিষীর হাতে দিতে সে সেটা পড়ে কিছুক্ষণ গুম খেয়ে বসে রইল। পরিস্থিতিটা খুব অস্বস্তিকর হয়ে উঠেছিল। রূপেন ওঠবার চেষ্টা করতে জ্যোতিষী তাকে বসতে ইশারা করে একটা আলমারি খুলে একটা কাগজের বাঁড়িল বার করে তা থেকে একখানা কাগজ তার হাতে দিলে। রূপেন দেখলে সেটা একটা ছাওনোট কেটেছে জ্যোতিষী। সেটা দেখে সে জ্যোতিষীকে ফেরত দিতে গেল, জ্যোতিষী বললে, “উপটে দেখুন।” রূপেন দেখলে ছাওনোটের পেছনে উল্লের হিসেব ও সই রয়েছে। এরপর জ্যোতিষী সমস্ত বাঁড়িলটা রূপেনের কাছে এগিয়ে দিয়ে বললে, “ভাল করে দেখুন। এর প্রত্যেকটা ছাওনোট আমি কেটেছি, প্রত্যেকটায় প্রয়োণীয় উল্ল দিয়েছি।”

“এ সব আমায় দেখিয়ে লাভ কি?”

“এ ছাওনোটগুলো কিসের জানেন? যে সব ক্ষেত্রে আমার ভবিষ্যৎবাণী ফলে নি তার খেসারত দেবার কোন চুক্তি ছিল না, দেখিয়ে দিয়েছি। সব টাকা একসঙ্গে দেওয়া সম্ভব হয় না তাই ছাওনোট দিয়েছি।”

রূপেন ছাওনোটগুলো জ্যোতিষীর দিকে সরিয়ে দিলে সে কিছু সেগুলোতে হাত না দিয়ে আবার উঠে আলমারি থেকে একটা খাম বার করে রূপেনের হাতে দিয়ে বললে, “এটা বড় একটা কাউকে দেখাই না।”

“আমায়ই বা দেখাচ্ছেন কেন?”

“দেখাতে ইচ্ছে হচ্ছে, মনে হচ্ছে আপনাকে দেখান উচিত। তবে একটা অনুরোধ, যা দেখবেন তার কথা কাউকে বলবেন না। অনেকের মতে ওটার দাম অনেক।”

রূপেনের উৎসুক্য হল, সে খাম থেকে চিঠিটা বার করে পড়লে। চিঠিটা হোটেলার প্রাইভেট সেক্রেটারির। তিনি লিখেছেন, “হোটেলটি মহোদয়ের নির্দেশক্রমে আপনাকে জানাইতেছি যে.....তারিখের পার্টিতে আপনার উপস্থিতি তাঁকে অত্যন্ত আনন্দ দিয়াছে এবং আপনার অলৌকিক কার্যকলাপে তিনি অভিভূত হইয়াছেন।” এরকম একটা দলিল, যার প্রচার-মূল্য প্রচুর, সেটা জ্যোতিষী কেন গোপন রাখতে চায় রূপেন তা বুঝতে পারলে না। এই জ্যোতিষীই যে খবরের কাগজে বর্ণিত সেই অসাধারণ লোক তা বুঝতে পেরে তার বেশ অস্বস্তি হিচ্ছিল। সে ভক্ততাপূচক নমস্কার করে উঠে পড়ল।

তার সঙ্গে দরজার কাছ পর্যন্ত এসে জ্যোতিষী বললে, “অন্ত কোন যুগে মানুষ সত্যজ্ঞী হতে পারত কি না জানি না; এযুগে কোন মানুষই সব সময় সব কিছু দেখতে পায় না, তবে এ যুগেও কোন কোন লোক সময় সময় অনেক কিছু দেখতে পায়। নিজেকে এই

ফুল হয় আর ফুল হলেই তার ফল ভোগ করতে হয়।”

এ অভিজ্ঞতার কথা রূপেন তার একমাত্র অন্তরঙ্গ অসীম ছাড়া কাউকে বলে নি তবে ছোটলাটের হিতির কথা তাকেও জানায় নি। অসীম পুরোপুরি যুক্তিবাদী। সমস্ত ব্যাপারটা হেসে উড়িয়ে দিয়ে সে বলেছিল, “ওটা একটা পুঙ্কক। তুই ঐ খাণ্ডোনি-গুলোর কথা বিশ্বাস করেছিস, “নারিকি”।”

রূপেন বলেছিল, “ওগুলো আনায় দেখাবার কারণ কি পুঙ্কলান না।”

“ও যে কতবড় সাধুপুরুষ তা তাকে বোঝাবার জন্তে দেখিয়েছে। ওর সবগুলো ক্রয়ো হওয়াও আশ্চর্য নয়।”

অসীমের কথাগুলো অসম্ভব বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। কিন্তু রূপেন ঠিক মনে নিতেও পারছিল না।

এরপর রূপেনের কলকাতার সঙ্গে যোগাযোগ প্রায় ছিন্ন হয়ে গেল। অনেক আশা নিয়ে তার অভিভাবকরা তাকে ডাক্তারি পাঠিয়েছিলেন; তার পসার হল না। হবেরি করে। মোটা পুষ্টি, লংকুথের পাঞ্জাবি পরে প্র্যাকটিস শুরু করলে, রুগ্মীয় বাড়ির অবস্থা দেখে কি না নিয়ে সে টাকা ওখুপপত্র কেনবার জন্তে দিয়ে এলে ডাক্তারি করে পসার হয় না। শেষ পর্যন্ত একটা ছোট স্টেটে সামান্য মাইনের চাকরি নিয়ে রূপেন শহর ছেড়ে চলে গেল। সেখানে অবশ্য প্রাইভেট প্র্যাকটিসের অল্পমতি ছিল, কিন্তু থাকলে কি হবে। যেখানে বেশীর ভাগ লোকের মরবার সময়ও ডাক্তার দেখাবার ক্ষমতা হয়-না সেখানে প্রাইভেট প্র্যাকটিসের অল্পমতি থাকা বা না থাকায় কোন তারতম্য হওয়া সম্ভব নয়।

শহরে বড় হয়ে উঠলেও মনের দিক থেকে রূপেন কোনদিন শহরে হতে পারে নি তাই নতুন পরিবেশের সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নিতে তার খুব বেশী সময় লাগল না। সে যে এক সময় মোড়কাল কলকাতার সেবা ছাত্রদের মধ্যে একজন ছিল সে কথা বড় একটা মনেও

পড়ে না। তবু মাঝে মাঝে মনের ধর্ম্য মন অশান্ত হয়ে উঠতে চায়, বিশেষ যখন তার অশিক্ষিত অন্নদাতা সেই অধিকারে জ্ঞান দিতে চেষ্টা করেন। একথা অসীম ছাড়া কেউ জানে না। সে-ই যোগাযোগ রেখেছে, মাঝে মাঝে চিঠিপত্র দেয়। বন্ধু-বান্ধবদের খবরাখবর দেয়। অসীমের চিঠি থেকেই সে জানতে পারে কে কি করছে। এই একম একটা চিঠিতে অসীম এক চটকদার, ব্যরকতক ফেল-করা বন্ধুর বিরাট সাফল্যের কথা জানিয়ে লিখেছিল, “কলেজে ও কোথায় ছিল আর তুই কোথায় ছিলি। আর আজ ও কোথায় আর তুই কোথায়। তুই কি করে মানিয়ে নিস ভেবে পাই না।” জবাবে রূপেন লিখেছিল, “খুব একটা অসুবিধে হয় না। মাঝে মাঝে খুদে জমিদার-নন্দনটিকে বরদাস্ত করা শক্ত হয়ে ওঠে। বিশেষ যখন অন্ন দেবার অধিকারে জ্ঞান দেবার চেষ্টা করেন। তাঁর একটা জ্ঞানের নমুনা শুনার পেটের অস্থব্ধ অবস্থেলা করলে হয় টাইফয়েড আর ম্যালেরিয়া অবস্থেলা করলে হয় রাইসিস।”

এই মাথা মোটা জমিদার-পুঙ্কবের অনেক গেরায়ে মধ্যে একটা ছিল রাজা-মহাপ্রজাদের অল্পসংখ্য বৌদিব বাড়িতে নিয়ে আসা। তবে গুণের বা গুণপ্রকাশের ক্ষমতার কিছু অবশিষ্ট আছে এমন কেউ এই গুণপ্রায়ে আসত না; যাবা আসত তারা অতীতের কলহ আর এই সব কলহে প্রাণের স্পন্দন বজায় রাখতে রূপেনের প্রাণান্ত হত। একবার কোথা থেকে এক খান সালেবকে আমদানি করলেন। এক সময় তাঁর নারিকি কোন মহারাজার সভার ভানসেন চলেদেন। রূপেন মখন তাঁর দর্শন পায় তখন তাঁর জড় পদার্থ বিশেষ কিছু শব্দ অন্নদাতার চোখে বিরাট প্রতিক্রিয়া প্রত্যক্ষ, কাজে তাঁর জন্তে ব্যক্তিগত ব্যবস্থা আর তাঁকে খাড়া করে তোলাবার দায় রূপেনের।

রাজাশাক্তার মত জমিদারটির একটি অতি বিশাল বাড়ি ছিল তবে সারা দুনিয়ার সবাই যাকে ভ্রাণ করছে ও রকম লোক ছাড়া কেউ সেখানে আসত না। একথা

জানত বলেই কালেভদ্রে যা হুএকজন আসত রূপেন প্রাণ দিয়ে তাদের শুধু চিকিৎসাই করত, সেবাও করত। তার জীবনের মরুভূমিতে এইটাই ছিল একমাত্র মরুস্তান।

অতিথিশালায় লোক এসেছে, আর সে অসুস্থ শুনেই রূপেন সেখানে গেল। মাহুরের ওপর ছেঁড়া কবল ঢাকা যে লোকটি শুয়ে তার মুখের দিকে না তাকালে মনে হয় একটি ছোট্ট ছেলে; মুখে বিখের ক্রান্তি। রূপেন নাড়ি দেখলে, খুঁজে পাওয়া শক্ত। সে একটা ইন্জেকশন দিয়ে সামান্য-সামান্য একটা খাটিয়ার আশ্রয় নিলে। সমস্ত রাত প্রায় জেগেই কাটল- মাঝে মাঝে রূপেনের তলা এসেছে আবার কেটে গিয়েছে। সে উঠে কপর্দকে পরীক্ষা করেছে, দরকার মত ইন্জেকশন দিয়েছে। ভোরের দিকে মনে হল কুগীর নিশ্বাস অনেকটা স্বাভাবিক। রূপেন ঘুমিয়ে পড়ল।

রূপেনের যখন ঘুম ভাঙল তখন বেশ রোদ উঠেছে। সে তাকাতাড়ি কুগীর কাছে এল। কুগী জেগে আছে, অনেকটা অসুস্থ মনে হচ্ছে। রূপেন তাকে পরীক্ষা করে বসী হল; বললে, “এখন বেশ কিছুদিন এখানে থাকতে হবে। যা ব্যবস্থা কববার আশির্কা করে দেব, কিছু ভাববেন না।”

কুগী তার শতাহির জামার পকেটে কি খুঁজতে লাগল। রূপেন জিজ্ঞেস করল, “কি খুঁজছেন?” ততক্ষণে সে যা খুঁজছিল তা পেয়েছে। ময়লা, তেলচিটে একখানা খাম থেকে কাপা কাপা হাতে কি বার করতে গেল। একটা টুকরো কাগজ পড়ে গেল। রূপেন সেটা হুলে তার হাতে দিতে গেল। সে দড়িঘড়ে গলার বললে, “পড়ুন।” রূপেন ভাবলে কোন আবেদন-নিবেদন বা কোন বড়লোকের দেওয়া পরিচয়-পত্র লোকটি দেখাতে চায় যাতে কিছু ভাল

ব্যবস্থা হয়। তাই সে বললে, “আপনি ভাল হয়ে উঠুন, তারপর আপনার কাগজপত্র দেখা যাবে।” কাগজখানা সে বিছানার ওপর রাখলে।

“আবার ভাল হয়ে উঠব? এখনও কি ভোগ অবসান হয়নি?”

“আপনি বয়সে আমার চেয়ে বড়, আপনাকে বলা উচিত নয় তবু বলছি, যত্ন কামনা করা কি ঠিক?”

“প্রেতের কি যত্ন হয়?”

লোকটি কেন একথা বললে রূপেনের তা বোঝবার কথা নয়। তার মনে হল লোকটি জীবনে অনেক যা খেয়েছে, এটা তারই অভিব্যক্তি। তাকে কিছুটা সাখুনা দেবার জন্যে রূপেন তার ডান পাঁতটা লোকটির কপালের ওপর রাখলে। লোকটি রূপেনের হাতটা কিছুক্ষণ চেপে ধরে থেকে তারপর বললে, “আপনাকে অগ্রগোধ করছি কাগজটায় কি লেখা আছে আপনি দেখুন।”

লোকটিকে গুলী করার জন্যে রূপেন কাগজখানা হুলে নিয়ে ভীজ গুললে। কাগজখানায় লেখা ছিল :-

১। আমার কত বয়সে আমার প্রথম দাঁত ওঠে।

২। আমার কত বয়সে আমার প্রথম দাঁত পড়বে।

৩। আমার লোক ঠাকুরে পায় তাদের পরিণাম কি?

অতিমাত্রায় আশ্চর্য হয়ে রূপেন জিজ্ঞেস করলে, “এ কাগজ আপনি কোথায় পেলেন?”

লোকটি বললে, “আপনি আমায় চিনতে পারবেন না জানতাম, চেনা সম্ভবও নয়। একদিন আপনার তিনটি প্রশ্নের একটিরও জবাব দিতে পারিনি। আপনার তৃতীয় প্রশ্নটির জবাব অঙ্ক পেলেন কি?”

শ্রীঅরবিন্দের পদপ্রান্তে

বিজয়কুমার চট্টোপাধ্যায়

যা-কিছু আছে, সবই ব্রহ্ম। কিন্তু এই পরিণামশীল নাম ও রূপের জগতের সবকিছুতেই তিনি ব্যাপ্ত হয়ে থাকলে বিশ্বকে ছাড়িয়েও তিনি আছেন। তাঁর এই বিশ্বাতীত Supracosmic Realityকে স্বীকার না করলে সমগ্র সত্যকে স্বীকার করা হয় না। সত্যকে তার সামগ্রিকরূপে গ্রহণ না করার জন্য আমরা ব্যক্তিসত্তার মহিমাকেও খণ্ড করে দেখি বিশ্বের মহিমার অন্তর্গত। কিন্তু এই বিশ্বনাট্যে আমাদের ব্যক্তি-সত্তার মূল্যের কি কোন পরিমাণ আছে? তার বিপুল গুরুত্বই কি এই বিশ্বের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য এবং তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনা নয়? বিশ্বরচনার শুরুতে ত জড়েরই রাজত্ব। সমস্ত সত্তার, সমস্ত শক্তির, এই 'নিখিল-বসন'র সমস্ত অস্তিত্বের উৎস এবং ভিত্তি ত সেই সচ্চিদানন্দ। তিনি পৃথিবীতে নেমে এলেন আমরা মধ্য দিয়ে নিজেকে নানাভাবে ব্যক্ত করার জন্য। “আমার মাঝে তোমার লীলা হবে, তাই ত আমি এসেছি এই ভবে।” শুধু আমার ব্যক্তিসত্তার মধ্যেই নয়, এই বিশ্বের মধ্যেও সেই পরম সত্তার প্রকাশ, তাঁরই আনন্দঘন অভিব্যক্তি যিনি বিশ্বকে ছাড়িয়ে আছেন, যিনি Transcendental Reality, বিশ্বাতীত সেই সচ্চিদানন্দ যেখানে নিয়ে নেমে এসে এক করলেন লীলায়নের ভূমিকায় তাঁর লীলা, সেখানে লীলায়নের সেই আকর্ষণে আমরা দেখতে পাচ্ছি জড়ের একাধিপত্য। সেখানে জড়ের মধ্যে সচ্চিদানন্দের দিব্য চিহ্নিত অহুস্ফুট, কিন্তু অজ্ঞানের ঘন ভাসায় সেই চৈতন্য আবৃত। কিন্তু জড়ের মধ্যে অনন্ত চিহ্নিত প্রচ্ছন্ন থাকলেও সেই শক্তি অনস্বীকার্য সত্য এবং তার প্রকাশ অনিবার্য;—তাকে রূপে কোন সমুদ্র-পর্মত?

হুতরাং জড়ের মধ্যে প্রচ্ছন্ন ছিল যে চৈতন্য হৃদয়

বিশ্ব-নিয়মের বেশেই সেই অব্যক্ত অসীম চৈতন্য ক্রম-বিকাশের পথে প্রাণের মধ্যে একদা নিজেকে ব্যক্ত করল। চিহ্নিতের এই জরাজীর্ণ কি প্রাণের স্তরে এসেই থেমে গেল? জড়ের মধ্যে নিহিত অসীম চৈতন্যের ক্রমবিকাশ ত উদ্ভিদের প্রাণিক পর্যায়ে এসে থামতে পারে না। চিহ্নিতের হৃদয় অভিধান চলল ক্রম-বিকাশের পথ বেয়ে উদ্ভব থেকে উদ্ভবপানে, চৈতন্যের শিখর থেকে নব নব চৈতন্যের শিখরে। গাহপালায় স্তর থেকে চৈতন্য নিজেকে ক্রমশঃ অপাবৃত করতে করতে একদা পৌঁছাল জানোয়ারের স্তরে। সেখান থেকে আধা-জানোয়ার, দেহস্বক্স মানুষের সেই আরণ্যকের পর্যায়ে। মানুষ তখন half animal physical man। হিংস্র স্বাপদসমুল গহন অরণ্যে ভয়াব্ধ আদিম মাত্রার সেই রািগুণি! অদূরে বাঘ ডাকছে। আগুনের বাবহার সে জানে না! কোথায় মানুষ ছিল, কোথায় সে আজ এসেছে! সচ্চিদানন্দের হৃদয় চিহ্নিত অশেষ মননশীল মানুষের স্তরে এসে মনের মধ্যে নিজেকে আরও ব্যক্ত করল। আর জড় থেকে প্রাণ, প্রাণ থেকে মন—চিহ্নিতের এই ক্রমবিকাশ ত অনিবার্যই ছিল। শ্রীঅরবিন্দ বলেছেন—This was inevitable because that which is involved must evolve..... শক্তি যত প্রচ্ছন্নই থাক, অন্তর্নিহিত স্বভাবের বেশে নিজেকে সে একদা লীলার মধ্যে অব্যবহৃত করবেই করবে।

সচ্চিদানন্দের চিহ্নিত ক্রমবিকাশের একটি সুপরি-কল্পিত স্তর-বিভাগ রয়েছে। জড় পদার্থসমূহে অহুস্ফুট (involved) সেই বিশ্বজনীন চৈতন্য পরে পরে আপন সত্তাকে ক্রমবিকাশের পথে ব্যক্ত করতে করতে চলেছে। জড় (Matter) থেকে প্রাণ (Life), প্রাণ থেকে মন

Mind), মন থেকে অতিমানস (Super-mind) ।
আমরা ত আমরা একদিনে হইনি । যুগ-যুগান্তের পরে
কত রূপান্তরের ভিতর দিয়ে এসে তবে আমরা দুর্লভ
মানব-জন্ম পেয়েছি ।

“কত যে যুগ-যুগান্তের পুণ্য

জন্মোছ এই ধূলির 'পরে ধূলা-মাটির মানুষ ।”

—রবীন্দ্রনাথ

(বলাকা)]

সুতরাং আমাদের ব্যক্তিসত্তা বিষয়ে “The most remarkable and significant fact” । শ্রীঅরবিন্দের এই যে আমাদের ব্যক্তিসত্তার উপরে এতটা গুরুত্ব আরোপ—এই গুরুত্ব কি রবীন্দ্রনাথও দেন নি আমাদের প্রত্যেকেরই অল্পম ব্যক্তিসত্তার অল্পম মহিমাকে ? আমার এই ব্যক্তিসত্তায় যিনি তাঁর বিশ্বকে অতিক্রম করে আছেন তাঁর নিশ্চয়ই প্রয়োজন আছে অপরিমেয় । আমাকে বাদ দিয়ে, আমাকে ভুলে গিয়ে সেই অসীম বিশ্বাত্মিত যদি তাঁর বিশ্বলীলা নিয়ে আনলে মশগুল হয়ে থাকতেন তবে তাঁর লীলার কোন সার্থকতা থাকত না । রবীন্দ্রনাথের সেই দুটা লাইনের কথা স্বতঃই এই প্রসঙ্গে মনে আসে :

“কাণ্ডনের কুম্ভ-ফোটা হবে কাঁকি

আমার এই একটি কুঁড়ি রইলে বাকি ।”

ব্যক্তিসত্তার একটি অনবচ্ছিন্ন অপরূপ মহিমাকে কবি নানা কবিতায় কত বিচিত্র ভঙ্গীতেই না প্রকাশ করেছেন । নমুনাস্বরূপ এখানে কয়েকটা উদ্ধৃত করি :

“আমায় দেখবে বলে তোমার অসীম কোতুল ।

নইলে তোমার সূর্য্য-তারার সকলই নিখুঁত ।”

অথবা

“হে মোর দেবতা, ভরিয়া এ দেহ প্রাণ

কি অমৃত তুমি চাহ করিবারে পান ?

আমার নয়নে তোমার বিশ্ব-ছবি

দোঁখিয়া লইতে সাধ যায় তব কবি,

আমার মুক্তি প্রবেশে নীরব রহি

শুনিয়া লইতে চাহো আপনার গান ।”

এই সুরের অনুরণন কবির আরও অনেক কবিতায় শুনতে পাওয়া যাবে ।

মার্কিন কবি—গণতন্ত্রের কবি—ওয়াল্ট হুইটম্যান-এর (Walt Whitman) অমর কাব্যগ্রন্থ Leaves of Grass-এর কবিতার পর কবিতাতেও এই ব্যক্তিসত্তারই জয়ধ্বনি ।

শ্রীঅরবিন্দ বলেছেন—

“It is a fact that the cosmic Being expresses itself through the individual being, but also it is a truth that the Transcendental Reality expresses itself through both the individual existence and the Cosmos; the soul is an eternal portion of the Supreme and not a fraction of Nature.”

“একথা সত্য যে, বিশ্বসত্তা ব্যক্তিসত্তার ভিতর দিয়ে ব্যক্ত করেন নিজেকে, এও সত্য যে, দেশ-কালের অতীত যিনি জগৎকে অতিক্রম করে আছেন, তিনি ব্যক্তিসত্তা এবং বিশ্ব—উভয়েরই ভিতর দিয়ে নিজেকে প্রকাশ করেছেন ; আত্মা সেই পরম সত্তারই অবিনাশী অংশ । তাকে প্রকৃতির একটা ভগ্নাংশ বলা ভুল ।”

জন্ম-জন্মান্তরের ভিতর দিয়ে ব্যক্তিসত্তা ক্রমবিকাশের পথে অন্তর্নিহিত সেই সচিদানন্দের চিহ্নিত্তিকে, অসীম চৈতন্যকে ব্যক্ত করতে করতে চলেছে । “All is contained in the in sconsient or the sub-consient, but in potentiality...” অসীম চৈতন্য তো প্রচ্ছন্ন রয়েছে নিশ্চেতনার অথবা আমারই মধ্যে অবচেতনার কোন্ অতলম্পর্শী গুহায় । সেই গুহার নেপথ্য থেকে জড়ের আবরণে প্রচ্ছন্ন অনন্ত চৈতন্যকে মুক্ত করে ক্রমবিকাশের পথে তাকে বিকশিত করে তোলার মধ্যেই জীবনের সার্থকতা । শ্রীঅরবিন্দের ভাষায়—

“It is only by a change of outer self, a constant progression of the nature, a growth in the spirit that we can justify our existence.”

“আমাদের বাহ্যসত্তার পরিবর্তন, আমাদের স্বভাবের একটা নিরবচ্ছিন্ন উদ্গতি, আমাদের

অন্তর্নিহিত সত্তার বা আত্মার একটা উত্তরোত্তর
বিকাশ—সুখ এর দ্বারা আমরা আমাদের
জীবনের সার্থকতা প্রতিপন্ন করতে পারি।”

শ্রীঅরবিন্দ বলেছেন—

“All the secret of the circumstances of
re-birth centres around the one capital
need of the soul, the need of growth, the
need of experience ; that governs the
line of its evolution and all the rest is
accessory.”

“জন্মান্তরের ব্যাপারের সমস্ত রহস্যের কেন্দ্র
আত্মার একটিমাত্র প্রয়োজনকে ঘিরে এবং সেই
চূড়ান্ত প্রয়োজন তার বিকাশের প্রয়োজন, তার
অভিজ্ঞতার প্রয়োজন; আত্মার ক্রমবিকাশের
জন্য এই অভিজ্ঞতারই প্রয়োজন। বাকী যা
কিছু সবই এই আত্মপ্রকাশের পথকে সাহায্য করে
মাত্র।”

শ্রীঅরবিন্দ বলেছেন—

“It is for experience, for growth of the
individual being that the soul enters into
rebirth...”

“আত্মা যে জন্মান্তরের মধ্যে প্রবেশ করে, সে ত
অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের জন্য, ব্যক্তিসত্তার বিকাশের
উদ্দেশ্যে।”

আনন্দ বল, শোক বল, লজ্জা বল, বেদনা বল, দুর্ভাগ্য-
সৌভাগ্য-ভুল-ভ্রান্তি সবই এই অভিজ্ঞতারই অঙ্গ। তারা
সবই আত্মপ্রকাশের পথকে প্রশস্ত করতে পারে। এমন
কি আত্মা নিজের বিকাশের প্রয়োজনের তাগিদে
শেফালি হৃৎ-ব্যথা-দারিদ্র্যের কঠিন পথকে বরণ করে
নিতেন্তে পারে।

এই যে অভিজ্ঞতার বৈচিত্র্য—মানুষের আত্ম-
প্রকাশের পথকে এই অভিজ্ঞতাগুলি নিঃসন্দেহে প্রশস্ত
করে। মারাত্মক মারাত্মক ভুল-ভ্রান্তির খোঁচায়
আমাদের জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত হয়। তখন নবতর
চৈতন্যের আলোয় আমরা মনে মনে উপলব্ধি করি,
মানুষের অঙ্কার কত মিথ্যা, মহামায়া “ত্রায়ম্ ন সৎ-

ভূতানি মন্ত্রাকৃতানি মায়ায়া।” দৈবী মায়ায় সাংঘাতিক
প্রভাবের কাছে মানবিক অর্হামকার মূল্য কতই
অধিকারকর। এই বোধোদয় আমাদের সকল অঙ্কারকে
চোখের জলে ডুবিয়ে দেয় এবং আমাদের অশ্রুসিক্ত কণ্ঠ
থেকে স্বতঃই তখন উৎসারিত হয় : নাহং নাহং, তুহি
তুহি। “আমারে আড়াল করিয়া দাঁড়াও হৃদয়-পদ্ম-
দলে।” প্রভু, নিজের মানবিক সংকল্পের দৌড়ে যে কত
দূর তা তড়েনিছি। এখন “দয়া দিয়ে হবে গো মোর
জীবন ধুতে।” জীবনের অভিযানের কাছাকাছি গিয়ে
মানুষকে শেষ পর্যন্ত করুণাকে অকুণ্ঠ স্বীকৃতি দিতেই
হয়। ভগবানের ষাণীও তাই :

“স্তমেব শরণং গচ্ছ সর্বভাবেন ভারতা।”

(গীতা)

হৃৎ-ব্যথা, আনন্দ-শোকের, নানা ভাগ্যবিপর্যয়ের
লজ্জা-বেদনার, ভুল-ভ্রান্তির বিচিত্র অভিজ্ঞতা আমাদের
ব্যক্তিসত্তাকে যে ঐশ্বর্য দান করে সেই ঐশ্বর্যমণ্ডিত
নূতন ব্যক্তিত্বকে আমরা জন্মান্তরে বহন করে নিয়ে যাই।
আত্মাকে আমরা মনে করি একটা সীমিত ব্যক্তিসত্তা যা
জন্মে জন্মে অপরিবর্তিত থেকে যায়। শ্রীঅরবিন্দ
বলেছেন, আমরা প্রকৃত্তে যা হিলাম পরজন্মেও যদি
তাই থেকে যাই তবে ত জন্মান্তরের কোন আধ্যাত্মিক
তাৎপর্যই থাকত না। একই ক্ষুদ্র ব্যক্তিত্বের পুনরাবৃত্তি
চলত মহাকালের দৌড়ে যে পর্যন্ত না ফুরিয়ে যায়।
শ্রীঅরবিন্দ পুনঃ পুনঃ বলেছেন, “জন্ম স্মৃতি” যদি অনন্ত
কাল ধরে “জন্ম স্মৃতি”ই থেকে যায় তবে ত—

“Our life and rebirth would be always
the same recurring decimal ; it would be
not an evolution but the meaningless
continuity of an eternal repetition.”

“আমাদের জীবন এবং জন্মান্তর হতো সবদা
একই পৌনঃপুনিক দর্শনমক; জীবন ক্রমবিকাশের
পথে এগিয়ে যেত না; জন্মান্তর হতো অনন্ত
কাল ধরে একটা চির-প্রবাহমান পুরাতনেরই
পুনরাবৃত্তি।”

বর্তমান ব্যক্তিত্বের প্রতি একটা আদর্শের বশেই এই

পুনরাবৃত্তি আমরা দাবী করি। জন্ম স্থিতি চিরদিনই জন্ম স্থিতিই থেকে যেতে চায়। কিন্তু এ দাবী তৃপ্ত হলে আমাদের জীবন ব্যর্থ হত, কোন সার্থকতায় পৌঁছাত না। আমাদের বহিঃসত্তার এবং আধ্যাত্মিক বিকাশের দ্বারাই শুধু আমাদের অস্তিত্বকে আমরা সার্থক করতে পারি।

আমাদের আর একটা বহুমূল সংস্কারকে শ্রীঅরবিন্দ বিশেষ মূল্য দেন নি। পূর্বজন্মের অসুস্থিত পাপ বা পুণ্যের ফলে আমরা পরজন্মে শাস্তি বা পুরস্কার স্বরূপ দুঃখ-সুখ ভোগ করি—এই সংস্কারকে। কর্মবাদকে শ্রীঅরবিন্দ অস্বীকার করেন নি। Each being reaps what he sows ; কর্মে মানুষের অধিকার আছে এবং প্রধানতঃ কর্মই আমাদের ভাগ্য এবং ভবিষ্যৎকে গড়ে তোলে—এ ত প্রকৃতির হুলাস্থ্য একটা নিয়ম। মানব-ইতিহাসের পাতা ধুলেই চোখে পড়বে একটা উল্লেখ-যোগ্য ঘটনার পুনরাবৃত্তি। যখনই কোন গর্বোদ্ধত শক্তি উৎপাদিত জনসাধারণের সমস্ত প্রতিবাদ ও বাধাকে পদদলিত করে নৈজের ক্ষমতাপ্রিয়তাকে চরিতার্থ করতে বরপারবর হয়েছে, সেই শক্তির বিরুদ্ধে গণমানসে জন্মে উঠেছে একটা প্রবল অসন্তোষ এবং ঘৃণা। সমস্ত বিশ্ব-প্রকৃতির অন্তরাত্মা ভিতরে ভিতরে হয়ে উঠেছে বিদ্রোহী ও বিক্ষুব্ধ; অত্যাচারী যাদের পদদলিত করেছে তারা অবশেষে মরিয়া হয়ে রূখে দাঁড়িয়েছে; বিধাতার ঝোঁপ নেমে এসেছে ‘গর্জমান বজ্রাগ্নিশিখায়’। প্রবলের উদ্ধত অগ্নায় পুড়ে ছারখার হয়ে গেছে।

এই কর্মবাদের একটা দুস্মার আবেদন আছে আমাদের বুজির কাছে। সত্যের এবং জ্ঞানের মানসিক আদর্শগুলির সঙ্গেও এই কর্মবাদের বেশ একটা সঙ্গতি আছে। সুতরাং ‘যেমন কর্ম তেমন ফল’—এই Law

of Karmaকে অঙ্গগ্রহণ করে যখন সবকিছুই একটা অলঙ্ঘনীয় গাণিতিক পদ্ধতিতে ঘটে চলেছে তখন আবার এর মধ্যে এক অনন্তচৈতন্যরূপ পরম সত্তার অস্তিত্ব এবং ইচ্ছাকে আমদানি করবার প্রয়োজন কেন?

যে বীজ বুনবে তার ফসল তোমাকে পরজন্মে কুড়াতেই হবে, কর্মবাদের এই তত্ত্বকে শ্রীঅরবিন্দ সামগ্রিক সত্য বলে স্বীকার করেন নি। আত্মা জন্মের দ্বারা নুতন দেহ গ্রহণ করে—অভিজ্ঞতা কুড়ানোর জন্য। আত্মা এই অভিজ্ঞতারূপে বিপুল প্রয়োজন আছে তাকে অজ্ঞানের তমসা থেকে চেতন্যের আলোয় বিকশিত করবার জন্য। কর্মবাদের একটা যান্ত্রিক অলঙ্ঘনীয় নিয়মের বেশে নব দেহে আমাদের জন্মান্তর—এ তত্ত্ব শ্রীঅরবিন্দের মতে ঠিক নয়। নবজন্মের যৌলিক উদ্দেশ্য মানব-প্রকৃতির, ব্যক্তিসত্তার ক্রমবিকাশ, অভিজ্ঞতার পর অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের ভিতর দিয়ে অজ্ঞানের তমসা থেকে চেতন্যের মুক্তি। শ্রীঅরবিন্দের মতে কর্মবাদের মধ্যে একটা সত্য আছে—কিন্তু কর্ম সত্যের একটা দিক মাত্র। আমরা কর্মের দ্বারা আমাদের ভাগ্যকে গড়ে তুলি—বিশ্ববিধানে এ তত্ত্ব একটা factor মাত্র। আরও একটা গুরুত্বপূর্ণ দিক হচ্ছে সেই পরম সত্তা, সেই প্রচ্ছন্ন অসীম চেতন্য এবং ইচ্ছাশক্তি আমাদের মন, প্রাণ এবং দেহকে ব্যবহার করছে। আমাদের মানব-মনের তৈরী মাপকাঠি দিয়ে এই বিশ্বচৈতন্যের (Cosmic Intelligence) বৃহত্তর কার্যকলাপকে বিচার করতে গিয়েই আমরা ভুল করে বসি। শ্রীঅরবিন্দের এই মন্তব্যে ঠাকুরেরই বাণীর প্রতিধ্বনি: “এক-সেরা ঘটিতে চার-সের দুধ ধবে না।”

গো.....স্ত্রী অবধ্য

জ্যোতির্ময়ী দেবী

“চোর। চোর। চোর।”

গণেশ টকীর সামনের পথ। চারদিকের গলি ও পথ থেকে নিমেষে পথটা লোকারণ্য হয়ে গেল। প্রায় বিকেল। বড়বাজারী, ছোটবাজারী, কালোবাজারী, পথচারী, সিনেমাযাত্রী সব ব্যবসা ভুলে টিকিটের লাইন ছেড়ে, পথিক পথ ভুলে, চোর দেখতে—চোর ধরতে—চোর মারতে মারমুখো হয়ে এল।

এবং বাড়ীগুলির বারান্দায়, জানালায় মেয়ে, শিশু, কিছু পুরুষ দর্শকের ভীড়ও জমে গেল।

সবাই চোর দেখবেন। ধরতে পারলে পুরুষেরা নেমে আসবেন হয়ত, মেয়ে পাট বানিয়ে দেবার জন্ত।

নীচে রাগে কম্পমান, কৌতুহলে উৎকণ্ঠিত, কোতুকে হাশ্বাবিকশিত উৎসুক জনতা।

চোরকে দেখা যায় না। শুধু কথা ও মস্তব্য শোনা যায়। ‘কি চুরি করেছে? কার টাকা? পকেটমার? কাপড়ের দোকানে না বাসনের দোকানে ধরা পড়েছে? কেমন দেখতে? কত বড়?’

জবাব—‘না না। চাল গো—চাল।’

জবাব—‘তেলও।’

জবাব—‘কয়লাও ত দেখছি।’

জবাব—‘আর একগাদা পয়সা।’

মস্তব্য—‘মেয়ে মেয়ে ঠাণ্ডা করে দাও ডাণ্ডা মেয়ে।’

প্রশ্ন—‘ছোড়া না বুড়ো?’

জবাব—‘বুড়োও নয়, ছোড়াও নয়।’

—‘তবে?’

—‘বোঝা যাচ্ছে না ছেলে না মেয়ে।’

ওপরের বারান্দা থেকে দেখা গেল, একটা সিঁড়ি দিয়ে রোগা কৃশ দেহ। পরিধানে হাফপ্যান্ট আর একটা ছোড়া টাউস ব্লাউজ। মাথায় একটা ক্লান্ত চুলের—ফিতে নয়—নেকড়ার ফালি বাঁধা থোপা। কানে পেতলের মাকড়। কিন্তু সবদিক সরল-বজু-সোজা। তেলা-সমান। কিশোর ছেলের মত। হাতে একটা ঝোলা—কাঁখেও একটা। চোখ দুটো বড় বড়। ভীত সরল মুখ।

ছেলে? না মেয়ে? সঙ্গে গোটা দুই ছেলে ৮।১০ বছরের। অর্ধনয় শীর্ণদেহ।

ছেলেহুটোর একজনের হাতে একটা তেলের বোতল আর কাঁখে ছাইবাছা কয়লার পুঁটলী।

এতক্ষণে ভিড়ের মধ্যে স্বদেশসেবী গান্ধীটুপী পরা গান্ধীপন্থী এবং কৃশপন্থী, চীনপন্থীরা চোড়া-প্যান্ট, হাফ শার্ট পরা সমাজ ও স্বৈচ্ছাসেবীও জমেছেন। এবং ক্যামেরা হাতে কাগজের রিপোর্টার ও ফোটোগ্রাফারও এসে গেছেন।

সমবেত প্রশ্ন—‘কত চাল? আর তেল? আর পয়সা—টাকা? কয়লা কত মণ?’

উত্তর—(একটু হাসিমুখে, হুঁসের চাল। এক বোতল তেল। আর দু’টাকার পয়সা। আর কয়লা এক পুঁটলী।

—ও! ওইটুকু! ভিখিরী!’

—‘টুকু নয়। একসের চোরও চোর। এক পয়সা চোরও চোরই।’

সাংবাদিক—‘তবে? অত কম যে? কি লিখি?’

—‘লিখে নিন, কুড়ি কুইন্টাল চাল, কুড়ি কুইন্টাল তেল। আর দু’শ টাকা।’

জনতা—‘মেয়ে পাট করে দাও ক’টাকে।’

স্বদেশসেবী—‘আগে ছিঁটা তুলে নিন মশাই।’

তিনদলীয় দেশপ্রেমিক স্বদেশসেবী, স্বৈচ্ছাসেবীরা সব ঠিকঠাক হয়ে ছেলেবেশী মেয়েটার আর ছেলেহুটোর পাশে দাঁড়ালেন।

জনতা—‘এবার মেয়ে ল্যাম্প-পোটে ঝুলিয়ে দিও। সরকারী চালাহুকুম আছে গুলিমাঝার। ভয় নেই।’

‘আহা। না হে না। স্বীকৃতি অবধ্য।’

‘হ্যাঁ। “গো...স্ত্রী অবধ্য”। শাস্ত্রে আছে অবধ্য ওয়া সব।’

মস্তব্য—‘তা ভারতবর্ষে আর পুরুষ কোথা—। তাই ত নেহেরুজী ল্যাম্প-পোটে কারুক বুলোতে পাবেন নি। সবাই গুরু-ধার্মিক-স্বীকৃতি যে?’

কাকে মাঝা হবে। হয়ত ‘স্বকৃতি’ বোঁরয়ে আসবে।

মঙ্গলগ্রহে প্রাণের অস্তিত্ব

সম্ভাবকুমার দে

দূরদূরবাস্তবের গ্রহে মানুষ আছে; তারা কিস্তাবুদ্ধি ও সভ্যতায় পৃথিবীর মানুষের চেয়ে উন্নত, এরকম কল্পনা মানুষ অনাধিক কাল থেকেই করে আসছে, আর এরকম কল্পনায় মানুষ পায় আনন্দ। তাই দেখা যায় সবদেশের পুরাণে উপকথায় এ নিয়ে কত মনোজ্ঞ গল্প, উপাখ্যান রচিত হয়েছে। চাঁদে মানুষ আছে, নদীনালা খাল আছে এ কল্পনাও মানুষ অনেক দিন থেকেই করে আসছিল; কিন্তু যৌদিন এপলো—১১র তিনজন মহাকাশচারী চাঁদের দেশে অবতরণ করে অক্লান্ত বিশ্রামে চোখে দেখলেন, সে এক ভয়ঙ্কর মৃত জগৎ, সে জীবধাত্মী নয়, “জলহীন আতঙ্ক ফলহীন প্রান্তর” মরুক্ষেত্র সে, “নীলাশু রাশির অতল, তরঙ্গ কলমজ সুখরা” সে দেশ নয়, “নিদারুণ রোগে মারীণ্ডিকায় ভরে গেছে তার অঙ্গ, রোগমসীঢালা কালী তহু তার” উল্কা-বিধ্বস্ত, ব্রণকট-কিত সে দেশ, সে দিন মানুষের কল্পনায় ফাহুস ফুটো হয়ে চূপে গেল। কবির ভাষায় সে দেশকে সত্যি বলা চলে,—

“পথশূন্য প্রান্তর অশেষ,
মহাপিপাসার রক্তভূমি রৌদ্রালোকে
জলন্ত বালুকারাশি সূচি বিধে চোখে
তপ্ত দেহ; উষ্ণবাস বহির্জালাময়
শূন্যকণ্ঠ, সজহীন, নিঃশব্দ নির্দয়।”

মঙ্গলগ্রহে মানুষ এখনও সশরীরে পৌঁছতে পারেনি; কিন্তু এখন থেকেই কল্পনা করছে সেখানে মানুষ আছে; আর সে মানুষ আমাদের চেয়ে অনেক বুদ্ধিমান এবং সভ্যতায় অনেক অগ্রসর। এত হল সাধারণ মানুষের কথা। একদল প্রথম শ্রেণীর বিজ্ঞানী জোয়ের সঙ্গে বলছেন, মঙ্গল গ্রহে প্রাণের অস্তিত্ব আছে বা থাকার সম্ভাবনা। আর এক দল বিজ্ঞানী সমান জোয়ের সঙ্গে

তার প্রতিবাদ করে বলছেন, না সেখানে কোন প্রাণী নেই, প্রাণের অস্তিত্ব সেখানে থাকা সম্ভব নয়।

অন্ত সব গ্রহের চেয়ে মঙ্গলগ্রহের দিকে সাধারণ মানুষের এত আগ্রহ হবার কারণ মনে হয়, বহুকাল আগে (১৪৯৮ সালে) এইচ জি ওয়েলস্ “মৃত ওয়ার অব স্ত ওয়াল’ডস” নামে একখানা কল্প-বিজ্ঞানের বই লিখেছিলেন। পরে ১৯০৮ সালে বইখানি সিনেমার হািৰিতে রূপান্তরিত হয়ে আমেরিকায় জনসাধারণের মধ্যে প্রবল আলোড়নের সৃষ্টি করেছিল। দর্শকেরা মনে করেছিলেন সত্যিই বুঝি মঙ্গলগ্রহে মানুষ আছে আর তারা পৃথিবী আক্রমণ করেছে। এই আলোড়নের ফলে জনসাধারণ এবং বিজ্ঞানীদের মঙ্গলগ্রহ সম্বন্ধে অসীম কৌতূহল জেগে উঠেছিল। তারপর অতি সম্ভ্রান্তি চাঁদে মানুষের অবতরণের পর বিজ্ঞানীদের প্রধান কাজ হল মঙ্গলগ্রহ সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করা এবং সত্যি সত্যি সেখানে প্রাণের অস্তিত্ব আছে কি না জানা।

মঙ্গলগ্রহ সম্বন্ধে বিজ্ঞানীদের অনুসন্ধিৎসা একেবারে হালফিল একথা অবশ্য বলা চলে না। অনেক আগে থেকে সপ্তদশ শতাব্দীতেই মঙ্গলগ্রহ বিজ্ঞানীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। তবে সে যুগে যন্ত্রপাতি সূক্ষ্ম ও সংবেদনশীল না হওয়ায় এবং বিজ্ঞান বর্তমান যুগের মত উন্নত মানের না হওয়ায় এইটি সম্বন্ধে নিভুল তথ্যাদি পাওয়া সম্ভব হয়নি। এইসব অসুবিধা সত্ত্বেও বিজ্ঞানীরা এই সময় থেকেই মঙ্গলগ্রহের বিশেষত্বগুলো মনোযোগের সঙ্গে অনুধাবন করতে আরম্ভ করেন। এ সম্বন্ধে সকলের আগে নাম করা যেতে পারে একজন ওলন্দাজ পদার্থবিদের। তিনি হলেন ক্রিস্টিয়ান হিগেল। তিনি দূরবীনের সাহায্যে গ্রহটির চিত্র এঁকে এর এক সুরু প্রদেশ শাদা টুপির মত আকারে দেখান।

তারপর অষ্টাদশ শতাব্দীতে সার উইলিয়াম হার্শেল এই শাফা আন্তরণ দেখে বলেন, এই আন্তরণ হল বরফ ও ভূষার এবং বলেন সেখানকার অধিবাসীরা পৃথিবীর মতো আবহাওয়া উপভোগ করেন। অবশ্য এটা তাঁর অহুমান ছাড়া কিছুই নয়, কারণ এসময়ে তিনি সবজন-গ্রাহ কোন যুক্তি দেখাতে পারেন নি। এরপর ১৮৭৭ সালে ইটালির মিলান মানমন্দিরের অধিকর্তা Giovanni Virginio Schiaparelli মঙ্গলগ্রহে কাটা খালের মতো দেখতে পান। এই চিহ্নগুলো ছিল জ্যামিতিক সরল রেখার মতো সোজা ও লম্বা। তাই দেখে তাঁর মনে হয়েছিল এগুলো প্রাকৃতিক নয়, মানুষের তৈরি। সেইজন্তে যা মন্তব্য করেন তার ইংরেজী,—

Their singular aspect, and their being drawn, with absolute geometrical precision, as if they were the work of rule or compass, has led some to see in them the work of intelligent beings, inhabitants of the planet. I am very careful not to combat this supposition, which includes nothing impossible.

এইবার মঙ্গলগ্রহের সকলের জানা পরিচয়টা একবার ঝালিয়ে নেওয়া দরকার। সবারই জানা আছে, মঙ্গলগ্রহ পৃথিবীর কক্ষের বাইরে। সূর্যকে কেন্দ্র করে যে নটি গ্রহ আপন কক্ষে সূর্যকে প্রদক্ষিণ করছে, তার মধ্যে পৃথিবীর স্থান হল তৃতীয় আর মঙ্গলের স্থান হল চতুর্থ। পৃথিবীর কক্ষ মঙ্গলের কক্ষের মধ্যে থাকায়, মঙ্গল কখনও পৃথিবী ও সূর্যের মধ্যবর্তী হয় না। পৃথিবী থেকে মঙ্গলকে উজ্জল পীত-রক্তবর্ণ দেখায়। এর হরিদ্রাভ ও লোহিত আভা দেখে অনেকে মনে করেন এই গ্রহে জল আছে—সাগর ও জলাশয়দি থাকলেও থাকতে পারে, আর থাকতে পারে উদ্ভিদপূর্ণ বিস্তৃত প্রান্তর। এ অহুমান আজকাল অবশ্য ভ্রান্ত বলে প্রমাণিত হয়েছে।

যাই হোক, বাস্তব সত্য হল, মঙ্গল অস্ত্র গ্রহেরই মতো উপবৃত্তাকারে সূর্যকে প্রদক্ষিণ করে; সেইজন্তে

এদের পরস্পর দূরত্ব কখনো সমান হয় না। সূর্য হতে এর দূরত্ব ১৪ কোটি ১০ লক্ষ মাইল। বৃত্তাকারে আবর্তন করার ফলে প্রতি ১৫-১৭ বছর অন্তর অন্তর মঙ্গল পৃথিবীর কাছাকাছি (৩৫,০০০,০০০ মাইলের মধ্যে) এসে পড়ে। পৃথিবীর কাছাকাছি শেষবার এসেছিল ১৯১১ সালে, আবার কাছাকাছি হবে ১৯৮৬-৮৭ সালে।

১৯০৫ সালে পার্সিভ্যাল পাওয়েল মঙ্গলগ্রহ সম্বন্ধে অনেক অহুস্কান করে বলেন, এতদূর পর্যন্ত গিয়ে বায়ুমণ্ডলের মতো সেখানকার বায়ুমণ্ডল ঘন এবং জলাভাব অত্যন্ত বেশি। এই সময় উইলিয়াম পিকারিং নামে একজন বিজ্ঞানী পাওয়েলের সঙ্গে একমত হয়ে বলেন, মঙ্গল গ্রহে যে অংশটি কালো দেখায় সেটা হয়ত এক কালে সমুদ্র ছিল, কিন্তু এখন সে স্থান অরণ্যপূর্ণ। কালো জায়গাটাকে অরণ্যপূর্ণ বলে পিকারিং মনে করেছেন, সেটা সত্যি বলে মনে হয় না। কারণ বিুব রেখার কাছে কালো জায়গাটা আলপাশের জায়গা থেকে অন্তত ১৫ ডিগ্রি বেশী গরম। বন থাকলে এত গরম হবে কেন? ঠাণ্ডা হওয়াই ত সম্ভব। এই জন্তেই মনে হয় এটা নিছক কল্পনা।

মঙ্গলে জল আছে কি না সে নিয়েও ভিন্ন ভিন্ন বিজ্ঞানীর ভিন্ন ভিন্ন মত। অনেকে বলছেন জল মঙ্গলের পৃষ্ঠে না থাকলেও, মাটির তলায় থাকতে পারে। আলফ্রেড রাসেল মঙ্গলে জলের অস্তিত্ব সম্বন্ধে খুব বেশি সন্দিহান। তিনি জোরের সঙ্গে বলেছেন মঙ্গলে জলীয় বাষ্প সম্ভব নয়। কিন্তু তাঁর এ মত ১৯৬৩ সালে ভ্রান্ত বলে প্রতিপন্ন হয়েছে। বিজ্ঞানীরা ঐ সময় মঙ্গলে অল্প পরিমাণে জলের অস্তিত্ব খুঁজে পান।

এই রকম মতানৈক্যের কারণ মনে হয়, বহুদূর থেকে দূরবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে যে সব আলোকচিত্র নেওয়া হয়েছিল সেগুলো স্পষ্ট ছিল না। ১৯৬৪ সালে ২৮শে নভেম্বর মঙ্গলগ্রহে অভিযানে আমেরিকা এক অতি সাধারণ ধরণের যন্ত্রযান—মেরিনো ৪ পাঠান। যানটি সাত সাত মাসে ৫২০ কোটি কিলোমিটার পথ অতিক্রম করে ১৪ই জুলাই, ১৯৬৫ সালে মঙ্গলগ্রহের ২৮৪৪ কি:

মিঃ দূরত্ব দিয়ে অতিক্রম করে যাবার সময় সেখান থেকে যে সর আলোকচিত্র পাঠিয়েছিল সেগুলো ছিল খুব স্পষ্ট, ভ্রমক্রটিহীন। এই আলোকচিত্রগুলোতে কোন খালের চিহ্ন দেখা যায় নি—দেখা গেল মঙ্গলের ভূমি চন্দ্রভূমিরই মতো নতুন ও প্ররণো আগ্নেয়গিরি ও পাহাড়ে পরিপূর্ণ। আলোকচিত্রগুলো 'বিজ্ঞানীরা খুব ভাল করে পরীক্ষা করে বুঝতে পারলেন, এহটি জীবধাত্রী আতিথ্যপরায়ণ নয়। এতদিন পৃথিবীর মানুষ মঙ্গলের যে মঙ্গলময় মূর্তি করনা করে আসছিল বাস্তবের সঙ্গে তার কোন মিল নেই। কবির ভাষায় তার বর্ণনা দেওয়া যায় সেখা,—

‘‘লেয়েছে ধরা/ অনন্ত কুমারী সত; হিমবস্ত্র পরা/
নিঃসঙ্গ নিস্পৃহ,সব আভরণহীন/ সেধা দীর্ঘ রাত্রি
শেষে, ফিরে আনে দিন/শব্দশূন্য সংগীতবিহীন।’’

মঙ্গলে জল আছে কি না এবং থাকলেও কি পরিমাণে আছে সেটাও এখন অনেকটা নিশ্চিত ভাবে জানা গেছে। এটা জানবার জগে বিজ্ঞানীদের বেশ পরিশ্রম করতে হয়েছিল। তাই অনেকে বলেছেন এই আবিষ্কারটা বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিজ্ঞার জয়জয়কার। ক্যালিফোর্নিয়ায় মাউন্ট উইলসনে একটা ১০০ ইঞ্চি ব্যাসের দূরবীণ বসিয়ে তার কাঁচের ওপর মঙ্গলের সৌর-করের প্রতিফলন হিসেব করে সেখানকার আবহাওয়ায় জলীয় বাষ্প ও কার্বণডায়অক্সাইডের মাত্রা নিরূপণ করা হয়েছিল। এঁদের এই হিসেবে জানা যায়, পৃথিবীর আবহাওয়ার চেয়ে সেখানকার বাতাস ১০০০ থেকে ২০০০ গুণ কম ঘন এবং কার্বণডায়অক্সাইডের পরিমাণ পৃথিবীর চেয়ে অনেক বেশী। আর সমতলভূমির অভিকর্ষ হল পৃথিবীর তুলনায় এক ভাগ মাত্র। পাহাড় পর্বতের মতো উচু জায়গায় বাতাস খুব ভারী। এ তথ্য-গুলো জানা যায় মাউন্ট উইলসনের টেলিস্কোপ থেকে সংগৃহীত আলোকচিত্র হতে এবং সেগুলো মেরিণো ৪, এবং ৬ এর প্রেরিত ফোটো অমূল্যলন করে যেসব তথ্য আবিষ্কৃত হয় তার সঙ্গে প্রায় এক রকম মিলে যায়।

মেরিণো- ৬এর পর মঙ্গলের দিকে বাত্মা করল

মেরিণো ৭। সে অপেক্ষাকৃত কম সময়ে, অর্থাৎ ১৩০ দিনে অবিশ্রান্ত বেগে ছুটে ৩১ কোটি ৫০ লক্ষ কিলো-মিটার পথ অতিক্রম করে মঙ্গলগ্রহের দক্ষিণ মেরু অঞ্চলে এই আগষ্ট, ১৯৬১ সালে পৌঁছায়। পৌঁছিয়েই তার প্রথম কাজ হল ১ কোটি ৬০ লক্ষ কিঃমিঃ দূর থেকে অতি আধুনিক সংবেদনশীল ক্যামেরা ও বেতার যন্ত্রের সাহায্যে সংবাদ ও আলোকচিত্রাদি পাঠানো। মঙ্গল গ্রহের দুই মেরুর বিশেষ বিশেষ স্থানের ২২টি আলোক-চিত্র আকাশ সংস্থা পেয়েছেন। সেগুলো পর্যবেক্ষণ করে তাঁদের ধারণা হয়েছে মঙ্গলগ্রহ চন্দ্রের মতো উষ্ণা বিধ্বস্ত, ভ্রণকটকিত কৃষ্ণশৈল শুহামুখ পরিকীর্ণ এক বিশাল ভূখণ্ড। সেখানকার আবহাওয়ায় অল্প পরিমাণে নাইট্রোজেন, আরগন, জলীয় বাষ্প এবং অতি সামান্য অক্সিজেন আছে; কিন্তু কার্বণডায়অক্সাইডের পরিমাণ অত্যন্ত বেশী। অক্সিজেনের পরিমাণ এত কম যে সেখানে আগুন জালানো সম্ভব নয়। মেরিণো—৭ আরও খবর দিয়েছে যে, মঙ্গলের আবহমণ্ডল অত্যন্ত অনিবিড় (পাতলা) কিন্তু স্বচ্ছ—দূরদৃশ্য পর্বত দুটি প্রসারিত করা চলে। ভূগর্ভে জল থাকলেও থাকতে পারে; তবে নদী, হ্রদের মতো জলাধার হয়ত নেই। পৃথিবীর মতো দিনরাত সেখানে ২৪ ঘণ্টায়। সেখানকার অভিকর্ষ পৃথিবীর অভিকর্ষের চেয়ে ৬ গুণেরও বেশি। এ ছাড়াও মঙ্গলগ্রহে আছে চারটি ঋতু এবং সেগুলো অতিপরিচিত পৃথিবীর ঋতুরই মতো; তবে তারা স্থায়িষ্ণে এখনকার ঋতুর প্রায় দুগুণ। ৬৮৭ দিনে বছর সেখানে। Ozone সেখানে একেবারেই নেই বলে মনে হয়, যদি থাকেও পরিমাণে অত্যন্ত কম। যেখানে ‘‘ওজোন’’ এত কম সেখানে জীবনের অস্তিত্ব অসম্ভব। একথা বলেছেন মহাকাশ-বিজ্ঞানী হবার্ট স ষ্ট্রুগহোল্ড। পৃথিবীতে ১২৩৮ মাইল ওপরে যে ওজোন এলাকা আছে সে উদ্ভবাকারের অতি বেগুনী রশ্মি বহু পরিমাণে শুষে নেয়; তাই পৃথিবীতে মানুষের বেঁচে থাকা সম্ভব হয়েছে। কিন্তু মঙ্গলে এ ওজোন এলাকা নেই। এই যখন পরিব্রীতি তখন সেখানে মানুষ কি করে বেঁচে

থাকবে? অল্পজেনের অভাব, ওজেনের অভাব আর তার ওপর আতিবেগুনী রশ্মির প্রাবল্য, এরকম অবস্থার কোন প্রাণীর বেঁচে থাকা সম্ভব নয়—যদি জীবন বিজ্ঞানের মূল সত্যগুলো সমস্ত গ্রহেই এক রকম হয়।

এর উত্তরে কোন কোন বিজ্ঞানী বলছেন, আমাদের এককোষী অনেক পূর্বপুরুষ হযত আদিতে আতিবেগুনী রশ্মিতে আতিভূত হয়নি; তা ছাড়াও জীবনের আদি অবস্থার অল্পজেন ছাড়াও বেঁচে থাকা সম্ভব, যেমন বেঁচে থাকে কোন কোন রোগোৎপাদক জীবাণু। এটা না-হয় মেনে নেওয়া গেল; কিন্তু মহাজাগতিক রশ্মির হাত থেকে সেখানকার প্রাণীরা বেঁচে থাকবে কি করে? মহাজাগতিক রশ্মি পৃথিবীর দিকেও ছুটে আসছে বটে কিন্তু পৃথিবীর চৌম্বক ক্ষেত্রের প্রভাবে তারা দুই মেরুর দিকে ছাড়িয়ে পড়ে প্রাণীজগৎকে বাঁচাচ্ছে; তা ছাড়া ভূমণ্ডলে পৌছবার আগেই তার শক্তি অনেকটা প্রতিহত হয়ে যায়। পৃথিবীর মতো মঙ্গলের চৌম্বক বর্ম (ম্যাগনেটিক শিল্ড) নেই। আর সেটা যে নেই তা মেরিণো—৪,৫,৬, ৭-এ যেসব যন্ত্রপাতি ছিল, তা থেকে ভালভাবে প্রমাণিত হয়েছে।

এসব সত্ত্বেও এখনও কেউ কেউ মঙ্গলে মানুষের অস্তিত্ব কল্পনা করেন। মেরিণো—২ মঙ্গলগ্রহে যথেষ্ট পরিমাণে জলীয় বাষ্পের সন্ধান পেয়েছে। এ থেকে আবার নতুন করে সেখানে প্রাণের অস্তিত্ব সম্বন্ধে বিজ্ঞানীদের কৌতুহল জেগে উঠেছে। যারা বুদ্ধিমান্ প্রাণীর অস্তিত্ব সম্বন্ধে আশাবাদী তাঁদের সংখ্যা নিতান্ত কম নয়। অন্তত ৬৭ জন বিজ্ঞানীর নাম করা যেতে পারে, যারা এখনও বিশ্বাস করেন মঙ্গলে বুদ্ধিমান্ জীব আছে। এর মধ্যে সবার আগে নাম করা চলে বিজ্ঞানী ক্রাক ড্রেকের। ইনি হলেন সবচেয়ে বেশি আশাবাদী। ক্রাক ড্রেক বর্তমানে জাশনাল এসট্রনিমি এণ্ড আইওনো-ফিজার সেন্টারের অধিকর্তা। তিনি বলছেন, আরিসিবে। শহরে যে হাজার ফুট ব্যাসের দূরবীক্ষণ যন্ত্রটি

নির্মিত হয়েছে, সেটিকে যদি শুধুমাত্র মঙ্গলে এবং অন্যান্য দূর গ্রহে জীবনের অস্তিত্ব আছে কি না সেই অনুসন্ধানে ব্যাপৃত থাকতে দেওয়া হয়, তা হলে আগামী দশ বছরের মধ্যে এ সম্বন্ধে সন্দেহাতীত সংবাদ পাওয়া যাবে। কিন্তু এই মূল্যবান্ অস্তিকার দূরবীণটি ত শুধু এই একটি মাত্র কাজের জন্তে ছেড়ে দেওয়া যায় না; আবার এই রকম একটি বৃহদাকার দূরবীণ নতুন করে তৈরি করতে হলে কমপক্ষে সাত কোটি ডলারের প্রয়োজন। সে টাকা বর্তমানে পাওয়া সম্ভব নয়, তাই আংশিক সময়ের জন্তে এটি ব্যবহার করার তাঁকে এখনও ২০১২ বছর অপেক্ষা করতে হবে। এরপর তিনি আবার জোর দিয়ে বলেন, “প্রতি বৎসর আমাদের প্রত্যক্ষ করার ক্ষমতা যত বাড়ছে, সেই সঙ্গে দূরগ্রহ ও নক্ষত্রপুঞ্জ জীবনের অস্তিত্বের সম্ভাবনা ততই উজ্জ্বল হয়ে উঠছে। এই পৃথিবীর বাইরে এক অজানা সভ্যতার সংস্পর্শে আসার কথা বিজ্ঞানীরা ক্রমশই আর স্বপ্নজগতের কথা বলে ভাবছেন না, বরং মনে করছেন, মানবজাতির ইতিহাসের এই অবশুস্তাবী ঘটনা আমাদের মত অনেকেই জীবদ্দশায় একদিন অকস্মাৎ ঘটে যাবে।”

পদার্থবিদ ফিলিপ মরিসন এবং Giuseppe Cocconi দূরগ্রহে বুদ্ধিমান্ জীবের সন্ধান কি করে পাওয়া সম্ভব, তার এক পরিকল্পনা ১৯৬২ সালে ব্রিটিশ বিজ্ঞান পত্রিকা “নেচারে” প্রকাশ করেছিলেন। বার্গার্ড ওলিভ, কাল সেগন, মহাকাশ-বিজ্ঞানী জোসেফ ভায়ুলোভিচ, শোকে-ভিস্কি, সিবাটিয়ান ফন হেরনার এবং আরও দু-একজন বিজ্ঞানীর এখনও পর্যন্ত বিশ্বাস মঙ্গলে প্রাণের অস্তিত্ব আছে। বিজ্ঞানী অটো স্ট্রুভ ১৯৪০ সালে বলেছিলেন, “আমার দৃঢ় বিশ্বাস পৃথিবীর বাইরে দূর গ্রহে বুদ্ধিমান্ জীবের অস্তিত্ব আছে; কিন্তু সেটা যেদিন আবিষ্কৃত হবে সেদিন হয়ত আমি বেঁচে থাকব না, আর মনের দিক দিয়েও তার জন্তে প্রস্তুত নই।”

মঙ্গলে বুদ্ধিমান্ জীব থাকতে পারে এ ধারণার আর একটা কারণ হল, ১৯৩৭ সালে মঙ্গলে এক বিরাট বিস্ফোরণ ঘটেছিল, অল্পকণ বিস্ফোরণ ঘটেছিল ১৯৫১ সালে এবং আবার ১৯৫৪ সালে। এই বিস্ফোরণের

সংবাদ জানতে পেরে কোন কোন বিজ্ঞানী মনে করেছিলেন, এইসব বিস্ফোরণ প্রাকৃতিক কারণে আগ্নেয় গিরির বিস্ফোরণ নয়; কারণ এই বিস্ফোরণের অগ্নিশিখা কয়েক সেকেন্ডের জন্তে পৃথিবীর দূরবীণ যন্ত্রে ধরা পড়ে। আগ্নেয়গিরির বিস্ফোরণের আলো অতদূর থেকে পৃথিবীতে পৌঁছন সম্ভব নয়। তাই তাঁরা মনে করেছিলেন, সেখানকার বুদ্ধিমান জীবেরা পারমাণবিক বিস্ফোরণ ঘটিয়েছিলেন। এটা নিছক কল্পনা বলে মনে হয়। গত বছর সূর্যে এক বিরাট বিস্ফোরণ ঘটেছিল বলে এক খবর বেরিয়েছিল। তাই বলে কি মনে করতে হবে সূর্যেও বুদ্ধিমান জীব আছে? তা ছাড়া দূরদূরান্তের গ্রহনক্ষত্র থেকে মাঝে মাঝে পৃথিবীতে বেতার সংকেত এসে পৌঁছয়, যেমন এসেছিল ১৯৬৭ সালে। কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের বোর্ডিং টেলিস্কোপে এই সংকেত ধরা পড়ে। কোথা থেকে এ শব্দ আসছে প্রথমে বিজ্ঞানীরা ধরতে পারেন নি। পরে ঐ শব্দটা কোথা থেকে আসছে এবং কিসের শব্দ সেটা জানবার জন্তে পোরটোরিকোর আরিসবো শহরে বিশ্বের বৃহত্তম বোর্ডিং টেলিস্কোপ তৈরি হলে জানা গেল, ঐ শব্দ কোন বুদ্ধিমান জীবের সংকেতধ্বনি নয়; কেননা ঠিক এই একই রকমের সংকেতধ্বনি একই তরঙ্গ দৈর্ঘ্য মহাকাশের বিভিন্ন স্থান থেকে একই সময়ে আসছিল। শক্তির এত মুঢ় অপচয় (সেকেন্ডে ৪০ থেকে ১০০০ মেগা-সাইকেল) কোন বুদ্ধিমান মানুষ করতে পারে না। ঐ শব্দ আসছিল একটি স্পন্দমান তারকা (পালসেটিং স্টার) থেকে, যেটি আপন গুরুভারে (প্রতি ঘন সেনটিমিটারের ওজন ষাট কোটি টন) আপনা থেকেই ভেঙ্গে পড়ছিল। সেদিনও কোন কোন বিজ্ঞানী মনে করেছিলেন ঐ সংকেতধ্বনি ওখানকার মানুষেরা পাঠাচ্ছেন। কাজেই মঙ্গলে মানুষ আছে বলে মনে করার মতো কোন সঙ্গত কারণ নেই।

এখন মঙ্গলে প্রাণের অস্তিত্ব না থাকবার যেসমস্ত কারণ বিজ্ঞানীরা দিয়েছেন, সেগুলোর কথা ভাবা থাক কারণগুলো হল (১) প্রবল শৈত্য হিমাক্ষের নিচে

২৫° ডিগ্রি; এটি হল সূর্য থেকে পাঁচ কোটি মাইল দূরে। পৃথিবী থেকে সূর্য কিন্তু এত দূরে নয়। (২) তরল জলের একান্ত অভাব (৩) যথেষ্ট অক্সিজেনের অভাব (৪) মহাকাগতিক ঝাঞ্ঝা ও অতিবেগুনী রশ্মির বিকিরণ। এতগুলো কারণ সত্ত্বেও যারা মঙ্গলে প্রাণের অস্তিত্বে আস্থাবান তাঁরা বলেন, হয়ত সেখানে জীবনের উৎপত্তি ও বিকাশ ঠিক পৃথিবীর নিয়ম ধরে চলে না; আর আদিত্যে হয়ত মঙ্গলে যথেষ্ট জল ছিল এবং তা বহুকাল ধরেই ছিল। তারপর যখন ধীরে ধীরে জলের অভাব দেখা দিল, প্রাণীরা সেই জলহীন পরিবেশে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিয়েছিল বরফ ও তুষারের সাহায্যে। বরফ ও তুষারগলা জল প্রাণধারণে তাদের কিছুটা সাহায্য করেছিল। কিন্তু সেটা ত চিরদিন চলেতে পারে না, তাই প্রাণ একদিন নিঃশেষ হল।

নাসার (NASA) রিচার্ড য়ুং, ট্রুবলি আগ্নেয়গিরির আশপাশ থেকে কিছু অণুজীব পদার্থ (মাইকো-অরগ্যানিজম্) সংগ্রহ করে দেখান সেগুলো জমে যাওয়া এবং গলে যাওয়া তাপাক্ষের মধ্যেও অক্সিজেন ছাড়াই জীবিত আছে। সেটা যদি সম্ভব হয় তা হলে, মঙ্গলে তাড়াতাড়ি তাপাক্ষ বেড়ে যায় এবং কমে যায় এবং অক্সিজেন কম আছে রলে অস্বরূপ উদ্ভিদ থাকবে না কেন, বলে প্রশ্ন তুলেছেন। থাকতে পারে হয়ত, কিন্তু থাকবেই যে সেকথা জোর করে বলা যায় না। মঙ্গলে উদ্ভিদ আছে কি না এবং থাকলেও কি ধরণের উদ্ভিদ থাকা সম্ভব সে নিয়ে এখনও তর্ক চলেছে।

এখন নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হয়েছে যে, মঙ্গলের আবহাওয়ায় অক্সিজেনের পরিমাণ অত্যন্ত কম এবং তরল জল সেখানে নেই বললেই চলে। এরকম অবস্থায় কোন প্রাণীরই বেঁচে থাকা সম্ভব নয়; তবু ডাচ জ্যোতির্বিদ Gerard Kuiper বলছেন, তরল জল ও অক্সিজেনের স্বল্পতার মধ্যেও প্রাণীর বেঁচে থাকা সম্ভব; তবে সেসব প্রাণী হবে আকারে ছোট। মঙ্গলে যদি উদ্ভিদ বা কোন প্রাণী থাকে তাহলে তারা এত ছোট হবে যে, পোকামাকড়ও তাদের গায়ে পড়ে গেলে হোঁচট খাবে না।

তারপর বুদ্ধিমান জীব সে জগতে আছে কি না, সে তর্কের জবাবে বেশির ভাগ বিজ্ঞানী বলছেন, মঙ্গলগ্রহ হল এক আতিথ্য-বিমুখ জগৎ। সেখানে ছোট ছোট গাছ-পালা এবং অতিসূক্ষ্ম এককোষী প্রাণী থাকলেও থাকতে পারে; কেননা গাছ থাকলেই পোকামাকড় আসবে, তবে বুদ্ধিমান জীব সে জগতে থাকা সম্ভব নয়; কারণ বিবর্তনবাদের শ্রেষ্ঠ কীর্তি হল বুদ্ধিদীপ্ত মানুষ। মঙ্গলের মতো আতিথ্যবিমুখ জগতে দীর্ঘ বিবর্তনের দ্বারা অব্যাহত গতিতে চলা সম্ভব নয়, কাজেই বুদ্ধিমান জীবের অস্তিত্বের কল্পনাটা বাতিল করে দেওয়া ভাল।

এসব ব্যক্তিত্ব সত্ত্বেও যে-সব বিজ্ঞানী অত্যন্ত আশাবাদী, তাঁরা শুধু মঙ্গলেই নয়, বৃহস্পতিতেও প্রাণের অস্তিত্ব আছে বলে আশা পোষণ করেন; কেননা সম্ভ্রান্ত বৃহস্পতি গ্রহে এমোনিয়া, হাইড্রোজেন ও মিথেন অণুর অস্তিত্বের প্রমাণ পাওয়া গিয়েছে। এগুলো হল জীবেকোষের মূল উপাদান; তাই কোন কোন বিজ্ঞানী মনে করেন, এই গ্রহেও জীবনের অস্তিত্ব থাকলেও থাকতে পারে। এ আশা আমাদের দুরাশা বলেই মনে হয়। মঙ্গলগ্রহ সত্ত্বেও অবশ্য এখনও পর্যন্ত শেষ কথা বলবার সময় আসে নি। সংশেষ খবর যা মেরিপো—৯ থেকে পাওয়া গেছে তাতে জানা যায়, মঙ্গলে ষষ্ঠে পরিমাণে জলীয় বাষ্পের সন্ধান পাওয়া গেছে আর তার আলোড়িত আকাশের মেঘপুঞ্জের ভেতর নাকি “এমিনো” এসিডেরও সন্ধান মিলেছে। যদি এমিনো এসিডের অস্তিত্বের সন্ধান মিলে থাকে, তাহলে প্রাণের অস্তিত্বও নিশ্চয়ই মিলবে। প্রাণের মূল হল এমিনো এসিড। তবে সে প্রাণের অস্তিত্ব সেখানে কীট-পতঙ্গদের মতো নিয়মানের প্রাণীর মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকলেও থাকতে পারে। প্রকৃতি হল নিয়মের রাজ্য; সে রাজ্যে নিয়মবাহিত কোন কাজ হয় না; তবে নিয়মগুলো বোধ হয় আমরা এখনও সব জানতে পারি নি। তাই বলতে হয় এখনও এ বিষয়ে শেষ কথা বলবার সময় আসে নি। আমেরিকা ও সোভিয়েট রাশিয়া যে সব মহাশূন্য মহাকাশযান পাঠাচ্ছে এবং

তাতে যে সব সূক্ষ্ম যন্ত্রপাতি আছে তাদের সাহায্যে আগামী পনের কুড়ি বছরে অনেক নতুন নতুন তথ্য সংগৃহীত হবে—তখন এবিষয়ে অনেক কিছু জানা যাবে।

মঙ্গলগ্রহে মানুষ সশরীরে পৌঁছতে না পারলে সব সমস্তার সমাধান হওয়া সম্ভব নয়। কিন্তু মানুষের সেখানে পৌঁছবার সবচেয়ে বড় বাধা হল, পৃথিবী থেকে মঙ্গলের দূরত্ব। বর্তমানে রকেটের যে গতি, সেই গতিতে মঙ্গলে মহাকাশযানের পৌঁছতে কমপক্ষে দু'বছর সময় লাগবে। তাহলে যেতে আসতে সময় লাগবে চার বছর; তার ওপর পর্যবেক্ষণের জন্যে ধরা যাক এক সপ্তাহ। এই চার বছরের ওপর মানুষের পক্ষে ভারশূন্য অবস্থায় সূহৃদ শরীরে ও সূহৃদ মনে বেঁচে থাকা সম্ভব কি না সেটাও ভাববার বিষয়। অবশ্য বিজ্ঞানীরা নিশ্চেষ্ট নন। রাশিয়া এবং আমেরিকা দুই মহাশক্তিধর জাতি এবিষয়ে প্রতিযোগিতামূলক প্রতিদ্বন্দ্বিতায় অবতীর্ণ হয়েছেন। কতদিন মানুষের পক্ষে ভারশূন্য অবস্থায় বেঁচে থাকা সম্ভব তা নিয়ে দুই দেশে পরীক্ষা চলছে। সোভিয়েট মহাকাশচারী সয়ুয়-৯ মহাকাশযানে ৪২৪ ঘণ্টা অর্থাৎ ১৭ দিনের বেশি ভারশূন্য অবস্থায় মহাকাশ পথিক্রমা করে পৃথিবীতে ফিরে এসেছেন। তার আগে আমেরিকান নভল্ডার ক্রাফ বোরম্যান এবং জেমস লভেল জেমস-৭ মহাকাশযানে তের দিনের বেশি মহাশূন্য কাটিয়েছেন। এবছরে, ১৯৭৩ সালের ১৪ই মে তারিখে আমেরিকা ফ্লোরিডা থেকে তিনজন মহাকাশচারীকে পাঠিয়েছেন, তাঁরা ইতিমধ্যেই রাশিয়ার রেকর্ড ভঙ্গ করেছেন। এই প্রথম দলটি ফিরে এলে দ্বিতীয় দলটি মহাশূন্যে ৫৬ দিন কাটাবেন, তারপর যে তৃতীয় দলটি যাবে তারাও ৫৬ দিন কাটাবে; কিন্তু এই ৫৬ দিন চার বছরের এক অতি ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ। শায়িত অথবা উপবিষ্ট অবস্থায় এক নাগাড়ে চার বছরের ওপর মহাশূন্য কাটানো এখনও অকল্পনীয় বলে মনে হয়। সেই বিরামহীন গতির মধ্যে মানসিক অবসাদের ফলে মহাকাশচারীদের উদ্ভাদ হয়ে যাওয়া সম্ভব।

চাঁদের পৃষ্ঠ থেকে মঙ্গলে রকেট পাঠাতে পারলে দূরত্ব খানিকটা কমবে বটে কিন্তু অসীম দূরত্বের তুলনায় সেটা কতটুকু বা সুবিধে। এই ক্ষেত্রে দুই দেশের বিজ্ঞানীরা নির্দিষ্ট লক্ষ্যে পৌঁছবার জন্তে একদিকে যেমন ভারশূন্য অবস্থায় ব্রহ্ম থাকাটা দীর্ঘায়িত করবার চেষ্টা করছেন, অপর দিকে তেজমনি রকেটের গতি বৃদ্ধি করবারও চেষ্টা করছেন। তাঁরা ভাবছেন আকাশযানের গতি বৃদ্ধি করে প্রায় আলোক-গতির পৰ্যায় নিয়ে যাওয়া যায় কি না। অবশ্য আকাশযানের গতি কখনই আলোকের গতির সমান করা সম্ভব নয়; কেন না আইনষ্টাইনের দুর্গাস্তকারী সূত্র হল $E=mc^2$ i.e. Energy equals mass multiplied by the square of the speed of light! রকেটের গতি আলোকের গতির সমান করতে গেলে, গতি আলোকে পরিণত হবে। তবে রকেটের গতিক বর্তমানে সেকেন্ডে ৮ মাইল বাড়িয়ে আলোকের গতির কাছাকাছি আনা যায় কিনা, সেটা বিজ্ঞানীরা ভাবছেন।

সম্প্রতি নাসা ঘোষণা করেছেন ১৯৮০-৯০ সালে মঙ্গলগ্রহে মানব অভিযানের পরিকল্পনা গ্রহণ করা হয়েছে। রকেটের বর্তমান গতিতে মঙ্গল গ্রহে পৌঁছতে পুরো দু বছর সময় লাগবে। আকস্মিক কোন বিপদের সম্ভাবনাকে এড়িয়ে চলবার জন্তে হিঁচ হয়েছিল, যে-মহাকাশযান করে তাঁরা পাড়ি দেবেন, তারই পাশাপাশি মানব-আরোহী-হীন আর একটা মহাকাশযান সমান গতিতে মঙ্গলের দিকে ছুটে থাকা হবে। প্রথম মহাকাশযানটিতে কোনো বিপদ দেখা দিলে মহাকাশচারীরা দ্বিতীয়টিতে চড়ে বসবেন এবং তাঁদের কর্মসূচীর কোন বকম পরিবর্তন না ঘটিলে মঙ্গলের দিকে গতি অব্যাহত রাখবেন। এতে অনেক অসুবিধের সূত্রাহা হবে। আর যেদিন তাঁরা মঙ্গলে অবতরণ করবেন, সেই অবতরণ দৃশ্য টেলিভিশন ক্যামেরায় দেখাবার ব্যবস্থা এখন থেকে করবার চেষ্টা হচ্ছে। প্রচলিত ব্যবস্থায় অতদূর থেকে আলোকচিত্র পৃথিবীতে পাঠানো সম্ভব নয়; তাই Laser Space Communication System সাহায্যে চিত্র পাঠানো হবে। এই 'লেসার' হল এক অত্যাশ্চর্য শক্তি-

শালী-আলোক রশ্মি। সম্প্রতি আমেরিকার এটি আবিষ্কৃত হয়েছে। একশ' কোটি সূর্যেরর শ্রিয় চেয়ে এর আলো উজ্জ্বল।

এখন পর্যন্ত যতটুকু পরীক্ষা নিরীক্ষা হয়েছে এবং যে সব তথ্য আমাদের হস্তগত হয়েছে, তাতে মনে হয়, আমাদের এই পৃথিবী ছাড়া কোন নিকট বা দূর গ্রহে মানুষের অস্তিত্ব নেই—বুদ্ধিমান মানুষের কথা শুধি ভাবাই যায় না। কারণ তাহলে পৃথিবীর বিজ্ঞানীরা এই সব গ্রহে পৌঁছবার জন্তে এবং তাদের সম্বন্ধে খোঁজ-খবর নেবার জন্তে যেভাবে আশ্রয় চেষ্টা করছেন, এসব গ্রহের মানুষবাও অনুরূপভাবে চেষ্টা করত; আর তার ফলে নাক পথে আমাদের মিলন ঘটত।

যাই হোক, এই শতকের শেষের দিকে মহাকাশচারীরা যখন মঙ্গলের ভূমিতে অবতরণ করবেন আর তারপরে জীবন-বিজ্ঞানীরা (বায়োলজিস্ট) সেখানে গিয়ে মঙ্গলের ভূমি ভালভাবে পরীক্ষা করতে পারবেন তখন সব তর্কের অবসান হবে—চক্ষুর্কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন হবে। সেদিন জানতে পারব, যে জীবনবিজ্ঞান পৃথিবীতে খাটে সেই একই জীবনবিজ্ঞান তত্ত্ব অথ গ্রহে খাটে কি না। পৃথিবীর মতো সেখানেও প্রোটিনে ২০টি এমিনো এসিডের অণু আছে কি না, পৃথিবীর মতো D N A (Deoxy Ribonucleic Acid) অণু সেখানে জীবনের বার্তা বহন করে কি না। সেদিন মিলবে মানুষের অনন্ত জিজ্ঞাসার উত্তর। এ বছর ২৩শে জুলাই রাশিয়া মারস-৪ নামে একটা মহাকাশযান মঙ্গল গ্রহ ও তার আশে-পাশে তথ্যগ্রহণের জন্তে পাঠিয়েছে। ১৬ কোটি কিলোমিটার অতিক্রম করে মঙ্গলে পৌঁছতে ৬ মাস লাগবে। দেখা যাক মঙ্গলে পৌঁছে সে টেলিভিশন ক্যামেরা মাফ'ত কি নতুন তথ্য পৃথিবীকে উপহার দেয়।

বৈশ্বিক ভাগ বিজ্ঞানী বলেছেন মঙ্গলে তরল জল ও অক্সিজেনের একান্ত অভাব। এ সত্ত্বেও এ বছর (১৯৭৩, আগষ্ট) নয়া দিল্লির সোভিয়েট দূতাবাসের এক সংবেদনে সোভিয়েট বিজ্ঞানী অধ্যাপক ভিক্টো মিস্কোভস্কি

বলেছেন, মানুষ মঙ্গল গ্রহে গিয়ে বেশ আরামেই বাস করতে পারবে; কারণ কারবনডায়োক্সাইড ও জল না কি সেখানে প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। মানুষের যা কিছু প্রয়োজন তা সবই এই জল ও কারবনডায়োক্সাইড থেকেই তৈরী করে নিতে পারা যাবে। তবে অসুবিধা জালানীর। এই জালানী সংগ্রহ করতে হবে হয় সূর্য কিরণ থেকে, নয়ত পরমাণু চুল্লী বানিয়ে। সেটা যদি সম্ভব হয়, তাহলে আর কিছুই সম্ভব থাকবে না; কারণ তখন এই বিদ্যুৎশক্তির সাহায্যেই কারবনডায়োক্সাইডকে কারবন অক্সাইড ও অক্সিজেনে বিভক্ত করা যাবে; আর জলকে বিভক্ত করা যাবে হাইড্রোজেন ও অক্সিজেনে। মঙ্গলগ্রহে অক্সিজেনের অভাব থাকলেও এইভাবে যে প্রচুর অক্সিজেন মিলবে তা দিয়ে মঙ্গলের পরিবেশকে মানুষের নিশ্বাস গ্রহণের উপযোগী করে তোলা যাবে। হাইড্রোজেন ও কারবনডায়োক্সাইডকে প্যারারফিন ও হাইড্রোকারবনে রূপান্তরিত করে পাওয়া যাবে কৃত্রিম তেল। এই তেল থেকে মানুষের আলোর অভাব ঘুচবে।

এ ছাড়া হাইড্রোকারবনকে রাসায়নিক ক্রিয়া-বিক্রিয়ার দ্বারা ৮০ লক্ষের বেশি রাসায়নিক পদার্থে রূপান্তরিত করা সম্ভব হবে। আর লক্ষ বা কোটি বছর

বাঁচিরে রাখার উপযোগী খাদ্যও পাওয়া যাবে কৃত্রিম প্রোটিনের আকারে।

সোভিয়েট বিজ্ঞানী সবই বলেছেন কিন্তু মহা-জাগতিক রশ্মি অতি-বেগুনী রশ্মির বিকিরণ থেকে মানুষকে কিভাবে বাঁচিয়ে রাখা সম্ভব হবে, সে বিষয়ে কিছুই বলেন নি। মোট কথা যা যা বলেছেন, পড়লে মনে হবে যেন কল্প-বিজ্ঞান (সায়েন্স ফিকশন) পড়ছি।

যাই হোক আর কয়েক মাস পরে মঙ্গলগ্রহ সম্বন্ধে আরও অনেক কিছু তথ্য জানা যাবে। তার ক্ষেত্রে অপেক্ষা করতেই হবে। কিন্তু মন অধীর হয়ে বার বার মহাকাশকে বলতে থাকে :—

“খোলো খোলো হে আকাশ, শুদ্ধ তব নীল যবনিকা। খুঁজিব তারার মাঝে চঞ্চলের মালার মণিকা। খুঁজিব সেখায় আমি যেথা হতে আসে ক্ষণতরে। আশ্বিনে গোখুলি-আলো, যেথা হতে নামে পৃথিবী-পরে। শ্রাবণের সায়াকুয়ুথিকা—। যেথা হতে পরে ঝড় বিদ্যুতের ক্ষণদীপ্ত টিকা।”

গ্রন্থপঞ্জী :—(1) Drake, F. D.—The Radio Research for Intelligent Extra-territorial Life. (2) Salisbury, F. B.—Martian Biology. (3) Sinton, W. M.—Spectroscopic Evidence for Vegetation on Mars. (4) Lederberg Jand C. Sagon—Micro-environment for Life on Mars.



সর্পকথা ও নাগজাতি

অবনীভূষণ ঘোষ

বর্তমানে নাগ বলতে সাধারণতঃ আমরা বুঝে থাকি সর্পাস্থপ সাপ। সে হিসাবে নাগজাতির অর্থ সর্পকুল। কিন্তু একদিন - বিশেষ করে মহাভারতীয় যুগে আমরা দেখি, নাগজাতি ছিল মানব পরিবারেরই এক সম্প্রদায়, নাগেরা ছিল মানব জাতিরই এক অংশ। যে মানব সম্প্রদায় নাগজাতি বলে পরিচিত হয়েছিল, তারা ছিল প্রধানতঃ পর্বতবাসী। আর সেই অর্থেই বোধ হয় প্রথমে তারা নাগ বলে অভিহিত হয়েছিল। পর্বতে বাস করে, এই অর্থে নাগ। নাগজাতি ছিল বড় দুর্ধর্ষ। এই দুর্ধর্ষতার পরিচায়ক রূপে তারা সর্প প্রতীক গ্রহণ করেছিল। এই উদ্ভূতকণা সর্প প্রতীক তারা শিরস্যাণে অথবা স্বঙ্গে বহন করত। নাগজাতি সর্প-পুঙ্ক ছিল না, সর্প তাদের টোটামও ছিল না। সর্প ছিল তাদের কাছে বীরত্ব ও প্রভুত্বের পরিচায়ক। নাগজাতি সর্প প্রতীক বহন করত বলে ক্রমে অল্পক্লে নাগ শব্দের অর্থ সম্প্রসারিত হয়ে সাপও হয়েছে। প্রাচীন ভারতীয় সংস্কারে নাগ ও সর্প একার্থক ছিল না। পরবর্তী কালে দুটি শব্দই সাপ অর্থে ব্যবহৃত হয়েছে, যদিও দুয়ের অর্থ-ব্যবধান কোনওদিন সম্পূর্ণ লুপ্ত হয় নি।

মহাভারতে উক্ত কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ, সংঘটিত হয়েছিল আনুমানিক ১০০০ খ্রীষ্টপূর্বাব্দে। এই বিশালকায় অস্ত্র কিন্তু এমন কি কোন এক যুগে রচিত হয় নি। বিভিন্ন যুগে বহু পরিবর্তন ও সংযোজন ঘটেছে। মহাভারতের বিভিন্ন উপাখ্যান ৮০০ খ্রীষ্ট পূর্বাব্দে থেকে ৪০০ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত—এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে রচিত হয়েছিল। মহাভারতে বর্ণিত নাগজাতির পরিচয়ে আমরা দেখি, নাগ শব্দ কখনও মানুষ নাগজাতি অর্থে ব্যবহৃত হয়েছে, কখনও বা সর্প অর্থে ব্যবহৃত হয়েছে। বস্তুত

মহাভারতের উপাখ্যান-রচকেরা সর্পাস্থপ সর্পের গুণাগুণ মানুষ নাগজাতির উপর আরোপ করেছেন। ফলে নাগ-চরিত্র কখনও সর্প-চরিত্রে, সর্প-চরিত্র কখনও নাগ-চরিত্রে পরিণত হয়েছে। নাগ কখনও মানুষ থেকে সর্পরূপ গ্রহণ করেছে, কখনও সর্প থেকে মানুষরূপ গ্রহণ করেছে।

ছ'টি আদি জাতিগোষ্ঠীর সংমিশ্রণে বর্তমান ভারতীয় জনসমষ্টি গঠিত। এই ছ'টি জাতিগোষ্ঠীর নাম, নিগ্রোটো, প্রোটো-অস্ট্র্যালয়েড, মঙ্গলয়েড, মেডিভেরেনীয়ান অ্যালপিপনেড ও নার্ডিক। এই ছ'টি আদি জাতিগোষ্ঠী কথা বলত চারটি আদি ভাষায়—অস্ট্রিক, টিবেটো চাই-নিজ, ড্রাবিড় ও আর্য। অস্ট্রিক ছিল প্রোটো-অস্ট্র্যালয়েডদের ভাষা, টিবেটো-চাইনিজ মঙ্গলয়েডদের ভাষা, ড্রাবিড় মেডিভেরেনীয়ানদের ভাষা আর আর্য ছিল নার্ডিকদের ভাষা। নিগ্রোটো ও অ্যালপিপনেড তাদের নিজস্ব ভাষা রক্ষা করতে পারে নি, হারিয়ে ফেলেছিল। অ্যালপিপনেডেরা নার্ডিকদের আর্য ভাষা গ্রহণ করেছিল—যদিও তাদের সংস্কৃতি ছিল স্বতন্ত্র। আমরা যে নাগজাতি নিয়ে আলোচনা করছি, তার উৎপত্তি হয়েছিল মনে হয় অ্যালপিপনেড জাতিগোষ্ঠী থেকে। নাগজাতির বিবরণে আমরা দেখি, নাগজাতি আর নার্ডিক তথা আর্যজাতি দুজনের কেউই সামাজিক প্রতিপত্তিতে নিজেকে হীন মনে করত না, দুজনের মধ্যে সামাজিক আদান-প্রদানও ছিল; কিন্তু দুজনের সংস্কৃতি ছিল স্বতন্ত্র, এমন কি পরস্পর-বিবোধী। নাগজাতি ও আর্যজাতির ভাষা এক হওয়ার তাদের মধ্যে মেলামেশা ছিল। কিন্তু সংস্কৃতি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ধরণের হওয়ায় এই মেলামেশা অনেক সময়ই বিবোধে পরিণত হত।

সিদ্ধু সভ্যতার ধ্বংসাবশেষে অ্যালপিনয়েড মানবের কঙ্কাল কবোটি পাওয়া গেছে। পাটাতনে আসীন এক দেবতার মূর্তিও পাওয়া গেছে যার হৃদাশে রয়েছে নতজানু হুজন ভক্ত আর ভক্তহুজনের পিছনে রয়েছে একটি করে দুটি উর্ধ্ব-কণা সাপ। এটি নাগ-জাতির সর্পপ্রাচীন নিদর্শন। দেবতাটি শিবের আদি-রূপ। অ্যালপিনয়েড জাতিগোষ্ঠীর মানসেই শিবের কল্পনা জন্ম নিয়েছিল বলে মনে হয়।

নিউক আর্ষদের আগেই অ্যালপিনয়েড নাগেরা ভারত ভূখণ্ডে প্রবেশ করেছিল। নাগেদের প্রধান বাসস্থান ছিল ভারতের সুদূর-উত্তর-পশ্চিম অংশে। ভারতে প্রবেশ করে আর্ষদের নাগদের সঙ্গে কোন বড়বকম সংঘর্ষে লিপ্ত হতে হয় নি বলে মনে হয়। ভারতে আগত নাগেদের সংখ্যাও তখন ছিল খুব অল্প।

মহাভারতে সর্পযজ্ঞের কথা আছে। অঙ্গুনের প্রপৌত্র ও পারীক্ষিতের পুত্র জনমেজয় এই যজ্ঞ করেছিলেন। মুন উত্তরের মুখে তক্ষক নাগের দংশনে পিতা পারীক্ষিতের মৃত্যু কথা প্রবণ করে এবং তাঁরই দ্বারা প্ররোচিত হয়ে তক্ষক সহ সর্পকুল নির্মূলের উদ্দেশ্যে জনমেজয় সর্পযজ্ঞের ব্যবস্থা করেন। বহু সর্প যজ্ঞায়িতে প্রাণ বিসর্জন দিতে বাধ্য হয়। দেবরাজ ইন্দ্রের সঙ্গে তক্ষক নাগের সখ্য ছিল। তিনি ভয়ে ইন্দ্রের আশ্রয় নেন। কিন্তু ইন্দ্রও তাঁকে রক্ষা করতে পারেন না। অবশেষে আন্তিক মুন এগিয়ে আসেন। পিতা জরৎকার মুন, মাতা বাহুকি, ভগিনী জরৎকার। আন্তিক মূনির প্রার্থনায় জনমেজয় যজ্ঞ থেকে নিবৃত্ত হন। তক্ষক তথা আন্তিক মূনির মাতুল বংশ শেষ পর্যন্ত সম্পূর্ণ নির্মূল হওয়া থেকে রক্ষা পায়।

উপাখ্যানকার সর্পযজ্ঞের রূপ দিলেও আসলে এই যজ্ঞ নাগবংশীয় প্রধান তক্ষকের সঙ্গে আর্ষবংশীয় তথা চন্দ্রবংশীয় প্রধান জনমেজয়ের সংঘর্ষ। তক্ষকশিলা ছিল নাগরাজ তক্ষকের রাজধানী; এই তক্ষকশিলা বর্তমান পাকিস্তান পঞ্জাবের রাওলপিন্ডির কাছে অবস্থিত ছিল।

আর ইন্দ্রপ্রস্থ ছিল চন্দ্রবংশীয় রাজা জনমেজয়ের রাজধানী; ইন্দ্রপ্রস্থ ছিল দিল্লীর প্রান্তে। তক্ষকের রাজধানী তক্ষকশিলায় এই সর্পযজ্ঞ অর্থাৎ সংঘর্ষ সংঘটিত হয়। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের বিধময় ফলে ভারতখণ্ডে কোন পরাক্রান্ত কেন্দ্রীয় রাজশক্তি ছিল না। চন্দ্রবংশীয় রাজা পরীক্ষিতের শক্তি খুবই ক্ষীণ হয়ে পড়ে। নাগরাজ তক্ষক তার সুযোগ নিয়ে পরীক্ষিতকে দংশন করেন অর্থাৎ তাঁর রাজ্য আক্রমণ করে তাঁকে হত্যা করেন। তক্ষক নাগবংশীয় হলেও ব্রাহ্মণ্য-শাসিত সংস্কৃতির বিরোধী ছিলেন না। দেবরাজ ইন্দ্রের সঙ্গে তাঁর সখ্যের ভিত্তি দিয়ে তা আত্মপ্রকাশ করেছে। আন্তিক মূনির মধ্যস্থতা সংঘর্ষ বন্ধ হয়। আন্তিক মূনির মাতা নাগবংশীয় হলেও আন্তিক মূনির পিতা জরৎকার ছিলেন ব্রাহ্মণ্য সংস্কৃতির ধারক। ব্রাহ্মণ্য-শাসিত সমাজে আন্তিক মূনির বোধ হয় প্রভাব-প্রতিপত্তি ছিল। সেজন্মেই তাঁর পুত্র জনমেজয়ও তক্ষকের সংঘব বন্ধ করা সম্ভব হয়েছিল। তক্ষক কর্তৃক পরীক্ষিত যখন নিহত হন, জনমেজয়ের বয়স তখন খুবই কম ছিল। অতি মল্ল বরসেই তিনি রাজা হন। তিনি পার্শ্বত বয়সে উপস্থিত হলে উক্ত মুন পিতৃহত্যার প্রতিশোধ নিন্তে তাকে প্ররোচিত করেন। জনমেজয়ও তক্ষকশিলা আক্রমণ করে প্রতিশোধ নেওয়ার প্রয়াসী হন।

তক্ষক পরীক্ষিতকে দংশন করবেন, এই কথা জানা-জানি হলে কাণ্ডপ নামে এক সপাটিকৎসক ব্রাহ্মণ তাঁকে রক্ষা করার উদ্দেশ্যে ইন্দ্রপ্রস্থের দিকে রওনা হয়েছিলেন। তক্ষক ক্ষপণকের ছন্নবেশে তাঁকে দেহে কার্য থেকে প্রতি-নিবৃত্ত করেন। এখানে তক্ষকের নরহতী প্রকাশ পাচ্ছে। পরীক্ষিতকে প্রদত্ত ফলের মধ্যে তক্ষক ত্র্যম্বক একটি কীটের আকারে লুকায়িত ছিলেন এখানে তাঁর সর্পহতী প্রকাশ পাচ্ছে। এই ত্র্যম্বক ক্ষুদ্র কীট ক্ষুদ্রায় পুঁয়ে সাপকে অরুণ করিয়ে দেয়। এখানে উল্লেখ্য, পুঁয়ে সাপ সম্পূর্ণ বিষহীন—যদিও সাধারণের ধারণা ভ্রমী।

খাণ্ডবদাহনের বিবরণেও আমরা তক্ষক নাগের দংশন

পাই। ষাণ্ডববন ছিল ইন্দ্রপ্রস্থের কাছে যমুনা নদীর তীরে। এই ষাণ্ডববনে তক্ষক নাগ স্বামীপুত্র নিয়ে বাস করতেন। ইন্দ্রপ্রস্থের কাছে নাগজাতির বাস পাণ্ডব-সখা শ্রীকৃষ্ণ বোধ হয় সমীচীন মনে করেন নি। তাই ষাণ্ডব-দহনের ব্যবস্থা। তক্ষক তখন সেখানে উপস্থিত ছিলেন না। তক্ষকের স্বামী পুত্র অশ্বসেনকে নিয়ে সেই অরণ্যাকুল ভ্রমণ করতে উদ্যত হন। কিন্তু অজু'নের শর তাঁর দেহ বিদ্ধ করে—এবং তিনি পরলোক গমন করেন। অশ্বসেন অবশ্য পালিয়ে যেতে সমর্থ হয়। ষাণ্ডববন ষাণ্ডবপ্রস্থে পরিণত হয়। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে এই অশ্বসেন কৌরবপক্ষে যোগ দেয়—এবং অজু'নের হাতে নিহত হয়। উপাখ্যানকারের বর্ণনায় অবশ্য অগ্নিদেবের পরিচিতির উদ্দেশ্যে শ্রীকৃষ্ণের পরামর্শে অজু'ন ষাণ্ডববন দহন করেন। উপাখ্যানকারের মতে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে অশ্বসেন কর্তৃক তখনমধ্যে সর্পবাণরূপে অবস্থান করেন। কণা বাণরূপী সর্পকে অজু'নের প্রতি ক্ষেপণ করলে অজু'ন সারাথি শ্রীকৃষ্ণ প্রকৃত ব্যাপার বুঝতে পেরে অজু'নের রথ কিছুটা নীচু করে দেন। তাতে অজু'নের কিরীট ছোঁদিত হয় মাত্র। তখন অশ্বসেন নাগ নিজ-স্থিতিতে অজু'নের দিকে ধাবিত হয়—এবং অজু'ন কর্তৃক নিহত হয়। অজু'নের শরাঘাতে তক্ষক-পত্নী নিহত হওয়ার কারণই বোধ হয় তক্ষক কর্তৃক পরিক্ষিৎকে হত্যার পিছনে রয়েছে।

সম্ভব-কৃত মহাভারতে আমরা একটি নতুন তথ্য পাই। তক্ষক ছিলেন রাজা পরিক্ষিৎের স্বপুত্র। জনমেজয় ছিলেন তক্ষক-কন্যার গর্ভজাত। পঞ্জাবের একটি লোক-কথায় প্রকারান্তরে এই কথাটির সমর্থন পাই। লোক-কথাটিতে বলা হয়েছে, পরিক্ষিৎ নাগরাজ বাহুরিক (তক্ষকের?) এক কন্যাকে হরণ করেন। এরূপ কিছু ঘটনা আশ্চর্যের কিছু নয়। পূর্বেই বলেছি, নাগও আর্যদের মধ্যে সামাজিক আদানপ্রদান ছিল। তৃতীয় পাণ্ডব অজু'ন নাগকন্যা উলুপীকে বিয়ে করেছিলেন। নাগেরা এক ধরনের তরল রসায়নের সঙ্গে পরিচিত ছিল। অশ্বমেধযজ্ঞ কালে যজ্ঞীয় অশ্ব ভারতের পূর্বখণ্ডে

এলে চিত্রাঙ্গদা-পুত্র বজ্রবাহন সে অশ্ব ধরেন। যুদ্ধে অজু'ন পরাজিত সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়েন। উলুপী তখন সেই যুতসঞ্জীবনী রসায়ন এনে অজু'নকে সঞ্জীবিত করে তোলেন। ঐরাবত বংশীয় কৌরব্য নামে নাগ-রাজের কন্যা বলে অজু'নের কাছে উলুপী নিজের পরিচয় দিয়েছিলেন। অতঃপক্ষে নাগের অর্থ সম্প্রসারিত হয়ে যেমন সাপও বুঝিয়েছে, তেমনি দ্বীপীকার সাপের সঙ্গে হস্তিশূণ্ডের সাদৃশ্য নাগের অর্থ আরও সম্প্রসারিত হয়ে হাতিও বুঝিয়েছে। উলুপী কৌরব্য নাগরাজের কন্যা হলেও তাঁর মাতুলবংশ এমন এক দলভুক্ত ছিলেন যাদের টোটাম ছিল ঐরাবত অর্থ্যাৎ হাতি। তা না হলে উলুপী নিজের পরিচয় দিতে গিয়ে মাত্র কৌরব্য নামে নাগরাজের কন্যা বলেই পরিচয় দিতেন—ঐরাবত বংশীয় বলে তা বিশেষিত করতেন না। ঐরাবত বলে একটি নাগও আছে। কিন্তু তা ঐরাবতের আদি অর্থ নয় বলে মনে হয়।

পঞ্চ পাণ্ডবের দ্বৈধেও নাগজাতির রক্ত প্রবেশ করে-ছিল মনে হয়। হর্ষোধন কর্তৃক নির্ধাতিত ভীমসেন নাগলোকে গেলে বাহুরিক নাগ বলেছিলেন, ভীমসেন আমাদের দৌহিত্রের দৌহিত্র। ভীমসেনের মাতা কুণ্ডার পিতার মাতামহ ছিলেন আর্যক নাগ। সেই সূত্রেই বাহুরিক ঐ কথা বলেছিলেন।

কলি কর্তৃক নির্ধাতিত চন্দ্রবংশীয় নিম্বধপতি নল অরণ্যে বিচরণের সময় দেখলেন, একস্থানে দাবানল জ্বলছে আর কে যেন তাকে উদ্ধার করার জন্তে কল্প-স্বরে ডাকছে। এগিয়ে গিয়ে তিনি এক কুণ্ডলীকৃত শূল-কায় নাগ দেখতে পেলেন। তাকে বহন করে নল এক নিরাপদ স্থানে নিয়ে গেলেন। ঐ নাগের নাম ছিল কর্কোটক। প্রত্যাগারে কর্কোটক নলকে দংশন করলেন। তাতে নলের স্তম্ভরূপ বিবর্ণ হয়ে গেল। কর্কোটক নলকে বুঝিয়ে বললেন, লোকে আপনাকে রাজা বলে যাতে চট্ করে চিনতে না পারে সেজন্তে এই ব্যবস্থা করলাম। এই উপাখ্যানে কর্কোটক নাগকে বিশালকার অজগর সাপ বলে কল্পনা করা হয়েছে।

আসলে কর্কোটক মানুষই ছিলেন। তিনি ঐ অরণ্যেই বাস করতেন। নলকে হনুবংশ ধারণে তিনি সাহায্য করেছিলেন।

দেব ও অসুর পরস্পরের শত্রু। সাময়িকভাবে সখ্য স্থাপন করে তারা ক্ষীরোদ সমুদ্র মন্থন করেছিল। মন্দর পর্বত হয়েছিল মন্থনদণ্ড, আর মন্থনরজু হয়েছিলেন বাহুকি নাগ। এই মন্থনে বহু ধনরত্নাদি লাভ হয়। পর্বত মন্থনদণ্ড এবং বাহুকি মন্থনরজু হওয়ার মধ্যে দিয়ে পৃথিতে শয়ান বিরাট্‌কায় অজগর সাপের চিত্র চোখের সামনে ভেসে ওঠে। বাহুকি নাগ অজগর সাপ। কিন্তু এই উপাখ্যানের প্রকৃত মর্মার্থ যা অস্মিত হয়, তা বলি।

হিমালয়ের পাদদেশে প্রবল রুষ্টিপাত হয়, অনেক স্থানই জলমগ্ন থাকে। অতীতে তা থাকতই তাই প্রাচীনদের কাছে এই স্থান ছিল সমুদ্র। ক্ষীরোদ সমুদ্র পূর্ব সমুদ্র, মন্দর পুন্ডিকেরই পর্বত। এই অঞ্চলে প্রাধাত্য লাভের উদ্দেশ্যে দেব অর্থাৎ আর্যদের এবং অসুর অর্থাৎ দ্রাবিড়দের সঙ্গে প্রবল সংঘর্ষ বাধে। ঐ সংঘর্ষ বহুদিন ধরে চলে।

সম্ভবত তখন এই অঞ্চলে বাহুকি বা অজ কোন নাগ প্রধান তথা নাগজাতির প্রাধাত্য ছিল। এর নাগ প্রাধাত্য হ্রাসের উদ্দেশ্যে দেব ও অসুর একরকম আসার প্রয়াসী হয়। বাহুকি নাগ ছিলেন পরম ধার্মিক—সোজা কথায় অর্থঘোষা। শেষ পর্যন্ত দেবতারাই সুবিধা লাভ করে। অনন্তশয্যার কল্পনায় ক্ষীরোদ সমুদ্রে বিষ্ণু অনন্ত তথা শেষ নাগের উপর শয়ন করে আছেন। এর মধ্যে দিয়ে নাগজাতি সম্পর্কে আর্যজাতির প্রভুত্ব ও সখ্য আত্মপ্রকাশ করেছে।

শ্রীকৃষ্ণ কালিয় নাগকে দমন করেছিলেন। এই কালিয় নাগও মনে হয় মানুষ। কালিয় যমুনা হ্রদে তথা কালিদহে গৃহ নির্মাণ করে বাস করতেন। সম্ভবত এ ঘটনা ঘটে মথুরাতে।

শ্রীকৃষ্ণের বৈমাত্র ভ্রাতা বলরাম শেষ নাগের অবতার বলে অভিহিত হয়েছেন। বলরাম যখন মারা যান,

তখন তাঁর আত্মা সর্পরূপে তাঁর মুখ দিয়ে বের হয়ে যায়। বলরামের অনেক মূর্তির মাথায় প্রসারিত সর্পফণা দেখা যায়। বলরাম নাগবংশসম্ভূত ছিলেন বলে মনে হয়।

মহাভারতে রাজা জনমেজয়ের সর্পযজ্ঞের তথা নাগ-জাতির যে বিবরণ আমরা পাই, তা অনেক পরে রচিত। নাগজাতির ইতিহাসে তখন বিরাট্‌ ব্যাপার ঘটে গেছে। আনুমানিক খ্রীষ্টপূর্বাব্দ দ্বিতীয় শতক থেকে খ্রীষ্টাব্দের চতুর্থ শতকের মধ্যে দলে দলে যাযাবর অ্যালপিনয়েড শকজাতি ভারতে প্রবেশ করেছে। ভারতে ইতিমধ্যে বসবাসকারী নাগজাতির মত শকদের একটি দল শি-র দ্বাণে অথবা ক্ষদ্রে উদ্যতফণা সর্প প্রতীক বহন করত। এরা তাদের পুণ্যগতদের সঙ্গে মিশে বিরাট্‌ নাগ জন-প্রবাহ সৃষ্টি করেছিল। এই দুই দল মূলে একই জাতিভুক্ত এবং একই ঐতিহ্যের ধারক ছিল। বস্তুত এই সময় থেকেই ভারত ইতিহাসে নাগজাতির উপস্থিতি লক্ষিত হয়। অনন্তনাগ, নাগপর্বত, নাগপাহাড়, নাগগির্গার, নাগপুর, ছোটনাগপুর, নাগাপাহাড় ইত্যাদি ভৌগোলিক নাম নাগজাতির বিস্তৃতির কিছুটা পরিচয় আজও দেয়।

আরও পরবর্তী কালের পৌরাণিক ঐতিহ্যধারায় নাগ জাতি একটি বিশিষ্ট স্থান লাভ করেছিল। হিমালয়ের সাহুদেশের অধিবাসী যক্ষ, কিন্নর, গন্ধব ইত্যাদি খণ্ডজাতির মত নাগজাতিও ছিল দেবঘোনি অর্থাৎ দেবতাও নয়, মানুষও নয়—মর্যাদায় দেবতার নিচে অথচ মানুষের উপর এদের স্থান ছিল।

নাগেরা সর্পপূজক ছিল না। তবে পূর্বপুরুষ পূজার ধারায় তাদের মধ্যে অষ্টনাগ-পূজার প্রচলন হয়েছিল। এই অষ্ট নাগপ্রধানের নাম : অনন্ত, বাহুকি, পদ্ম, মহাপদ্ম, তক্ষক, কুলীয়, কর্কট ও শঙ্খ। পরবর্তী কালে আরও অনেক নাগপ্রধান পূজিত হতে থাকেন। নাগপ্রধানদের উপর দেবত্ব আরোপ মহাভারতীয় যুগের পরের ঘটনা। নাগ শব্দ সর্পার্থেও ব্যবহৃত হওয়ায় কালক্রমে সরাসরি সর্পপূজার ধারার সঙ্গে অষ্টনাগ পূজার ধারা মিশে যায়—এবং আটজন মানুষ আটটি সাপে পরিণত হয়।

নাগেরা যে মানুষ ছিল, উত্তর ভারতে অনেক মান্নিরে শেষ নাগ, বাহুকি নাগ, তক্ষক ইত্যাদি নাগদেব-তাদের ক্ষোদিত মূর্তিগুলিই তার প্রমাণ। মানুষেরই আদলে মূর্তিগুলি ক্ষোদিত। বৈশিষ্ট্য এই যে, মূর্তিগুলির মস্তকে রয়েছে প্রসারিত সর্পফণা—কারও মাথায় রয়েছে তিনটি ফণা, কারও বা মাথায় রয়েছে সাতটি ফণা।

বৌদ্ধ লোককথায় জানা যায়, ঝড়বৃষ্টিতে ধ্যানমগ্ন বুদ্ধের সাধনায় পাছে ব্যাঘাত ঘটে, সেজন্তে মুচলিন্দ নামে এক নাগ তাঁর ফণা তাঁর মাথার উপর মেলে ধরেছিলেন। অনুরূপক্ষেত্রে অনুরূপভাবে ধরেন্দ্র নাগ ও তাঁর পত্নী পদ্মাবতী নাগিনী জৈন তীর্থংকর পার্শ্বনাথের মাথার উপর ফণা প্রসারিত করে তাঁকে প্রাকৃতিক দুর্যোগ থেকে রক্ষা করেছিলেন বলে লোককথা প্রচলিত আছে। আসলে মুচলিন্দ এবং ধরেন্দ্র ও পদ্মাবতী মানুষ ছিলেন। একভাবে বা অন্যভাবে তাঁরা বৌদ্ধ ও জৈন ধর্ম প্রসারে সহায়ক হয়েছিলেন। এখানে উল্লেখ্য, বৌদ্ধ ও জৈন ধর্ম ব্রাহ্মণ্য ধর্মবিরোধী হওয়ায় নাগদেব মথো তাদের প্রসার সহজেই হয়েছিল। এমনও হতে পারে, মুচলিন্দ ও ধরেন্দ্র ঐতিহাসিক ব্যক্তি ছিলেন না—লোককথাকারের কল্পনায় তাঁদের সৃষ্টি। কিন্তু তাঁরা মনুষ্যচরিত্র রূপেই কল্পিত হয়েছিলেন এবং তখনকার প্রচলিত নাগচরিত্রের সংস্কার অনুসারে তাঁদের উপর সর্প চরিত্র আরোপিত হয়েছিল।

বিহারের রাজগৃহে মনিয়ার মঠের ধ্বংসাবশেষ পাওয়া গেছে। নানা মূর্তিও পাওয়া গেছে। ব্রাহ্মী

লিপিতে তাদের পরিচয় লেখা আছে। একটি মূর্তির তলায় মণি নাগ নাম পাওয়া যায়। মনে হয়, মণি নাগ থেকেই মনিয়ার মঠের নাম। বলা বাহুল্য, মণি নাগ মানুষই ছিলেন—যদিও মনিয়ার নামে মারাত্মক বিষধর একটি সাপও আছে। বাংলাদেশে এ সাপকে বলা হয় কালাচ বা ডোমনা চিতি। বর্তমান রাজগৃহ মগধরাজ জয়সিংহের রাজধানী গিরিব্রজ। মহাভারতে গিরিব্রজের বর্ণনায় মণি নাগের উল্লেখ আছে।

ছোট নাগপুরের রাজবংশ পুণ্ডরীক নাগের বংশ বলে কথিত। বাংলাদেশে নাগ পদবিধারীরা বাহুকি নাগের বংশধর বলে পরিচয় দেন।

বর্তমানে যে নাগা সাধু সম্প্রদায় আমরা দেখি, তাঁরা বোধ হয় নাগজাতি থেকে উদ্ভূত হয়েছেন। এই সব সন্ন্যাসী তাদের মাথার দ্বিধ জটা পাক দিয়ে উকীলের মত বদ্ধ করে রাখে। এই ধরনের জটা নাগজটা নামে অভিহিত।

নাগজাতির সংস্কৃতি বেশ উন্নত ছিল। ভারতের বিভিন্ন স্থানে যে চৈতর্য দেখা যায়, নাগেরাই তার নির্মাণকর্তা বলে মনে হয়। নাগেরা সমুদ্রপথে যাত্রায়াতেও দক্ষ ছিল। নাগ রমণীদের সৌন্দর্যের জন্তে অনেক আর্থ প্রদান তাদের পত্নীরূপে গ্রহণ করতে আগ্রহী হতেন। লোককথায় সর্পচরিত্র আরোপিত নাগদেব মণিমুক্তা ধনদৌলতের কথা বলা হয়েছে। নাগেরা বহুদিন পর্যন্ত যাযাবর ছিল। দূরদূরান্তের পাহাড়ে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াবার সময় স্বভাবতই তারা নানা ষাভুভব্য সংগ্রহ করতে পারত।



কংগ্রেস-স্মৃতি

(বিচক্ষারিংশ অধিবেশন—মাজাজ—১৯২৭)

ঐগিরিকামোহন সান্জাল

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

॥ ১০ ॥

কংগ্রেসের দ্বিতীয় দিনের অধিবেশনের সময় নির্ধারিত হয়েছিল বেলা ২টার সময়। এদিনও নির্দিষ্ট সময়ের বহু পূর্বে প্যাণ্ডেল পূর্ণ হয়ে গিয়েছিল।

পূর্বদিনের মতই সভাপতি মশায় শোভাযাত্রা সহ-কারে প্যাণ্ডেলে প্রবেশ করে ডায়াসে জয়ধ্বনির মধ্যে তাঁর আসন গ্রহণ করলেন।

ষাণ্মাসী জাতীয় সঙ্গীতের পর সভার কার্য আরম্ভ হল।

সাধারণ সম্পাদক অমৃত হাকিম আজমল খাঁ কর্তৃক প্রেরিত তাঁর বাণী পড়ে শোনালেন। এই বাণীতে তিনি সাইমন কমিশন বয়কট এবং হিন্দু মুসলমানের ঐক্য প্রতিষ্ঠার জন্য উপদেশ দিয়েছিলেন। এই তাঁর শেষ বাণী। অভ্যস্ত পরিভাষার বিষয় কংগ্রেস অধিবেশনের সমাপ্তির পরদিন ২৯শে ডিসেম্বর হাকিম সাহেব রামপুরে তাঁর শেষ নিশ্বাস ফেলেন। তাঁর যুজ্জ্বল সংবাদে সমস্ত দেশ মর্মান্বিত হয়।

তারপর সাধারণ সম্পাদক মশায় মধ্যপ্রদেশের মন্ত্রী দেশমুখ, দেওয়ান বাহাদুর টি. রঙ্গচাঁরিয়া এবং বি. মদনের কংগ্রেসের শুভেচ্ছা সূচক টেলিগ্রাম পড়ে শোনালেন।

আজকার অধিবেশনে মহাত্মা গান্ধী যোগদান করেন নি।

আজকার প্রথম প্রস্তাব উপস্থিত করলেন পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু।

এই প্রস্তাবে বলা হয়েছে, কংগ্রেস ঘোষণা করছে যে কংগ্রেসের লক্ষ্য হচ্ছে পূর্ণ স্বাধীনতা।

প্রস্তাব উত্থাপন করে অল্প কথার পর পণ্ডিতজী বললেন, যে লক্ষ্য আজ ঘোষণা করা হল তা কংগ্রেসের দূরবর্তী লক্ষ্য নয়—তা কংগ্রেসের বর্তমানের লক্ষ্য। এই লক্ষ্য আজ অথবা কাল, এক বৎসর অথবা দশ বৎসরে পৌঁছনো যাবে কি না তা মির্ভর করছে কংগ্রেসের শক্তির উপর।

বালু সাধুর্ষি প্রস্তাব সমর্থন করলেন।

তারপর ভি. আই. শাস্ত্রী বক্তৃতামধ্যে উঠে জানালেন যে তিনি প্রস্তাবের বিরোধিতা করবেন।

এই উক্তির সঙ্গে সঙ্গে চতুর্দিক থেকে বিজ্ঞপাশ্রক ধ্বনির মধ্যে তাঁর বক্তব্য হারিয়ে গেল। এক বর্ণও শোনা গেল না। তাঁকে এই অসহায় অবস্থা থেকে উদ্ধার করলেন সভাপতি মশায় সকলকে শান্ত হতে অহ্বোধ করে। তাতে ফল হল। তখন তিনি তাঁর মত বিবৃত করলেন।

এস্ সভ্যর্ষি প্রস্তাব সমর্থন করলেন এবং উঠে পূর্ব বক্তাকে তীব্রভাবে আক্রমণ করলেন এবং যুক্তিপূর্ণ ভাষণ দ্বারা তাঁর মত খণ্ডন করলেন।

অতঃপর মোলানা শওকত আলী কর্তৃক সমর্থিত হয়ে প্রস্তাব গৃহীত হল।

যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্তের অধুপস্থিতিতে ডাঃ যতীন্দ্র-মোহন দাস গুপ্ত বাংলার অন্তরীণ বন্দী সম্বন্ধে প্রস্তাব উপস্থিত করে বন্দীদের প্রতি গভর্ণমেন্টের হৃদয়হীন ব্যবহারের বর্ণনা দিলেন।

ডাঃ সত্যপাল এবং জি হরি সর্বোত্তম রাও কর্তৃক সমর্থিত হয়ে প্রস্তাব গৃহীত হল।

ভারতের সম্ভাবিত মশায় স্বয়ং নাগপুর সত্যগ্রহের নেতা এভারির (যিনি ১৪দিন যাবৎ অনশন ব্রত পালন করছেন) প্রতি সমবেদনা সূচক প্রস্তাব উত্থাপন করলেন।

প্রস্তাব গৃহীত হল।

ভারতের একদেশের প্রতিনিধি মং মোজো—ব্রহ্মদেশে উত্তরপূর্ব সীমান্ত প্রদেশ গঠনের বিরুদ্ধে এবং ভারত একদেশের আঁতাত সম্বন্ধে প্রস্তাব উপস্থিত করলেন।

মোজো উত্তম ও টি. প্রকাশম্ কর্তৃক সমর্থিত হয়ে প্রস্তাব গৃহীত হল।

এরপর শ্রীনিবাস আয়েজার সাইমন কমিশন বয়কট বিষয়ে নিয়ন্ত্রিত প্রস্তাব উপস্থিত করলেন।

যেহেতু ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট ভারতীয়দের আত্ম-নিয়ন্ত্রণের পরিপন্থী ট্যাট্টারী কমিশন নিযুক্ত করেছে অতএব এই কংগ্রেস প্রস্তাব করেছে যে ভারতবর্ষের একমাত্র আত্মসম্মানজনক পন্থাই হবে প্রতিপদে এবং সর্ব-প্রকারে উক্ত কমিশন বয়কট করা। বিশেষ করে,

(ক) এই কংগ্রেস দেশের জন-সাধারণকে এবং দেশের সকল কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানকে নির্দেশ দিচ্ছে :—

(১) ভারতে কমিশনের আগমনের দিন গণবিক্ষোভ প্রদর্শন করতে এবং যে-সকল শহরে কমিশন উপস্থিত হবে সেই সকল শহরে অস্বাভাবিকভাবে গণবিক্ষোভ প্রদর্শন করতে।

(২) জনমত গঠনের জন্য জোরের সহিত আলোচন চালাতে, যাতে সকল প্রকার রাজনৈতিক মতের ভারতীয়দের বৃদ্ধিতে সৃষ্টিতে স্বেচ্ছাবে কমিশন বয়কট লক্ষ্যমণ্ডিত হয়।

(খ) এই কংগ্রেস ভারতের বিভিন্ন বিধানসভার বেসরকারী সদস্যদের এবং ভারতের সকল রাজনৈতিক দলের ও সম্প্রদায়ের নেতাদের এবং অস্বাভাবিক সকলকে কমিশনের নিকট সাক্ষ্য প্রদান না করতে এবং তাদের সহিত কোন প্রকার প্রকাশ্যে বা অপ্রকাশ্যে সহযোগিতা না করতে, অথবা তাদের উপলক্ষ্যে আয়োজিত সামাজিক অসুষ্ঠানে যোগ দা দিতে আহ্বান করেছে।

(গ) এই কংগ্রেস বিধানসভার আসন শূন্য বলে গণ্য করার বাণী প্রদানের উদ্দেশ্যে এবং মন্ত্রিস্বের পতন ঘটানো বা অস্বরূপ কোন উদ্দেশ্য ছাড়া কংগ্রেসদস্যদের বিধানসভায় যোগদান না করতে আহ্বান করেছে।

(ঙ) এই কংগ্রেস বয়কট কার্যকর ও সম্পূর্ণ করার উদ্দেশ্যে অস্বাভাবিক প্রতিষ্ঠান ও দলগুলির সহিত যোগা-যোগ স্থাপন এবং যথাসম্ভব তাদের সহযোগিতা অর্জন করতে ওয়াকিং কমিটীকে ক্ষমতা প্রদান করেছে।

প্রস্তাব উপস্থিত হবে অস্বাভাবিক কথার পর আয়েজার মশায় বললেন যে, ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টকে বিশ্বাস করা কোন মতেই উচিত হয় নি। তিনি অভিমত প্রকাশ করলেন যে সাইমন কমিশন বয়কট ব্যাপারে জিন্না সাহেব, স্যার চিমনলাল শীতলবাদ, স্যার শিবস্বামী আইয়ার, স্যার তেজবাহাদুর সপ্ত, এবং সি ওয়াই চিত্তামণি কংগ্রেসের পাশে দাঁড়াবেন।

ডঃ অ্যানি বেসান্ত প্রস্তাব সমর্থন করে বললেন যে, কোন ভারতীয়ই এই প্রস্তাবের বিরোধিতা করতে সাহস পাবে না। তিনি অভিমত প্রকাশ করলেন যে, ভারতের অধিকার সম্বন্ধে বিচারের ক্ষমতা ইংরাজের নেই।

পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য প্রস্তাব সমর্থন করে বললেন যে প্রত্যেক বুদ্ধিমান ভারতীয়, তা তিনি হিন্দুই হোন মুসলমানই হোন, কমিশনের এই অপমান চুড়ি ফেলে দিতে সক্ষম করেছেন এবং ঘোষণা করলেন যে তিনি কমিশনকে প্রতিপদে এবং সর্ব-প্রকারে বয়কট করবেন।

শ্যামসুন্দর চক্রবর্তী একটি সংশোধনী প্রস্তাব উপস্থিত করলেন তাতে মূল প্রস্তাবের (ঘ) ধারার পরিবর্তে

একটি নূতন ধারা দ্বারা বিধানসভার সদস্যদের তাঁদের আসন ইচ্ছা দিতে এবং তৎপরিবর্তে খদ্দের প্রচার ও বিলাতী বস্ত্র বর্জনের কাজে আত্মনিয়োগের নির্দেশ দিতে বলা হয়েছে।

কোণা ভেঙ্কটোন্মায়া এই সংশোধনী প্রস্তাব সমর্থন করলেন।

টি প্রকাশন আর একটি সংশোধনী প্রস্তাব দ্বারা বিধানসভার সদস্যদের কাউন্সিলে পুনঃ প্রবেশ করে যে-সকল আইন ওয়াকিং কমিটির মতে ভারতের স্বার্থেয় পরিপত্তী তা বাধাদানের অধিকার দিতে বলা হয়েছে।

বাল্লু শামায়ুতি এই সংশোধনী প্রস্তাব সমর্থন করলেন।

মাদাজ বিধানসভার সদস্য আর কে করুঙ্গু হুং প্রকাশ করে বললেন যে কাউন্সিলের কর্মসূচী প্রতি ছয় মাস অন্তর বদলানো হচ্ছে। এটা বিধানসভার সদস্যদের প্রতি অপমান সূচক।

জর্জ যোসেফ আর-একটি সংশোধনী প্রস্তাব দ্বারা (খ) ধারায় পরে নিম্নলিখিত উপধারা সংযোগ করতে বললেন :—

এই কংগ্রেস সকল প্রকার সাম্প্রদায়িক বিবাদ মীমাংসা সম্ভব না হলে তার সমাধান মুসল্লি বৈধে কমন দাবির উপর মন দিতে সংবাদপত্র ও সভা-সমিতির মাধ্যমে রাজনৈতিক ও সাম্প্রদায়িক নেতাদের নিকট আবেদন করছে।

অভয়ঙ্কর সমুদয় সংশোধনী প্রস্তাবের বিবোধিতা করে মূল প্রস্তাব সমর্থন করলেন।

মাজাজের বাশির আমেদ সফ্ফদ এম-এল-সি, বললেন যে, বিধানসভার সদস্যরা গভর্ণমেন্টের স্বরাপ কাজে বাধা দেওয়ার জন্য পুলিশের কাজ করছেন। কাউন্সিলে তাঁদের কার্যাবলী সি আর দাশের বিধানসভার অভ্যন্তরে অসহযোগ নীতির অত্মকূল।

মাননীয় ডি রামদাস মূল প্রস্তাব থেকে (ঘ) ধারা বাতিল দেওয়ার জন্য অত্মবোধ করলেন।

তারপর মোলানা মহম্মদ আলী তাঁর স্বভাবসিদ্ধ দীর্ঘ বক্তৃতা দ্বারা মূল প্রস্তাব সমর্থন করলেন।

শ্রীনিবাস আয়েঙ্গার বিতর্কের যুক্তিপূর্ণ উত্তর দেওয়ার পর প্রস্তাবগুলির উপর ভোট গ্রহণ করা হল।

ভোটে সকল সংসোধনী প্রস্তাব অগ্রাহ্য হল।

তারপর মূল প্রস্তাব বিপুল ভোটাধিক্যে গৃহীত হল।

সেদিনের মত অধিবেশনের সমাপ্তি হল।

পরবর্তী অধিবেশনের সময় নির্দিষ্ট হল ২৮শে ডিসেম্বর প্রাতঃকাল ৮টার সময়।

॥ ১১ ॥

২৭শে ডিসেম্বর রাত্রি ১১টার সময় বিষয় নির্বাচনী সভার অধিবেশন আরম্ভ হল। রাত্রি ১১টা থেকে শেষ রাত্রি ৪টা পর্যন্ত আলোচনা চলল। কংগ্রেসের ইতিহাসে এটা অভূতপূর্ব ঘটনা। সমস্ত রাত্রি ধরে বিষয় নির্বাচনী সমিতির অধিবেশন ইতিপূর্বে কখনও হয় নি।

এই অধিবেশনে হিন্দু-মুসলমান সমস্যা, যৌথ নির্বাচন, উত্তরপশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে স্বায়ত্তশাসন প্রচলন এবং ভারতের ভিত্তিতে প্রদেশগুলির পুনর্গঠন আলোচনা ও তৎসম্বন্ধে প্রস্তাবগুলি গৃহীত হল।

মহাত্মা গান্ধী হিন্দু-মুসলমানের ঐক্য সম্বন্ধে প্রস্তাবের মুশাবিদা করে সভায় উপস্থিত করলেন।

এই প্রস্তাবে বলা হয়েছে যে, হিন্দু ও মুসলমানদের এক পক্ষের দাবি যদি যদৃচ্ছা বাস্তবসংকরে শোভা-যাত্রা পরিচালনার অধিকার এবং অপর পক্ষের দাবি যেখানে ইচ্ছা উৎসর্গ ও ঋণের প্রয়োজনে গোহত্যা করার অধিকার, এই উভয় দাবি অক্ষুণ্ণ রেখে মুসলমানরা মুসলমানদের নিকট গোহত্যা সম্বন্ধে হিন্দুদের মনে যত দূর সম্ভব আঘাত না দিতে এবং হিন্দুরা হিন্দুদের নিকট মসজিদের সম্মুখে বাজনা বাজানো সম্বন্ধে মুসলমানদের মনে যতদূর সম্ভব আঘাত না দিতে আবেদন করছে এবং সেই হেতু কংগ্রেস হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়কে দাবি স্থাপনে শক্তি অথবা আইনের আশ্রয় না নিতে আহ্বান করছে।

এই প্রস্তাবের উপর বেশী তর্কবিতর্ক হল।

দীর্ঘ আলোচনার পর প্রস্তাব কংগ্রেসের জ্ঞাত অঙ্গী-
কৃত করা হল।

তারপর হিন্দু-মুসলমান সমস্যার সমাধানের জ্ঞাত
ভোটাধিকার ও নির্বাচন পদ্ধতি সম্বন্ধে আলোচনা
হল।

এস. ক্রীনিবাস আয়েঙ্কার অল-ইণ্ডিয়া কংগ্রেস
কমিটির বোম্বাই অধিবেশনের প্রস্তাব, যার ভিত্তিতে
বর্তমান প্রস্তাব রচিত হয়েছে তা, ব্যাখ্যা করে শোনা-
লেন। তারপর তিনি যৌথ নির্বাচন সম্বন্ধে
আন্দোলনের সমগ্র ইতিহাস বিবৃত করলেন এবং
জানালেন, কেন কংগ্রেস উত্তরপশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে
স্বায়ত্তশাসন প্রবর্তনে রাজি হয়েছে এবং কেন ভাষায়
ভিত্তিতে প্রদেশগুলি পুনর্গঠন করতে রাজি হয়েছে।
তিনি জোর দিয়ে বললেন যে, কোন সম্প্রদায়ের দাবি
মেনে নিয়ে এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হয় নি।

পণ্ডিত গৌরী শঙ্কর মিশ্র একটি সংশোধনী প্রস্তাব
উপস্থিত করলেন তাতে বলা হয়েছে ভবিষ্যতের যেকোন
সংবিধান পট্টকল্পনায় যেন নিম্নলিখিত নীতি পালিত
হয় :—

(১) বিশেষ ক্ষেত্রে, যথা মজুর এবং পুঁজিপতি, ছাড়া
আসন সংরক্ষণ না রেখে যৌথ নির্বাচন।

(২) দেশব্যাপী সাবালকত্বের ভোটাধিকার।

তিনি প্রস্তাব উপস্থিত করে বললেন যে তাঁর
উদ্দেশ্য হচ্ছে সাম্প্রদায়িকতার উচ্ছেদ।

এই উক্তি পর জনৈক সদস্য জিজ্ঞাসা করলেন যে
তিনি হিন্দু মহাসভার সদস্য কি না।

মিশ্র মশায় উত্তর দিলেন যে হ্যাঁ, তাঁর সেই গৌরব
আছে। তিনি মন্তব্য করলেন যে, যদি তাঁর বন্ধু
মৌলানা মহম্মদ আলী খিলাফৎ কমিটির সদস্য হতে
লজ্জা বোধ না করেন তা হলে তিনিই বা কেন হিন্দু
সভার সদস্য হতে লজ্জা বোধ করবেন।

ডাঃ মুন্সে, সরদার শাদুল সিং, অন্নপূর্ণা প্রভৃতি
সদস্যগণ আলোচনায় যোগ দিলেন।

এম. এস. আনে মূল প্রস্তাবে একটি নতুন ধারা
সংযোজ করতে বললেন যাতে সমস্ত সিডিউল্ড ভূখণ্ড-
গুলিতে যুগপৎ শাসন সংস্কারের ব্যবস্থা করা হয়।

তিনি বললেন, কংগ্রেস যেন পক্ষপাতভূষ্ট না হয়
এবং কোন বিশেষ সম্প্রদায়ের ভীতির জ্ঞাত পথভ্রষ্ট না
হয়।

পণ্ডিত মদনমোহন মালব্যই একটি সংশোধনী প্রস্তাব
উপস্থিত করলেন।

এই প্রস্তাবে বলা হয়েছে যে,

১। কংগ্রেস আশা করে যে ব্রিটিশ ভারতের প্রত্যেক
অংশ জন-সাধারণের প্রতিনিধির মাধ্যমে গণতান্ত্রিক
গভর্ণমেন্টের সুফল লাভ করবে। এই মত পোষণ
করে কংগ্রেস অভিমত প্রকাশ করছে যে উত্তরপশ্চিম
সীমান্ত প্রদেশকে শাসন সংস্কারের জ্ঞাত প্রস্তুত করার
উদ্দেশ্যে ভারতের যে শাসন পদ্ধতি এবং আইনের
প্রচলন আছে সেই প্রকার শাসন পদ্ধতি ও আইনের
অধীনে তাকে আনতে হবে কেবল মাত্র উক্ত প্রদেশের
বিশেষ অবস্থা ও স্বার্থের প্রতি লক্ষ্য রেখে বিশেষ
আইন প্রয়োগের ব্যবস্থা থাকতে পারে।

২। কোন বিশেষ সম্প্রদায়কে সেই সকল প্রদেশের
শাসন ব্যাপারে সংখ্যাগুরু করার উদ্দেশ্যে প্রদেশগুলির
পুনর্গঠন করার পরিকল্পনাকে বিচার দিয়ে (কারণ এটি
জনপ্রিয় প্রতিনিধি মূলক গভর্ণমেন্টের মূলনীতি এবং
অকৃত্রিম জাতীয় ভাবপ্রবণতার পরিপন্থী) কংগ্রেস
ভাষায় ভিত্তিতে যে কোন কার্য্যকরী পুনর্গঠনে প্রস্তুত
আছে যদি তা আর্থিক বিবেচনার প্রতি লক্ষ্য রেখে
সম্ভবপর হয়।

সংশোধনী প্রস্তাব উপস্থিত করে পণ্ডিত-জী তাঁর
সপক্ষে মুক্তিপূর্ণ ভাষায় বক্তৃতা দিলেন। বক্তৃতার
সময় ব্রিটিশ ভারতের উল্লেখ করায় মৌলানা মহম্মদ
আলী বাধা দিয়ে বললেন যে, “ভারতীয় ভারত”
(ইণ্ডিয়ান ইণ্ডিয়া)। পণ্ডিত-জী তাঁর সাংকীর্ণ একমত
হয়ে বললেন যে ‘নিশ্চয়ই’। তারপর তিনি বললেন যে,
তিনি চান দেশীয় রাজত্ববর্গ তাঁদের রাজ্যে দায়িত্বশীল

প্ৰত্যাশাৰ্হেট প্রচলন কৰেন। এই সময় মহম্মদ আলী পুনৰায় বাধা দিয়ে বললেন যে তিনি 'ইণ্ডিয়ান ইণ্ডিয়া' শব্দদ্বাৰা স্বাধীন ভাৰতৰ কথা বলেছিলেন।

মালবায়জী বললেন 'হিয়াৰ, হিয়াৰ'। এজন্ত তিনি মৌলানা সাহেবকে ধন্তবাদ দিলেন এবং জানালেন যে, তিনি কি বোকা। এই উক্তিৰে সভাগৃহ তুমুল হাস্য-ৰোল ও হৰ্ষধ্বনিত মুখ্যবিত হল।

ডাঃ মুঞ্জে এই সংশোধনী প্রস্তাব সমর্থন কৰলেন।

সয়দাৰ শাদুল সিং, অৰুণাখিয়া প্রভৃতি সদস্যগণ এই আলোচনায় যোগ দেন।

এস. সভাপতি মূল প্রস্তাব সমর্থন কৰে বললেন যে, তিনি আশা কৰেন যে, প্রস্তাবটিকে কোন সম্প্রদায়ৰ দাবিৰ জ্ঞান নয় তাৰ নিজস্ব গুণ বিবেচনা কৰে সকলে গ্রহণ কৰবেন। তিনি আন্তিমত প্রকাশ কৰলেন যে মুঞ্জে ও মহম্মদ আলীকে একজন পৰম হিন্দু ও পৰম

মুসলমান স্বৰূপে নয়, পৰম ভাৰতপ্ৰেমিক হিসাবে তৈরি কৰাৰ জ্ঞান কোন মূল্যই অধিক নয়।

গোবিন্দবল্লভ পণ্ড স্মরণ কৰিয়ে দিলেন যে, মুঞ্জে এবং জয়াকৰ উভয়েই প্রস্তাবটি বেছোইতে সৰ্গন্ত: কৰণে সমর্থন কৰেছেন।

পণ্ডিত নীলকণ্ঠ দাস উৎকল প্রদেশ গঠনৰ জ্ঞান একটি সংশোধনী প্রস্তাব উপস্থিত কৰলেন।

প্রস্তাবটি যথার্থীতি সমর্থিত হল।

আৰ. কে. সিদ্ধ পৃথক সিদ্ধ প্রদেশ গঠনৰ দাবি কৰলেন। ডাঃ চৈতন্যম এৰ তীৰ্ণ প্রতিবাদ কৰলেন।

ভাৰপৰ কয়েকটি মামুলি প্রস্তাব আলোচনান্তে গৃহীত হল।

শেষ ৰাজি ৪টাৰ সময় (ইংৰাজিতে ২৮শে ডিসেম্বৰ প্ৰাতঃকাল ৪টাৰ সময়) বিষয় নিকাচনী কমিটীৰ অধিবেশন শেষ হল।

ক্রমশঃ

কান্ত কথা

শান্তিলতা ৰায়

'আনন্দময়ী'ও ছাপাবাৰ জ্ঞান সঞ্চলিত হয়ে যন্ত্ৰহ হতে চলে গেল। কবি সন্তোষনাথ দত্তও বাবাকে দেখতে প্ৰায় প্ৰত্যেক দিনই আসতেন। তাঁর অপূৰ্ণ স্মৃষ্টি কবিতাগুলি নিয়ে বাবাৰ সঙ্গে অনেক কথা হ'ত। বাবা লিখতেন, সন্তোষ, তুমি হস্তেৰ বিচিত্ৰ ধাৰা নিয়ে এসেছ; এ সৌন্দৰ্য্যেৰ তো কোথাও তুলনা পাইনে। তুমি হস্তেৰ যাহুকৰ; জোমাৰ লেখনী অক্ষয় হোক। সন্তোষ দত্ত তাঁর কয়েকটি বই বাবাকে দিয়েছিলেন, তাৰ মধ্যে আমার মনে আছে 'বেণু ও বীণা' 'কুহ ও কেকা' 'ফুলেৰ ফসল' এই তিনখানি আমাৰেৰ এত ভালো লাগত যে সব ভাইবোনেৰা মিলে আমৰা প্ৰায় সব

কবিতা মুগ্ধ কৰে ফেলেছিলাম। বাবাকে কেউ বই দিলে সেগুলি প্ৰায় আমাৰেৰ হয়ে যেত। পাতলা ছিপছিপে চেহাৰা, গায়ে পাঞ্জাবীৰ ওপৰে একটি চাদৰ ভাঁজ কৰা থাকত। সন্তোষ দত্তকে বাবা খুব ভালো-বাসতেন। তিনি এলেই বাবা তাঁকে ছ'হাত দিয়ে ডেকে নিতেন।

বাবাৰ শাৰীৰিক কষ্ট যেন একটু একটু কৰে বেশী হয়ে উঠছিল। ডাক্তাৰ বার্ড সাহেব, ডাঃ স্মাওয়ার্ডি, আৰও একজন ইংৰাজ ডাক্তাৰ বোধহয় নামটা ওকেনেলি তিনিও প্ৰত্যেক দিন আসতেন। একদিন বাবা বললেন, আমাৰ ছোট ছেলেৰ মাত্ৰ ছ'বছৰ বয়স। ও

তো বড় হয়ে আমাকে আর দেখতে পাবে না, হুয়েন, একে আমার কোলে দিয়ে একটা কোটো তুলে রাখ। বড় হয়ে ও দেখবে ওরও বাবা ছিল। তাই করা হল। বাবা কোলে নিয়ে বসে আছেন আমাদের ছোট ভাই-টিকে। বড় হয়ে সেই ছবি নিয়ে সে প্রায়ই সামনে করে বসে থাকত। ও আমাদের বড় আদরের ভাই ছিল।

এর মধ্যে আমাদের পারিবারিক অর্থক্লান্ততা বেড়ে গেল। বাবার চিকিৎসা ও আমাদের এত বড় পরিবারের খরচ সঙ্কলন ও দাদাদের স্কুল, কলেজের ব্যয়, নানানুটি মিলিয়ে মা বাবা খুব দুর্ভাবনায় পড়লেন। দ্বিষাপতিয়ার কুমার, শরৎকুমার রায় বাবার বিশেষ বন্ধু ছিলেন—তিনি সব সময়ই বাবার খোঁজ-খবর নিতেন; কলকাতায় এসে বাবার সঙ্গে দেখা করতেন। তিনি জানতেন এই রোগের কি রাজসিক ব্যয়। তিনি রাজসাহীর সুধীজনের মর্য্যব্যথা নিজের অন্তর দিয়ে অনুভব করেছিলেন। রজনীকান্তের জন্ম তাঁর নিজেরও একটা কর্তব্য আছে ভেবে তিনিই এগিয়ে এসেছিলেন কিভাবে রজনী সেনের জন্ম কিছু করা যায়। তাতে তাঁর দ্বিবেকে এই চিন্তাই এল, তাঁর চিকিৎসার জন্ম অর্থের প্রয়োজন খুব বেশী। এবং শরৎকুমার অর্থই পাঠিয়ে দিলেন বন্ধুকে। এবং অত্যন্ত সঙ্কোচের সঙ্গেই পাঠালেন যদি এতে তাঁর চিকিৎসার ব্যয়ের সামান্য কিছুও সুবিধা হয়। বাবা তাঁর অর্থসাহায্য পেয়ে মনে যথেষ্ট বল পেলেন। ‘অমৃত’ বই-টি তাঁকেই বাবা উৎসর্গ করেছিলেন। তাঁর কাছে চিঠি লিখেছিলেন:

কুমার

আমি আইন ব্যবসায়ী। কিন্তু আমি ব্যবসায় করিতে পারি নাই। কোন দুর্লভ্য অদৃষ্ট আমাকে ঐ ব্যবসায়ের সহিত বাঁধিয়া দিয়াছিল কিন্তু আমার চিন্তা উহাতে প্রবেশ লাভ করিতে পারে নাই। আমি শিশুকাল হইতে সাহিত্য ভালবাসিতাম, কবিতার পূজা করিতাম, কল্পনার আরাধনা করিতাম। আমার চিন্তা তাহা লইয়াই জীবিত ছিল।

একান্ত অমৃত—শ্রীরজনীকান্ত সেন।

তাঁকে আরও লিখলেন—

‘নয়নের আগে মোর মৃত্যু-বিভা’ষিকা।

কৃষ্ণ ক্ষীণ অবসন্ন এ প্রাণ-কর্ণিকা।

খুলি হতে উঠাইয়া বক্ষে নিলে তারে,

কে করেছে তুমি হাড়ী, আর কে বা পারে।

কি দিব কাঙাল আমি রোগ শয্যাপরি

গেঁথেছি এ ক্ষুদ্র হার বহু যত্ন করি;

ধর দীন উপহার, এই মোর শেষ,

কুমার কল্পানিধি দেখো র’ল দেশ।

বাবা এই কবিতাটি লিখে অমৃত বইখানি কুমার শরৎকুমার রায়কে উৎসর্গ করেছিলেন। মা-কে বললেন, দেখ, এই ক্ষুদ্র জীবনটাকে বাঁচাবার জন্ম শরৎকুমারও এগিয়ে এসেছেন। দয়াল হরি’ কাকে দিয়ে কি করায়, কেন করায়, কিছু কি বুঝবার কি উপায় আছে? কিছুই জানিনে, কিছুই বুঝিনে, শুধু বুঝি দয়াল হরির চরণে সব সমর্পণ কর। আমি শুধু এ ঋণ নিয়েই যাব, আমার আর কিছুই দিয়ে যাওয়া হল না। শ্রীহরির বাসনাই পূর্ণ হোক। বাবার পথে দুখের থেকে মমতা ভালবাসা কুড়িয়ে নিয়েই যাচ্ছি; এমন পাওয়া ক’জনের ভাগ্যে হয়?

শরীর ক্রমেই ক্ষীণ ও দুর্বল হয়ে আসতে লাগলো গলার কষ্টও বাড়তে লাগল। কিন্তু লেখার বিরাম নাই। সারা রাত নিদ্রাশ্রম প্রদীপের স্নিগ্ধ আলোক যেন রোগযন্ত্রণার কোলে বসে আছে। কোন অমোঘ শক্তির চালনায় লেখনী ও অন্তর এক হয়ে গেছে। ‘আনন্দময়ী’ বইখানির ভূমিকা লেখা শেষ হল। অরু দিলেন নিজে। সঙ্কলিত হয়ে এসে ক’ লাহিড়ীর কাছে চলে গেল। নতুন কবিতা নতুন গানে আবার খাতা ভরে উঠতে লাগল। একদিন বললেন—অরু এই কবিতাগুলো আলাদা করে রেখো। যদি একত্র করে ছাপাতে পারো তবে তার নাম দিও ‘বিশ্রাম’। বোধহয় এই বিশ্রামেই আমার চির বিশ্রাম।

ডাক্তাররা যোজাই আসেন, দেখেন, বসে থাকেন, চলে

যান। ডীপ এক্সরেতে আর বিশেষ ফল হচ্ছে না। কটেজ থেকে মেডিক্যাল কলেজে যেতে বড় কষ্ট হচ্ছে। ক্রমেই দুর্বল হয়ে যাচ্ছেন। বাবার শারীরিক অবস্থা দেখে সবাই শঙ্কিত হয়ে উঠছিলেন। রক্তসাহীতে বাবার কিছু অণু ছিল, বাবার শারীরিক এই অবস্থা জেনে বাবাকে তারা স্বর্ণ শোথের জল বিশেষ ভাগিদা দিতে আরম্ভ করল। স্নান তখন নিরুপায়। এমন অবস্থা হল—হয়ত পাওনার বরা নাশিশ করবে এই একম ভয় দেখাতে শুরু করলো। পাওনাদারেরা এইটুকু বুঝেছিল যে, রক্তনী সেন আর বেশী দিন বাঁচবেন না। তখন এ টাকা আদায় হওয়া খুব কঠিন হবে। মাঠাকুমা বাবা যেন মুহূর্তমান হয়ে পড়লেন। এরই মধ্যে আমাদের পিসীমা ও পিসামশাই বাবাকে দেখতে কটেজে এলেন। বাবা তো তাঁদের পেয়ে খুশী কি করে আনন্দ প্রকাশ করবেন শতবার লিখেও ত্রুটি পাচ্ছেন না। মনের ওপর ঘেন্নার চাপ, শরীরের কষ্ট—তার মধ্যেই তাঁদের থবর নিচ্ছেন। তাঁরা ও বাবাকে শিরে বসে আছেন। এর মধ্যে একদিন থবর এল, কাশিম-বাজারের মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী বাবাকে দেখতে আসছেন। শুনে বাবা বললেন, সেই রাজসাহী কনফারেন্সে মহারাজার সঙ্গে দেখা হয়েছিল, সেই কথা তাঁর স্মরণে আছে। তাই এই মৃত্যুপথযাত্রী দীন কবিকে দেখতে আগছেন। আমি কি দিয়ে তাঁকে অভ্যর্থনা জানাবো? আমার আর কি আছে? আমার গান শুনে ভালোবাসতেন, সে কণ্ঠ তো রুদ্ধ হয়ে গেছে। কথা দিয়েও অভ্যর্থনা জানাতে পারব না, তাও রুদ্ধ। তিনি আসুন, এই যন্ত্রণা-জঙ্কর দেহ-টুকুই দেখে যান।

মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী এলেন কটেজে। বসলেন বাবার পাশে। সাদা খবরবে একটি গিলে করা চিলেহাতা পাঞ্জাবী, মাটিতে লুটিয়ে পড়া কোচানো হুতি, পায়ে চটি। যেমন গায়ের রং তেমনি পরিচ্ছদের পরিব্রতা। আমরা সবাই তাঁর পায়ে লুটিয়ে প্রণাম করলাম। বাবা লিখলেন—আপনার কত কাজ, তারই ভিতর সময় করে আমাকে

দেখতে এসেছেন। দেখুন, এই কি সেই রাজসাহীর রক্তনী কাস্ত? যার কথায়, যার হাতকোঁতুকে, যার গানে যে ক’দিন আপনি রাজসাহী ছিলেন আনন্দিত হয়ে তাকে কাছে কাছেই রেখেছিলেন? না দেব, আমি মৃত্যুপথে চলছি। দয়াল আমাকে নিয়ে চলেছে। আমি সে রক্তনীকাস্ত নাই। আপনি দেখে যান মাল্লবের জীবনে কত পরিবর্তন হয়। ভগবান্ আমাকে যোগ্যযন্ত্রণার মধ্য দিয়েই তার প্রেম ভালবাসা দিচ্ছে। না হলে আপনার স্বত মহাজনকে দীনের কুটির দীনকে দেখতে পাঠিয়েছে। আপনার কত দয়া, তাই আমাকে দেখতে এসেছেন। দেখুন কিছু প্রেম দিয়ে যান। আশীর্বাদ করুন, তাঁর চরণে লীন হতে যাই।

এর উত্তরে মহারাজা কি বলেছিলেন সে কথা কেউ-ই লিখে রাখেন নাই বা আমরা রাখিনি। তারপর কথায় কথায় চিকিৎসার কথা উঠল। এবং একটু একটু করে আর্থিক অনাটনের কথাও উঠল। মহারাজা খুটিয়ে জিজ্ঞেস করে সমস্ত বিষয় জেনে নিলেন। তারপরে বাবা আমাদের ডাকলেন, লিখলেন, আমার গাইবার শক্তি কিরূপে ধরণ করেছেন, তা তো দেখতেই পাচ্ছেন। তাই আমার ছেলেমেয়ের মুখে একটা গান শুনে যান। বাবা হারমোনিয়াম বাজালেন আমি আর আমার ছোট দাদা গাইলাম—‘শুনও তোমার অমৃত বাণী অধমে ডাকি চরণে আনি’। মহারাজা আমাদের মাথায় নিঃশব্দে হাত রাখলেন, আমরা আবার প্রণাম করে চলে এলাম। বাবার দেনা আছে শুনে বাবার হাত ধরে বললেন, রক্তনীবাবু, আপনার দেনার দায় সমস্ত আমি গ্রহণ করলাম। আপনার চিকিৎসা ও সাংসারিক ব্যয় নিকাচের ভারও—আমি নিজ হাতে গ্রহণ করলাম। আপনি আমার কাছে বিন্দুমাত্র লজ্জা বা সঙ্কোচ বোধ করবেন না। আপনার প্রতি আমাদেরও কর্তব্য আছে। আপনি অসঙ্কোচে গ্রহণ করবেন কথা দিন, অনুমতি দিন। আমি যেন আমার এই পুণ্যব্রত সম্পন্ন করতে পারি। বাবা অভিভূত হয়ে পড়লেন—লিখলেন, দেব, আপনি আমার কৃত হানে কি শান্তি-প্রদেয়

বুলিয়ে দিলেন সেকথা মুখে বা লিখে বলবার নয়। আপনার সমস্ত দান আমি গ্রহণ করলাম। এবারে বোধ হয় আমি আর যে ক'টা দিন বাঁচি সে ক'টা দিন নিশ্চিত হয়ে শান্তিতে হরিনাম রচনা করে যাব। আপনার পায়ের ধূলা একটু আমার মাথায় দিন। আপনার ঋণ শোধ এ জন্মে তো হবেই না, বার বার জন্ম নিলেও এ ঋণ শোধ দিতে পারব না। দীনকে ক্ষমা করে যান। আরও একটুকুণ বসুন, আরও হুঁ একটা কথা বলে যান।

তার একটু পরেই মহারাজা গাড়ীতে উঠে চলে গেলেন। বাবার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। ঘরে থাকা ছিলেন সকলেই নির্বাক। যেন কেউ সোনার কাঠি ছুঁইয়ে রাজপুরীর ঘুম ভাঙিয়ে দিয়ে গেল। বাবার মৃত্যুর পরে যখনই আমাদের সঙ্গে দেখা হয়েছে বা যখনই আমাদের বাড়ী এসেছেন—মহারাজা মণীপ্রভা নন্দীকে সব সময়ই আমরা মহারাজা বলে সম্বোধন করছি সেই জন্ত তাঁর সম্বন্ধে মহারাজা বসেই লিখেছি।

মণীপ্রভা নন্দী বহরমপুরেই বাস করতেন। বহরমপুরে আমাদের আত্মীয়স্বজনও অনেকই ছিলেন। সেই আত্মীয়দের নিকট থেকেই তিনি জানতে পেরেছিলেন—যাদের কাছে বাবার ঋণ ছিল, বাবা যাদের কাছে ঋণী ছিলেন তাঁরা যখন জানতে পারলেন বাবার পারিবারিক অবস্থা ভাল না তখন তাঁদের কি করা উচিত উপদেশ পাবার জন্ত বহরমপুরে গিয়ে এই টুকু আইনানুগ ব্যবস্থা করে আসতে পারলেন বাবার মহালের যা ঋজনা বাবার পাওনা থাকে—সেগুলি যাতে বাবার হাতে আসতে না পারে দেনার খাতে যায়, সেই ব্যবস্থা করে আসেন। কিন্তু বাবার লিখিত আদেশ ছাড়া এই ব্যবস্থা কার্যকর হয়না। তার ফলে বাবার পাওনা টাকাও বাবার হাতে এল না। পাওনাদারেরাই বা সে টাকা কি করে পাবেন। টাকা উভয় পক্ষের দিকেই বন্ধ হয়ে গেল। ফলে বাবার অর্থহীনতা বেড়ে গেল। এসব ব্যাপার মণীপ্রভা নন্দী সবই শুনলেন। তার ফলেই

তিনি এসে বাবার ঋণভার গ্রহণ করলেন এবং রজনী-কান্তের পরিবারের জন্ত ও চিকিৎসার জন্ত আর্থিক ব্যবস্থা করলেন।

অবশ্য বাবার মৃত্যুর কিছুদিন পরে আমার মা মহারাজার কাছ থেকে মাসিক সাহায্য ও বাবার ঋণ শোধের জন্ত পাওনা সমস্ত টাকাই মহারাজার অমুরোধে মহারাজার কাছেই শোধ দিয়ে দিয়েছিলেন। দেশবাসী সকলেরই ধারণা হয়েছিল যে বাবা কর্দমকহীন দরিদ্র ছিলেন। কিন্তু তাঁরা ভিতরের কথা কিছু জানতেন না। সেইজন্তই এই কথা কয়েকটি আমাকে বলতে হ'ল। আমাদের সিরকানি বিবাদের জন্তও শানিকটা অর্থকষ্ট এসে গিয়েছিল। পরে অবশ্য মা সমস্ত বিষয় আসয় ঠিক করে ফেলেছিলেন। আগে যেমন বারো মাসে তেরো পালন ছিল, এর পরে ঠিক সেই ভাবেই সব ব্যবস্থা এসে গিয়েছিল।

এর মধ্যে নাট্যকার গিরিশচন্দ্র ঘোষ একদিন বাবাকে দেখতে এলেন। বাবার সঙ্গে অনেকক্ষণ বসে কথাবার্তা বললেন। তার কয়েক দিন পরেই শুনলাম গিরিশচন্দ্র ঘোষ বাবার চিকিৎসার ব্যয় বাবদ একটি থিয়েটারের আয়োজন করেছেন। এবং সেই রাজ্যের নাটকে যে অর্থ পাওয়া গিয়েছিল তার সমস্তটা অর্থই গিরিশচন্দ্র ঘোষ বাবাকে দিয়ে গিয়েছিলেন। অবশ্য বাবার হাতে না দিয়ে হেমেন্দ্র বগ্নীর হাতেই দিয়ে গিয়েছিলেন। দেশবাসীর ভালবাসার দান, ঈশ্বরের কৃপা বলেই বাবা এই সাহায্য রজনীর দান গ্রহণ করেছিলেন। স্কুল, কলেজের ছাত্রাও বাবার 'অমৃত' বই স্কুলে স্কুলে বিক্রি করে কটেজে বাবার জন্ত টাকা দিয়ে যেত। রাজসাহীতে বাবর বিশিষ্ট বন্ধু ছিলেন উকিল মহেন্দ্রনাথ সাহা চৌধুরী, তাঁর স্ত্রী ইন্দুপ্রভা চৌধুরী ছিলেন দিঘাপাতিয়ার রাজা প্রমথনাথ রায়ের কন্যা ও কুমার শরৎকুমার রায়ের ভ্রাতৃপুত্রী। ইন্দুপ্রভা চৌধুরী বাবাকে দাদা বলে সম্বোধন করতেন এবং বড় ভাইএর মত শ্রদ্ধা করতেন। তিনিও বাবার চিকিৎসার

মা যেমন লজ্জিত ও অভিভূত হতেন আবার ভাল-বাসার দান বলে গ্রহণও করতেন। সমস্ত দেশের লোক বাবাকে বাঁচাবার জন্য অর্থব্যয়ের ক্রটি করেন নাই। এর জন্য বাবার লজ্জার পরীসীমা ছিল না। শুধু লিখতেন, আমি দীন কবি—এত ভালবাসার যোগ্য কি আমি? মাকে লিখতেন, দেখ—আমাকে এরা কি ভালবাসে, এদের দান আমি অগ্রাহ্য করি কি করে। সেটা কি অকৃতজ্ঞতা হবে না?

এর মধ্যে আমার বড় বাদা নববধু সহ কলকাতায় এলেন। বাবা কত খুশী। রোজ দুপুর বেলা বউদিকে কাছে ডেকে নিয়ে মাধায় গায়ে হাত বুলিয়ে দিতেন। পড়াশুনার কথা জিজ্ঞেস করতেন। শকুন্তলার পতি-গৃহে যাবার সময় কথ মুনি যে সব উপদেশ শকুন্তলাকে দিয়েছিলেন, বাবা সেই সব কথা বলে বউদিকে নানা-রকম উপদেশ দিতেন। বউদিও যতটা সম্ভব বাবার কাছে কাছেই থাকতেন। তখনকার দিনে মেয়েদের বাইরে বেরুনো, বাইরের কোন লোকের সঙ্গে কথা-বার্তা বলা বা মেলা-মেশার স্বাধীনতা ছিল না। কিন্তু আমার বাবার এত কড়াকড়ি নিয়ম ছিল না। ভদ্রলোকের সঙ্গে দরকার মত কথাবার্তা বলা, সহজ ভাবে সবার সঙ্গে চলা, মেয়েদের লেখাপড়ার প্রয়োজনীয়তা, এ সব বাবা দরকার মলে মনে করতেন। সেইজন্য আমাদের বাড়ীর মেয়েরা সংসারের দায়িত্বও যেমন বহন করেছেন বাহিরের কাজও সঙ্গে সঙ্গে করেছেন। বউদিকে অল্প সময়ের মধ্যে সুশিক্ষিত করে তুলে-ছিলেন। বউদিও খুব বুদ্ধিমতী ছিলেন ও বাবার কথা, ঠাকুমার কথা, মার কথা সব সময়ে মনে রাখতেন। সংসারের ছোটখাটো কাজও একটু আধটু করতেন। আর বাবাকে কি ভাবে যত্ন করলে তাঁর একটু আশ্রয় হয় সেদিকে খুব খেয়াল রাখতেন। কত সময়ে বাবার কাছে আমি বা আর কেউ নাই অথচ বাবাকে দেখতে ডাঃ সুরাওয়ার্দি এলেন কি অন্য কেউ এলেন—বাবা যা লিখতেন সে সব বউদিই পড়ে শুনাতেন। ডাঃ সুরাওয়ার্দি রোজই যে কোন সময়ে

বাবার কাছে আসতেন। বাবার অসুস্থতা বেশী হচ্ছিল আর লেখনী ক্রত হতে ক্রততর হচ্ছিল। পরমেশ্বর পায়ে আপনার বেদনা বিলিয়ে শাস্তির পথে নিজেকে নিয়ে চলেছেন। এখানে তাঁর হৃৎক দৈন্ত ব্যথা কিছুই তাঁকে স্পর্শ করছে না। শুধু হরিনাম গানের শাস্তি প্রলেপ আপনি গ্রহণ করছেন।

আমার পিসীমা পিসামশাই এসেছিলেন বাবাকে দেখতে। সবাই একসঙ্গে হিলাম ঐ ছোট্ট কটেজের মধ্যে। বাবা তাঁদের নিয়ে খানিকটা খুশীতেই ছিলেন। মা ও তাঁর ননদকে হৃৎক দিনের বান্ধবীরূপে পেয়ে আঁকড়ে ধরলেন। কিন্তু পরমেশ্বরের কার্যকলাপ কে জানতে পারে? হঠাৎ একদিন আমার পিসামশায় ভীষণ অসুস্থ হয়ে পড়লেন। রক্ত-আমাশার মত ভয়ানক রিডিং হতে লাগল আর উপায়ান্তর না পেয়ে তাঁকে মেডিক্যাল হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হল। হাসপাতালে যাবার দু'দিন পরে পিসামশায় মারা গেলেন। ঠাকুমার অন্তরে শেল বিদ্ধ হল। বাবা চেয়ে রইলেন সকলের মুখে দিকে। তাঁর লেখনী যেন শুকন হয়ে গেল। মা পিসীমার কাছে। বাবার একমাত্র বোন বাবার কাছে এসেছেন বাবাকে দেখতে আর সেই বোনেরই এই অবস্থা হল? পিসামশায়ের শেষ কৃত্য করে সবাই যখন কটেজের বাইরের বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন, বাবা উঠে সেখানে গিয়ে দাঁড়ালেন। চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। আমার পিসতুত ভাইদের জড়িয়ে ধরলেন বাবা। তাদের ঘরে এনে বসালেন। লিখলেন, হায় যে হেমেজ, এটা কি হল? বিধাতার কি স্মৃদান্ কাজ সম্পন্ন হল? বিনা মেখে বোধহয় এই ভাবেই বজ্রপাত হয়। এই শিশুগুলোর দিকে তো আর চাইতে পারছি না। কোথায় আমি যাবার জন্য তৈরী হচ্ছি, আর দেখ কে তৈরী না হয়েই চলে গেল। আমি এখন কি করব. বলতে পারিস সুরেন? সুরেন দাশ বললেন, তাঁর অমোঘ বিধান আপনি প্রতি পলে মেনে নিয়ে চলেছেন; এ আত্মীয়বিয়োগ তো তাঁরই বিধান, আপনি তাঁর অমোঘ দণ্ড বলেই মেনে নিল।

যা নিয়মকানুন, অশোচ পালন, সকলের জন্ত ব্যবস্থা সব বাবা করালেন। পিসীমাকে কাছে টেনে নিয়ে লিখলেন, যা ছিল অদৃষ্টে সব পেয়ে গেলে। আর কেঁদ না। একটু চোখের জল আমার জন্ত রেখে দিও। আমারও আর বেশী দ্বিন নাই।

সেই দিনই রাত্রে পিসীমা তাঁর ছেলেদের নিয়ে দেশে চলে গেলেন। বাবা মা যেন আরও ভেঙে পড়লেন। ঠাকুমা যেন নির্ঝাঁকু হয়ে গেলেন। খালি বাবার কাছে এসে বললেন, বাবা বজন, তুমি আমার কাছে থাকো। আমাকে ছেড়ে যেও না। পিসীমাকে রওনা করে দিয়ে বাবা সমস্ত রাত ঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়ালেন। এ নিদারুণ শোক সহ্য করা তাঁর পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠেছিল। তাঁর মা যখন বললেন, বজন তুমি আমাকে ছেড়ে যেও না—তখন মিথ্যা স্তোত্রবাক্যে তাঁর মাকে কি সান্ত্বনা দেবার আছে? বললেন, মা, সেই তাঁকে নির্ভর কর। তাঁর ইচ্ছাই পূর্ণ হতে দাও। তিনি দয়াময়, তিনি সবাইকেই পায়ে ঠাই দেবেন। আমিও যাব, তুমিও যাবে। রোহিণীও চলে গেল। সে-ই পথ দেখিয়ে দিয়ে গেল। আর ওই যে অক্ষমুখী নীরব তোমার বড় আদরের বউমা তিনিও যাবেন। তবে এ হৃৎ কেন পাচ্ছি মা? ‘তবে কেন শোক যদি রে আনন্দ-ধাম পুণ্য পরলোক?’ (অভয়া)। দেখ হেমেন্দ্র যার দয়ায় কষ্ট পাচ্ছি তাঁর দয়াতেই বেঁচে আছি। আগুনে দগ্ন করে পাণের খাদ উড়িয়ে নিচ্ছেন—তা তো আমরা বুঝিনে, ভাবি কতই কষ্ট দিচ্ছেন। নিদারুণ কষ্টে রাত কেটে গেল। শরীর আর বইতে চাইছে না। এমন ঐবিন্দু কত রাত হৃৎকষ্টের মধ্য দিয়ে চলেছে। আর তাঁর দয়াল হরিকে ডাকছেন। বলছেন, এটা ঠিক, যত শাস্তি তত প্রেম। স্মরেন, সে যে তার কাছে নিয়ে যাবে বলে নির্মল করে দিয়ে উজ্জল না করলে কেমন করে সেখানে যাব। আবার বলছেন, কই, আমি তো কাঁদছি নে। আমার চোখের জল দেখে মা আমার চোখের মধ্য দিয়েই জল ফেলছেন।

বাবার অজ্ঞা বা আনন্দময়ী ছাপা হয়ে আসেন। বাবা বললেন বই হু’খানা আর দেখে যেতে পারব না। না দেখা হল, সবই ঈশ্বরের চরণে সমর্পণ করে দিয়ে নিশ্চিন্ত হব। মরি বেশ, বাঁচি বেশ। তার যা ইচ্ছা তাই হবে, আর ভাবব কেন। শরীর খারাপ তো চলছেই কোন কোনদিন ব্যথা একটু কমও থাকে।

এর মধ্যে একদিন সঙ্গীত-সম্পাদক কৃষ্ণকুমার মিত্র ও তাঁর দুই কন্যা কুমুদিনী মিত্র ও বাসন্তী মিত্র এসেন বাবাকে দেখতে। বাবার সঙ্গে অনেকক্ষণ কথাবার্তা হল। সুধীর বোস ও দেবেন চক্রবর্তী কয়েকটা গান তাঁদের শুনালেন। তাঁরা আবার ফরমাস দিয়ে দিয়ে অনেক গান শুনলেন। যেমন, নির্মল কর মঙ্গল করে গানটা, স্বদেশী গান শ্রামল শত্রু ভরা, ও সাধুর চিন্তে তুমি আনন্দরূপে রাজ, এই সব পুরোনো গান, নতুন গান অনেক শুনলেন, সব শেষে আমাকেও গাইতে হল। বাবার সঙ্গে দেশের কথা হল (বাবা অবশ্য সবই লিখে বললেন), শরীরের কথা হল। বাবা বললেন, কর্ণ-ওয়ালিস ষ্ট্রীটে ব্রাহ্ম সমাজে গিয়ে আমি আপনাদের কত গান শুনিয়ে এসেছি। কৃষ্ণকুমার মিত্র বললেন, আপনার গান শুনবার জন্ত আমরা উদ্গ্রীব হয়ে থাকতাম। ‘কে রে হৃদয়ে জাগে’ ‘কেন বিকিত হব চরণে’ আবার রবীন্দ্রসংগীতও আপনার মুখে অনেক শুনোছি। কি আপনার রচনা, কি আপনার গলা। খুব ভালো লাগত। আপনার অসুস্থতা জেনে আমার মেয়েরাও আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। বাবা খুশী হয়ে তাঁর মেয়েদের সঙ্গে কথাবার্তা বললেন। বাবা কৃষ্ণকুমার মিত্রকে বললেন—আপনি দেশকে জাগাবার জন্ত লেখনী ধারণ করেছেন। সঙ্গীত-সম্পাদক যেন ঘরে ঘরে সকলের মনকে উজ্জ্বল করে, ভগবানের চরণে আমি এই প্রার্থনাই করব। কুমুদিনী মিত্রকে ও বাসন্তী মিত্রকে বললেন, মা তোমরাই আমাদের ভরসা, তোমরা বড় হলেই দেশ জেগে উঠবে। তোমরা লক্ষ্মীকামিনী হও। এই রকম নানা আলাপ আলোচনা করে গান শুনে তাঁরা চলে গেলেন। বাবা পরে

লিখলেন, নিজের মনেই বসে বসে লিখলেন, আমার বাবার পথে কত দেবদুর্গভ জনের সঙ্গে দেখা হল, আমি তো মহা ভাগ্যবান্। তবু যেন মনটা কেঁদে ওঠে। কত লোক এল কত সাঙ্ঘনা দিল। আবার বললেন, কত সাঙ্ঘনা দিবি আর বলিস্নে। যে গেল সে যে আমাকে দেখতে এসেছিল, দেখে শুনে বিদায় নিয়ে চলে গেল। আমার এই একটি বোন। জামাই বড় আদরের ছিল। আর কি বলবার আছে বল—
দেখ্ ইন্দু—

‘যার যেটা এ সংসারে ভীতৃতম আকর্ষণ

তাই আগে ছিন্ন কার ফিরাইয়া লহ মন।

মগুরে ডেকেছ তবু চেতনা হয় নি প্রভু

অবিশ্রান্ত কশাঘাত, না হলে কি জাগে চিত্ত ?

মোরে উৎকট ব্যাধি দিয়ে কি সঙ্কটে ফেলে দিয়ে

বুঝাইয়ে দিলে যবে সকল চিকিৎসাতীত। (‘শেষ দান’) কত বন্ধু, কত ছাত্র, কত আত্মীয়, কত ডাক্তার—
যেন বাড়ী সব সময় পরিপূর্ণ থাকতো। কাশীর সেই যে অমূল্যবান্ যিনি বাবার সঙ্গে কলকাতায় এসেছিলেন সেই থেকে একদিনও বাবার কাছ ছাড়া হন নাই। তিনি এমনি-ই আমাদের সঙ্গে এক আত্মা হয়ে গিয়েছিলেন। তাঁকে আমরা দাদাদের মতই দেখতাম। তিনি যেমন বাবার শয্যা পার্শ্বে সব সময় থাকতেন তেমনি আমা-
দেরও স্নেহ করতেন। বাবা মারা রাত জাগতেন, লিখতেন, তিনিও সকলের সঙ্গে বাবার পাশে বিনোদ

রাজি যাপন করতেন। বাবার কালিকলম খাতা এগিয়ে দিতেন, নিঃশ্বাসের কষ্ট হলে হেমেন্দ্র বস্ত্রী ছাড়াই গলার ব্যাণ্ডেজ বদলিয়ে দিয়েছেন। মা ও মাঝে মাঝে গলার ব্যাণ্ডেজ পালটিয়ে দিতেন। দাদারা তখন কাছে থাকতেন। এ কাজটা খুব কঠিন ছিল। নিঃশ্বাসের নালীর ঠিক মুখে বাহিরের নলটা লাগাতে হত। তখন বাবার খুব কষ্ট হ’ত। বিজিতেন রক্ত বা হেমেন্দ্র বস্ত্রী কাছে না থাকলে বাবা অতল জলে পড়ে যেতেন। বলতেন, আর কতদিন রে এই কষ্ট ? একটু সাঙ্ঘনা দে ভাই, বল যে আর বেশী দিন এ কষ্ট নাই। স্নাত, মনে হচ্ছে শাস্তিময় বিধাতার পায়ের সাড়া যেন পাচ্ছি। তাই বলে কি কষ্ট একাধুনও কম করে দেবে না ? বড় যত্নগা হারি, দয়াল দয়া কর, আমাকে তুলে নাও। লিখলেন তখনই বসে বসে—

‘আজীবন সুখ-হুঃখ ভীষণ তরঙ্গ মাঝারে

এ দীনের ক্ষণ প্রাণ আকুলিত অকুল পাথারে।

ক্ষণিক এ হুঃখ লহ প্রভু চাহিনা যে আর

চিরানন্দ করে দাও এ হৃদয় তন্ময় আমার।’

এদিকে তাঁর ষাওয়ার কষ্ট বেড়েই যাচ্ছিল। বার্ড সাহেব আসেন, মুবাওরাদি আসেন, রোজই দুটো চারটে কথা বলে যান। ওষুধও যে না-দেল তা নয়। কিন্তু বাবা আর ওষুধ নিতে চান না। লিখলেন, আমার ওষুধ শুধু প্রেমময় হারির পাদোদক, তাই আমাকে দাও—
তাতেই আমি শান্তি পাই।
ক্রমশঃ



ভারতের বাইরে প্রবাস মালয় থেকে জাপানে কয়েকদিন

ডাঃ গৌরমোহন দাস দে

হঠাৎ একটা নম্বর দেখা দিল। একজন পুলিশ ভদ্রলোক আমাদের এগিয়ে যেতে বলেন। এবার আমরা এগিয়ে গেলাম। পুলিশটি আর আমাদের বাধা দিল না। সন্দের লোকটি আমাদের প্লেনেই যাচ্ছেন, আমাদের দুজনকে নিয়ে তিনি প্লেনে উঠলেন। আমরা দুটা নির্দিষ্ট আসনে বসে বেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচলাম। মোটর বাসের মত লাইন দিয়ে প্লেনগুলো সব দাঁড়িয়ে রয়েছে। একটার পর একটা পর পর উড়ে চলেছে। আমাদের প্লেনটা কয়েক মিনিটের মধ্যেই তার ডানা মেলে উড়তে আরম্ভ করল। দিনের আলো তখন বেশ প্রখর, আকাশে মেঘের চিহ্নমাত্র কোথায় দেখতে পেলাম না। আমাদের প্লেনটার সিটগুলো সব ভর্তি হয়ে গেছে। তবু প্লেনের কর্মচারীরা এদিক ওদিক ঘোরাঘুরি করছে। কিছুক্ষণ পরে আমাদের কেঁক বিস্কুট আর চা ও একটুকরো লেবু দিয়ে গেল। চা তৈরি করতে যাই দুধ পেলাম না। পাশেই একজন আধা ইংরাজী জানা জাপানী ভদ্রলোক বলেন “নো মির্ক, দিস্।” বলে পাশের লেবুর টুকরোটা দেখিয়ে দিলেন। লেবু দিয়ে চা আমরা কোনদিন খেয়েছি কিনা আমার মনে পড়ল না। আদার চা আমরা বাড়ীতে প্রায়ই খাই কিন্তু সঙ্গে দুধ থাকে। স্ত্রী বলেন “দোখি না একবার চেষ্টা করে। ভাল না লাগলে খাবনা।” তিনি লেবু মিশিয়ে খেতে আমাদের মন লাগল না। জাপানী কায়দায় চা এই আমরা প্রথম খেলাম।

একটু পরেই প্লেনের মধ্যে বেশ একটা বৃহৎ সোরগোল পড়ে গেল। আমরা দুজন দক্ষিণদিকের আসনে বসে-

ছিলাম। আমার স্ত্রীটি তাঁর নির্দিষ্ট ধারের আসনে সব সময়েই বসেন কি বাসে, কি ট্রামে, কি ট্রেনেতে অবশ্য যদি তিনি জায়গা পান। ওদিকে বাবা তাঁর ছোট ছেলেকে হাত দিয়ে কি একটা দেখাচ্ছেন, স্বামী দেখাচ্ছেন তাঁর স্ত্রীকে বন্ধু দেখাচ্ছেন তাঁর বন্ধুকে, আমরাও জানালা দিয়ে উঁকি মেয়ে দেখলাম। প্লেনটার একটু দূরে এক প্রকাণ্ড পাহাড় তার চূড়াটা নেই। মনে হ’ল ওর মাথায় একটা প্রকাণ্ড গর্ভ। গর্ভটা এক টুকরো বরফ ও মেঘে ঢাকা রয়েছে। সকলে প্রণাম করতে লাগল। আমি অবাক হয়ে পাশের আধা-ইংরাজী জানা ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা করলাম। তিনি বললেন “ওটা মাউন্ট ফুজিয়াম। জাপানের জনসাধারণ ওঁকে দেবতা জ্ঞান করেন তাই আমরাও তাকে প্রণাম করলাম। আমি তৎক্ষণাৎ ব্যাগ থেকে মুক্তি ক্যামেরাটা বের করে প্রস্তুত হয়ে রইলাম। প্লেনটা এখন একেবারে তার গা-ঘেঁসে যাচ্ছে বলতে পারা যায়। আমি মুক্তি ক্যামেরা দিয়ে প্রায় পাঁচ ফুট ফটো তুললাম। আজও মাঝে মাঝে সেই দেবতা ফুজিয়ামকে আমরা দেখতে পাই। ভদ্রলোক বললেন “এত পরিষ্কার মাউন্ট ফুজিয়াম প্রায়ই দেখা যায় না। সব সময় মেঘে ঢাকা থাকে। আপনাদের বরাতে খুবই ভাল তাই দেবতা আপনাদের দর্শন দিলেন।” ফুজিয়ামা পর্বতটা জাপানের মধ্যে সবচেয়ে উঁচু পাহাড়। এর উচ্চতা ১২৩৮৯ ফুট। এটা মধ্য হনশু (Honshu) Fuji Hakone National Park এর মধ্যে অবস্থিত।

মাইল। এর শ্রুটি সব সময় বরফে ঢাকা থাকে। এর গা থেকে বড় ছোট বৃক্ষরাজী উঠে ওকে ঢেকে ফেলেছে। এর সৌন্দর্য ও উচ্চতার জন্যে জাপানীরা তাঁদের শিল্প ও সাহিত্যের মধ্যে একে একটা বিষয়টাই দিয়েছেন। জাপানী ভাষায় ফুজির মানে হচ্ছে অগ্নিদেবতা। মাউন্ট ফুজিয়ামা এখন একটা বড় রকমের মৃত আগ্নেয় গিরি। অতীতে এই ফুজি জাপানের অনেক ধ্বংস করেছে। এর শেষ উদ্গিরণ হয়েছিল ১৭০৭ ও ১৭০৮ সালে। আর তার ফলে এর আশেপাশের গ্রামগুলি দশ ফুট গভীর লাভা ও ছাইয়ে ঢুবে গিয়েছিল। কোন প্রাণী জীবিত ছিল না। তাই জাপানীরা একে পূজা করে থাকেন আর প্রার্থনা করেন যে আর যেন ফুজি তার রক্তমুগ্ধ জনসাধারণকে না দেখান।” আমাদের ভারত-বর্ষের কথা নিয়ে তাঁর সঙ্গে অনেক সময় আমরা কাটলাম। আমার আশেপাশের যাত্রীরা যে যার পোটলাপুটালি গোছাতে আরম্ভ করতে দেখতে পেলাম। ওসাকা যে খুব নিকটে তা বুঝতে পারলাম। ভদ্রলোক আমাদের জানালেন যে আর কয়েকমিনিটের মধ্যেই আমরা বিমান বন্দরে অবতরণ করবো। নীচের দিকে চেয়ে দেখলাম। আমরা একটা খুব জনবহুল সহরের মাথার ওপর দিয়ে উড়ে চলেছি। সন্ধ্যার অন্ধকার ধীরে ধীরে দিনের আলো মুছে ফেলতে আরম্ভ করেছে। নীচে বাড়ী ও রাস্তার অসংখ্য আলো আকাশের তারার মত টিপ্ টিপ্ করে জ্বলছে দেখলাম। রাত্রি আগত। আমরা কিছুক্ষণের মধ্যেই ওসাকা বিমানবন্দরে এসে নেমে পড়লাম।

এখানে পাশপোর্ট ও হেল্থ সার্টিফিকেটের কোন স্বামেলা নেই। আমরা ওসাকা বিমান বন্দরের এক কোণে এসে আশ্রয় নিলাম। স্বীকে মোটবার্টের কাছে বসিয়ে আমি পাশেই অস্থলজ্ঞান অফিসে গিয়ে কেউ আমাদের খোঁজে এসেছিলেন কিনা জিজ্ঞাসা করলাম। এঁরা প্রায় সকলেই ইংরাজীতে ভালভাবে কথা কইতে পারেন। কোন ভদ্রলোকই আসেনি তাঁরা আমার জানালেন। আমার ইটিনারীটা খুলে দেখলাম যে

আমাদের ওসাকা হোটেলে স্টিট সংরক্ষিত করা আছে। তাঁদের মধ্যে একজন মহিলা তখনই ওসাকা হোটেলে ফোন করে বলতে লাগলেন “মিস মিস, মিস মিস—” বেশ কতক্ষণ ‘মিস মিস’ বলে তিনি হোটেল থেকে উত্তর পেলেন। উত্তর পেয়ে আমার জানালেন “আপনাদের কোন টুরিষ্ট পার্টি ঐ হোটেলে কোন আসন সংরক্ষিত করেন নি। আর আজ কোন ঘর তাদের খালি নেই। আপনারা অগ্ন হোটেল দেখুন।” আমরা মহা ভাবনায় পড়লাম। আমার স্বী এতক্ষণ এককোণে বসে স্ট্রটেকশগুলো আগলাচ্ছিলেন। তাঁর মুখখানা খুব মলিন দেখলাম। আর তাঁর পাশে ভাঁড় করে জাপানী পুরুষ মহিলারা তাঁকে হা করে দেখছেন। অনেকে শাড়ী-পরিহিতা সিন্দুর আঁকতা নারী জীবনে দেখেন নি বলে আমার মনে হ’ল। আমি সেখানে যেতেই তাঁরা রাস্তা করে দিয়ে জিজ্ঞাসা করেন “ইগো?” আমি মাথা নেড়ে তাঁদের জানালাম “হ্যাঁ”। ওরা চলে যেতে আমার স্বী আমাকে রাগতভাবে বললেন “আমাকে ফেলে রেখে একলা তোমার যাওয়া, উচিত হয়নি।”

“আমার এই কোণ থেকে অগ্ন কোণে যাওয়াটা তোমাকে একলা ফেলে রেখে গোঁছ বলে ত আমার মনে হয় না। এখান থেকে মাত্র চারগজ দূরে গিয়ে-ছিলাম? চুপটী করে বসে থাক। আমাদের হোটেলের ঘর এখনও বুক করা হয়নি। আর ওসাকা হোটেলেও কোন দল আসছে না।” আমরা যে খুবই বিপদে পড়েছি তা বুঝে তিনি চুপ করে থাকেন। বিমান বন্দরের লোকেরাই ট্যাঙ্কি ডেকে দেন। আমরা সোজা Osaka হোটেলে গিয়ে উঠলাম। আমি ওদের অফিসে Itineryটা দেখালাম। অফিসের লোকটি বললেন “আমরা ত আপনাদের প্রথমেই জানিয়ে দিয়েছি। কেউ এখানে হোটেল বুক করেন নি। আর এ হোটেলের কোন ঘরও খালি নেই। আপনারা অগ্ন কোন হোটেল দেখুন।”

আমরা যে এখনে সম্পূর্ণ অচেনা তা তাঁকে জানালাম। তিনি তখন অগ্ন একটা হোটেল বন্দোবস্ত করে দিয়ে

ট্যান্ড্রি ড্রাই রকে আমাদের সেখানে নিয়ে যেতে বলেন।

আমরা ওখান থেকে ঘুরতে ঘুরতে একটা পুরাণো হোটেলের দরজায় এসে যা দিলাম। খুব কমদামী হোটেলটা। অযোগ্য বৃক্ষে তারা আমার কোপ মারলো। একরাতি থাকার খরচ ২০টা আমেরিকান ডলার চার্জ করল। তাই দিয়েই আমরা সেখানে আশ্রয় নিলাম। জ্বীকে ঘরে বসিয়ে আমি দোকান থেকে ক্যাম ও ক্রটি কিনে নিয়ে এসে দুজনে তার সদ্যাবহার করলাম।

সকাল বেলায় উঠেই খাওয়ার সজ্জানে আমরা দুজনেই বেরিয়ে পড়লাম। শুধু 'Indo' কথাটাই জেনেছি। রাস্তা দিয়ে চললে চললে একজন অল্পবয়সী জাপানী মেয়েকে ইংরাজীতে জিজ্ঞাসা করলাম “এখানে কোন ভারতীয় রেষ্টুরেন্ট আছে?” মেয়েটা শিক্ষিতা বলেই আমি তাকে প্রশ্নটা করেছিলাম। কিন্তু সে ইংরাজী বোঝে না, অল্প একজন জাপানী পথচারীকে ডেকে আমার সঙ্গে কথা কইতে বলল। তিনিও ইংরাজী জানেন না। আমি হাত দিয়ে তখন আমার পেটটা প্রথমে দেখিয়ে বুঝের হাঁটা দেখালাম। তারপর বললাম “ইণ্ডো রেষ্টুরেন্ট”। মেয়েটা আমার ইশারা বুঝতে পেরে একচোটা খুব হেঁদে নিল। তারপর একটা ছোট রেষ্টুরেন্টে আমাদের ঢুকিয়ে দিয়ে চলে গেল। ভেতরে গিয়ে বেশ কয়েকজন ভারতীয় ও পাকিস্তানীকে টেবিলে খেতে দেখলাম। দোকানের মালিক একজন জাপানী জ্বীলোক। তিনি হিন্দীতে কথা বলতে পারেন, ইংরাজীও অল্পসল্প জানেন। তাঁর স্বামী একজন ভারতীয় ছিলেন। সেখানেই তিনি মাঝে গেছেন, দোকানটা তাঁরই ছিল। শুভ্রলোকটা মাঝে গেছেন, এখন মা ও মেয়ে দোকানটা চালাচ্ছেন। আমরা যেতেই তাঁর মেয়েটা হাসিখুশি বসতে বলে কি চাই জিজ্ঞাসা করল।

“চিকেনকারী আর রাইস চাই” বলতেই চিকেনকারী আর ভাত দিয়ে গেল। ভাতটা মোটা চালের আর

একগ্রাস মুখে দিয়েই আর খেতে পারলাম না। তবু যুগ্মীর মাংস আর কোলটা খেয়ে উঠে পড়লাম। জ্বীকে জিজ্ঞাসা করলাম “কেমন খেলে?” “তবু ত জাপানী ভাতটার এক গ্রাসও পেটে পড়ল।” বলে চুপ করে রইলেন। আমরা পয়সা দিয়ে বেরিয়ে আমেরিকান ডলার ভাঙ্গাতে ব্যাঙ্ক খুঁজতে আরম্ভ করলাম। মন্তবড় জাপানী ব্যাঙ্ক রয়েছে। তার মধ্যেই Bank of Indiaর লেম্পেট দেখে সেখানেই গেলাম। এখানে ব্যাঙ্কের ম্যানেজার উত্তর প্রদেশের লোক। যেতেই ভাব হয়ে গেল। তারপর টোঁকিও ব্যাঙ্কের ম্যানেজারও এখানে এসেছেন দেখলাম। তিনি বোম্বায়ের লোক, জাতিতে পার্শী। যুদ্ধের সময় অনেক পার্শী ডাক্তারের সঙ্গে আমি একসঙ্গে কাজ করেছিলাম। তাঁদের কথা জিজ্ঞাসা করলাম। একজন মাঝে গেছেন অথবা বোম্বাইতে প্রাক্টিস্ করছেন বলে জানালেন। ওখান থেকে টাকা ভাঙ্গিয়ে আমরা তাঁদের আমাদের হোটেলের গোলমালের কথা জানালাম। তাঁরা New sakaO হোটলে ফোন করে জানতে পারলেন যে আমাদের পার্টিটা আজ বারটার পর সেখানে পৌঁছাবে। তাঁদের জল্পে ঘর ঠিক করা আছে। আমার নাম তাঁদের জানাতে তাঁরা বলেন যে আমার নামও তার মধ্যে আছে। তবে বারটার পর ঘরটা খালি হবে তারপর আমি যেন ওখানে যাই। এতক্ষণ ভয়ে ভয়ে ছিলাম। আমাদের পার্টিকে কোথায় ধরা যাবে এই চিন্তাই শুধু করছিলাম। বাক্য বাঁচলাম। আমরা হোটলে গিয়ে একটু বিশ্রাম নিয়ে বারটার কিছু আগে একটা ট্যান্ড্রি ডেকে New Osaka Hotel-এ এসে পৌঁছলাম। ঘরটা ইতিমধ্যেই খালি হয়ে গিয়েছিল। হোটেলের একজন পরিচারিকা আমাদের সেই ঘরে লিফ্টে করে নিয়ে গেল। চার-তলার ওপর রাস্তার দিকে জানালা খোলা ঘরটা দেখে মনটা আমাদের খুব সন্তুষ্ট হল।

এই হোটেলটি সম্পূর্ণ নতুন। ২৩শে জুলাই ১৯৬৩ সালে হোটেলটির ব্যবসাসম্পন্ন হয়েছে। আমাদের এখানে

ঘরটির মধ্যে সব নতুন নতুন আসবাবে পূর্ণ রয়েছে। নতুন একটা রঙীন টেলিভিসন সেটও ঘরের এক কোণে রয়েছে। ঘরের মধ্যেই বাথরুম রয়েছে। হু'জনের শোবার জগ্জে একটা বড় বিছানা। নীচে লাল রংএর কার্পেট পাতা। ঘরের এককোণে সোফাসেট। বিছানার মাথার দিকে টেবিল ল্যাম্প তাতে সবুজ রংএর টুপি বসানো। আর তার পাশেই টেলিফোন আর চাকরকে ডাকবার জন্ত কলিংবেল। এটা ছোট্ট একটা ইলেক্ট্রিক বাললো চলে। আমার জ্বী সোফায় বসে আরাম করতে লাগলেন। আমি এই প্রথম টেলিভিসন সেটের সুইচ অন করলাম। তারপর নিজের মনেই পর পর ডায়াল ঘুরিয়ে চললাম। জাপানের অল্প জায়গা থেকে অত্যন্ত সংবাদ আসতে লাগল। অনেকে বেশ বক্তৃতাও দিতে শুরু করেছে। আমার জ্বী আমাকে একটু সাবধান করে দিলেন। আমি যেন যন্ত্রটার পরমাণু কমিয়ে না দিই। ওঁকে টেলিভিসনের ছবি দেখতে দিয়ে আমি বাথরুমে ঢুকলাম। এখানে কোন বাথটাব দেখলাম না। বাথটাবে বদলে একটা চৌবাচ্চা রয়েছে তার মধ্যে জল ছেড়ে সাতারকটার মত হাত-পা ছুঁতে লাগলাম। ছোট্ট বাথরুম হলে কি হয় এর একটা বেশ সৌন্দর্য রয়েছে দেখলাম। বেশ কয়েকটা কল ও একটা আনের জন্ত ঝরণা (shower) রয়েছে। এখান থেকেও টেলিফোন করতে পারা যায়। বেশ কিছুক্ষণ স্নান করবার পর আমি বাথরুম থেকে বের হয়ে পড়লাম। তারপর আমি জামাকাপড় পরে প্রস্তুত হয়ে রইলাম। লাঞ্চের সময় হয়ে গেছে। জ্বীর লাড়ী বদলানো হয়ে গেলে আমরা লাঞ্চ খেয়ে এলাম। ঘরে এসে কোবে (Kobe) যাবার হিঁর করলাম। ব্যাগের মধ্যে ক্যামেরাগুলো আর ট্যাকপয়সা পুরে একটা ট্যাক্সি ডেকে ওসাকা রেলস্টেশনে আমরা প্রবেশ করলাম। স্টেশনটা খুবই বড়। অনেকগুলি লাইন এখানে রয়েছে। আমরা কোবের টিকিট কাটিয়ে স্টেশনে দাঁড়িয়ে রইলাম। তারপর আমরা স্টেশন মাস্টারকে জিজ্ঞাসা করে কোবেগামী ট্রেনে উঠে পড়লাম। কি ভীষণ

ভীড়। সব সময় আমাদের দাঁড়িয়ে থাকতে হ'ত যদি না হুটা জাপানী ভদ্রলোক তাদের আসনহুটা আমাদের ছেড়ে দিতেন। আমার জ্বী বসে পড়লেন কিন্তু আমি কি করে ওঁদের দাঁড় করিয়ে নিজে বসি? তাঁদের একজনকে আমার জ্বীর পাশে বসতে অনুরোধ করি। কিন্তু আমাকে তাঁরা একরকম জোর করেই বসিয়ে দিলেন। ওঁদের কথা কিছুই বুঝিনা তবে আমার পেছনে একজন আধাইরাজী জাপানী ভদ্রলোক আমাকে অনেক সাহায্য করেছিলেন। কয়েকটা স্টেশনের পর আমরা কোবে স্টেশনে এসে পৌঁছলাম। আমাদের এখানে পৌঁছতে সময় লেগেছিল ৩০ মিনিট। খরচ পড়েছিল ১৮০ ইয়েন। ওসাকার থেকে এটা ৪০ কিলোমিটার দূরে অবস্থিত। আমরা দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট কেটেছিলাম। এখানে হুটা শ্রেণী রয়েছে প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণী। এখানে ট্যাক্সি করেও যেতে পারা যায় খরচ পড়ে হু'হাজার ইয়েন।

কোবে স্টেশনে নেমে আমরা টিকিট কালেক্টরের হাতে টিকিটটা দিয়ে গেটের বাইরে এলাম। এখানে অনেকগুলি ট্যাক্সি সারসার দিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। অনেকেই এগিয়ে এ'ল, কিন্তু আমরা একটা গাইড চাইলাম। গাইড না থাকলে আমাদের অনেক অসুবিধা হবে তা আমরা বুঝতে পেরেছিলাম। আমাদের এই খরচাটা বাড়তি হ'ল। কারণ ইটিনারীতে কোবে যাওয়ার কথা লেখা ছিলনা। গাইড ও ট্যাক্সি পাওয়া গেল। আমাদের কোন কোন জায়গা দেখান হবে সেটা জিজ্ঞাসা করে নোট বইয়ে টুকে রাখলাম।

প্রথমে আমরা ট্যাক্সি করে কোবে উপসাগরের ধারে এলাম। এখানে একটা বন্দর আছে। জাপানের মধ্যে হুটা বড় বন্দরের মধ্যে এটা একটা বড় বন্দর বলে গণ্য হয়। যে সমস্ত টুরিষ্টরা দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া, ভারত আর ইউরোপ থেকে আসেন তাঁদের এই বন্দর দিয়েই জাপানে ঢুকতে হয়। একে এককথায় বলা যায় Gateway to Japan। পৃথিবীর অত্যন্ত জাঁতিব অধিকাংশ লোক এসে এখানেই বসবাস করে থাকেন বলে গাইড

বলেন। উপসাগরে বেশ কয়েকটি জাহাজ রয়েছে। কোবের ডকে দুটি বড় বড় জাহাজ দাঁড়িয়ে রয়েছে। কাকেও ঢুকতে দেওয়া হয় না। গাইডটি প্রহার্যত পুলিশটিকে অস্বস্তি করতে আমাদের ঢুকতে দেওয়া হল। এত হাওয়া বইছে যে স্ত্রীর শাড়ীর আঁচলগুলো বেশ উড়তে থাকে। ওদের বলে ওখানকার ফটো নিলাম। ফটো নেওয়া এখানে বারণ ছিল। জাপান তার রপ্তানী ও আদানানীর তিরিশ প্যারসেন্ট জিনিষ-পত্র এখান থেকেই আনা নেওয়া করে। ডকের মধ্যে থেকেই উত্তর দিকে চাইল দেখতে পাওয়া যাবে উচু পাহাড়ের কয়েকটি শৃঙ্গ। গাইড বলছেন যে এ পাহাড়-টার নাম Rokko Mountain Range। আমরা ট্যাক্সি করে যোকো পল্লভের ওপর এসে উঠলাম। ওপর থেকে উপসাগরের ওপর জাহাজগুলো আর ওসাকার অগণিত বাড়ীঘর দেখা যায়। লোকের বসতি-গুলো দেখলে মনে হয় যেন এদিকে কোন খোলা জাম বা কোন পার্ক নেই। একটু দূরে ছোট একটা জল-প্রপাত, নুনোবিকি (Nunobiki) শব্দ করতে করতে নীচের দিকে নামছে। এখান থেকে ট্যাক্সি করে গেলে সুন্দর Suma-Maiko-Akashi সমুদ্র তটভূমিটি দেখতে পাওয়া যায়। যেতে আধ ঘণ্টা সময় লাগে আর এখানে পাইন গাছে ভরা যোকো পাহাড়ের পেছনে একটা সুন্দর উপত্যকার Hot spring (Arima Spa) রয়েছে। অনেকে এখানে যায়। যোকো পাহাড়ের ওপরে এত হাওয়া বইতে লাগল যে মনে হল যেন বাতাস আমাদের থাকা ঘেরে নীচে ফেলে দিতে চায়। আমার স্ত্রীর কাপড়টি ছোট মেয়েদের মত কোমরে জড়ানো থাকলেও তা খুলে ফেলতে বাতাসের বেগ পেতে হচ্ছিল না। আমরা কিছুক্ষণ পরেই ওখান থেকে নেমে সহরের দিকে চলে গেলাম। গাইডটি জানালেন যে শহরের সমস্ত পানীয় জল Nunobiki জলপ্রপাতের জল থেকেই সরবরাহ করা হয়। আর যোকো পাহাড়ের নীচে সমতল ভূমিতে অনেক বিদেশীরা বাড়ী করে রয়েছেন। ব্যাক অফ ইণ্ডিয়া থেকে শুনে

এসেছিলাম যে এখানে একজন বাঙালী ভ্রমলোক থাকেন, তাঁর পদবী ভট্টাচার্য। সমঝাভাবে তাঁর সঙ্গে দেখা করে আসতে পারিনি। আমরা কিছুক্ষণের মধ্যেই সহরে এসে পড়লাম। এখানকার Motomachi আর Sannomiya রাস্তাগুলির দ্বারা ভাল ভাল সুপার মার্কেট রয়েছে। এর মধ্যে জাপানী তৈরী নানারকমের ক্যামেরা বাইনোকুলার খব্রে খব্রে সাজানো রয়েছে আর রয়েছে ছোট বড় হাজার হাজার কালচার্ড পার্লস (cultured pearls)। সুতার দোকানই আশেপাশে অনেকগুলি দেখলাম। সোনার গহনা তৈরীর দোকান এখানে খুব নগণ্য বললেও চলে। এদিকে বিশ্ব-বিজ্ঞান, অনেকগুলি কলেজ, কোবে উইমেল কলেজ, Sannomiya Shinto Shrine (মন্দির), Daibutsu (বুদ্ধের প্রকাণ্ড মূর্তি), ১৩৩৬ সালের ঐতিহাসিক Minatogawa যুদ্ধক্ষেত্র ও Nautical College রয়েছে। আমাদের দলটি আজ হোটেল সন্ধ্যার দিকে ফিরবে তাই তাঁদের সঙ্গে আজ আমাদের মিশতেই হবে তা না হলে বিপদে পড়ব। তাই তাড়াতাড়ি ওঁদের পাওনা মিটিয়ে ট্রেনে করে ওসাকাতে ফিরে এলাম। হোটেল থেকে বেরবার সময় অফিস থেকে সহরের কোনো ম্যাপ না নিয়েই কোবে চলে গিয়েছিলাম। ফিরে এসে ট্যাক্সিকে বললেই ট্যাক্সি হোটেল নিয়ে যাবে। কিন্তু হায়রে অদৃষ্ট! কোথায় ট্যাক্সি? ট্যাক্সি ধরতে গেলাম। লাইনে দাঁড়াতে পুলিশ আমাদের অস্বস্তি করল। হাজার লোক দাঁড়িয়ে রয়েছে লাইন দিয়ে। ট্যাক্সি করে হোটেল ফিরতে কতঘণ্টা যে লাগবে তা বলতে পারব না। তাই বাসে যাবার জন্তে পা বাড়াই। বাসেও আসন খালি নেই। তখন আমরা হোটেলের নাম করতে করতে এগিয়ে চললাম। রাস্তার ধারে অনেকে মোসিনের মধ্যে zen দিয়ে অয়েঞ্জরাস খাচ্ছে। আমরাও হুঁগেলাস খেলাম। দোকানদারকে হোটেলের কথা জানাতে আমাকে একটা কাগজে রাস্তার নক্সা করে জাপানী ভাষায় হোটেলের নাম লিখে দিলেন। সেই কাগজটি দেখিয়ে দেখিয়ে আমরা

হোটেল এলাম। তখন আমাদের দলটি এসে গেছে। এখানকার টুরের গাইড আমাদের কোন খোজ না পেয়ে খুব চিন্তিত হয়ে পড়েছিলেন। দলের লোকরা আমাদের দেখে তাঁদের কি আনন্দ। সকলে এসে মালয়ী ভাষায় সব কথা জানতে চান। আমরাও আমাদের কষ্টের কথা তাঁদের জানালাম। যাই হোক যার শেষ ভাল তার সব ভাল মনে করেই আমাদের কষ্টের আর খরচের কথা আমরা ভুলে গেলাম। তাঁরা আমাদের খুব সহায়ত্বিত দেখালেন। ফরমোসাতে তাঁরা তিনদিন এত আনন্দ করেছিলেন যে সেখানে আরও কিছুদিন থাকলে হ'ত বলে আমরা জানালেন। আমাদের অসুস্থত্বের অজ্ঞাবহতা তাঁরা যে খুব অসুস্থত্ব করেছিলেন তাও আমাদের তাঁরা জানালেন। মিঃ চেং ও তার ছোট বউএর মুখটা আনন্দে ভরপুর দেখলাম। আমার মিসেসের অন্তান্ত বান্ধবীরা মিসেসকে পেয়ে খুব খুশী। তাঁরা মালয়ীভাষায় আমার স্বীর সঙ্গে কথাবার্তায় মত্ত। সকলের বেশ বয়স হয়েছে। অনেকে চল্লিশের ওপর, অনেকে পঞ্চাশ পার হয়ে গেছেন। কেউ বিধবা কেউ এখনও অনুঢ়া। অনেকে ব্যবসাবাণিজ্য করে খান। অনেকে তাঁদের ভাইয়ের বাড়ীতেই থেকে ভারের ছেলেমেয়ের যত্ন নেন। এই প্রথম মালয়দেশের বাইরে তাঁরা এসেছেন। বাইরের লোকের সঙ্গে মিশতে পেরেছেন, তাঁদের সঙ্গে আনন্দ করতে পারছেন বলে তাঁদের খুব উৎসুক দেখলাম। অনেকে ছোটবেলায় চীন দেশ থেকে এসে এখানেই বড় হয়েছেন। সেখানে আর তাঁরা যেতে পারছেন না বলে খুব দুঃখ করলেন। আমার স্বীও বললেন যে সত্যি নিজের দেশ ছেড়ে অল্প দেশে থাকতে যা কষ্ট তা তিনি বোঝেন। সন্ধ্যা হয় হয় ডিনারের ভাড়া পড়ে গেল। আমরা আমাদের ঘরে গিয়ে মুখ হাত ধুয়ে কাপড় ছেড়ে ডাইনিং হলে এসে বসলাম। মস্তবড় একটা টেবিলে আমাদের প্রায় বাইশজন বন্ধুবান্ধব বসে পড়লেন। আমাদের এক পাশে চীনা গাইডটিও আমাদের সঙ্গে বসল। জর্জ হেলেন

জাপানে পড়তে এসেছে। সে থাকে হংকংএ। ছুটিতে এখানে টুরিষ্ট বুঝতে গাইড হিসাবে চাকরী করে। ছুটি সুঝোলে সে কলেজে আবার পড়তে ঢুকবে। সে জাপানের অনেক জায়গায় ঘুরেছে। জাপান সম্বন্ধে অনেককিছুই তার জানা আছে। আমাদের সঙ্গে আজ থেকে তাকে ঘুরতে হবে বলে সেও হোটেলের একটা ঘরে আজ রয়ে গেল। খাবার আয়োজন দেখে সত্যিই অবাক হতে হয়। মাছ, চিকেন, কটী, জ্যাম, মাখন পুডিং আর আপেল। তার ওপর হরকমের তরমুজ আমাদের টেবিলে দিয়ে গেল। প্রথমে কাঁচা কুমড়া বলে আমরা খেতে চাইনি। পরে যখন গাইড হেলেনটি আমাদের জানালো যে এটি তরমুজ ও খেতে খুব সুস্বাদু তখন আমরা খেলাম। সত্যি তরমুজটি খেতে অপূর্ণ। সেদেশে অনেকবার ঐ রকমের তরমুজ খাবার জন্তে খুঁজিছিলাম কিন্তু পাইনি। আমরা সকলে সে রাতে আকর্ষণের ডিনার খেয়েছিলাম।

খাবার পর কথায় কথায় বন্ধুদের বললাম যে আজ টেলিভিসানে একটা ভাল ছবি দেখাবে তাঁরা যেন দেখেন। তাঁরা ত অবাক। কারণ তাঁদের ঘরে কোন টেলিভিসান সেট নেই। পরে তাঁরা ম্যানেজারের কাছে গিয়ে টেলিভিসানের সেট তাঁদের ঘরে নেই কেন জানতে চান। কয়েকটি ঘরে টেলিভিসান সেট রয়েছে তার জন্তে বেশী ভাড়া দিতে হয়। আমি ডাক্তার বলে টুরিষ্টকাম্পানী আমার জন্তেই ঐ ঘরটা ভাড়া নিয়েছিলেন। আমি তাঁদের কথা শুনে দুঃখ পেলাম বলে তাঁরা আমাকে মালয়ী ভাষায় বললেন— “Tidapa নেভার মাইও।” পরে আমরা যে ঘর ঘরে চলে এলাম। সেদিন রাত্রি ১১টা পর্যন্ত আমি টেলিভিসানে সিনেমা দেখেছিলাম। আমার স্বীও খুব ক্লান্ত। নিত্রাজড়িত চোখে ছবি দেখতে দেখতে কখন যে তিনি ঘুমিয়ে পড়েছিলেন তা তিনি জানতে পারেন নি। পরদিন প্রভাতে আমরা টেলিভিসানের সামনে বসে দাঁড়িয়ে ট্রিল আর সুভিতে অনেকগুলি ছবি নিয়েছিলাম।

সকালে ব্রেকফাস্ট সেরে ট্রিইট বাসে এসে আমরা বসলাম। আমাদের itinaryতে রয়েছে যে আমরা ওসাকা সহরটির দ্রষ্টব্য স্থানগুলি দেখে Kyotoতে গিয়ে Kyoto station হোটেলে একরাতি থাকব। ওসাকাতে আর এখন কিরক না। তাই New Osaka হোটেল-টিকে বিদায় জানিয়ে আমাদের বাসটি ছেড়ে দিল। ওসাকা সহরটি গতকাল আমরা হুজনে মিলে ট্যাক্সি চেপে খুব ঘুরেছিলাম। কিন্তু মনে শান্তি ছিলনা বলে তখন মন খুলে সহরের সৌন্দর্য্যটা দেখতে পাইনি। আজ বন্ধু বান্ধবের সঙ্গে ট্রিইট বাসে চেপে ওসাকা সহরের সৌন্দর্য্য দেখতে দেখতে চলেছি। মিঃ চেং তাঁর ছোট বোকে জড়িয়ে ওসাকার সৌন্দর্য্য বোঝাতে বোঝাতে চলেছেন। তত্কালকের এই নিয়ে তিনবার জাপান ভ্রমণ হ'ল। তিনি এখানে একা একা এসে ফুজি করে গেছেন আমাদের পূর্বেই তা জানিয়েছেন। স্ত্রীকে নিয়ে এসে এখানে ভালভাবে ফুজি করা যায় না তাও তিনি জানিয়েছিলেন। গত কয়েকমাস পূর্বে তিনি ছোটটাকে বিবাহ করেছেন। ছোট বউ জাপান দেখতে চান। তাঁকে তিনি একলা সঙ্গে আনতে তাঁর বিবেকে বাধা ছিল। তাই তাঁর সবাইকে নিয়ে এখানে আসার একমাত্র কারণ।

গাইড ছাত্রটি মাইকে সহরের ইতিহাস আর অভ্যন্তরীণ ব্যাট ও দ্রষ্টব্য স্থানগুলোর ইতিহাস একে একে বলে চলেছে। আমরা মন দিয়ে শুনিছ আর নোট বইয়ে টুকে রাখছি। ওসাকা সহরটি মধ্য হনসু প্রদেশের পশ্চিম দিকে ওসাকা উপসাগরের ধারে অবস্থিত। পাশেই রয়েছে Yo do নদীর মোহানা আর রয়েছে প্যাসিফিক মহাসাগরের কলরাশি। টোকিও থেকে এর দূরত্ব ২৫০ মাইল আর এটি হচ্ছে জাপানের দ্বিতীয় বৃহত্তম নগরী। ওসাকা সমতল ভূমির ওপরই স্থাপিত হয়েছে আর এর মধ্যে রয়েছে মাথা উঁচু করে বিরাট, বিরাট পর্বত মালা। এর মধ্যে রয়েছে অনেক মাইল জুড়ে সাবওয়ে ট্রেনলাইন আর রয়েছে আধুনিক নগরের সৌন্দর্য্য। এর মধ্যে দিয়ে গেছে অসংখ্য খাল

তাই একে বলা হয় 'ভেনিস অফ জাপান'। উপসাগরের পাশে তৈরী হয়েছে বিরাট পোতাশ্রয় তারপর রয়েছে প্রধান প্রধান রেলপথ। আগামী কয়েক বছরের মধ্যে তৈরী হবে পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে দ্রুতগামী ইলেকট্রনিক ট্রেন হিকারী যা ঘণ্টায় ১২৫ মাইল বেগে ওসাকা আর টোকিওর মধ্যে যাতায়াত করবে। (এ ট্রেনটি এখন টোকিও-ওসাকা লাইনে যাতায়াত করছে)।

আমরা ওসাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের পাশ দিয়ে চলে এলাম। প্রকাণ্ড-বড় বিশ্ববিদ্যালয়টি। এখানে নানা দেশের ছেলেরা পড়াশোনা করতে আসে। গাইডের মুখে শুনলাম যে জাপানে পড়াশোনা করতে হলে প্রথমে জাপানী ভাষা শিখতেই হবে। এঁরা মাতৃভাষায় লেখাপড়া করে থাকেন। তারপর প্যাপেট থিয়েটারের পাশ দিয়ে আমাদের বাসটি ওসাকা দুর্গের কাছে এসে থেমে গেল। ছেলেটি জানালো যে আমরা কিরোটেতে (Kyoto) প্যাপেট থিয়েটার দেখব সেখানের পুতুলনাচ নাকি বিশ্ববিখ্যাত।

ওসাকা দুর্গে ঢুকতে গেলে প্রবেশপত্র কিনতে হয়। আমাদের টুকের টাকার মধ্যে তা ধরা ছিল। ছেলেটি প্রবেশপত্র কিনে এনে আমাদের দুর্গের মধ্যে নিয়ে চুকল। দুর্গটির চতুর্দিকে পরিখা দিয়ে ঘেরা। পরিখার ওপর একটা কাঠের সেতু। ছেলেটি বললে যে এখানে পূর্বে একটি ড্রাইভ ছিল। তারপর প্রকাণ্ড ফটকটি পার হয়ে একটি প্রকাণ্ড উন্মুক্ত উত্তান। উত্তানে কতরকমের ফুল ফুটে রয়েছে। আর তার মাঝখানে দিয়ে প্রশস্ত রাস্তা রাজপ্রাসাদের দিকে চলে গেছে। সেই রাস্তা দিয়ে অসংখ্য জাপানী জনসাধারণ তাঁদের স্ত্রী পুত্র-কন্যাদের নিয়ে দুর্গ দেখতে এসেছেন। এত ভীড় যে রাস্তা চলাই দায় হয়ে পড়ছিল। আমার স্ত্রী ও আমাদের দলটি আগে আগে চলেছে আর আমি পেছনে থেকে আমার স্ত্রী ও ষ্টিল ক্যামেরা নিয়ে ফটো তুলতে তুলতে চলেছি। স্ত্রীতে ফটো তুলতে তুলতে হঠাৎ ক্যামেরার মধ্যে দিয়ে দেখতে পেলাম যে আমার স্ত্রীকে একজন জাপানী ভিজুক কি চাইছে। আমার স্ত্রীও যত

এগোন সেও তত তাঁকে অসুস্থ করছে। তারপর দেখলাম আমার স্ত্রীর শাড়ী দেখে জাপানী মহিলারা তাঁকে একেবারে ঘিরে ফেলেছেন ও তাঁর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করছেন। আমার স্ত্রী খুব বিব্রত হয়ে পড়েছেন বুঝতে পারছি কিন্তু এই দৃশ্যটা আমি আমার সুভিত্তে ধরে রেখেছিলাম। তাই আজও মধ্যে মধ্যে এই দৃশ্যটি আমরা দেখতে পাঠি। আমার স্ত্রী আমায় একটু পরে জিজ্ঞাসা করেছিলেন “ওঁরা কি কখনও কোন ভারতীয় মহিলা জীবনে দেখেননি?” উত্তরে হাসতে হাসতে আমি বললাম “আজ ত দেখলো”।

গাইড আমাদের দুর্গটির বর্ণনা দিতে আরম্ভ করল। অনেক অনেক বছর আগে যখন নারা (Nara) আর কিয়োটাতে (Kyoto) কোন রাজাদের রাজধানী আরম্ভ হয়নি তখন থেকেই জাপানের কয়েকজন সম্রাট ওসাকাতেই তাঁদের বাসস্থান তৈরী করেছিলেন আর তাঁরা ওসাকাকে একটি মনোরম সুন্দর নগরীতে পরিণত করেছিলেন। ১৫৮৩ খৃষ্টাব্দে প্রথম সামরিক শাসক Toyotomi Hideyoshi ওসাকার মধ্যে এই সুন্দর ও হৃর্ভেদ্য দুর্গ তৈরী করেছিলেন। আর এই দুর্গে বসেই সমস্ত জাপানকে তিনি শাসন করে গেছেন। তাঁর মৃত্যুর পর তাঁর আসন গ্রহণ করেছিলেন ইডো (Edo) সামন্ত সরকার। এখন যে সরকার জাপানে অবস্থান করছেন। তাঁরাই ওসাকাকে প্রথম থেকে এর বাণিজ্যিক ও সাংস্কৃতিক জগতে এক অদ্বুত আলোড়ন এনেছিলেন যার জন্তে ওসাকা আজ জাপানের মধ্যে দ্বিতীয় নগরী বলে গণ্য হয়েছে।

ওসাকা দুর্গের উচ্চতা ৫০ মিটার। এর ওপরে আমরা উঠে সমস্ত ওসাকা শহরটিকে খুব ভালভাবেই দেখলাম। এর হাজার হাজার সুন্দর সুন্দর অট্টালিকা আর এর অসংখ্য প্রশস্ত রাজপথ আমাদের মুগ্ধ করেছিল। দুর্গটিকে দেখে তখনকার দিনের সুন্দর স্থাপত্যের নিদর্শন পাওয়া গেল। এর মধ্যে অসংখ্য চিত্র ও তখনকার দিনের অনেক জিনিষপত্রও এই দুর্গের মধ্যে রাখা আছে। সামরিক শাসকদের অনেক চিত্র দেখলাম। জাপানীরা

এখনও শোগুন Toyotomi কে দেবতার আসনে স্থান দেন। তাঁর ছবির সামনে এসে তাঁদের প্রণাম করতে দেখলাম। তাঁর ছবির আশে পাশে অনেক বীর সামুরাই-এর ছবি রয়েছে। কারও মুণ্ডিত মস্তক রয়েছে, কারও মাথায় রয়েছে লিখিত বেনী, আর পরশে নানারকমের বংচঙের আলংকারমত জামাকাপড়। হাতে রয়েছে ছোটো তরোয়াল, একটা বড় ও একটা ছোট। গাইডের মুখে শুনলাম এঁরা প্রভুর রক্ষার জন্তে নিজেদের প্রাণ পর্যন্ত বলি দিত। Toyotomi ছিলেন একজন শোগুন (Shogunate)—অর্থাৎ সামরিক শাসক, সম্রাট নয়। সামুরাই হচ্ছে যোদ্ধার জাত। এই-রকম শাসকদের অনেক সামুরাই থাকত। তাঁরাই এই সব শাসকদের দেহরক্ষীর কাজ করত। তবে এই শাসকদের অধীনে অনেক ছোট ছোট জমিদার শাসক থাকতেন তাঁরাও সামুরাই রাখতেন। এই সামুরাইদের যে কোন শাসক বা জমিদারেরা তাঁদের জমিদারী থেকে বেছে বেছে বহাল করতেন। আর সামুরাইরা তাঁদের সেবা করতে গর্জে তাঁদের বুক ভরে উঠত। এটি তাঁদের একটি রাজসম্মান ছিল। গত যুদ্ধে এই রকম সামুরাই-এর একটি তরবারি আমার হস্তগত হয়েছে। সেটি সামরিক গভর্নমেন্ট আমায় উপহার দিয়েছিলেন। এই সব সামুরাইদের খুব আত্মসম্মান জ্ঞান ছিল। প্রভুদের বাঁচাতে না পারলে বা তাদের প্রভুরা যদি তাদের আত্মসম্মানে আঘাত দিতেন তাহলে তারা হারাকিরি করত। হারাকিরির অর্থ নিজের তলপেটে বড় ছোরা দিয়ে চিরে ফেলে আত্মহত্যা করা। গত যুদ্ধে আমরা যখন জাপানকে হারিয়ে দিলাম—সম্রাটের মন্ত্রী তোজো হারাকিরি করেন। কিন্তু তাঁকে তখন হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে আমেরিকানরা তাঁকে বাঁচিয়ে পরে তাঁর প্রাণদণ্ড দেন। গত যুদ্ধে আমরা অনেক জাপানীকে যুদ্ধক্ষেত্রে হারাকিরি করতে শুনেছি। কিন্তু জাপানে গিয়ে এইসব সামুরাইদের আর চোখে পড়েনি। জাপানীরাও আজ পাশ্চাত্যদেশের সব নকল করতে ব্যস্ত দেখলাম। তাঁদের চলন, বলন, পরশের পরিধার

বস্ত্র পর্য্যন্ত তাঁরা নকল করে চলেছেন। তাঁদের আর দেখলে মনে হয়না যে তাঁরা তাঁদের ঐতিহ্য বজায় রাখছেন। রাস্তাঘাটে তাঁদের মেয়েরা পাশ্চাত্যদেশের মেয়েদের মত ঘুরে বেড়াচ্ছে। তাঁদের হেলেরা প্রৌচরা পর্য্যন্ত পাশ্চাত্যদেশকে নকল করে রাস্তাদিয়ে চলেছেন। গল্পে পড়া আর ইতিহাসে পড়ার জাপানীদের আজ আর আমার চোখে পড়ল না। যুদ্ধের এই ক'বছরে সব পাণ্টে গেছে। জাপানের পুরস্কার চিত্র আজ আর নেই, সব যেন কোথায় মিলিয়ে গেছে। আর সেই সঙ্গে মিলিয়ে গেছে সামুরাইরা। তাঁদের আত্মারা হয়ত ওপর থেকে এই সব দেখে মাথা নীচু করে রয়েছে। পুরাতন জাপানের সভ্যতার জায়গায় পাশ্চাত্যের সভ্যতা নকল করে আজ তাঁরা খুশী বলে আমার মনে হল। পুরস্কার জাপানী মেয়েরা পুরুষদের সেবার জন্তেই জন্মাত। পুরুষের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করবার চিন্তাও করত না। পুরুষকে দেবতার আসনে বসাত। কিন্তু স্নাতকের মেয়েরা আর পুরুষদের গ্রাহ্যের মধ্যেই আনে না, তারা আজ তাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতার নেমেছে। তারা আজ তাদের দেবতার আসনে স্থান দেয়না। তারাও মানুষ পুরুষরাও মানুষ বলে তারা মনে করে। তারা চলার পথে পুরুষদের সঙ্গে সমান তালে চলেছে দেখতে পেলাম। এদের দেখে অনেক বুদ্ধেরা বলে ওঠেন “কালে কালে হ'ল কি? আমাদের সময় মেয়েরা ত এমন ছিল না। এদের ধ্বংস অনিবার্য। এদের কেউ বাঁচাতে পারবে না।” ওরা এদের কথাগুলো শুনেতে পেয়ে হেসে চলে যায়। এই যান্ত্রিক যুগে জাপান পাশ্চাত্যের সভ্যতাকে ছাড়িয়ে জয়গত ওপরে উঠছে। ওদের অতীতের সমাজ আর বাধা দিতে পারবে না। তারা কারও বাধা মানবে না আর।

এর পর আমরা Sumiyoshi মন্দির দেখলাম। এটিতে এদের সমুদ্রদেবতা থাকেন। এই মন্দিরকে বলা হয় National Treasures। তারপর গেলাম ৫১৩ খ্রীষ্টাব্দের তৈরী Shitennoji (সিটেননোজী) মন্দিরে। এই মন্দিরটি জাপানের মধ্যে সবচেয়ে পুরাতন

মন্দির। গত মহাযুদ্ধের পর এর পাঁচতলা প্যাগোডা ও এর সংলগ্ন বাড়ীটির নতুন করে মেরামত করা হয়েছে। তারপর ওসাকার প্রশস্ত বুদ্ধশোভিত রাজপথ মিডোহুজির (Midosuji) ওপর দিয়ে আমাদের বাসটি চলতে আরম্ভ করল। এর দুপাশেই রয়েছে অনেক পুরাতন ও নতুন বাড়ী। Shin Kabuki-Za থিয়েটার এর পাশেই রয়েছে দেখলাম। আমরা এখানকার কাবুকী থিয়েটার না দেখে টোকিও সহরের কাবুকী থিয়েটার দেখব। তাই আমরা সহরটিকে একটি প্রদক্ষিণ দিয়ে সোজা কিয়োটো (Kyoto) অভিমুখে যাত্রা করলাম।

কিয়োটো সহরটি ওসাকার উত্তরদিকে ৫০ কিলো-মিটার দূরে অবস্থিত। ট্যাক্সিতে করে গেলে ১০ মিনিটে সেখানে পৌছানো যায়। ভাড়া পড়ে তিন হাজার ইয়েন। রেল করে যাওয়া যায়—প্রথম শ্রেণীর ভাড়া ২৪০ ইয়েন আর দ্বিতীয় শ্রেণীর ভাড়া ১২০ ইয়েন। কিন্তু এ ভাড়াটা ১৯৬০ সালের সময়ের। এখন অনেক ভাড়া বেড়েছে। আমাদের বাসটি শহর হেড়ে পাহাড়ের গা বেয়ে চলেছে। হুন্দর প্রশস্ত রাস্তার দুধারে ক্ষেত আর মাঝে মাঝে তাদের ছোট ছোট গ্রাম। দুপুরের খাবার সময় হয়ে গেছে। আমরা এবার ছোট্ট একটা গ্রামের রেষ্টুরেন্টে থেমে আহার সমাধা ও কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে কিয়োটা শহরের কয়েকটি দ্রষ্টব্য স্থান দেখে স্টেশন-হোটেলে গিয়ে উঠব। ক্ষেতের ওপর ছোট ছোট মানুষদের রোক্তের মধ্যে টোকা মাথায় দিয়ে কাজ করতে দেখলাম। স্বামী-স্ত্রী দুজনেই মাথা নীচু করে ধানের গাছ পুঁতছে। মাঠে মাঠে প্রচুর জল রয়েছে। দুধারে চলেছে খাল। সেই খাল থেকেই ওরা জল তুলে মাঠে ঢালছে। তাদের হুন্দর স্বাস্থ্য দেখে আমাদের খুব ভাল লাগল। গ্রামের মধ্যে মধ্যে গরু চরছে। গরুগুলি বেশ মোটা-সোটা ও স্তনগুলো খুব ভারী। শুনেছি এখানকার গরুগুলি দিনে আধমণ করে দুধ দেয়। মাঠে মাঠে প্রচুর বাস, তারা আনন্দে খাচ্ছে। ওদের ছোট ছোট হেলমেয়েদের দেখে অতীতের জাপান দেখছি বলে মনে হল। এখানে

জাপানী পুরুষেরা ও মেয়েরা জাপানী পোষাকেই ক্ষেতে কাজ করছে। বাড়ীর একটি গৃহিণী তার হেলেকে ধরে নিয়ে বাড়ীতে ঢোকাচ্ছে আর হেলেটি চীৎকার করে হাত-পা ছুঁড়ছে। ওদের দেখে মনে হল যে পাশ্চাত্য সভ্যতার আবহাওয়া এখনও এদিকে আসে নি। ওদের সঙ্গে কথা করেও দেখেছি ওরা সরলতার সঙ্গে কথা বলে। ওরা খুব সাধাসিধা ভালমানুষ। ছোটবেলায় আমরা গ্রামে গিয়ে আমাদের কৃষকদের সঙ্গে কথা করেছি, একসঙ্গে বসে খেয়েছি, গল্প করেছি। তারা কত সরল সাধাসিধা ভালমানুষ ছিল। কিন্তু এখানকার গ্রামের কৃষকদের সঙ্গে তাদের অনেক অনেক তফাৎ।

আমরা কিছুক্ষণ পরে ওদের গ্রামের রেইরারেটে সকলে চুকে পড়লাম। আগে থেকেই এখানে আমাদের খাবারের বন্দোবস্ত করা ছিল। তাই অনেক পূর্ন থেকেই আমাদের জন্তে খাবারের আয়োজন করা করে রেখেছিল। কথায় আছে জাপানী আর চীনারা সূর্যের নীচের যা কিছু খাবার জিনিস থাকে তা তারা কোনটাই বাত্ব হয় না। তাই তারা কোনটা খাবে আর কোনটা খাবে না তার বালাই নেই। কিন্তু আমাদের হয়েছে ঠিক উল্টো। আমরা মাছ খাই, কিন্তু সবরকমের মাছ খাই না। আমরা ডিম খাই, কিন্তু হাঁস-মুরগী ছাড়া অন্ত কোন পাখীর ডিম খাই না। আমরা মাংস খাই কিন্তু মুরগী, ভেড়া আর হাগলের মাংস খাই, অন্ত প্রাণীর মাংস খাই না। কিন্তু বিদেশে মুরগী ছাড়া খাচ্ছি না। কেন না গরুর মাংসটা ভেড়া আর হাগল বলে চালিয়ে দিলেও বুঝতে পারব না। তাই ভেড়া আর হাগলের মাংস খাচ্ছি না। আমাদের মিরে ট্যারিষ্ট কোম্পানীর যত বিপদ্ব হয়েছে। তারা আমাদের জন্তে এখানে অনেক পূর্বেই আমরা মুরগী খাব বলে জানিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু ওরা ভুল করে মুরগী রান্না করে নি। গো-মাংসেরই নামারকমের খাত্ব ভৈরী করেছে। কম না এখানকার গোমাংস হচ্ছে খুব নামজাদা। ইউরোপ, আমেরিকা ও অন্যান্য দেশ থেকে ট্যারিষ্টরা এখানে বিক্রেতার অর্ডার বেন। এখানে গোমাংস দিবে Sukiyaiki আর টেক্ পৃথিবীর

কোন দেশে নাকি পাওয়া যায় না। পাওয়া যায় না বলা ভুল হবে। ওরকমটি তারা ভৈরী করতে পারে না। জাপানীরা অন্যান্য দেশে গিয়ে রেইরারেটে এই দুটো জিনিস ভৈরী করে থাকে কিন্তু কান্সাই জেলার গরুর মাংস না হলে খেতে খুব অস্বাস্থ্য হয় না।

টৌবলে বসে আবার আমাদের উঠে পড়তে হল। আমাদের উঠতে হ'ল বলে অন্যান্য বন্ধুরা গাইডকে বলতেই গাইড ওদের খোদ মালিকা মহিলাকে কারণ জিজ্ঞাসা করল। ওদের ভুল হয়ে গেছে, দশমিনিটের মধ্যে ভৈরী হয়ে যাবে বলে ওকে তিনি জানালেন। আমাদের খাবার নীচের ঘরে দেওয়া হল। ওদের ভাত খেতে ভাল নয় তাই চাওমিন খেলায় আর তার সঙ্গে অন্যান্য জাপানী রান্নার তরকারি। আমাদের ভাল লাগল না। শুধু মুরগী ভাজা আর চাওমিন খেয়ে সেদিন আমাদের হৃদয় বেলাকার আহার সমাধা করলাম। ওপর থেকে খুব হৈ-হল্লা শুনতে পেলাম। ওরা খাচ্ছে আর মালয়ী ভাষায় বলছে 'বাগুস্' অর্থাৎ খুব ভাল হয়েছে। আমরা ওপরে উঠে আসতেই তাঁরা আমাদের জিজ্ঞাসা করেন যে আমাদের পেতে কি এখনও দেবী আছে। আমাদের খাওয়া হয়ে গেছে বলে তাঁদের জানিয়ে দিতে তাঁরা বিশ্বাসে অস্বস্তি হয়ে যান। ওখানে গিয়ে দেখি মালয়ী ভাষায় 'আরো দাও, আরো দাও, বলে তাঁরা ডাক পাড়ছেন। আমরা এসে লাউগে গিয়ে বসলাম। জাপানী ভদ্রমহিলা আমাদের খাওয়া দেখে খুব হৃৎ প্রকাশ করলেন। আমরা বসে বসে হৃৎনে শব্দের ক্ষেত আর কৃষকদের কাজ দেখতে লাগলাম। সূর্যের প্রথর তেজ চতুর্দিকে ছাড়িয়ে পড়েছে। আমরা হৃৎনেই খুব গরম অনুভব করছিলাম। মাথার ওপর আর সূর্য নেই, একটু পশ্চিমে হেলে গেছে। বেলা এখন প্রায় দেড়টা। বন্ধুদের আধবস্তা পরেই খাওয়া হয়ে গেল। আমাদের পাশে এসে একটু তাঁরা বিশ্রাম করতে চান। মিঃ চেং তাঁর অষ্টাদশকে মিরে পড়েছেন। মালয়ী ভাষায় এটা-ওটা তিনি তাঁকে জিজ্ঞাসা করছেন। তাঁর ক্রকে খাবারের দাগ লেগে গেছে স্বাধীতা হল এনে সেটাকে ফলতে চেটা ব্যবহার।

অষ্টাদশী স্বামীর সেবা প্রাণ ভরে নিচ্ছেন আর গভীর ভাবে বসে আছেন। অস্ত্রেরা তাঁকে এখন বেশ একটু ঈর্ষার চোখে দেখছেন। তাঁদের স্বামীরাত্ত দেখছেন কিন্তু স্বীদের ত তাঁরা মিঃ চেন্ এর মত এমন ভাবে সেবা করা দূরে থাক একটুও ভালবাসেন না। মিঃ চেন্ এর প্রথম পক্ষের প্রোচা স্বী ওঁদের ব্যবহার দেখে তিনি অস্ত্র জায়গায় গিয়ে বসেছেন। ছেলে মেয়ে দুটি সবই বোঝে। বসন্তকাল ওঁদের মধ্যেও এসেছে কিন্তু বাপের এই নির্লজ্জতার জন্তে তাদের কসাঁ মুখ-গুলো লাল হয়ে যাচ্ছে।

বুদ্ধারা পাশে বসে মুখ টিপে টিপে হাসছেন। ছোট বৌ স্বামীর কাছ থেকে একটা সিগারেট চেয়ে নিলেন। অগ্নাতরা ধূমপান করছিলেন তাঁরা তাঁকে তাঁদের দেশলাইটা এগিয়ে দেন। সিগারেট ধরিয়ে সেখানেই তিনি বসে ধীরে ধীরে মুখ দিয়ে আরামের ধোঁয়া ছাড়তে থাকেন। আমরা হুঁজনে ওঁদের সকলের মুখের দিকে তাকাই, ওঁরা আমাদের দেখে মুহু-মুহু হাসেন। স্বীর বইয়াতে মোরীভাজা ছিল তাই হুঁজনে মুখে ফেলে চিবোতে লাগলাম। কিয়োটাে এখন থেকে কয়েক মাইল যাত্রা। সেখানে আড়াইটার মধ্যে আমাদের পৌঁছতে হবে তা না হলে আমাদের Nijo দুর্গটিকে ভালভাবে দেখা হবে না। তাই আমাদের সকলকে উঠতে হল। যেতে যেতে গাইড Kyoto-র ইতিহাসের কয়েকটি কথা আমাদের জানিয়ে দিল।

একহাজার বছর ধরে কিয়োটাে ছিল জাপানের রাজধানী। নারাতেই (Nara) প্রথমে রাজধানী ছিল। পরে ৭১৪ খৃষ্টাব্দে নারা থেকে রাজধানীটি সরিয়ে কিয়োটাতে আনা হল। সম্রাট Kwammuই উদা বা উটা প্রাণেই কিয়োটাে সহরটি তৈরী করে রাজধানীতে পরিণত করেন। ১৮৬৭ সালের পূর্ব পর্যন্ত এখানে রাজধানীটি ছিল। কিন্তু পরে এটি এখান থেকে টোকিওতে স্থানান্তরিত করা হয়। এই সহরটি পঞ্চদশ ও ষষ্ঠদশ শতাব্দীতে বুদ্ধের সময়ে জনস

বার। পরে এটি আবার নতুন ভাবে নতুন রূপ নিয়ে তৈরী হয়েছে। কিয়োটাতেই প্রথম জাপানের কৃষ্টি ও সভ্যতার বিকাশ দেখা যায় তাই কিয়োটােকে পূর্বে বলা হতো “Cradle of Japanese culture”। এখানে সব মিলিয়ে প্রায় এখন হুঁহাজার মন্দির ও পবিত্র স্থান রয়েছে। আর রয়েছে পুরাকালের কিয়োটাের অনেক কীর্তিসম্বন্ধিত ঐতিহাসিক স্থানগুলি।

কিয়োটোে দক্ষিণ হনসুর মধ্যে একটি প্রদেশ (Prefecture) আর কিয়োটাে সহরটি তারই রাজধানী। এই সহরের মধ্যে দিয়ে কামো (Kamo) নদীটি প্রবাহিত হয়ে চলেছে। কামো-নদীটি ইয়োডো (Yodo) নদীরই একটি শাখা। এই সহরটি টোকিও থেকে ২২৮ মাইল দূরে অবস্থিত। এর চতুর্দিকে ছোট ছোট পাহাড় আর জাল দিয়ে ঘেরা। এই সহরের মধ্যে রয়েছে বুদ্ধদেবের ৫৮ ফুট উঁচু কার্টের মূর্তি আর Byodoin মন্দিরের দালান। এই দালানটি ১০৫৮ খৃষ্টাব্দে তৈরী হয়েছিল। এটি পৌরানিক চীনা পাখী Phoenix-এর মত অনেকটা দেখতে। কিন কা কুজী মন্দির, রায়োয়ানজী মন্দির—Sanjusangen, do Hall, পুরাতন রাজার প্রাসাদ, কাটমুরা রাজার প্রাসাদ, সুগাকিন রাজার প্রাসাদ রয়েছে।

আমাদের বাসটি Nijo দুর্গের কাছে এসে পৌঁছে-গেল। এ জায়গাটা গরীব পল্লী বলেই আমার মনে হ’ল। এখানটা খুবই অপরিষ্কার ছিল। এখন কেমন হয়েছে জানিনা। দুর্গটির পাশ দিয়ে একটা বড় খাল চলে গেছে তার ওপর একটা পুল রয়েছে। আমরা পুলটা পার হয়ে হাঁটতে হাঁটতে Nijo দুর্গের মধ্যে ঢুক পড়লাম। এর মধ্যে ঢুকতে দর্শনী লাগে। এই নিজো দুর্গটি বুদ্ধ শত্রুর আক্রমণ হতে আত্মরক্ষা করবার জন্তে তৈরী হয়নি। এটিকে দুর্গ বলে অভিহিত করলেও এটি দুর্গ নয়। এটি একটি রাজ প্রাসাদ। রাজা তোকুগাওয়া ইয়াসু Tokugawa Ieyasu (১৫৪২-১৬১৬) ১৬০৩ সালে নিজের থাকবার জন্তে এটি প্রথম

গেছেন। এর যুতদেহটি Nikkoতে Toshogu-র মধ্যে কবরিত রয়েছে। ১৬৮৩ সালেও এটি রাজার নিজস্ব সম্পত্তি ছিল। ১৯৩৯ সাল থেকে এটি সাধারণের দেখবার জন্যে উন্মুক্ত করা হয়। এই দুর্গের বাড়ীটি আর আশে পাশের উদ্ভানটি ৭০ একর জমির ওপর অবস্থিত রয়েছে। বাড়ীর মধ্যকার কারুকার্য ও সজ্জা দেখলে পুরাণো Momoyama যুগের অনেক সৌন্দর্যের ছবি চোখে এসে পড়ে। প্রাসাদটির মধ্যে ঢুকতে গেলে প্রথমেই একটি সুন্দর কারুকার্য খচিত দারুনির্মিত ফটকের মধ্যে দিয়ে যেতে হয়। এই ফটকটির নাম কারামন ফটক (Karamon Gate)। ফটকটি পার হয়েই রাজপ্রাসাদে ঢুকতে পারা যায়। এই প্রাসাদটির নাম নীনামারু প্রাসাদ (Ninamaru Palace)। এর মধ্যে অনেকগুলি বারান্দা ও ঘর রয়েছে যেমন Kurumayose (বারান্দা), Tozamurai (বসবার ঘর), Shikidai, Ohiroma (হলঘর) Sotetsu-no-ma, Kuroshoin ও O-Kiyodokoro ও Daidokoro (রান্না ঘর)। Momoyama যুগের আদর্শ অনুযায়ী এই প্রাসাদটি তৈরী হয়েছিল।

এর বারান্দায় প্রবেশ করলেই চোখে পড়বে এর দারুনির্মিত জানালার ওপর হাতের সুন্দর সুন্দর কাজ-গুলো। ফুলের বাগানের মধ্যে একটি বড় গাছের ডালে পাঁচটি ময়ূর বসে আছে আর তারা নিজেরা নিজেদের অবাক হয়ে দেখছে। আমাদের এইটি দেখে বলতে হ'ল, এটি অপূর্ণ এর তুলনা হয়না। তারপর Shikidai-এর বারান্দাটি সুন্দর ভাবে সাজানো রয়েছে। দেয়ালের ওপরে হাতে আঁকা ফুল, গাছ, পাখী আর জন্তুর ছবি রয়েছে। এই বারান্দাটি বেশ চওড়া। এর ওপর দিয়ে অল্প ঘরে যেতে হয়। তারপর আমরা Ohiroma হলঘরে ঢুকলাম। এর মধ্যে ঢুকে অবাক হয়ে গেলাম। রাজা বসে রয়েছেন একটু দূরে এক কোণে আর তাঁর উপদেশ পর পর বসে শুনেছেন একদল লোক। এঁরা কেউ মন্ত্রী, কেউ সেনাপতি, কেউ সমাজের শিক্ষিত জ্ঞানী ব্যক্তি। এই মূর্তিগুলি সবই

মনে হয় কাষ্ঠনির্মিত। Edo যুগের একটি ঐতিহাসিক ঘটনা এখানে ভুলে ধরা হয়েছে। আর দেওয়ালে দেওয়ালে ছবিগুলো দেখে আমরা অবাক হয়ে গেলাম। এ ছবিগুলি আর মূর্তিগুলি শিল্পী Tanyu Kano-র সুনিপুণ হাতের তৈরী। Kano শিল্পবিদ্যালয়ের ইনি একজন বিখ্যাত শিল্পী ছিলেন। তখনকার দিনে সকলেই মাটিতে কাপেট বা কাঠের পাটাতনের ওপর বসতেন। তাঁদের গায়ে নানা রংয়ের লম্বা লম্বা আল-খেল্লার মতন জামা ছিল। আর জামার ওপর ছিল অনেকগুলি সাক্ষাতিক চিত্রের ছবি। হয়ত সেগুলি পদমর্যাদার এক একটি প্রতীক চিহ্ন। এদের Sliding (গড়ানো) দরজাগুলোর ওপর হাতে আঁকা সুন্দর সুন্দর ছবি দেখলাম। এই সব ছবিগুলো তখনকার দিনের প্রথমশ্রেণী শিল্পীর দ্বারা আঁকা হয়েছিল। দূর থেকে দেখলেই মনে হয় যে দরজার সামনে গাছের ওপর অসংখ্য ফুল ফুটে রয়েছে। কাছে গেলেই ধরা পড়ে যায় যে এগুলি সবই দরজার ওপর আঁকা আছে। দরজাটা ঠেলে ঘেঁষে ঢুকলাম। এই ঘরটির নাম Shiroshoin। এটি শোগুনের (Shōgun) নিজস্ব ঘর। এই ঘরের কাঠের দেওয়ালে আঁকা ছবিগুলো আরও মনোমুগ্ধকর। সমস্ত ঘরটি ছবিতে ছবিতে ভরা। এই ঘরে শোগুন একটি ছোট কুশনের ওপর বসে তার ডান হাতটি একটি ছোট বাহারে টেবিলের ওপর রেখেছেন। তাঁর ঘরে দুটি সজ্জিতা রমণী রয়েছেন। একজন মেঝেতে বসে আছেন আর অপরজন হাতে একটি পানপাত্র দিয়ে দণ্ডায়মান। সব মূর্তিগুলিই মনে হয় কাঠের তৈরী। তখনকার দিনের একটি সুন্দর চিত্র জনসাধারণের সামনে ভুলে ধরা হয়েছে। সকলেই পরে আছেন তাঁদের সেই যুগের পরিধান বস্ত্র। অপূর্ণ সুন্দর। এই সব চিত্রই Momoyama যুগের।

আমরা তারপর নিনোমারু উদ্ভানের মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করলাম। প্রথমেই আমরা একটি পুকুরের কাছে গেলাম। পুকুরের মধ্যে ছোট ছোট অনেকগুলি ঝাঁপ

রয়েছে। এই ষাঁপগুলিকে এরা ঘর্প ও প্রাণীর সঙ্গে তুলনা করে থাকে। এই উদ্ভানটির নির্মাতা হুশিভিদ্ Enshu Kobari ও তাঁর পরবর্তী উত্তরাধিকারীরা। এই উদ্ভানে নানারকমের অনেক গাছপালা চতুর্দিকে রয়েছে। তার সঙ্গে রয়েছে অগণিত সুন্দর সুন্দর ফুলের গাছ। বসবার ক্ষেত্রে কয়েকটি জায়গা পরিষ্কার করে রাখা হয়েছে। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা বাবা মা'র হাত ধরে সেখানে বসে এটা ওটা খাচ্ছে দেখলাম।

এই দুর্গাত্যস্তর দেখতেই আমাদের প্রায় দিন গাড়িতে এসে। আমরা খুবই পরিশ্রান্ত ও ক্লান্ত অনুভব করতে লাগলাম। এরপর আমরা সোজা Station Hotel-এ চলে এলাম। এই হোটেলটি বেশ বড়ই তবে এর মধ্যে একশটি ঘর রয়েছে সবই প্রায় ভর্তি। New Osaka হোটেলের ছিল ২১১টি ঘর যা সব সময়েই ভর্তি থাকে। হোটেলের ঘরের মধ্যে ঢুকেই আমরা জুতোটা খুলেই বিছানার সটান হয়ে শুয়ে পড়লাম। অঃ কি শান্তি। প্রায় পনের মিনিট পরেই দরজার ধাক্কা পড়ল। উঠে গিয়ে দরজা খুলতেই দেখতে পেলাম অনেকগুলি পরিচিত মুখ। জিজ্ঞাসা করি, “কি ব্যাপার?”

মালয় ভাষাতেই আমার তাঁদের মধ্যে একজন জিজ্ঞাসা করলেন, “পুতুল নাচ দেখতে যাবেন না?”

আমি বললাম, “নিশ্চয়ই যাব।”

“তা’হলে ৬টি আমেরিকান ডলার আমাদের দিন। আনাধের গাইড ছেলেটি এখন টিকিট কাটিয়ে নিয়ে আসবে। তা না হলে বসবার আসন পাবেন না। এখানে পুতুল নাচ খুব বিখ্যাত আর সেই সঙ্গে ওদের

গেসাধের (Geisa) টবে ফুল সাজানো আর আপানীদের উৎসবে কেমন করে চা করে আতিথ্যদের দেয় তারও অভিনয় করে দেখাবে।”

আমি পকেট থেকে ছটি ডলার ওদের হাতে এনে দিলাম। ওরা খুশী মনে চলে যান। রাত ৮টার শো আরম্ভ হবে। আমরা তাড়াতাড়ি স্থান সেরে ডিনারের ক্ষেত্রে প্রস্তুত হয়ে বইলাম। এখনও ডিনারের সময় হয়নি তাই জানালার ধারে আমরা হুজন বসে রাত্তার গাড়ী আর লোকজন চলাফেরা দেখতে লাগলাম। কিয়োটো রাজপথে অগংখ্য যান বাহন আর পথচারীর যাতায়াত চলেছে। আশে পাশে রাত্তার ধারে ধারে বেশ কয়েকটি বড় বড় দোকানে বেচাকেনা হচ্ছে। দূরে চেয়ে দেখলাম কিয়োটো সহরটিকে আলোর মালার যেন কে সাজিয়ে দিয়েছে। পাশেই একটা স্কু গলি চলে গেছে। স্কু গলির ধারে একজন দোকানীকে কয়েক ডজন ছোট বড় তরমুজ বিক্রি করতে দেখা গেল। সবগুলিই কালো কালো তরমুজ। ওর মধ্যে একটাও সাদা কুমড়োর মত তরমুজ দেখতে পেলাম না। কুমড়োর মত তরমুজের একটা ফালি New Osaka হোটেলের খেয়ে খুব তৃপ্তিলাভ করেছিলাম। এখনও যেন তা আমার মুখে লেগে রয়েছে। এখন ডিনার খেতে যাব তাই আর তরমুজ কেনার দিকে ঘোঁক দিলাম না। রাজে ফিরে যদি দোকানটা খোলা থাকে তখন কিনে এনে ঘরে খেলেই হবে। একটু পরে ডিনারের সময় হওয়াতে আমরা নীচে গিয়ে ডিনার টেবিলে এসে বসলাম। আমাদের দলটি আগেভাগে ওখানে এসে আসন দখল করে বসেছিলেন দেখতে পেলাম।

ক্রমশঃ



২৮৮ পাতার পর

মনেই বন্ধনুল হইয়া দাঁড়াইয়াছে যে, সরকারী কাজ কার-
বার কখনও ঠিক ভাবে চলিতে পারে না, সেই ধারণাটি
পূর্ণরূপে অসত্য প্রমাণ করা একান্ত প্রয়োজন। কঠিন
হস্তে সকলকে নিয়ম মানিয়া চলিতে বাধ্য করিলে তবেই
এই ক্ষেত্রে সকলতা আসিতে পারে। প্রত্যেকে কি ইহা
করিতে পারিবেন ?

পার্লীমেন্টের সভ্যদিগের পাওনা

এম্ পি, অথবা পার্লীমেন্টের সভ্যগণ দেশের জন-
সাধারণের প্রতিনিধিরূপে দেশশাসন কার্য পরিচালনা
করিবার জন্য বাহা পাইয়া থাকেন তাহার তালিকা একটি
ইংরেজী সংবাদপত্র হইতে উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া
হইতেছে। পার্লীমেন্টের সকল সভ্যগণই মাসিক ৫০০
শত টাকা বেতন হিসাবে পাইয়া থাকেন। এতদ্ব্যতীত
তাহারা পার্লীমেন্টে যতদিন উপস্থিত থাকেন ততদিন
প্রত্যেক দিবসের উপস্থিতির জন্য ৫১ টাকা করিয়া
পাইয়া থাকেন। উপস্থিতির জন্য প্রতি ১৪ দিনে এক-
বার করিয়া সাহি করিয়া দিতে হয়। অর্থাৎ একবার
সাহ করিলেই তাহারা ১৪×৫১ বা ১১৪ টাকা খরচ

হিসাবে পাইয়া থাকেন। পার্লীমেন্টের সভ্যগণ ভারতীয়
রেলওয়েতে সর্বত্র বিনা ভাড়ায় প্রথম শ্রেণীতে যাতায়াত
করিতে পারেন। তাহার বাৎসরিক ১১ বার বিনা
ভাড়ায় বিমানে গমনাগমন করিতে পারেন। ইহার
উপরে যদি বিমান যাত্রা প্রয়োজন হয় তাহা হইলে রেল-
ভাড়া (১ম শ্রেণী) ও বিমান ভাড়ার তফাৎ পরিমাণ টাকা
দিয়া তাহারা যথেষ্ট বিমানে যাতায়াত করিতে পারেন।
দিল্লীতে পার্লীমেন্টের সভ্যগণ আসবাব-সজ্জিত গৃহ
অল্প ভাড়ায় পাইয়া থাকেন। টেলিফোন ও বৎসরে
৫০০০ বার টেলিফোন ব্যবহার করা বিনা খরচে পাওয়া
আর একটি অধিকার। ডাক খরচ মাসিক ১০০ শত
টাকা, বিনা খরচে চিকিৎসা, বিদেশ ভ্রমণের জন্য
বিদেশী অর্থ পাইবার ব্যবস্থা, পার্লীমেন্টের সভ্য
উৎকৃষ্ট খাদ্য সরবরাহের ভোজনাগার এবং যুদ্ধপূর্ব যুগের
মূল্যে যুতাদি পাইবার একটি সভ্যর দোকান ইত্যাদিও
উল্লেখযোগ্য সুবিধা। পার্লীমেন্টের সভ্যগণ যখন
ভারতের অন্যান্য প্রদেশের রাজধানীতে গমন করেন
তখন তাহারা ভারত সরকারের যে সকল বাসগৃহ ঐ
রাজধানীগুলিতে আছে সেই সকল গৃহে বিশেষ সুবিধার
ব্যবস্থাতে থাকিবার ঘর পাইতে পারেন।



পুনর্জাগ্রা—স্মৃতিপথে

পরিমল গোস্বামী

আমার মোট পাঁচখানা স্মৃতিগ্রন্থ, শেষ গ্রন্থ—‘বন সন্দ্বাদক হিলাম’ (১৯১০)। এই পুস্তকের দুটি অধ্যায় প্রবাসীতে সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে। (প্রথম দিকের নয়টি অধ্যায় মাসিক বহুমতীতে প্রকাশিত হয়)।

এখনো অনেক কথা বলা বাকি আছে—তাই আর একবার বণা গেল কলম নিয়ে। এর নাম হিলাম পুনর্জাগ্রা—স্মৃতিপথে। এবারে যা বলব তা আমার সম্পাদনার জীবনের আর একটি লঘুগুরু দিক। এবং তা প্রধানত যুগান্তর দৈনিকের আমার ইতস্ততঃ নামক ধারাবাহিক রচনা বিষয়ে। এর সামান্ত কিছু পঞ্চম গ্রন্থে উল্লেখ করা হয়েছে। এগুলি সম্পূর্ণ নতুন।

ইতস্ততঃ নাম কেন হল তা পূর্বের বইতে বলেছি। এটিও আমার একজাতীয় সম্পাদকীয়, কিন্তু তবু একটু অপ্রজ্ঞাতের! এতে প্রায় সবই সমকালের সংবাদ নিয়ে লঘু আলোচনা—গুরু আলোচনা। এই ইতস্ততঃ আমি আরম্ভ করেছিলাম ১৯৬০ সন থেকে, এখনো চলছে, যদিও আমি যুগান্তর ম্যাগাজিন সেকশনের সম্পাদক পদ থেকে ১৯৬৪ সনে অবসর গ্রহণ করেছি। ১৯৫০ থেকে ১৯৫৫ সন পর্যন্ত ইতস্ততঃর কিছু কিছু বাহাই-করা অংশ একত্র করে ‘ইতস্ততঃ’ নামক এক-খানা বই ছাপা হয়, প্রকাশ করেছিলেন শ্রীযুক্ত ডি ডি মেহরা (রূপা অ্যান্ড কোঃ)।

তারপরের এক বছরের ইতস্ততঃ হারিয়ে গেছে আমার সংগ্রহ থেকে। তাই ১৯৫৭ সন থেকে ইতস্ততঃর স্মৃতি লিখতে যাই এখন। অবশ্য তার সঙ্গে আরও অনেক কিছুই থাকবে। ইতস্ততঃর বাহাই করা অংশ মাত্র এ রচনার ধোঁয়া সম্ভব হবে। আগেরই বলেছি, এ সবই প্রায় সমকালের সংবাদের উপর ভিত্তি করে লেখা, তাই এতে আমার মন্তব্যের মূল্য যাই হোক না

কেন, সংবাদ-মূল্য একটা থেকেই থাকবে। সৌভাগ্য থেকে এগুলি একসঙ্গে সংকলনের এটা মূল্য থাকবে বলেই বিশ্বাস করি। অবশ্য তা কেবলমাত্র সংবাদ-ভিত্তিক লেখাগুলিতেই থাকবে। সব সময় শুধু সংবাদ নির্ভর আলোচনা হয়নি, তার বাইরেও অনেক আছে। পাঠকপাঠিকার কিছু কিছু জিজ্ঞাসার উত্তরও দিয়েছি অনেক সময়। বিত্তিক কৌতুকও আছে।

প্রথমেই যে ইতস্ততঃটির অংশ এখানে উদ্ধৃত করেছি, সেটি প্রকাশিত হয়েছিল ১৯৫৭ সনের প্রথম রবিবার, ৬ই জানুয়ারীতে। বিষয় ‘নতুন বছর’:

নববর্ষ

এটি শুধু নতুন বছর নয়, এটি ১৯৫৭। এ শুধু ১৯৫৬ক বিদায় দিয়ে ১৯৫৭কে বরণ করা নয়। ব্যাপারটা অপ্রাণত বছরের মতো হলে ভাবনা ছিলনা, কিন্তু এ বছরটি স্বভাব। এটি নৃত্য বছর নয়। পুরানো যা কিছু, সব ঝেড়েঝুড়ে ফেলে দিয়ে গায়ে সাবান ঘষে সিকের পোশাক পরে নববর্ষ এসে দাঁড়ালেন, আমরা তাঁকে বরণ করে নিলাম, তা নয়। এ একটি সম্পূর্ণ বদ বছর। পিঠে গভ ৯৯ বছরের বোঝা নিয়ে শয্যু রীতিতে আমাদের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। এর চেহারা দেখে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে আরম্ভ করে খবরের কাগজের অফিস পর্যন্ত তটহ।

কিংবা হয়তো তটহ বলাটা ঠিক হল না। সবাই এখন সমুদ্রহ—তটহ হবেন বছরটা পার করে দিয়ে। ১০০ বছর আগে হাপিত হয়েছিল কলকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়। ১০০ বছর আগে ঘটেছিল সিপাহী বিদ্রোহ। কিন্তু এ দুটি বৃহৎ ঘটনা শুধু স্মরণ করলেই হবে না, এই ১০০ বছরে দেশের কতটুকু অগ্রগতি ঘটল, তার ইতিহাস যিনি যত তথ্যপূর্ণ করে তুলতে পারবেন,

তার পরিপ্রভা তত সার্থক হবে। ১০০ বছর আগে ১৮৫৭-তে যে ইতিহাস রচিত হয়েছিল তার দুটি দিক। এক দিকে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, অর্থাৎ বিদ্যা ও সংস্কৃতির দিক। অতটি সিপাহী বিদ্রোহ, অর্থাৎ লড়াইয়ের দিক। (এখন অবশ্য দুই এক হয়েছে এ রচনা যখন লিখছি)।

এই শেষের দিকটির একটি স্পষ্ট ও স্পর্শযোগ্য পরিণতি, ঘটেছে এবং আদর্শ ও স্পিরিটে (যা আমরা অনুমান করি), তা যদি সত্য হয় তা হলে তা সকল দিক দিয়ে সফল হয়েছে। বিদ্রোহ শুধু পরাধিকারের বিরুদ্ধে নয়, পরশাসনের বিরুদ্ধে নয়, নিজ দেশের বহু অর্থহীন সামাজিক শাসনের বিরুদ্ধেই নানা বিদ্রোহ ঘটেছে, এবং মোটের উপর সমাজের দিক দিয়ে আমরা অনেকখানি বিশ্বজনীন হয়েছি আপন স্বাভাব্য রক্ষা করেও। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের দিকটা? সেদিকে কি বাস্তব সাফল্য লাভ হয়েছে এই ১০০ বছরে?

বিশ্ববিদ্যালয়ও বিদ্রোহজাত বিপ্লবের এবং শিক্ষাসংস্কৃতির বৈপ্লবিক পরিবর্তনের প্রথম মাইল-স্টোন। প্রথম মাইলস্টোন প্রথম মাইলের শেষেই থাকে। অর্থাৎ বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের আগে থাকতেই বিপ্লবের শুরু হয়েছে। এ বিপ্লব জন্মেছে বিদ্রোহ থেকে এবং তা সিপাহী বিদ্রোহ নয়। শিক্ষা ও সংস্কৃতিতে আমরা যে পরিবর্তন আনতে চেয়েছিলাম, তা ১৮৫৭ সনের পর ৪০ বছর পর্যন্ত অব্যাহত ছিল। এবং উনিশ শতকে জন্মে ইউরোপীয় আত্মবোধের মত এবং ইংরেজি সাহিত্য-দর্শনের মত পান করে যাঁরা বিপ্লব ঘটিয়েছিলেন তাঁরা বর্তমান শতকের প্রায় আধাআধি পর্যন্ত তার ধের টেনে এনেছিলেন। তারপর থেকে শিক্ষার ক্ষেত্রে প্রান্তবিপ্লব শুরু হয়েছে। সংস্কৃতির ক্ষেত্রে সম্ভবত আরো বেশি।...

পশুশালায়

আমার এক ভাগিনা দুবছর লণ্ডন বাস করে ১১ বছর বয়সে যখন ফিরে আসে তখন তার অনেকগুলো ফোটো-গ্রাফের মধ্যে একটি ফোটোগ্রাফ ছিল—ভালুকের ছবি।

বেশে তোলা তার একখানি ছবি। কোনো উপলক্ষে সেখানে ব্যবসাদার ফোটোগ্রাফার হেটে ছেলেমেয়েদের নানা ছদ্মবেশ পরিয়ে ছবি তুলে বেশ কিছু উপার্জন করে। ছবিটি খুব মজার মনে হয়েছিল। ১৯৫৬ সনের জামুয়ারি মাসে ভাগিনাকে নিয়ে একদিন আলিপুরের পশুশালায় গিয়েছিলাম। খুব সকালে গিয়েছিলাম তাই ভালুকের ভোজন দেখার সুযোগ হয়েছিল। ভাগ্যকে বলেছিলাম, এরা সবাই মানুষ, ভালুক সেজে আছে। ঠিক তুমি যেমন লগুনে ছিলে। ঠাট্টা করে বলেছিলাম, এবং সেও খুব হেসেছিল সেকথায়।

কিন্তু হঠাৎ দেখি খাঁচার ভালুকেরা অত্যন্ত চকল হয়ে উঠল এবং খাঁচার মধ্যে ছটকট করে ছুটোছুটি করে বেড়াতে লাগল, এবং দুতিনটি ভালুক মাঝে মাঝে মানুষের মতো একটি দণ্ড জড়িয়ে ধরে দাঁড়িয়ে এমন জোর গলায় চেঁচাতে লাগল, যা শুনে সভ্যই মনে হয়েছিল কোনো মানুষ গান গাইছে। পরে এই কাণ্ড দেখে যে ইতস্ততঃটি লিখেছিলাম ৩রা ফেব্রুয়ারি (১৯৫৭) তারিখে সেটি ছাপা হয়েছিল। তার অংশ বিশেষ এই:

আমরা পশুশালায় গিয়ে যেসব প্রাণী দেখতে পাই তার বাইরে তাদের কি হল না হল তা দিয়ে আমাদের দরকার কি? এবং পশুশালায় কি আমরা আসল পশুদের দেখতে পাই? আলিপুরের কথাই ধরা যাক। কত লোক সেখানে গিয়ে জন্তুজানোয়ার দেখে ফিরে আসে, অথচ তারা জানে না কি দেখল।

আমিও একদিন প্রতারণিত হয়েছিলাম। আলিপুর পশুশালায় যাওয়া এ-যাবৎকাল আমার একটি বিলাসিতা ছিল, সুযোগ পেলেই যেতাম, কিন্তু কিছুকাল হল যাওয়া বন্ধ করেছি। এখানকার বিষয়ে বর্তমানে আমি মোহযুক্ত। কেন, বলি।

কয়েকদিন আগের ঘটনা। এই ঘটনাই আমার মনে প্রথম সন্দেহ জাগায়। সেদিন সকালে ভালুকের খাঁচার সামনে দাঁড়িয়ে আছি। হঠাৎ দেখি ভালুকেরা অত্যন্ত বিচলিত হয়ে খাঁচার ভিতর ছুটোছুটি করতে আরম্ভ করেছিল। ভালুকের এমন উদ্ভ্রাণ

আগে কখনো দেখিনি, এবং শুধু তাই নয়, বেশি এক-একটা ভালুক বুকুতে দাঁড়িয়ে উঠে জোর গলায় হো-হো হা-হা করে গান গাইতে লাগল। ইউরোপীয় দূর। একটু গেয়েই খাঁচার মধ্যে এক পাক ঘুরে আসছে তাঁর বেগে। আবার দাঁড়িয়ে গান গাইছে। প্রত্যেকটি ভালুক এই রকম করছে। সমস্ত ঘটনাটা ঘটতে বোধ করি একমিনিট সময়ও লাগেনি। পর-ক্ষণেই আবিষ্কার করলাম—যে লোকটা ওদের খাবার বয়ে আনছে তাকে ওরা অনেক দূর থেকেই দেখতে পেয়েছে। বাহক এসে এক বালতি খিচুড়ি ঢেলে দিল খাঁচার মধ্যে তবে ওরা শান্ত হল।

কিন্তু ঐ ইউরোপীয় গান। অনেকক্ষণ বসে চিন্তা করলাম তেঁতুল গাছের তলায় বসে। ঘটনাক্রমে পরে সুপারিনটেনডেন্টকে গিয়ে বললাম, ব্যাপার কি? সব খুলে বলুন তো? আমার জিজ্ঞাসার ধরন দেখেই তিনি বুঝতে পারলেন, আর লুকিয়ে লাভ নেই। তিনি আমাকে একটি নির্জন ঘরে ডেকে নিয়ে গেলেন এবং সব বলতে লাগলেন। পুরো এক ঘণ্টা শুনলাম।

যা শুনলাম তা এই: ভালুক তিনটি আসলে ভালুক নয়, তিনজন জারমান, ভালুক সেজে আছে। যুদ্ধের সময় বোমা পড়ার ভয়ে অস্ত্রান্ত কয়েকটি জীবজন্তুর সঙ্গে ভালুকদেরও এখান থেকে হানান্তরিত করা হয়েছিল, সে সময় ভালুকরা হঠাৎ রক্ষকদের হাত থেকে পালিয়ে যায়। রাজির অন্ধকারে কোথায় যে তারা পালিয়ে গেল তা কেউ জানে না। ঠিক এই সময়েই তিনজন জারমান জঙ্গলোক (তাঁরা কলকাতার ইংরেজ পরিচয়ে কোনো রকমে বাস করছিলেন) তাঁদের আসল পরিচয় প্রকাশ হয়ে পড়াতে লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াচ্ছিলেন, এসে প্রায় পাঁজড়িয়ে ধরে বললেন, ‘আমাদের খাঁচান; আমরা ভারতের বন্ধু, কিন্তু ইংরেজরা দেখলেই আমাদের বন্দী করবে।’ এটি ১৯৪২ সনের ঘটনা। সুপারিনটেনডেন্ট সব শুনে বললেন, ‘ভালুক সেজে থাকতে রাজি আছেন? যে তিনটি ভালুক পালিয়েছে তা নিয়ে আর হৈ চৈ হবে না তা’ হলে।’ অবশেষে তাই ঠিক

হল। ভালুকের সাজ যোগাড় করতে অসুবিধা হল না। সেই থেকে তিনজন পলাতক জারমান তিনটি পলাতক ভালুকের স্থানে বহাল হলেন। এবং তাঁরা কেমন সুন্দর অভিনয় করে চলেছেন, তা তো চোখেই দেখলেন।

তারপর যুদ্ধ থেমে গেল। সুপারিনটেনডেন্ট বললেন, ‘এবারে তোমরা যাও।’ ওরা বললেন, ‘তা কেন? আমরা এই ভালুকের জীবনে এমন অভ্যস্ত হয়েছি যে এটি ছাড়লে এখন মারা পড়ব। বেশ তো আছি। তোমা-দেখও হাদামা কম। শুধু খিচুড়ি দিলেই খুশি থাকব, আর বিশেষ কিছু চাইব না। তাছাড়া এখন নতুন ভালুক আনতে গেলে সব প্রকাশ হয়ে পড়বে। এ বেশ আছি। কেবল মনে ক্ষুধি জাগলে, বিশেষ করে খিচুড়ি দেখলে, একটু গান গাইব, আর কিছু না।’

কিন্তু শুধু এরাই নয়, শুনলাম পণ্ডের এখানে খান্ড-বরাদ্দ এমন লোভনীয় যে, এখানে অস্ত্র পনেরো জন বেকার ব্যক্তি পণ্ড সেজে আছে শুধু দুবেলা খেতে পাবে বলে। এদের মধ্যে দুজন গ্র্যাজুয়েট, তিনজন ডি, ফিল, বাকি সগাই প্রায় প্রবেশিকা পাস। জন-প্রিয় চিম্পাঞ্জিটি একজন নামকরা নৃতাত্ত্বিক। অ্যান্থ্রপয়েড জীবন যাপন করে বিবর্তন-ধারাটি অন্তরে অন্তরে উপলব্ধি করার চেষ্টা করছেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের গত শতবার্ষিকীর বিশেষ কনভোকেশনের দিন চিম্পাঞ্জির খাঁচাটি বন্ধ ছিল, কারণ সেদিন তাঁর চিম্পাঞ্জির হাল ফেলে কনভোকেশনের চাল পরে উপাধি বিতরণ সভায় উপস্থিত থাকার দরকার ছিল। অস্ত্রান্ত কয়েকটি পণ্ডর মধ্যে দুজন সিনেমা অভিনেতা আছে। তাদের বিশেষ বিশেষ দিন সন্ধ্যায় ছুটি দেখা হয়। এখানে পণ্ড সেজে থাকলে খাওয়াটা ক্রী পাওয়া যায়। সিনেমায় তাদের উপার্জন বেশী নয়। মাঝে মাঝে ডাক পড়ে। আরেকজন অভিনেত্রীও আছে, কিন্তু কোনটি তা বলা চলবে না।

আমি এসব শুনে স্তম্ভিত। আর বাইনি সেখানে। বুঝছি, নকলের সাহায্যেই অনেক সমস্যার সমাধান সহজে হয়। বি, ভেল প্রভৃতিও তাই সমাজে এত চলে।

এভাবে মাঝে মাঝে শুধুই কোঁতুকের অন্তকোঁতুক করা হয়েছে। এই সময় একটি অভিনব খাণ্ডবস্ত্র খবর বোঁরয়েছিল যুগান্তরে। এর শিরোনাম ছিল—

পরমাশ্চর্য মেওয়া

আমি এ বিষয়ে লিখেছিলাম—(১০১২।৫৭) কুরুক্ষেত্রে আয়ুর্বেদ সম্মেলনের সভাপতি বৈজ্ঞানিক কবি রাজ প্রতাপ সিং প্রান্তিকা নামক এক ভারতীয় ফলের দ্বন্দ্ব নমুনা প্রদর্শন করেন। এই ফল খেলে প্রায় দু'মাস আর কোনো খাদ্য গ্রহণের দরকার হয় না। স্বাদ আলুর মতো। অতীতে মুনিঋষিরা দীর্ঘকাল তপস্তা করার সুবিধার জন্য এই ফল খেতেন। এই ফলের গাঁহ স্বভাবজ—অর্থাৎ যেখানে সেখানে জন্মে। আলমোড়া জেলায় প্রচুর জন্মে চাষও করা যায়। একটি গাঁহ থেকে প্রায় পাঁচ মৌন ফল পাওয়া যায়। বাট্টিপতি ভবনে এ গাঁহের চারা লাগানো হয়েছে।

খবরটা এই পর্যন্তই উদ্ধৃত করার পর আমি মন্তব্য করলাম—এ ফল বিষয়ে আমি এতদিন কিছু বলি নি, কারণ আমার নিজের এই রকম একটি ফলের দরকার ছিল। কিন্তু ফল পাব কি করে তা আমার জানা নেই। এত বড় একটি খবর, পি-টি-আই কর্তৃক যত্ন করে সংগ্রহ করা, অথচ এ নিয়ে বিজ্ঞানী মজলে কোনো সাড়া নেই কেন, এইখানেই আমার মনে সন্দেহ জাগে। তা'হাড়া পি-টি-আই-এর নিজস্ব ভাবার অর্থ এই যে, এ ফলের নমুনা দ্বন্দ্ব—a rare specimen, অথচ পি-টি-আই বলছে একটি জেলায় এ গাঁহ প্রচুর জন্মে, অর্থাৎ জংলী গাঁহ, বিনা চাষে হয় এবং একটি গাঁহে পাঁচ মৌন ফল পাওয়া যায়। কিন্তু এই ফল একই সঙ্গে দ্বন্দ্ব এবং দ্বন্দ্ব, তার অর্থ কি?

এ সমস্ত সমাধানের জন্য আলমোড়ার যেতে উদ্ভত হয়েছিলাম, কিন্তু বিরত হয়েছি। মনে পড়ল স্বামী বিবেকানন্দের কথা। তিনি আলমোড়ার এসেছিলেন (১৮৯০) কিন্তু কখনো প্রান্তিকার কথা বলেন নি, সম্ভবত খানও মি। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আলমোড়ায় এসে (১৯০০) কিছুকাল বাস করে গেছেন, এবং সেখানে

বসে কিছু কবিতাও লিখেছেন, কিন্তু প্রান্তিকার কথা উল্লেখ করেন নি। তাঁর এখানে বসে লেখা কবিতায় তিনি প্রান্তিকার কথা বলতে পারতেন, কিন্তু বলেন নি। এই সব ভেবে আমার আর সেখানে যাওয়া হল না। কেবল ঐ নামের কোনো অর্থ আছে কি না তাতে লাগলাম। গিরির সঙ্গে কোনো সম্পর্ক আছে কি? গৃহস্থ থেকেও নামকরণ হতে পারে। গৃহস্থিকা, প্রান্তিকা। কিন্তু মুনিঋষি যা খেতেন তার সঙ্গে বিশেষ করে গৃহস্থ নাম যোগ করা হল কেন—যদি হয়েই থাকে। তবে মুনিঋষিরা গৃহস্থ ছিলেন প্রায় সবাই—কিন্তু আর ভাবব না।

সংবাদ ছাপা হয় কিন্তু তার পরে কি হল সে বিষয়ে সবাই নীরব। এ রকম আরো একটি ঘটনা আমার মোট করা আছে। এ খবরটি বোঁরয়েছিল ১৯৫০ সনের ২রা ফেব্রুয়ারির যুগান্তরে। সবটাই ভুলে দিচ্ছি এখানে:

কৃত্রিম খাদ্য প্রস্তুত ভারতের সাফল্য

(সামান্য ব্যয়ে দধি ও দুধ উৎপাদন।)

লখনৌ, ৩১শে জানুয়ারি। আজ জানা গিয়াছে যে ভারতের খাদ্যভাব মোচনকল্পে কৃত্রিম খাদ্য উৎপাদন ব্যবস্থা সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে। মহাশূরহু কেন্দ্রীয় খাদ্য গবেষণাগার যে কৃত্রিম দধি প্রস্তুত প্রণালী উদ্ভাবন করিয়াছেন তাহার ফলে দধি উৎপাদনে সের পিছু মাত্র তিন আনা ব্যয় হইবে। এই গবেষণা প্রতিষ্ঠান যে কৃত্রিম দুধ উৎপাদন প্রণালী আবিষ্কার করিয়াছেন তাহাতে হুগ্গে যে পরিমাণ ভিটামিন থাকে তাহা সংরক্ষিত হইবে এবং সের পিছু তিন আনা হইতে চারি আনা ব্যয় পাড়বে। এই প্রতিষ্ঠানের ডাইরেক্টর ডঃ সুরেন্দ্রনাথ বসুত্বারা দুই তিন লক্ষ টাকা মূল্যে ব্যাপকভাবে উৎপাদন ব্যবস্থা প্রবর্তনকল্পে যত্নপাতি ক্রয় করিতে গিয়াছেন।

—পি টি আই

এমন একটা খবর অথচ এর পরে কি হল তা নিয়ে পি-টি-আই নীরব কেন? উক্ত ডাইরেক্টর সাহেবের কি হল? তিনি কি কেবল বিশেষ ভ্রমণ উদ্দেশ্যে বিলেত

গিয়েছিলেন? তিনি কি করেছেন আদৌ? সংবাদে উল্লেখিত হুণ্ডিন লাখ টাকারই বা কি হল? অত্যাধি সবাই নীরব। কারণ একমাত্র ফৌজদারী মকদ্দমার খবর আরম্ভ হলে পরে কি হয় তাও জানা যায়, খাতে যুগান্তর ঘটানোর প্রতিশ্রুতির খবর একবারের বেশি ছাপা হয় না।

নতুন ওজন ও দশমিক হিসাবে মুদ্রার প্রচলনে কিছুকাল আমাদের বড়ই অসুবিধা হয়েছিল। তা ছাড়াও পঞ্জিকায় বাংলা সাল ও তারিখের বদলে শক আসাতেও কম শক পাইনি কারণ বাংলা সাল ও বৎসর আরম্ভ আমরা অত্যাধি ছাড়ি নি। শুধু পয়সার হিসাব ও ওজনের ধারণা আমাদের সহজে হয়নি। সেটিগ্রেড কিছু কিছু অভ্যাস ছিল আগে থেকেই। এ বিষয়ে তখন যা লিখেছিলাম—ছাপা হয়েছিল ২৪শে মার্চ ১৯৫৭ তারিখে।

নতুন পয়সা, ওজন তারিখ, তাপমাত্রা

মাপে মেট্রিক, মুদ্রায় দশমিক, উত্তাপে সেটিগ্রেড ও পঞ্জিকায় চৈত্রীয় বার্ষিক রীতির চলন হওয়ার অনেকে আপত্তি করছেন এই ভেবে যে, তাঁরা সহজে এই রীতিতে অভ্যস্ত হতে পারবেন না। এবং যতদিন না পারবেন, ততদিন উদ্ভ্রান্ত অবস্থায় দিন কাটাবেন।

এটাই যদি একমাত্র আপত্তি হয়, তা হলে তার কোনো দাম নেই, কেননা আমরা দৈনন্দিন জীবনে মোটামুটিভাবে প্রায় সবাই উদ্ভ্রান্ত। আমাদের উদ্ভ্রান্ত বুদ্ধি, উদ্ভ্রান্ত বিবেচনা, উদ্ভ্রান্ত চালচলন, এবং উদ্ভ্রান্ত প্রেম। কাজেই নতুন যা কিছু হোক তাতেই যে আবার নতুন করে উদ্ভ্রান্ত হব, একথা বলা বাহুল্য মাত্র।

নব্য রীতিটি ভাল কি না, সে কথা কেউ বলছেন না। তবে ভাল হোক মন্দ হোক, কিছুদিন ঠকতে

হবেই প্রত্যেকের হাতে। নতুন হিসাবে জনসাধারণকে ঠকাতে হলে ঠগদের আগে হিসাবে পাকা হওয়া দরকার। সে জন্য তারা একটা কলেজ খুলে তাদের ছাত্রদের শেখাচ্ছে কি করে অল্প সময়ে নতুন ও পুরানো পয়সার ভাঙানিতে লোক ঠকানো যায়।...একটি গুজব থেকে জানা গেল, এই নতুন পয়সা, নতুন মাপ ও নতুন পঞ্জিকার কথা ভাবতে গিয়ে অনেক লোক পাগল হয়ে গেছে। এবং তারা হিংস্র হয়ে উঠেছে। তাদের জন্য পৃথক চিকিৎসার ব্যবস্থা হয়েছে। কারণ তারা কেউ দশমিক উদ্ভ্রান্ত, না হয় মেট্রিক উদ্ভ্রান্ত, কেউ বা লিটার ও মিটার উদ্ভ্রান্ত। সেটিগ্রেড উদ্ভ্রান্তের সংখ্যা কম এবং শক উদ্ভ্রান্তরা সালের সঙ্গে সামঞ্জস্য খুঁজে না পেয়ে ক্রমাগত টেঁচিয়ে বলছে শক-হুন-দল পাঠান যোগল এক দেখে হল লীন।

এই সময় ইতস্ততঃতে এই নতুন পয়সার বিনিময় হার নিয়ে একটি ছড়া লিখেছিলাম—

ভাঙানিতে পেলে কত নয়ে পরসে
পুরাতন পয়সার সম হয় সে—

খন্দের জানে না তা,
জানে না দোকানদার,
কেউ খুলে বলছি না
হিসেবের দায় কার।

যুগসই উত্তর
নেই কোথা, হুস্তোর,
সমস্তা বেড়ে যায়
উত্তরোত্তর।

হিসাব মেলাতে চাও?
—সোজা ডাকঘরে যাও,
যারে জিজ্ঞাসা করি
ঐ কথা কয় সে।

কিন্তু পিছিয়ে আসি
লাইনের ভয়ে সে।

অন্ধ্র ভূমির সন্ত কবি

দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়

প্রথম যৌবনের সে কি অবিবেকী প্রমত্ত সন্তোগ।
কে তখন কল্পনা করবে সন্ত কবি যেমানাকে? সেই
রাজকীয় ঐশ্বৰ্যের সুখ বিলাস, লাভময়ী সৌন্দর্যময়ী
নটীর রূপ যৌবন। সুখের অপরূপ মাদকতা, যত্নের
হাসিত হিজোল, তাহার প্রতাপ উদ্ভাটনা। ভুলোকের
ইন্দ্রলোকে নিত্য বিলসিত তখন যেমানার তরুণ জীবন।
মোহনাজীর অমৃত সুরা যৌবন সন্তার আর
মোহমুগ্ধ পতঙ্গ যেন।

সেদিন মোহনাজীর প্রেম যদি অমলিন হয়ে থাকত?
যদি সুবর্ণ সার্থক হত কনকভিষেকম্? তাহলে কি অন্ধ্র-
বাসীরা তাদের প্রিয় সন্ত কবিকে এমন করে লাভ
করত?

এ প্রশ্নও আজ অবাস্তব। কারণ অন্ধ্র রাজ্যের দিকে
দিকে এখনো সঞ্জীবিত হয়ে আছে যেমানার নাম।
শতাব্দের পর শতাব্দে উজ্জীর্ণ হয়েছে। কিন্তু আজও
তেলেগু ভাষায় সর্বজনপরিচিত রয়েছেন কবি যেমানা।
এমন লোকপ্রিয় কাব্য রচনাকার অন্ধ্রদেশে যিভীর দেখা
যায়নি। আদি মধ্যযুগ থেকে আধুনিক কাল পর্যন্ত এত
অল্প কবিতার রচয়িতা তেলেগু ভাষায় আর কেউ
নেই। যদিও তা বেশির ভাগই চার-ছয় পঙ্ক্তির
কাব্য-কণিকা, তথাপি সংগৃহীত হয়েছে প্রায় পঞ্চ
সহস্র, আরো কিছু অবশ্যই লুপ্ত হয়ে গেছে বিস্মৃতি
লোকে। কারণ যেমানার জীবিতকালে তাঁর রচনাবলী
রক্ষা করার প্রয়াস কেউ করেননি। তাঁর অগণিত
ভক্তজনের স্মৃতি থেকে উদ্ধার করে সেই বিপুল সৃষ্টি এক-
বন্ধ হয়েছেন নিত্য আধুনিক কালে।

অন্ধ্রভূমির সর্বশ্রেষ্ঠ সন্ত কবি যেমানা। তেলেগু
ভাষায় আরো শক্তিশালী অবশ্যই আছেন।
সর্বজনশ্রদ্ধেয় সাধু চরিত্রও রয়েছেন অন্ধ্রবাসীদের সামনে

ধর্মজীবনের দৃষ্টান্ত হয়ে। কিন্তু একাধারে এমন কবি ও
এমন সন্ত দুর্লভ দক্ষিণ ভারতের তেলেগু-ভাষীদের
মধ্যে।

শুধু অন্ধ্র রাজ্যে নয়। প্রতিবেশী নানা অঞ্চলেও
সাধারণের মনোলোকে তিনি তাঁর কাব্য সৃষ্টি নিয়ে
আজও অমর। ভাষার ব্যবধান উত্তীর্ণ করে তাঁর নানা
কবিতা তামিল ও কানাড়ায় অনুবাদ হয়েছে। তামিল-
ভাষী আপন করে নিয়েছে তেলেগু কবিকে।

এমন কি দার্শনিক ক্ষেত্রেও যেমানার নাম প্রসিদ্ধি
লাভ করেছে। যোগী যেমানা দার্শনিক যেমানা, সন্ত
কবি যেমানার ষণ এ রাজ্যের চতুঃসীমার বাইরেও
সমুজ্জ্বল। কিন্তু কোথায় গেল মোহনাজী তাঁর রূপ
যৌবনের দীপ্তি দাহ নিয়ে? বিস্মৃতির কোন্ অতলে?
সন্ত কবির নামের সঙ্গেও স্মরণে মননে সে নটীর আর
কোন সম্পর্কই নেই।

সাধক কাব্যকার যেমানার সমাদর অন্ধ্রভূমির সর্বত্র।
যেমন বিশাল তেমন প্রাচীন ভারতের দক্ষিণ-পূর্ব
অঞ্চলের এই অন্ধ্র দেশ। মধ্যপ্রদেশ ও কলিকাতার দক্ষিণে,
বঙ্গোপসাগরের পশ্চিমে, তামিল রাজ্যের উত্তরে এবং
মহীশূরের পূর্বে ব্যাপ্ত এই রাজ্যের চতুঃসীমা। নগ-
শ্রেণী নদনদী উপকূল সমতল উপত্যকা অধিত্যকা
গহন অরণ্যানীর বিচিত্র নিগূঢ়তা তার দিকে
দ্বিগন্তরে। পূর্ব ও উত্তর সীমান্তে বিস্তৃত পূর্বঘাট
পর্বতমালা। কৃষ্ণা গোদাবরীর সুদূর বাহিনী ধারা
সিকন উর্বরা উপত্যকাভূমি। গুটুর নেঙ্গুর অঞ্চলের
নয়নাভিরাম সমুদ্র-উপকূল। রাজ্যের অংশে অংশে
অবারিত প্রকৃতির পট-বৈচিত্র্য। প্রধানা শ্রোতৃদ্বন্দ্বী
কৃষ্ণা গোদাবরীর অগণিত শাখা-প্রশাখায় বিধৌত
বিভিন্ন অঞ্চল।

গুণে ও পরিমাণে বিশাল অঙ্কে শিল্পসংস্কৃতির কি ঐতিহ্যপূর্ণ ঐশ্বর্যসম্ভার। অমরাবতীর বহু প্রসিদ্ধ মহা চৈত্যা। নাগার্জুনীকোণ্ডার কালজয়ী মনোহর ভাস্কর্য। সিংহাচলম্ গিরির দর্শনীয় নরসিংহ মন্দির। হনুমকোণ্ডার সহস্র স্তম্বে শোভমান বিরাট স্থাপত্যকার। অতীতের সৃজনশীল অঙ্কবাসীদের কত অপরূপ ঐতিহ্য-সিক কীর্তিরাশি এখনো বিদ্যমান। আরো কত বিলুপ্ত হয়ে গেছে মহাকালের করাল প্রাণে।

শিল্পী-মনের আর এক প্রকাশ তাদের কাব্য-সাহিত্যে। সেই ধারায় বন্দিত আছে বেমানার নাম। আর জন-মানসে তাঁর বিভিন্ন কবিতা-কলির অমুরণন। দার্শনিক কিংবা যোগী সন্ন্যাসী বলে শিক্ষিত মনের কাছে তাঁর পরিচিতি। কিন্তু সাধারণ থেকে গুণীজন সর্বলোক তাঁকে অধিক জানে সন্ত কবি বলে।

অসংখ্য রচনা ছিল বেমানার। অজস্র কবিতা-কণা। বিভিন্ন, বিচিত্র বিষয়ের সব কাব্য-কলিক। কিন্তু মধ্যযুগে লিপিযুক্ত কিংবা রক্ষিত হবার সুযোগ ছিল না। উদাসীন কবির ভ্রাম্যমান জীবন। তাঁর রচনা সঞ্চয়ের ইচ্ছা ও আগ্রহের অভাব আরো হয়েছে সে-সব অবলুপ্তির কারণ। নানা স্থানের সাময়িক বাসে মুখে মুখে কবি রচনা করেছেন। হেলায় হারিয়ে গেছে তাঁর কত সৃষ্টি। তবু কালের কবল থেকে যা রক্ষা পেয়েছে তার পরিমাণও সুবৃহৎ।

বেমানার রচনার সেই সব নিদর্শন থেকেই বোঝা যায়, তাদের বিষয় বৈচিত্র্য। কত গভীর দার্শনিক তত্ত্ব থেকে আরম্ভ করে সাধারণের বুদ্ধিগোচর নানা প্রসঙ্গ। ঈশ্বর, জীবনমুহুর্য সম্পর্কে আধ্যাত্মিক চিন্তা-ধারণাও যেমন, তেমন অতি পরিচিত লৌকিক কিংবা সামসায়িক কথা নিয়েও তাঁর কবিতা আছে। তাই সমাজের সর্ব স্তরের মানুষের মধ্যেই বেমানার সমাদর।

তাঁর কবিতার বিষয়বস্তুর বৈচিত্র্য কত তা প্রদর্শনের জন্য তাঁর রচনা থেকে এখানে কিছু অংশ উদ্ধৃত করা হল।

মানুষ ও ঈশ্বর :

যিনি স্বয়ং হয়েছেন বিশ্বচরাচর,
নিজ সত্তাকে করেছেন অভেদ আশ্রয়;
জেনেছেন—সেই অর্থও মহান,
আপনারই মাঝে তাঁর অবস্থান।
পেয়েছেন শিক্ষা যিনি মিলনের
অন্তরতরের সঙ্গে বহিরঙ্গের।
যত্বপি তিনি কোন মর্তবাসী জন
তবু তাঁর সম্পূর্ণতা হয়েছে অর্জন।।.....

মৃত্যু :

ধনশালীর মৃত্যু হয়, পিছে থাকে সঞ্চয়।
প্রত্যাবর্তনের পর, পুনরায়
উপার্জন করতে হয়, যদিও মৃত্যুতে
হারায় যথাসর্বস্ব সম্পদে।
কোথায় তাহলে তার ধন আর কোথায় আত্মা ?
লৌহ যদি টুটে যায়, প্রয়োজন নির্মাণের।
যথারীতি মৃত্তক করে দেয় কর্মকার।
কিন্তু যদি ভয়, ব্যর্থ হয় কোন আত্মা—
কে তাহলে করে স্মৃতি, কে করে উদ্ধার ?
চিহ্ন যদি ভাগে কত, আনে অস্ত্র এক।
মানুষের প্রাণ গেলে আত্মা পাবে তার
আরেক নতুন দেহ—আশ্চর্য কি তায় ?
যত দিনই থাকে প্রাণ, শিক্ষা কর যত,
অর্জিত সম্মান যশ যত বৃদ্ধি হোক,
সীমাবদ্ধ আয়ুষ্কাল—হবেই নিঃশেষ।
আমাদের কর্ম কীতি হবে যে মুক্তিকা।
কেবা পত্নী, কেবা পুত্র, কে সে বন্ধু জন,
প্রেমের সম্পর্ক কোথা—এ প্রাণের
অস্তিত্ব লগনে ? কোথায় নির্ভর ?—
মৃত্যুকালে সহায়তা সাধ্য নয় কারো।

সত্যী পত্নী :

কি নির্মল গৃহাঙ্গন সাধ্বী সে কান্তার,
সে যেন আধার কোণে আলোর ঝলক।
শরীর বা মধু হতে আরো মিষ্ট তার
প্রিয়র অধর-বাণী, আশির পলক ॥

দৃষ্টা দ্রী :

উত্তাল সমুদ্র বক্ষে অর্ণবের গতি,
বায়ু ভরে উড্ডীন পাখীর উদ্দেশ—
অজানা যেমন, তেমনি ধরণীতলে
ভ্রষ্টার জীবন। মতিগতি অজানিত।
স্বামী হলে বিত্তবান—সবে সে প্রেমিকা।
অর্থ যদি হয় লোপ—প্রেম পলাতকা;
তখন স্বামীর সত্তা নাম মাত্র সার,
প্রাণহীন দেহ যেন—গণনার তার।

জাতি :

দৃষ্টি যদি বিশ্বময় করি প্রসারণ,
দেখি এ মানব জাতি একই জন্ম ভোগী।
অথও ভ্রাতৃষ ডোরে অদৃশ্য বন্ধন,
সকলি সন্তান সম ঈশ্বর-নয়নে।
কি জাতি যে তাঁর, সে কি জানে কোন জন,
সর্বজীব-প্রাণে ষাঁর বাস অদ্বন্দ্বণ ?

এমান সব কাব্য-কণিকা বেমানার। আধ্যাত্মিক
তত্ত্ব থেকে নানা লৌকিক বিষয়। ভূয়োদর্শন আর
উদার মানবতার জনপ্রিয় বাণী।

এই ধরণের রচনার জন্তে কবি কে অক্লেশ ঘরে ঘরে
আপন করে নিয়েছে।

কিন্তু তাঁর সৃষ্টিকে সমাদর করতে গিয়ে হারিয়ে
ফেলেছে তাঁর ব্যক্তি-জীবনকে। কালের ব্যবধানে,
অপরিচয়ের অন্তরালে অনেকাংশে কবিজীবন অদৃশ্য
হয়ে গেছে। লুপ্ত হয়েছে তাঁর সর্বস্বীকৃত কোন জীবন-
কাহিনী। তাঁর নামের স্মৃতিকে ঘিরে কত কিংবদন্তীই
গড়ে উঠেছে।

কবে জন্ম হয় বেমানার, কি ছিল তাঁর কুলশীল,
কোন অঞ্চলের সন্তান তিনি—এসমস্ত বিষয়েই নানা
জনের নানা ধারণা। শুধু তাঁর একটি বিষয়ে সকলে
একমত যে তিনি ছিলেন সন্ত কবি। সংসারবিরাগী
সামুদ্রিক উদাগীন পরিভ্রাজক। রম্ভা যোগী।

অন্ধভূমির সকলে অঞ্চলে পল্লী জনপদে তিনি নিরন্তর
পরিভ্রমণ করে ফিরতেন। পরিভ্রমাই ছিল তাঁর

জীবনের একমাত্র বহিঃস্থ কাজ। উদয়ান্ত তাঁর
পরিভ্রাজক জীবন। বিজয় প্রান্তরে, সমুদ্রতীরে, নদী
মেঘলা ক্ষেত্রে, অরণ্য গুহায়, নগর পল্লীর পথে পথে।

বেমানা কবিতা রচনা করতেম স্বভাবের প্রেরণায়।
কখনো আপন ইচ্ছায়, কখনো অসুযোগে যখন জনসমাজে
স্বয়ংচিত কাব্য কলি আবৃত্তি করতেন, তখনই শুধু তাদের
প্রচার হত। লিপিবদ্ধ তাঁর সমকালে কিছুই
থাকেনি। লোকস্মৃতিই যেটুকু রক্ষা করেছে তাই তাঁর
কবিতাবলী। জনসমাজই পরস্পরায় যুগে যুগে তাঁর
কাব্যসৃষ্টির ধারক বাহক হয়েছে।

এদিকে তাঁর জীবনকথা তাঁর বহু বুদ্ধ পাঠকেরই
অজানা। আর সেই শূণ্যস্থান পূরণ করেছে নানা কথা
ও কাহিনী। কোথা থেকে তাঁকে ঘিরে কত প্রসঙ্গ
সৃষ্টি হয়েছে। শতাব্দের পর শতাব্দ। কিংবদন্তীতে
পরিণত হয়েছেন বেমানা। তাঁর কত প্রকার জীবন-
বৃত্তান্ত জনমনে সঞ্চিত হয়ে এসেছে। কিন্তু কোনটি
সঠিক তাও কেউ জানে না।

কোন সময়ে বর্তমান ছিলেন বেমানা ? এরিষয়েও
নানা মত। তিন শ, চার শ, পাঁচ শ, এমন কি ছ শতাব্দিক
বহর আগে ছিল তাঁর জীবনকাল—এমন সব মত
প্রচলিত আছে। সে সমস্ত অনেক কাহিনীই সামঞ্জস্য-
হীন নির্ভরযোগ্য নয়।

বেমানাকে নিয়ে যত কাহিনীর প্রচলন হয়েছে, তার
মধ্যে একটি বিবৃত কথা হবে এখানে। এটিও অবশ্য
জনশ্রুতি। তবে অল্প অনেক বৃত্তান্তের মধ্যে বিশ্বাস-
যোগ্য। তাঁর জীবনী নিয়ে অধুনাতন কালে ষাঁরা
সর্বাধিক গবেষণা করেছেন তাঁদের মতে এই বিবরণ
গ্রহণীয়।

বেমানার জীবনকথা এই সূত্রে অনেকখানি জানা
যায়। বিশেষ তাঁর পূর্বাশ্রমের বৃত্তান্ত। অর্থাৎ তাঁর
সংসার ত্যাগের আগেকার ঘটনাবলী। সম্যাস গ্রহণের
সেই বর্ণাঢ্য পটভূমিকা উদ্ভাস ঘোবনের রূপমোহ, বিলাস
সন্তোষের হৃদমনীয় আকর্ষণ, স্বপ্নভঙ্গ, নটীহৃদয়ের বাস্তব
অভিজ্ঞতা, আশাহতের মানসিক বিপর্যয়, বৃত্ত্যর অমোঘ

বিধানের দৃষ্টান্ত, ভাগ্যের অচিন্ত্যনীয় গতি ইত্যাদি অতি নাটকীয় হলেও সুসমঞ্জস। অসাধারণ, কিন্তু অসম্ভব বা অস্বাভাবিক বা অসংলগ্ন বোধ হয় না।

সন্ত কবির এই কাহিনীর যোগসূত্র আছে অঙ্ক ইতিহাসের একটি অধ্যায়ের পৃষ্ঠপটে। এ রাজ্যের মধ্যযুগীয় ঐতিহাসিক একটি পর্ব। তারই নির্দিষ্ট পর্যায়ে বেমানার জীবনকথা সংযুক্ত।

প্রথমে সেই ঐতিহাসিক প্রসঙ্গ। আজ থেকে আটশ বছর আগে, একাদশ শতাব্দির কথা। বরঙ্গল ও হনুমকোণ্ডার কাকতীয় রাজারা তখন অন্ধের বিস্তীর্ণ অঞ্চল অধিকার করেছেন। পরে তাই কাকতীয় সাম্রাজ্য নামে প্রসিদ্ধ হয়ে প্রায় তিনশ বছর অধিষ্ঠিত থাকে সর্গোত্তরে। সেই সাম্রাজ্যের রাজধানী হয় বরঙ্গল। নানাভাবে হনুমকোণ্ড নবীন সাম্রাজ্য কাকতীয় রাজবংশের পোষকতায় বিজ্ঞাচর্চার বিশেষ শ্রীবৃদ্ধি ঘটে। রাজসভায় সমাদৃত হন বিজ্ঞান-সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত, কবিসমাজ। তেলেঙ্গ সাহিত্য সম্পন্ন হতে থাকে। সাম্রাজ্যের সঙ্গে শিল্প সংস্কৃতিরও। সে এক সুদীর্ঘকালের উত্থান ও বর্ধনের যুগ।

তারপর কালের গতিতে কাকতীয় রাজবংশের পতন ঘনিষে আসে। অবশেষ সাম্রাজ্যের সঙ্গে বরঙ্গলের চূড়ান্ত পতন হল ১৩২৩ সালে। এই সময়ে অঞ্চল দ্বিজীর তোঘলক সুলতানদের দখলে চলে গেল।

পুনরায়, কয়েক বছরের মধ্যেই, সুলতানদের অধঃপতনে নতুন সুযোগ পেলেন অন্ধের সামন্ত রাজারা। তখন কাকতীয় সাম্রাজ্যের ধ্বংসরূপে পঞ্চ নতুন রাজ্যের জন্ম হল। অন্ধ প্রদেশের রাজনৈতিক ইতিহাসে সে এক সুবিহিত অধ্যায়।

সেই পাঁচটি রাজ্যের নাম উল্লেখনীয়। কোণারিডু ও রাজমহেন্দ্রীর রেড্ডি রাজ্য, বেলান্না রাজ্য, উত্তর তেলেঙ্গানা রাজ্য ও বিজয়নগর রাজ্য। তারপর এই পাঁচটির মধ্যে থেকে আবার বিশাল বিজয়নগর সাম্রাজ্যের পত্তন। কিন্তু সে পরের কথা। বেমানার সময়ের পরবর্তীকালে প্রকাশমান হয় সেই বিজয়নগর সাম্রাজ্যের ভারত-বিখ্যাত গৌরবপর্ব।

বিজয়নগর রাজ্যের প্রথম যুগের সমকালীন ছিলেন সন্ত কবি বেমানা। তিনি ছিলেন রেড্ডি রাজপরিবারের এক উত্তর পুরুষ। তবে সে তাঁদের পতন কালের কথার কবির এই বংশপরিচয় প্রাণ্ডয়া যায়।

কাকতীয় সাম্রাজ্য ধ্বংসের কয়েক বছরের মধ্যে রেড্ডি রাজ্যের উদ্ভব। তার আয়ু বা আন্তিম ছিল ১৪২৪ সাল পর্যন্ত।

এই একশ বছরের রেড্ডি রাজত্বের শেষ দিকে জীবন ও বেমানার কাব্যরচনার কাল।

কাকতীয় সম্রাট প্রতাপরুদ্রদেবের এক সামন্ত ছিলেন প্রায় বেমা রেড্ডি। তিনিই এই রাজ্যের পত্তন করেন।

কাকতীয় নৃপতিদের তুল্য রেড্ডিরাও ছিলেন জ্ঞান-বিজ্ঞার সেবক। বরং রেড্ডি রাজসভায় আরো কবি ও সংস্কৃত পণ্ডিতদের আবির্ভাব ঘটে। রেড্ডি রাজারা স্বয়ং ছিলেন বিদ্বান। বিশেষ তিনজন।

কোণারিডুর ভূপতি কুমারগিরি রেড্ডি (১৪৮৬-১৪০২) নৃত্য ও সঙ্গীতের শুধু বোদ্ধা ছিলেন না, নৃত্য বিষয়ে একটি গ্রন্থ-লেখকও তিনি। কুমারগিরির শ্যালক কাটয় বেমাও ছিলেন পণ্ডিত ব্যক্তি। কালিদাসের নাটকাবলীর ভাষ্য রচনা করে কাটয় বেমা তার নাম দেন কুমারগিরি রাজিয়া। অর্থাৎ রাজা কুমারগিরির সম্মানে এই নামকরণ।

কুমারগিরির পরের রেড্ডি রাজা পেডা কোমাডি বেমা (১৪০২-১৪২০)। তাঁরও ছিল সাহিত্যপ্রীতি ও নানা রচনা।

পেডা কোমাডি বেমার সময়েই (১৪২০-১৪২৪) কোণারিডুর এই রেড্ডি রাজ্য নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় উদীয়মান বিজয়নগর সাম্রাজ্যের হস্তভলে।

অন্ধপ্রদেশের সাংস্কৃতিক যাত্রাপথে রেড্ডি রাজত্বের শতাব্দীট মূল্যবান দানের জন্তে স্মরণীয় হয়ে আছে। তেমন কোণারিডু নগর, দুর্গের রাজা বেমা রেড্ডি (১৩৫৩-১৩৬৪) এবং তাঁর বংশধরদের রাজধানী রূপে প্রসিদ্ধ।

ব্যক্তিগত কাহিনীর নায়ক বেমানা ছিলেন শেষ

রোডে রাজা রাচ বেমানার কনিষ্ঠ ভ্রাতা। রাচ বেমানা অবশ্য তখন একজন সামন্ত রাজা মাত্র।

প্রথম যৌবনেও কিস্ত কবি বেমানার কাব্য রচনার কোন খ্যাতিই ছিল না। শুধু কবিত্বের অভাব নয়। যে আধ্যাত্মিকতার জন্তে তিনি বরণ্য হয়ে আছেন তারও কোন উদ্দেশ্য পাওয়া যায়নি তাঁর জীবনে। সেই মন্দির উচ্ছল বিলাস-জীবনের এমন পরিণতি কেউ কল্পনাও করতে পারত না। বেমানার নিজের কাছেও তা হয়ত ছিল অভাবনীয়।

রোডে রাজবংশের তখন আশ্রম অবস্থা। আগেকার সে গৌরব ও বৈভব অন্তর্ধান করেছে। সম্পদ সামান্যই অবশিষ্ট। পূর্ব-পুরুষদের তুল্য সম্মান বা রাজত্বের মান বা রাজ্যের আয়তন সবই নিতান্ত সঙ্কুচিত। দুতিন পুরুষ আগে যে রোডে বৃগতিরা ছিলেন একচ্ছত্র স্বাধীন, তাঁদের বংশধর রাচ বেমানা এখন সামান্ত সামন্ত রাজা মাত্র। পার্শ্বেই নবোখিত বিজয়নগর সাম্রাজ্য। তার সবল সম্প্রসারণের সামনে সঙ্গীত, সঙ্গীতহীন কণিষ্ঠ রোডে রাজ্য।

তবু রাজ্যপাটের কিছু অবশেষ ঠাট তখনো ছিল। পূর্ব ঐশ্বর্যের মুক্তাভস্ম। আর সব ক্রটির অন্তরালে মার্জিত সংস্কারের এক অলঙ্কার ভিত্তি।

সেই পতনোন্মুখ রোডে রাজবংশের এক প্রতিনিধি তখন বেমানা। করদ রাজার কনিষ্ঠ ভ্রাতা। অন্ধ যৌবনের সন্তোষ-দাঁস, সে-সময় এই তাঁর পরিচয়। রাজ-কার্যে কোন দায়-দায়িত্ব নেই, বরং সেই অধিকারে ইচ্ছা মাত্র লাভ করা যায় সর্ব স্বার্থের সুবিধা। বেমানার তখন এই মাত্র পরিচিতি সেই রোডে প্রভাবিত অঞ্চলটিতে।

সুখের উপবন তরুণ বেমানার জীবন। অপূর্ণ কামনার কোন আগাছা সেখানে অসম্ভব। শুধু পূর্ণিত সৌন্দর্যের রসসঞ্চার। মধু সৌরভ, বরণ মাদুরী, রূপ লাবনী। এইসব উপকরণেই এমন তখন বেমানা।

বৈমানার প্রধান কর্ম—মন্দিরে মন্দিরে নিত্য উপস্থিতি। কিস্ত পূজার জন্তে তত নয়। দেবভক্তিও গৌণ।

রাজকুমারের চক্ষুতে তখন রূপের মায়ার-অঞ্জন। চিত্তে নৃত্য পরাদের তত্ত্ব-সৌষ্ঠবে পরিভূতের সন্ধানী। দেবতা-উপাসনার স্থান নিয়েছে ললিতা নৃত্যপটীয়সী দেবদাসী।

বেমানা অভিমান্য ও সঙ্গীতপ্রেমী ছিলেন। এই দুই কলাবিজ্ঞার তিনি মরমী অমুরাগী পূর্ব থেকেই। সেই হতে দেবদাসীদের প্রতি আসক্তি। নৃত্যগীতের মৃতিধারিণী তারা। নৃত্যোচ্ছল নটীদের হস্তিত দেহলতা দুর্বার আকর্ষণ করে তাঁকে। তিনি সন্মোহিত হন; অমুরা তাদের সুরলহর তাঁর অন্তরে জাগায় বিধুর গুঞ্জরণ। আবেগ প্রকাশের প্রেরণায় তাঁর কবিত্বের সুরণ ঘটে। এই প্রথম উদ্বেগিত হয় বেমানার কবিত্ব কিস্ত তাঁর প্রকৃত কাব্যজীবনের বিকাশ হয় আরো পরে।

জীবনের এই পর্ক থেকেই বেমানা নটীদের আসক্ত-লিপ্সু হয়ে ওঠেন। মধুকণ্ঠী নৃত্যলীলায়িতা তারা। কেউ কেউ অতি রূপবতীও। কবির নয়ননন্দন মনো-শোভা। তাঁর দিনরাতি অতিবাহিত হতে লাগল সেই সব নারী সঙ্গে সোনালী স্বপ্নের আবেশে।

ক্রমে দেবদাসীদের মধ্যে একজন বেমানার সমগ্র চিত্ত অধিকার করলে। নানা কলাবিদ্যায়, তত্ত্বাবলম্ব্যে, হৃদয় রঞ্জে। যেমন কলাবতী তেমন রূপবতীও।.....

দেবদাসীরা প্রায়শ রাজ-অমুরের লাভ করত। কিস্ত বেমানা দিলেন অমুরের অনেক বেশি। বিশেষ সেই একজন তাঁর অন্তরের অধীশ্বরী হল। নাম তার মোহনাকী। কোণারিচুর সর্ব প্রেষ্ঠা দেবদাসী। বেকটেশ মন্দিরে নৃত্য অমুরঠানের জন্তে নিমুক্ত দেবদাসী সে। কবির রূপগুটি, প্রথম প্রেমের প্রতাপ আবেগ এই লাবণ্যময়ীকে নিয়ে উত্তরোল হল।

বেমানার যৌবনের কঠমালা হয়ে উঠল মোহনাকী। পরমা নারীরূপে তাঁর সামনে যেন নটীর উদয় হয়েছিল। অন্ধ যৌবনের মাদকতাময় জালে আবদ্ধ হলেন তিনি। রূপে অরূপে রাজকুমারের সত্তা মোহনাকী পূর্ণ করে রইল।

দেবদাসী বংশধারীর জন্ম তার। সহজাত বিভা-

ধরা। নৃত্য গীত কলাবিজ্ঞা তার জীবনের অবলম্বন।
আবাল্য যোগ্য গুরুর শিকায় এই দুই বিস্তার চর্চা
করেছে। সুসংস্কৃত কলাবতী উপরন্তু বাক্ চাতুর্যে চিত্ত
হরা। একাধারে কণ্ঠ ও যন্ত্রসঙ্গীতে মোহনাজী পার-
দর্শিনী। স্নকঠী গায়িকা। তেমনি কুশলী বীণা-
বাদিকাও। দেবদাসী হুল'ভ সঙ্গীতগুণ বেমানার বিষয়।
আর মোহনাজীর রূপ। তার কমনীয় শ্রী ও স্নিগ্ধ
মাধুর্যও হুল'ভ বোধ হয় তাঁর।

দেবদাসীর আকর্ষণে বেমানা প্রত্যাহ মন্দিরে যেতে
লাগলেন। শুধু নৃত্য উপভোগ নয়। সাগ্রহে আলাপ
করতেন, পরিচয় নিতেন। তার সঙ্গে কথোপকথনেও
পেঙেন অপার আনন্দ।

তাৎপর্য তার আবাসে অতিথি হতে লাগলেন।
নিয়মিত। মন্দির থেকে গৃহে ফিরে মোহনাজী তাঁর
প্রতীক্ষায় থাকত। বেমানা উপস্থিত হলেই অভ্যর্থনা
করত সাদরে। মধুর সজ্জাষণে আপ্যায়নে রাজকুমার
পরিভূত হতেন। তাঁর বাসনা অসুসাধে কোন দিন
গীত, কোন দিন নৃত্যের অনুষ্ঠান করত দেবদাসী।
যুদ্ধ বেমানা মূল্যবান উপহার দিতেন।

বেঙ্কটেশ মন্দিরেও উপস্থিত থাকতে হত মোহনাজী-
কে। নৃত্য আরতির সময়ে, কিংবা অল্প অনুষ্ঠানে
বেমানার জন্যে তারই মধ্যে থেকে সে অবসর করে
নিভ। কখনো সন্ধ্যায়, কখনো অপরাহ্নে, কখনো
নিভৃত রাতে।

উত্তলা রজনীতে বেমানা উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠতেন।
দয়িতাকে আদরে সোহাগে উন্মথিত করে শোনাতে
তার রূপের প্রশংসা। হয়ে প্রশ্নহলে বলতেন, কে
তোমার নামকরণ করছিল মোহনাজী? বিহবল অঙ্গে
অঙ্গে কি মোহন ছিলাম। কি সুল্লর।'

আবেশে নটীর আয়ত আঁখি নিম্নীলিত হয়। বিধা-
ধর ঈষৎ ক্ষুরিত হয়ে উচ্চারণ করে, 'অস্তুর আপনার
প্রীতিপূর্ণ। সেজন্যেই আমি আপনার চক্ষুতে সুল্লর।'

আত্মহারা নায়ক হই করতলে তার হুচাক সুল্ল আনন
ভুলে ধরতেন। হৃদিত অক্ষিপটে, কপোলে, গ্রীবায
অঙ্গন করে দিতেন প্রাচ প্রেমের আলিঙ্গন।

বিবিড় বাহুবন্ধনের মধ্যে বলতেন 'না। ছুঁমিই
আমায় পূর্ণ করেছ—অমৃতরসে।'.....

মোহনাজীকে কেন্দ্রে ধারণ করে বেমানায় দিবা-
রাত্রির অস্তিত্ব, তাঁর জীবন আবর্তিত হতে লাগল।

প্রাসাদে অরক্ষণই থাকেন কোণারিডুর রাজভ্রাতা।
সেই স্বল্প উপস্থিতিতেও তাঁকে আত্মমগ্ন দেখা যায়।
অভ্যনন্দ। সর্ব বিষয়ে লক্ষ্যহীন, উদাসীন। কোন
কার্যের দায়িত্বও আর তিনি নিতে চান না। কারো
সঙ্গে বাক্যালাপেও আগ্রহ নেই তাঁর। বাক্ষ্য
যাঁরা ছিলেন সকলকেই ক্রমে ত্যাগ করেছেন। শুধু
আছেন অভিরামায়া। রাজসভার প্রধান স্বর্ণকার
তিনি। অভিরামায়ার অন্তরের গভীর প্রীতির জ্বলেই
হয়ত কুমারের সঙ্গে সন্ধ অটুট আছে। অভিরামায়ার
আত্মবিক্রমতা না থাকলে এ ভালবাসার বন্ধনও হয়ত ছিন্ন
করতেন বেমানা। কাবণ তাঁর হৃদয় এখন দ্বিতীয়
রহিত।

প্রাসাদ পুরে তাঁর কত প্রিয়পাত্রী ছিল জ্যোতি।
স্নেহের পুতলি। রাচ বেমানার একমাত্র বালিকা কন্যা।
জ্যোতির সঙ্গে কত সময় আগে যাপন করতেন তিনি।
সে যেন তাঁরই আদরিণী কন্যা ছিল। তাঁর সঙ্গে সে
কলরব করে সঞ্চরন করত প্রাসাদের সর্বত্র। শয়নকক্ষে,
অলিন্দে, উপবেশন-প্রকোষ্ঠে, পুষ্পোদ্ভানে। অকারণ
কত কথোপকথন হত হুজনে। চার বছরের শিশু-
মুহুর।

কিন্তু জ্যোতি তার দীঘল চোখ মেলে চেয়ে চেয়ে
দেখে, তাত আর এখন তার কাছে আসেন না। আর
তাঁর আদরের আহ্বান শুনতে পায় না সে। অতিমানে
জ্যোতিও আর তাঁর কক্ষে যায় না।

প্রাসাদে সবার আগে বেমানার এইসব পরিবর্তন
লক্ষ্য করলেন—নরসাখা। রাচ বেমানার মহিষী,
জ্যোতির জননী। রাণী নরসাখা। ব্যক্তিতে,
চরিত্রমাধুর্যে সকলের প্রভাবান্তির পাত্রী তিনি।
জ্যোষ্ঠা ভ্রাতৃত্বায়াকে দেবর মাগ্ন করেন মাতুল্য।
আবার বন্ধুভাবে অকণটে সকল কথাই আলোচনা

করেন। জ্যেষ্ঠের কাছে তাঁর সব প্রার্থনা আবেদন পৌঁছায় ভ্রাতৃজ্ঞার মাধ্যমেই।

নরসাম্বা বেমানার সমবয়সী। কিন্তু নারীর সহজাত বাস্তব বুদ্ধিতে, সাংসারিক উপদেশ দানের অধিকারিণী। দেবর তাঁকে নানা বিষয়েই সেই মর্বাদা দিয়ে থাকেন।

বেমানার ভাবান্তর দেখে কোতুহলী হলেন রাণী। একদিন তাঁকে আপনার পুরে আহ্বান করে আনলেন।

অল্প হুঁক কথার পর জিজ্ঞাসা করলেন, 'ইদানীং রাজকুমারের দর্শন হ্রাস হতেছে।'

বেমানা সচকিত হলেন। বললেন, 'একথা কেন বলছেন? বরং আপনার সাক্ষাৎ বেশি পাই না। আমার ত কোন পরিবর্তন হয়নি?'

মৃদু হাস্ত করলেন নরসাম্বা।

'আমি তোমার পরিবর্তনের কথা কিছু বলিনি। শুধু তোমার অদর্শনের কথা উল্লেখ করেছি। তোমাকে যে প্রাসাদে বিশেষ দেখা যায় না, সে কথা শুধু আমি নয়, সকলেই লক্ষ্য করেছে। এমন কি জ্যোতি পর্যন্ত।'

'জ্যোতি?'' লজ্জিত হলেন বেমানা। আনন্দের পুত্তলি, পরম স্নেহের পাত্রেীকে অনেকদিন পরে তাঁর মনে পড়ল। বলে উঠলেন, 'কোথায় সে? আজ কয়দিন তাকে দেখতে পাইনি। আপনার কোন দাসীকে আজ্ঞা করুন। জ্যোতিকে নিয়ে আসে যেন অবিলম্বে।'

'জ্যোতি এখন প্রাসাদে নেই। অজ্ঞাত গেছে। সে পরে হবে। এখন বল আমি যা জিজ্ঞাসা করেছি। পরিবর্তন কি তোমার কিছুই হয়নি?'

ঈষৎ অপ্রতিভ ভাবে বেমানা বললেন, 'কিসের পরিবর্তন?'

নরসাম্বা পুনরায় প্রশ্ন করলেন, 'রাজার সঙ্গে কি তুমি নিয়মিত সাক্ষাৎ করে থাকো? তোমার রাজকীয় কর্তব্য কৰ্ম কি সম্পাদন করছ?'

বেমানা এবার আত্মস্থ হয়ে বললেন, 'কিটি যদি কিছু হয়ে থাকে, মার্জনা করবেন। রাজাকে জানাবেন, তাঁর যে কোন আজ্ঞা আমি পালন করতে প্রস্তুত আছি।'

'সে সব রাজকীয় ব্যবহার রাজা আর রাজভ্রাতার মধ্যেই হোক। আমি সে কথার কেন?' ভ্রাতৃজ্ঞার সহান্তে বললেন। 'আমি তোমার অদর্শনের কথা বলেছি মাত্র।'

সৌদিন আর বেশি কথাবার্তা হল না দুজনের মধ্যে। নরসাম্বাও আর বিশেষ কিছু জানতে আগ্রহ দেখালেন না।

তারপর আরো কিছুদিন লক্ষ্য করলেন দেবরকে। কিন্তু পুনরায় তাঁর সেই একই প্রকার। তেমন অহু-পাহিত প্রাসাদে। জ্যোতির সঙ্গেও দেখাসাক্ষাৎ নয়। সেই ধরণের অগ্রমনস্কতা কুমারের।

রাণী ভাবিত হলেন।

তারপর তৎপর হলেন দেবরের গতিবিধি সন্ধান করতে লাগলেন—অবশ্যই গোপনে। রাজগৃহে দাস-দাসী অহুচরের অভাব নেই।

শুণ্ড অহুচর রাজকুমারকে অহুসরণে উপহিত হল দেবদাসীর গৃহে। কোণারিডুর সর্বপরিচিতা রূপবতী দেবদাসী মোহনাদী। সেই চর অনেক সংবাদই সংগ্রহ করে আনলে।

"

সেখানেই রাজভ্রাতার প্রায় প্রতিদিনের গভায়াত; এবং দেবদাসী সন্নিধানে তাঁর ভিন্ন রূপ। তাঁর সম্মানে এখানে নৃত্যগীতের অস্থান হয়। তিনিই একমাত্র অতিথি বাঙুধর প্রাণোচ্ছল, প্রেমিক রূপ তাঁর। নিত্য নব উপহারের ডালি নিয়ে আসেন।.....

বিবরণ শুনে নরসাম্বা বিচলিত, হৃষ্টিস্তাগ্রস্ত হলেন। এখন করণীয় কি? রূপসী নৃত্যপটীয়সী দেবদাসী। তার প্রভাব থেকে কেমন করে মুক্ত করবেন দেবরকে?

রাণীর হৃর্ভাবনার সীমা বইল না। কারণ, বেমানার স্বভাব তাঁর ভালভাবেই জানা। স্পষ্টবক্তা, সরল কিন্তু উদ্ধাম স্বভাব, আপন প্রবৃত্তি ভিন্ন আর কিছুই বশ নয়। কারো বিধিনিষেধ মানবার পাত্র নয়। হলকলাময়ী নটীর কুহকে এমন তরুণ। ভ্রাতৃজ্ঞাকে ভক্তি করে বটে। কিন্তু এ ব্যাপারে মান্ত করবার ভরসা কোথায়? রাজার কাছে কি প্রকাশ করবে দেবরের এই প্রণয়-

লীলা? তার ফল শুভ না হবারই সম্ভাবনা। ভ্রাতাদের মধ্যে বিবাদ সৃষ্টি হতে পারে। অনেক চিন্তার পর নরসিংহা আপনাই দেবরের সঙ্গে কথা বলা যুক্তিযুক্ত মনে করলেন। একবার সতর্ক করে দেওয়া কর্তব্য। তারপর যদি চৈতন্য না হয়—ভাগ্যের লিখন।

সেদিন সন্ধ্যায় বেমানার সঙ্গে রাণী সাক্ষাৎ করলেন।

রাজভ্রাতা তখন সজ্জিত হয়ে নিজস্ব হাট্টলেন প্রহর মুখে। ভ্রাতৃজ্ঞাত্যকে দেখে অভিবাদন জানালেন।

নরসিংহা জিজ্ঞাসা করলেন ‘এখন কোথায় চলেছ কুমার?’

বেমানা ইতস্তত করলেন, উত্তর দিতে। মিথ্যা বলতে বাধল স্বভাবে। সত্য উচ্চারণ করতেও শ্রদ্ধার সামনে সঙ্কুচিত হলেন।

উত্তর এড়াবার জন্তে তাই নিজেই বরং প্রশ্ন করলেন, ‘আমার প্রতি এমন কোন আদেশ আছে কি?’

স্বপ্ন কণ্ঠে রাণী বললেন, ‘আদেশ কিছুই নেই, কুমার। তবে তোমার সঙ্গে কয়েকটি কথা বলবার ইচ্ছা ছিল।’

‘আজ্ঞা করুন, দেবী।’

দেবরের মুখের প্রতি স্থির দৃষ্টিপাত করে নরসিংহা বললেন, ‘একান্ত অনিচ্ছায় আজ আমি তোমার সঙ্গে কথা বলতে এসেছি। তোমার সঙ্গে যে এমন বিষয়ে আলোচনা করতে হবে তা অকল্পনীয় ছিল আমার পক্ষে। নিতান্তই তোমার মঙ্গল অমঙ্গল চিন্তা করে বলছি। বলা আমার কর্তব্য। তবে আমার কথার মূল্য দেওয়া বা আশ্রয় করা তোমার অভিক্রটি।’

ভ্রাতৃজ্ঞাত্যর ধীর গভীর ভাবের ভূমিকায় রীতিমত অস্বস্তি বোধ করলেন বেমানা। মনে মনে প্রমাদ গললেন। রাণীর ব্যক্তিত্বের জন্তে যে সন্মম করতেন তাইতেই অজানা আশঙ্কার উদ্দয় হল মনে।

তবু মুখে বললেন, ‘আপনি আমার মঙ্গলের জন্তে বললেন, সেজন্যে সঙ্কোচ কিসের? আমি কি আপনার কোন কথার কখনো অমর্যাদা করেছি?’

‘এমন কথা তোমায় কোনদিন বলবার প্রয়োজন হয়নি, কুমার। যাই হোক, তোমাকে জিজ্ঞাসা করি—তুমি এখন কোথায় যাবে? দেবদাসী মোহনাকীর আবাসে কি?’

প্রশ্ন শুনে নতমস্তক হলেন বেমানা। সহসা স্থির করতে পারলেন না কি উত্তর দেওয়া উচিত।

তবে অল্পক্ষণেই আত্মসংবরণ করে সত্য উত্তর দিলেন, ‘সেইরূপই ইচ্ছা।’

‘কুমার, এই দেবদাসীর সঙ্গে তুমি নিত্য যাপন করতে যাও। মোহনাকীর সঙ্গে তোমার অতিশয় ঘনিষ্ঠতার কথা নগরের অনেকেই জেনেছে। এ সংবাদ আমার গোচরে এসেচে অনেক পরে। আমার জিজ্ঞাস্য, —এ আচরণ কি তোমার যোগ্য?’

কিছুক্ষণ নিরুত্তর থেকে বেমানা বললেন, ‘আমি কি এমন অভিনব আচরণ করেছি যা আমার অর্থাৎ রাজকুলের পক্ষে অযোগ্য? তুনেহি অতীতেও সকল নৃপতিরা দেবদাসীদের পোষকতা করেছেন। রাজাদের দাক্ষিণ্যেই মন্দির থেকে তাদের পালন করা হয়েছে চিরদিন। রাজপুরুষরাই তাদের নৃত্যগীতের চর্চায় উৎসাহ দিয়েছেন, আহুকূল্য করেছেন।’

রাণী ভেমনি আবল কণ্ঠে উত্তর দিলেন, ‘নৃপতিরা দেবদাসীদের দেবদাসীদের যে পৃষ্ঠপোষকতা করেন তা ভিন্ন প্রকারের। সেটি তাঁদের শুধু রাজকীয় নয়, সামাজিক ও ধর্মীয় কর্তব্য, মন্দিরের সেবক, ব্যবস্থাপক রূপেও করণীয়। তাঁদের সহায়তা ও বদান্যতা দেবদাসীদের আন্তরিক পক্ষে প্রয়োজন। নৃত্য ও সঙ্গীতকলার চর্চা তাদের যে জীবন সাধন তাও অনেকংশে সার্থক হয় রাজাদের দাক্ষিণ্যে। কিন্তু তোমার সঙ্গে কি মোহনাকীর সেই সম্পর্ক? তুমি কি শুধু তার নৃত্য সঙ্গীতের অনুরাগী রূপেই তার গৃহে উপস্থিত হও? তাহলে ত বেঞ্চটেশ মন্দিরেই শুধু উপস্থিত হতে পারতে। সকল দেবদাসীই চারিদিক নয়। দেবদাসীদের সেবাই অনেকের একমাত্র উপজীবিকা নয়, একথা কি তোমার অজানা?’

মোহনাজী তেমনি চরিত্রের এক রমণী, দেবদাসী হলেও।'

নতমুখে বেমানা বললেন, 'মোহনাজী নারীকূলে এক রত্না।'

'নারীকূলে?' জ্ঞ-ভক্তিমায় হাসলেন নরসাধা, 'এই সম্প্রদায়ের কিংবা তার বাইরেও কত নারীর অভিজ্ঞতা লাভ করেছে তুমি?'

'আর কারো কথা আমি বিশেষ জানি না। আর কোন দেবদাসীর সঙ্গেই আমার এমন ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়নি।'

'ভাল। কিন্তু তাহলে তুমি অনভিজ্ঞ। এখন আমার পরামর্শ শোন। এই নটীর সঙ্গে এমন অন্তরঙ্গ হয়ে না। ও গৃহে যাওয়াত বন্ধ করে দাও। এরা হলনামরী। প্রেমিকা নয়। নিতান্ত প্রেম-হীনা। এদের শিল্পীরূপ দূর থেকে উপভোগ করাই বুদ্ধিমানের লক্ষণ। ব্যক্তিজীবনে এরা স্থূল স্বার্থিসিদ্ধিই শুধু বোঝে। আর সেই উদ্দেশ্যে মোহ জাগায়। মোহনাজীর যা প্রেম বলে ড়লেহ, তা হলনা মাত্র। তার মোহে আত্মবিস্মৃত হয়ে না—এই আমার সনির্দগ্ন অহুরোধ। আর বেশি বলতে চাই না। তুমি বিচার বিবেচনা করে দেখো।'

নরসাধা বিদায় নিলেন।

কিন্তু তাঁর কথাগুলিতে, বিশ্বাস না করলেও, বিপর্যস্ত বোধ করলেন বেমানা।

রাণীর তিস্ত ভাষণে মনের মধ্যে তাঁর তাঁর গ্রানি আর ফ্রোন্ডের সঞ্চার হল। আর সেই সঙ্গে বিশ্রী এক অবসর ভাব। ভ্রাতৃজায়া কোন মুখে এমন জঘন্য কটু কথা উচ্চারণ করলেন? মোহনাজীকে কোনদিন তিনি সাক্ষাৎ পর্যন্ত করেননি ত? অপরের মুখে তার নিন্দা শুনেছেন মাত্র। যে সম্পর্কে তাঁর নিজস্ব কোন অভিজ্ঞতা নেই সে বিষয়ে তাঁর মতামত কিংবা সমালোচনার মূল্য কি?'

এমনি চিন্তায় কিছুক্ষণের মধ্যেই বেমানার চিন্তের অবসাদ দূর হয়ে গেল। তিনি যাত্রা করলেন মোহনাজী সন্দর্শনে।

দেবদাসী তখন তাঁরই ভক্ত প্রতীক্ষমানা ছিল। পরিণটি প্রসাধন সম্পন্ন। কজ্জলখেঁচার গটে হুটি স্বচ্ছ নয়নপদ্ম। স্বল্প ললাটে বস্ত্রচন্দনের সুন্দর তিলক। চিকণ অঘন কুন্তল। তার সপিল বেণীরচনার অস্ত্রে শুভ গুণ্ডান্তবক। বেমানা সবই লক্ষ্য করলেন। মধুর হান্তে তাঁকে অভ্যর্থনা জানালে মোহনাজী।

আজ তার ভিন্ন প্রকার সজ্জা। পরিধানে বসনের পরিবর্তে গাঢ় সবুজ বর্ণের মস্তণ 'লাঙ্গা। তার নিম্নে সোনালী সীমান্ত রূপবতীর চরণপল্লবে ঝলমল করছে। উত্তমাজে আকাশী নীল-রঙা আবরণী।

বেমানার রূপদৃষ্টির সামনে মোহনাজীর অধি-ভাব কি প্রেমপূর্ণই বোধ হল। প্রীতির রসে ঢলঢল সেই অনিন্দ্য স্তম্ভর মুখমণ্ডল।

যেথেকে আবার তাঁর মনে পড়ল, নরসাধার সেই বিষম রুঢ় কথাগুলি। কি দুর্গাকাই রাণী উচ্চারণ করেছিলেন। সেসব কথা শুধু অপ্রিয় নয়—অসত্যও। হ্যাঁ, একথাই তাঁর মনে হয়। এই ত সে দেবদাসী। এর সম্পর্কে যে সব কুৎসিত কথা তিনি তখন প্রয়োগ করেছিলেন সবই মিথ্যা। আদৌ সত্য হতে পারে না।

কিন্তু কেন মোহনাজীকে এমন হীনভাবে বর্ণনা করলেন রাণী? বেমানার মনে সন্দেহ জাগে—এ কি নারীদের সহজাত নারীবিশেষ? এক রমণী অল্প রমণীয় প্রতি সচরাচর ঈর্ষাপরশই হয়, বিশেষ অপরে রূপবতী বা গুণবতী হলে।

তখনই বেমানার মনে হল, কিন্তু মোহনাজী ত কোন-দিন নরসাধার নিন্দা করেনি।

তার কারণ—দেবদাসীর মহত্ত্ব। তার অন্তর উচ্চ ভাবে পূর্ণ। নারীস্থলভ ঈর্ষা-বিশেষের অনেক উর্বে সে। শিল্প-সেবায় নিবেদিতপ্রাণা।

'কিসের এত চিন্তা?' বেমানার ঘনিষ্ঠ হয়ে, তাঁর কর-স্পর্শ করে মোহনাজী জিজ্ঞাসা করলে। কণ্ঠে তার অন্তরঙ্গতার স্বর। তাঁকে অধাসনের সামনে এনে বললে, 'বিত্রাম করুন। চিন্তা দূর হবে।'

অস্তমনা ছিলেন বেমানা। অস্তমনক ভাবেই বললেন, 'না, চিন্তা কিছু কাঁটানি ত?'

মোহনাদ্বীপ পাণিপত্তন ধারণ করেই তিনি উপবেশন করলেন। সজিনীও বসল তাঁর সঙ্গে, ঈষৎ ঘূর্ণমানা হয়ে। সে যেন নৃত্যহৃদয়েরই কোন রূপাংশ। তার নৃত্যভঙ্গিম আসন গ্রহণে কুঞ্চিত লাস্যের তরঙ্গ-তল আবার স্নিহুর হল তার পদ স্পর্শে। দেবদাসীর সুরভিত অঙ্গের আভ্রাণে বেমানা পুলকিত উদ্দীপিত বোধ করলেন।

দীর্ঘ অধিষ্পন্ন মেলে মোহনাদ্বীপ সোহাগভরে উত্তর দিলে, 'বিলক্ষণ। কুমারের চিন্তাকুল মন অন্তর আছে। তাঁর শরীর মাত্র অধীনার পাশে।'

তার কোমল কপোলে আদর করেন বেমানা। তার স্তন্যমুখপ্রাণী মধ্যে সরস ওষ্ঠাধর বিবৃদ্ধ হয়। হাসির রেখায় উন্মোচিত দেখা যায় মুক্তামালার দন্ত-শোভা।

বরাজিনীর সুরডোল বাহুলতা সাদরে গ্রহণ করে বেমানা বলেন, 'তোমার ভাষণও অতি মনোরম। যেন সঙ্গীতধ্বনি। বাচনো কি পটীয়সী তুমি।'

একটি নিবিড় কটাক্ষ হেনে নটী জিজ্ঞাসা করে, 'এখন আদেশ করুন, কি আপনার বাসনা। কি ভাবে আপনাকে পরিতৃপ্ত করব? বাণীলাপ শুনবেন, অথবা সঙ্গীত? আপনার তুল্য নৃত্যপ্রিয় আমি দ্বিতীয় দেখিনি। আজ আমি নৃত্যের জন্তেও প্রস্তুত আছি।'

আপন অধমাজের পরিধানের দিকে ইঙ্গিত করলে মোহনাদ্বীপ।

আরো সন্নিহিত হয়ে বেমানা বলেন, 'আজ আমার অন্য কোন উপভোগের প্রয়োজন নেই। তুমি সত্যই বলেছ, আমি চিন্তাকুল এখন। আমি নানা ভাবনার আঁতরণ কাতর, অতি ক্লিষ্ট হয়েছে আমার মন। আমার তুমি শুধু এখন এমন সঙ্গদ্বাও। তোমার পরশে আমার সর্ব গ্লান দূর হয়ে যাক। আমাকে সঞ্জীবিত কর তোমার হৃদয়ের উত্তাপে।'

বেমানা আতপ্ত আবেগে দু'হাথ প্রসারিত করলেন। বক্ষলগ্না হল কুহ্মিত রূপ তহু।.....

আত্মজায়াব সাবধান বাধী বেমানা নস্তাৎ করে

দিলেন। বরং তারপর থেকে আরো অবাধ হয়ে উঠলেন যৌবনের উদ্দাম প্রবৃত্তিতে। লন মন ধন মোহনাদ্বীপকে অঞ্জলি ভরে দিতে লাগলেন।

তাকে মূল্যবান এক-একটি অলঙ্কার দিয়েও আর তৃপ্ত হন না তিনি। আরো নব নব উপচারে তার মোহন অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সজ্জিত করতে তাঁর কামনা জাগে। ঘন ঘন উপহারের ফলে ক্রমে নিঃশেষ হয়ে গেল তাঁর নিজস্ব সম্পদ। কিন্তু মানসী সৌন্দর্যপ্রতিমাকে রতনে ভূষণে অলঙ্কৃত করার সাধ তাঁর তখনো অশেষ।

সেই অতৃপ্তি পূরণের আশায় এবার তিনি রাজ ঐশ্বর্যের দিকে দৃষ্টি দিলেন। বিস্মজিত হল তাঁর বিবেক বোধ।

রাজকোষের সঞ্চয়ের কথা চিন্তা করতে বেমানার মনে পড়ল—নাগহারম্। তাঁদের অলঙ্কার-শ্রেষ্ঠ, কুলরত্ন। হীরক খচিত কণ্ঠহার—অগ্নরূপ দ্যুতিময়, অতি সূক্ষ্ম কাক কৃতি শোভন। নাগহারম শুধু বহুমূল্য অতুল্য আভরণ নয়। বেড় রাজবংশের অতীতগত সৌভাগ্যসূচক অভিজ্ঞানও। প্রাচীন সংস্কারের স্মৃতি বিজড়িত পুত্র জ্ঞানে দেবোদ্দেশে উৎসর্গীকৃত। হীরক-ময় নাগহারম্ দেবতার সম্পদ রূপেই রাজ কোষাগারে রক্ষিত থাকে। কোন রাজমহিষীও কখনো কণ্ঠে ধারণ করেন নি সেই হীরক-মালিকা। কোন মানবীর ভোগ্য বস্তু নয় নাগহারম্।

রূপোগ্রস্ত ভোগ্যোন্মাদ বেমানা এমন দৃষ্টিও প্রবৃত্ত হলেন। উৎকোচে বশীভূত করলেন রাজভাণ্ডার-রক্ষককে।

তার পরদিন থেকে নৃত্যপরা নটীর কণ্ঠে সেই নাগ-হারম্ অতুল প্রভা বিকীর্ণ করতে লাগল। দেখে কৃতার্থ হলেন বেমানা।—

ওদিকে প্রাসাদ আলোড়িত হয়ে উঠল এই নিদারুণ অপহরণ সংবাদে। রাজা রাত বেমানা যেমন বিস্মিত তেমনই ক্রুদ্ধ হলেন। রক্ষীদের কঠোর শাস্তি দিয়ে অপরাধীর সন্ধান করতে লাগলেন। উদ্ধার করতেই হবে নাগহারম্। নচেৎ যোর অমঙ্গল ঘটবে বেড়ি কুলের।

নরসাবা বুঝেছিলেন, প্রকৃত অপরাধ কার। পাণী কে। বেমানার মতি পরিবর্তনের শেষ চেষ্টা করবেন, মনস্থ করলেন।

বেমানাকে বার্তা পাঠালেন সাক্ষাতের জন্তে।

কিন্তু রাণীকে হতাশ হতে হল। দেবর উপস্থিত হলেন না তাঁর সামনে।

তখন তিনি রাজাকে নিবৃত্ত করতে সচেষ্ট হলেন। সম্ভাব্য অপরাধীর কথা বলে সনির্বন্ধ অহরোধ জানালেন রাজাকে। অপরাধী সন্ধান থেকে নিবৃত্ত হওয়াই উচিত। রাজদ্রোহা অভিযুক্ত হলে কি রাজকুলের গৌরব বৃদ্ধি হবে? পারিবারিক কলঙ্ক প্রচার কখনোই কার্য নয়। নাগহারম্ পুনরুদ্ধার অসম্ভব।

রাচ বেমানা দৃঢ়চেতা পুরুষ নন। মহিষীর ইচ্ছায় বিবুদ্ধে আর ভৎসন হলেন না তত্ত্বর দমনে।.....

এক প্রাসাদে বাস করেও নরসাবা দেবরের সাক্ষাৎ আর পেলেন না। জ্যোতির জন্তেও বেমানা আর উপস্থিত হতেন না এ অংশে।

তাঁর জীবনের একমাত্র লক্ষ্য—সুখা জ্ঞানে মোহনাজীর লজ লাভ ও তার তুষ্টি বিধান। তা চরিতার্থ করতে তিনি ক্রমে অধিকতর পাপে নিমজ্জিত হলেন।

প্রণয়িনীর শুধু কণ্ঠ অলঙ্কৃত করেই তিনি তৃপ্ত হয়ে থাকলেন না বেশিদিন। মাত্র এঁবার শোভায় কি সে বরণীয়া? অনেক সাধের শেষে স্থির করলেন, এই অতুলনীর জন্তে যোগ্য করণীয় হবে—কনকাভিষেকম্।

ইচ্ছা মাত্র তাকে এই মনোবাসনার কথা জানিয়ে দিলেন।

মোহনাজীর সঠিক বা সবিম্বারে জানা ছিল না একধার অর্থ। স্বপ্নতুল্য এই শব্দটির আভাস মাত্র তার শোনা ছিল। এখন সর্বোত্থলে প্রসন্ন করলে, কনকাভিষেকম্ কি?

সাহসরাগে তাকে স্পর্শ করে করে বেমানা বললেন, ‘তোমার শির থেকে পদ্ম পর্যন্ত প্রতি অঙ্গ বর্ণ আভরণে ভূষিত করব। সেই অমুষ্ঠানের নাম কনকাভিষেকম্।’

চমৎকৃত্য রোমাঞ্চিতা হল মোহনাজী।

কিন্তু সেদিন থেকেই বেমানা ভারনায় আকুল হলেন। কনকাভিষেকমের জন্তে প্রচুর স্তবর্ণ প্রয়োজন; কোথা হতে সংগ্রহ করবেন? নিজের যথাসর্বস্ব দিয়ে—হেন এ যাবৎ। নাগহারম্ উপহার দেবার সময় যে পাপের পথে নেমেছিলেন, এবার নামলেন তার আরো তলদেশে। পুনরায় কোষাগার-রক্ষীদের প্ররোচিত করলেন। এবার উৎকোচ দিয়ে অপহরণ করলেন রাজকোষের প্রায় সর্ব সঞ্চয়।

তার ফল অতি শোচনীয় হল। নাগহারম্ অপহরণের তুলনায় বহুগুণ বিপর্যয়কর। ষাচ বেমানার চূড়ান্ত বিপদ ঘনিরে এল।

সামন্ত রাজার দেয় কর স্বরূপ ছিল কোষাগারে সেই অপহৃত সঞ্চয়। সম্রাটের নির্দিষ্ট বার্ষিক প্রাপ্য।

সেই অর্থ অদৃশ্য হতে রাজা চক্ষে অন্ধকার দেখলেন। অর্থপ্রাপ্তির আর দ্বিতীয় উপায় নেই তাঁর। কর প্রেরণের নির্ধারিত কাল আগেই উত্তীর্ণ হয়েছিল। অনেক প্রার্থনায় কিছু সময় পেয়ে তিনি এই অর্থ সংগ্রহ করেন অতি কষ্টে। অচিরেই তা বিজয়নগরে পাঠাবার ব্যবস্থা ছিল।

সুতরাং চরম লাঞ্ছনা ঘটল রাচ বেমানার। কর দানে অসামর্থ্যের জন্যে তিনি কারারুদ্ধ হলেন।

বেমানা তখন মোহনাজীর গৃহে কনকাভিষেকম্ স্তম্ভঙ্গ করে আনন্দে আত্মহারা। তার অঙ্গে অঙ্গে স্তবর্ণ অলঙ্কার মণ্ডিত করে নয়ন মনঃসার্থক করেছেন।

সেই বিহ্বল নিশি যাপনের শেষে প্রভাতে বিদায় নিলেন বেমানা। যেন স্বপ্নের আল্পস্মের মধ্যেই তিনি প্রাসাদের দিকে চলছিলেন। কিন্তু সে মধু যামিনীর স্বপন-স্মরণ পথেই হিন্ন-ভিন্ন হয়ে গেল।

যে হঃসংবাদ প্রাসাদে তাঁর জন্যে অপেক্ষা করেছিল তা শুনলেন পৃথিব্যধ্যে। জ্যেষ্ঠ কারারুদ্ধ হয়েছিল। তাঁর কারণও জানলেন। তত্ত্বিত হয়ে সেখানেই দাঁড়িয়ে রইলেন বেমানা।

আর তাঁর পদ অগ্রসর হল না প্রাসাদের দিকে।

এখন কোন্‌রূপে ভ্রাতৃজ্ঞার সামনে উপস্থিত হবেন? দুর্দৈবের হুল ত তিনি বরণ। এ পাণের প্রায়শ্চিত্ত তাঁকেই করতে হবে। এই আঘাতেই জাগরিত হল তাঁর স্তম্ভ বিবেক বোধ! এখন প্রথম কর্তব্য মনে হল—জ্যেষ্ঠকে বন্দীদশা থেকে সম্মানে মুক্ত করা। সেজন্তে রাজকোষের অবিলম্বে পূরণ করা প্রয়োজন। সজ্ঞাটের দেয় কর প্রেরণ না করলে কোনক্রমেই রাজার কার-বাস রোধ করা যাবে না।

কিন্তু কোথা থেকে সংগ্রহ করবেন এই বিপুল অর্থ? কে তাঁকে ঋণ দেবে? ভ্রাতা নিজের যখন অসমর্থ হয়েছেন, যেমানার পক্ষে ত অর্থ সংগ্রহ আরো অসম্ভব। কে তাঁর এই পারিবারিক বিপদকে আপনাই জ্ঞান করে সাহায্য করবে? অর্থ এবং হৃদয় কার আছে একাধারে?

অভিরামায়ার কথা মনে পড়ল। রাজস্বর্ণকার এবং তাঁর পরম স্নহুদ। তিনি যেমন অর্থশালী, তেমনি বমানার প্রতি প্রীতিবদ্ধ। তাঁর পক্ষেই এই অর্থ ঋণ দেওয়া সম্ভব। হৃদয়বান্‌ও অভিরামায়া এবং রাজ পরিবারের, বিপদ বিশেষ বোমানার তার অন্তর স্পর্শ করবে।

কিন্তু—বোমানার মনে হল—অভিরামায়া এত অর্থ দিতে কিছুতেই সম্মত হবেন না। তিনি অত্যধিক অর্থপ্রিয়, অর্থই তাঁর প্রাণ যেন, জীবনের প্রধান অবলম্বন। অল্প কোন প্রকার সাহায্যহলে অভিরামায়াকে বলা যায় এবং তিনি অবশ্যই তা করবেন। কিন্তু এই বিপুল পরিমাণ অর্থপ্রদানের জন্যে তাঁকে বলা যুগ। রাজকোষাগার যথেষ্ট সম্পদ হলেও হয়ত অল্পরোধ করা যেত। কিন্তু এই দুর্বহায় অভিরামায়ার সাহায্য পাবার আশা করতে পারলেন না বোমানা।

অর্থ এবং হৃদয় আর কার আছে একই সঙ্গে? কে উদ্ধার করবে তাঁর এই পারিবারিক বিপদ থেকে?

হিন্তাকার বোমানা বিদীর্ণ হতে লাগলেন। সেই

আলোকময় প্রভাতেই যেন অন্ধকার বানিয়ে এল তাঁর চতুর্দিকে।

অকস্মাৎ তিনি যেন এই অন্ধ চক্র থেকে উত্তরণের সন্ধান পেলেন।

মোহনাজী।

যন তমিস্রার মধ্যে স্বর্ণবর্ণ আলোকলতার রূপে তাঁর মনে উদয় হল মানসী। সেই ত এখন প্রেরণী স্মৃতিতে তাঁকে বিগম্মুক্ত করতে পারে। তার ইচ্ছা মাত্রে পূরণ হতে পারে রাজকোষের অর্থ। কোষাগার শূন্য করে তাকেই ত সর্বস্ব ডালি দিয়েছেন। কি আশ্চর্য। এতক্ষণ মোহনাজীর কথা কি করে বিস্মৃত হয়ে ছিলেন তিনি? পৃথিবীতে, সংসারে সেই ত তাঁর এখন সকলের চেয়ে আপন জন। কত গভীর মোহিনী অংসরে, কত নিশীথিনীর একান্ত সঙ্গোপনে তার হৃদয়-গুঞ্জরণ তিনি শুনেছেন, 'কুমার, আমরা অভিন্ন। আমাদের দেহ শুধু পৃথক্। কিন্তু মনে আর আত্মায় আমরা এক—জন্ম, জন্মান্তরেও।'

বোমানা আর কালবিলম্ব করলেন না। দ্রুতপদে উপস্থিত হলেন দেবদাসীর আবাসে।

এখানে তাঁর অব্যাহত দায়। মোহনাজীকে অন্যত্র না পেয়ে তার শয়নকক্ষে এলেন।

নায়িকা তখনো সুখ-শয্যায় শয়ান। কুঞ্জ ভল হয়েই বটে, কিন্তু রজনী জাগরণ বিধুরা। মদালসা। অবদান-বাস। শিথিল চিকুরের রাশি। আয়ত আঁধার প্রান্ত ছায়া যেন চন্দ্র-কলঙ্কের রেখা।

এমন অপ্রসাধিতা অপরিণীলিতা তাকে বোমানা কোনদিন দেখেননি। কিন্তু এ রূপ দেখেও ক্ষুব্ধ হলেন না তিনি। বরং এই প্রাকৃত সৌন্দর্যও কি চিত্তাকর্ষক বোধ হল হল তাঁর।

পার্শ্বে উপবেশন করতেই মোহনাজী চোখ মেলে। এমন আকস্মিক আগমনে বিস্মিতা হলেও প্রকাশ করলেন না বিস্ময়ের ভাব। সদা সর্গভিত্ত স্বভাব তার। হস্ত ধারণ করে সাদর সত্বেষণ জানালে, 'স্বধাগতম।

কি সৌভাগ্য দাসীর। এত অল্পকালের মধ্যেই বিরহের অবসান হল।’

কিছু পূর্বেই পরিচায়িকা তার মিত্রা-ভক্ত করিয়ে যায়। স্নানের কথোনও জানায় তাকে। কিন্তু সে আলস্ত ভরে গাত্রধান করেনি। এমন অসময়ে নায়কের আবির্ভাব। এত শীঘ্র! এই প্রভাতেই ত বিদায় নিয়ে গিয়েছিলেন? তাঁর বর্তমান মুখভাব কেমন যেন উদ্ভাস্ত। এমন বিপর্যস্ত দৃষ্টিতে, এমন অভাবিত সময়ে কোনদিন ত উপস্থিত হননি রাজদ্রোহী? মনে মনে সন্দেহ হয়েও মোহনাজী তাঁর যথার্থীতি অভ্যর্থন করলে।

‘মোহন, একটি গুরুতর কথা বলতে এসেছি তোমার সঙ্গে। তাই এমন অসময়ে।’

মধুর প্রতিবাদ করলে মোহনাজী, ‘কুমার, ভাষণে ক্ষতি হয়েছে আপনার। এ গৃহ, এই অধীনা সম্পূর্ণ আপনারই। এখানে আপনার পদার্পণ সর্বদাই সুসময়। আপনি স্বচ্ছন্দ হোন। আর যদি অনুমতি করেন আমি স্থান সমাপন করে আসি। তারপর নিশ্চিন্তে আপনার কথা শুনব।’

বেমানা সম্মত হলেন। সেই ভাল। এই বৃত্তান্ত-কথন সময়সাপেক্ষ হবে। ধীর অস্থির হওয়া প্রয়োজন, বিশেষ তাঁর নিজের পক্ষে।

বেশিক্ষণ তাঁকে অপেক্ষা করতে হল না। ক্ষিপ্ত-কারিণী মোহনাজী। অচিরেই যথাসম্ভব প্রস্তুত হয়ে এল।

সন্তোষাতা, স্নিগ্ধ লবণ্যময়ী। প্রজ্বলিত তার অঙ্গের স্ফূর্তি। চক্ৰ স্নানীল বসনে স্তম্ভিত তরুর আভাস।

নায়কের পাশে ঘনিষ্ঠ হয়ে নিবেদনের ভঙ্গিমায বললে, ‘এখন বলুন রাজকুমার, কি আপনার আদেশ?’

বেমানা যেন অপ্রতিভ বোধ করলেন। লজ্জিত হলেন অর্ধের কথা উত্থাপন করতে। কিন্তু নিকৃপায় হয়ে বিনা ভূমিকায় বললেন, ‘সামন্ত রাজার বার্ষিক কর

দানে অপারগ হয়ে আমার জ্যেষ্ঠ এখন কারাগারে। অথচ রাজকোষ একেবারে শূন্য। তাই অতি বিপন্ন হয়ে আমি তোমার কাছে এসেছি। রাজার মুক্তির জন্যে এখনি অর্ধের প্রয়োজন।.....সেজন্যেই তোমার নিকটে উপস্থিত হয়েছি, মোহন।’

‘আমার কাছে?’ সত্যই এবার নটী পরামার্শব। ‘এ জন্যে আমার নিকটে?’

বেমানা অস্থমিত করলেন মোহনাজীর কণ্ঠে এ স্বাবৎ পরিচিত মাসুর্কের নিতান্ত অভাব। প্রিয়তমার মুখে এ এক ভিন্ন প্রকার সুর। এমন স্বরের আশ্বাদ তিনি দায়িত্বের কাছে পূর্বে কোনদিন পাননি।

অভিশয় সঙ্কোচ বোধ করলেও তাঁকে বলতে হল, ‘এই দারুণ বিপদের দিনে তুমি আমার অর্থসাহায্য কর। নচেৎ রাজাকে মুক্ত করতে পারব না। অবশ্যই তোমার অর্থ আমি ঋণ স্বরূপে গ্রহণ করব এবং যতশীঘ্র সম্ভব পরিশোধ করে দেব। তোমাকে আমার দেওয়া অলঙ্কারগুলি থেকেই এখন প্রয়োজন পূরণ হয়ে যাবে।’

তাঁর কথা শেষ হবার আগেই মোহনাজীর মুখভাব পরিবর্তিত হয়ে গেল। বেমানার সঙ্গ থেকে বিচ্যুত করে নিলে আপনাকে। আর সে বিস্ময়ের ঘোর গোপন করতে পরলেন।

বিস্মারিত লোচনে জিজ্ঞাসা করলে, ‘আমার সঙ্গে রহস্য করছেন না ত? সত্যই কি আপনি নিঃস্ব হয়ে পড়েছেন? কাল সারা নিশি এমন কোন কথা ত উচ্চারণ করেন নি।’

‘আজ প্রভাত পর্যন্ত এমন কথা আমার কল্পনাতীত ছিল। মাত্র কিছুক্ষণ আগেই এ হুঃসংবাদ পেয়ে তোমার কাছে ছুটে এসেছি, মোহন। রহস্য করবার মতন মানসিক অবস্থা আমার আদৌ নয়।’ কান্ডর কণ্ঠে বলে উঠলেন বেমানা, ‘আমার কথা বিশ্বাস কর। আমার তোমার আভরণগুলি ঋণ দিয়ে সাহায্য কর।’

তাঁর কথা সত্য বলে বিশ্বাস করেই এবার মোহনাজী উজ্জ্বলিত কণ্ঠে হেসে উঠল।

মর্দাহত বেমানা বললেন, 'এ কি হাসির সময় না হাসির বিষয় যোহন ?'

'আমি হাসছি এই ভেবে যে, আপনি কত বুদ্ধিহীন !'

'বুদ্ধিহীন ? আমি ?'

'নয় কি।' বলে নটী এক অদ্ভুত প্রশ্ন করলে। দেওয়ালের দিকে অঙ্গুলি উত্তোলন করে বললে, 'ও কিসের শাদা আস্তরণ ?'

'কেন ? 'স্নগম্। (অর্থাৎ চূণ)।'

'দেওয়াল থেকে এই স্নগম্ কি ফিরিয়ে নিতে পারেন ?'

'না।' হতবুদ্ধি হয়ে বেমানা জিজ্ঞাসা করলেন, 'কিন্তু একথা কেন ?'

'তোমনি আমাদের দেওয়া অর্থ আপনি বুদ্ধিমান হলে বুঝতেন, দেওয়ালের স্নগম্ এবং বারান্দার অর্থ কখনো ফিরিয়ে নেওয়া যায় না।'

স্তম্ভিত হলেন বেমানা। এবার সভাই নির্ঝোষের তুল্য উচ্চারণ করলেন, 'তুমি...তুমি বারান্দা ?...দেবদাসী নও ?'

এক অদ্ভুত হাসি ফুটে উঠল তাঁর মানসীর কণ্ঠে। আর তিনি অন্তরে কশাঘাতের সঙ্গে শুনতে লাগলেন,— 'হিলেম দেবদাসী—কিন্তু সে বহুকাল পূর্বে। সে কুমারী জীবনের কথা বিস্মৃত হয়েছি কবে।' তাঁর স্নেহের সঙ্গে বলতে লাগল মোহনাদী, 'আমায় দেবদাসী গণ্য করেই কি রাত্রি যাপন করতেন এখানে ? আমি যথার্থ দেবদাসী হলে আমার সঙ্গ উপভোগ করতে পারতেন ? নিত্য নুতন অলঙ্কার, উপহার, অর্থ দিয়ে আমায় পাণ্ডিত্য করতে সক্ষম হতেন কখনো ? আমায় বারান্দা বলতে আপনার ক্রটিতে বাধে। কিন্তু দেবদাসীকে বারান্দার পরিণত করা বড়ই ক্রটিবদ্ধ।'

'মোহন, মোহন, তোমার বিবাস্ত রসনা সংবরণ কর। এতদিন তুমি যত প্রেমের আচরণ করেছ, যত প্রেমের পরিচয় দিয়েছ সে-সব তাহলে কি ? নিতান্তই হলনা ?'

'প্রেম কিংবা হলনা তা আপনার যেমন ইচ্ছা ভাবতে পারেন। তবে এরূপ ব্যবহারেই আমরা অভ্যস্ত। এই আচরণ আমাদের উপজীবিকা। আমাদের বৃত্তির প্রচলিত রীতি।'

অপমানে হতাশাসে বিষণ্ণ হয়ে গেলেন বেমানা। নিদারুণ মানিতে তাঁর অন্তর পূর্ণ হয়ে উঠল। গৃহত্যাগের জগ্রে উঠে দাঁড়ালেন। কিন্তু তখনই মনে পড়ল জ্যেষ্ঠের কথা। অর্থাৎ কারাগারের তাঁর নিগ্রহের কথা।

শেষবার মিনতি করে বললেন, 'সে-কথা যাক। আমাদের এত দিনের সম্পর্কের কথা মনে কষেও কি এই ঋণ ভিক্ষা দেবে না মোহন ?'

'সে উত্তর আপনাকে স্পষ্টই জানিয়েছি।'

'সেই কি তোমার শেষ কথা ?'

'এ বিষয়ে মনে কোন সন্দেহ রাখবেন না।'

বেমানা ধীর পক্ষে নিষ্কান্ত হয়ে গেলেন দেবদাসীর গৃহে থেকে। নতমস্তকে পথে এসে দাঁড়ালেন।

কোন দিকে যাবেন স্থির করতে পারলেন না যেন। শূন্য হৃদয়ে শুধু বারবার আঘাত করতে লাগল—'মৃত, মৃত, কৃতকর্মের যোগ্য প্রতিফল।'

তাঁর চোখে জগতের সব দৃশ্য যেন হারিয়ে ফেললে তার বর্ণসমারোহ। পৃথিবীর রূপ পরিবর্তিত হয়ে গেল। তাঁর অন্তঃকরণ মথিত করে ধ্বনিত হয়ে উঠল একটি হাহাকার—মোহনাদী, তোমায় মনে এই ছিল।

এমন বৃহৎ প্রেমের অপমৃত্যু ঘটল এত সঙ্গীত ভাবে। অদ্ভুতের কি পরিহাস।.....

অন্তরে বাইরে সর্বস্বান্ত বেমানা। লক্ষ্যহীনভাবে পথ চলতে লাগলেন। ইচ্ছা হয়না এখন প্রাসাদে উপস্থিত হতে। অস্ত্র কোথাও যাবারও স্পৃহা নেই। অপরিণীত হতাশায় ভাবাক্রান্ত মন। রাজাকে কারামুক্ত করার কোন উপায় হল না। নরসাম্রাজ্যে উপস্থিত হবেন কোন্ মুখে ?

পুনরায় অভিযাত্রার কথা তাঁর মনে পড়ল। এক-বার লেখানোও চেষ্টা করা কর্তব্য। না-হয় প্রত্যাখ্যাত

হবেন। কিন্তু মোহনাজীর তুলনীয় অপমানের আশঙ্কা নেই সেখানে। অভিরামায়ী তাঁর বহাদরনের মুহূর্তে সহায়তা না পেলেও মানিকর কিছু সেখানে ঘটবে না।

এমনি নানা চিন্তার পর বেমানা উপস্থিত হলেন অভিরামায়ীর গৃহে। রাজার কারাকুদ্ধ হওয়ার কথা তাঁকে বললেন। বিশেষ রাজকোষের অবহার কথা।

রাজার বন্দী হওয়ার সংবাদ অভিরামায়ী আগেই শুনেছিলেন। কিন্তু রাজার কোষাগারের এমন হুবহু তাঁর ধারণা ছিলনা। বেমানার ঋণের আবেদন শুনে তিনি চিন্তা করলেন কিছুক্ষণ।

কিন্তু আশ্চর্য! বেমানা এখানে আশাতীত কল পেলেন। যথার্থ মুহূর্তের আচরণ করলেন অভিরামায়ী। নিজস্ব ভাণ্ডার থেকে উপযুক্ত পরিমাণ রূপ বন্ধুর হাতে তখন এনে দিলেন।

বেমানার চকু অশ্রুপূর্ণ হল কৃতজ্ঞতার আবেগে। শুধু এই ঋণ গ্রহণের জন্যে আজই জীবনের মর্যাদাসিক আভিজাত্য, শোচনীয় স্বপ্নভঙ্গ ঘটছে সে-কথা মনে করাই অভিরামায়ীর সাহায্য তাঁর এত মর্মস্পর্শী হল। এমন কি অভিরামায়ী এত অর্থ দিতে সম্মতই হবেন না এই আশঙ্কাই ছিল তাঁর মনে।

তিনি অবরুদ্ধ কণ্ঠে কিছু বলতে উদ্ভত হতেই অভিরামায়ী বললেন, 'এ বিষয়ে এখন আর কোন কথা নয়। তুমি রাজাকে আগে মুক্ত কর। এ ঋণের জন্যে তোমাকে কোন চিন্তা করতে হবে না। তোমার জ্যেষ্ঠ অবস্থাই সে ব্যবস্থা করবেন, সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ।'

বেমানা আর কালক্ষেপ করলেন না বন্ধুগৃহে। অভিরামায়ীর সুবর্ণ নিয়ে প্রাসাদ অভিমুখে ধাবমান হলেন। ভ্রাতৃত্বকে এই সুসংবাদ দিয়েই যাত্রা করবেন রাজার মুক্তির উদ্দেশ্যে।

কিন্তু প্রাসাদের প্রবেশ করাই সেখানে এক অস্বাভাবিক আবহ লক্ষ্য করলেন। সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ পুরী। দাসদাসী গ্রহণী কারো সাড়াশব্দ নেই। অথচ সকলেই

উপস্থিত। যেন কি এক অদ্ভুত হারা রাজ আশাস আচ্ছন্ন করেছে। প্রথমে ভাবলেন, রাজার কারাবাসের জন্তেই প্রাসাদে এই বিষাদময় পরিবেশ। যাকে দেখেন, তারই নত শির। তাঁর দিকে মুখ তুলে চাইবারও যেন কারো ইচ্ছা নেই। তাঁর মনে হল, এ কি তাঁর প্রতি অশ্রদ্ধার জন্তে? তাও সম্ভব এবং সেজন্তে কাউকেই দোষ দেওয়া যায় না। কারণ, তাঁর পাপের ত সীমা নেই? আর তা সকলের কাছে গোপন না থাকতে পারে।

এখন নরসাম্রাজ্যের সঙ্গে সাক্ষাতের জন্ত তিনি অধীর হলেন।

এক পরিচারিকাকে দেখে আদেশ করলেন, 'রাণীকে সংবাদ দাও। আমি তাঁর সাক্ষাৎপ্রার্থী।'

দাসী গমনোন্মত্তা হয়ে পুনরায় ফিরে এল। বেমানাকে যেন কি বলবার উপক্রম করেও নতমুখী হয়ে রইল। তারপর বললে, 'কুমার, আরো এক মহা দুঃসংবাদ আছে। আপনি কি জানেন—'

রুদ্ধ-শ্বাস বেমানা। আরো দুর্দৈব? তাঁর অধৈর্য প্রলয়ের উত্তরে পরিচারিকা যা জানালে, শুনেও তা ধারণা করতে পারলেন না। মনে হল, ভুল শুনেছেন।

দ্বিতীয়বারের আকুল জিজ্ঞাসাতেও দাসীর একই উত্তর, 'জ্যোতি আর নেই।'

পুনরায় প্রলয়ের পরে সেই অবিবাক্ত সংবাদেই এই বিবরণ পেলেন—রাজাকে বন্দী করে নিয়ে যাবার পর কাল প্রাসাদে সকলেই বিপর্যস্ত হয়ে পড়ে। রাণী তাঁর শরনকক্ষে জানহারাৎ থাকেন। দাসীরাও ছিল তাঁরই কাছে। জ্যোতির কথা আর সেই বিশৃঙ্খলার মধ্যে কারো স্মরণে ছিল না। সে একাকিনী ছিল দ্বিতলের এক নিভৃত আলিঙ্গনে। তারপর কখন অসাবধানে সে সেখান থেকে অঙ্গন তলে পড়ে যায় কেউ লক্ষ্য করেনি। সন্ধ্যার পর তার সন্ধান আরম্ভ হলে যখন তাকে পাওয়া যায়, তখন আর শরীরে প্রাণ নেই। পতনের সঙ্গেই মৃত্যু ঘটে সম্ভবত। কিছুক্ষণ পূর্বে তার অন্ত্যেষ্টিক্রম সম্পন্ন হয়েছে। সমস্তই শেষ।

নরসাম্রাজ্যের নয়নের মণি, বেমানার আঁত আদরের

নিধি, রাজা রাচ বেমানার একমাত্র স্নেহের অবলম্বন, সদাচল হস্তময়ী জ্যোতি। অগ্নান নিস্পাপ একটি বিকচ কুসুম যেন। প্রাসাদের কক্ষে কক্ষে প্রজাপতির মতন সে যত্ন করে বেড়াত। অমুক্ষণ শোনা যেত তার মুমিষ্ট কলকাকলি। কিন্তু সে অদৃশ হয়ে গেছে।

কাল প্রভাতেও বেমানা একবার তাকে দেখে-হিলেন। আজ সে নেই। আর কখনো দেখা যাবে না তাকে। আর কোনদিন শোনা যাবেনা তার কণ্ঠস্বর।

চার বছরের সেই শিশু নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে একদিনে।

অস্বসংবরণ করতে বেমানার বেশ কিছু সময় লাগল। তারপরের শ্রুতিনি কৰ্তব্য—ভ্রাতৃজ্ঞায়ার সম্মুখীন হওয়া। কি করে তাঁর সমীপে উপস্থিত হবেন এই ভাবনায় আরো ধানিকক্ষণ অভিবাহিত হল। অবশেষে বোঝাচুমানা নরসাম্বার কাছে এলেন আনত মস্তকে।

তাঁর পদতলে সাষ্টাঙ্গ হয়ে বেমানা উচ্চারণ করলেন, 'দেবী, আমার অপরাধ ক্ষমারও অযোগ্য। সমস্তই আমার পাপের ফল। রাজার বন্দীদশা, জ্যোতিকে হারানো—সবের মূলে আমি। আমি অধিকতর পাপী এই জন্তে যে, আপনি আমায় পূর্বাঙ্কুই সতর্ক করে ছিলেন, সদুপদেশ দিয়েছিলেন। কিন্তু আমি নিজেকে সংশোধন করতে পারিনি। এখন আমি প্রায়শ্চিত্ত করতে চাই। আমি তুষানলে প্রাণ ত্যাগ করব। যে অসহ মর্মজালা এখন অমুদব করছি, ভাবন দানেই তাতে শান্তি পাব। আর আমার অগ্নিসংস্কারে এ রাজপুরীও পরিসুদ্ধ হবে।'

নরসাম্বা আশ্বসংবিৎ রক্ষা করেছেন অসমী ধৈর্যে। তাঁর চারিত্রে একদিকে যেমন দৃঢ় ব্যক্তিত্ব, অস্তিত্বকে ভেদনি স্নেহ-কোমলতা। দেবরের কাতরোক্তি তাঁর অন্তর স্পর্শ করলে।

তিনি বললেন, 'মনে যদি তোমার সত্যই অমুতাপ জগে থাকে তাহলেই মঙ্গল। অন্য কোন প্রায়শ্চিত্তের প্রয়োজন কি? তুষানলে প্রাণ দেবে? তোমার

প্রাণের পরিবর্তে কি করে পাওয়া যাবে জ্যোতিকে? ভাগ্যে যা ছিল, যটেছে। যে জীবন চলে গেছে, আর তা কিরবে না। তুমি প্রাণ বিসর্জন দিলেও না। শোক সংবরণ কর। জ্যোতি যে তোমার কত স্নেহের ছিল তা আমি জানি। তবু বলি, এমন উত্তলা হয়ো না। বরং চেষ্টা কর তোমার জ্যেষ্ঠ যাতে মুক্তি-পান অবিলম্বে।'

'সে উপায় হয়েছে, দেবি। প্রয়োজনীয় অর্থের জন্যে আমি অভিরামায়ার সাহায্য পেয়েছি। তাতেই সামন্ত কর দেওয়া হবে। সে সংবাদ আপনাকে জানানোর জন্যেই এসেছিলেন। জ্যোতির কথা তার আগে পর্যন্ত জানতে পারিনি।'

নরসাম্বা শুধু বললেন, 'এখন তোমার প্রথম কৰ্তব্য রাজাকে কার্যমুক্ত করে আনা।'

বেমানা নিজেই উদ্যোগী হয়ে গেলেন। এসব ব্যবস্থাই কঠিন হল না। কারণ, পরীপ্ত স্বর্ণ দিয়েছিলেন অভিরামায়া। রাচ বেমানাও মুক্তিলাভ করে প্রাসাদে এলেন।

কিন্তু তারপর থেকেই বেমানার জীবনে এল এক অভূতপূর্ব পরিবর্তন।

কোথায় অন্তর্ধান করলে সেই সঙ্গীত-নৃত্য-আমোদী রসপিপাসু ভরুণ। নারী-রূপমুগ্ধ ভোগ-বিলাসী, অন্ধ যৌবনের দাস বেমানাকে আর দেখা গেল না। তাঁর সাক্ষাৎই পাওয়া যেতে লাগল কদাচিত্। নৃত্য গীত নর্ভকী গায়িকা বন্ধু-সংসর্গ কোন-কিছুতেই আর তাঁর অন্তরের যোগ রইল না। সমাজ সংসার সমস্ত এঁড়িয়ে তিনি থাকতে লাগলেন নির্জনে।

সেই অবস্থায় নরসাম্বা একদিন তাঁর বিবাহের অমুরোধ করলেন।

বেমানা স্পষ্ট জানিয়ে দিলেন, 'আমার বিবাহের যদি উদ্যোগ করেন তাহলে আমি গৃহত্যাগী হব।'

তাঁর ভাবভঙ্গী দেখে একথা বিশ্বাস হল নরসাম্বার। তিনি ভাবলেন, এখন একথায় আর কাজ নেই। বিবাহে বেমানাকে বাধ্য করলে হয়ত নতুন কোন বিপত্তি দেখা দেবে। এ অবস্থার পরিবর্তন হলে তখন বরং বিবাহের প্রস্তাব করা যাবে।

একা একা থাকতে লাগলেন বেমানা। এখন আদৌ অন্য চিন্তার উদ্বলিত তাঁর মন। গভীর জিজ্ঞাসায় তিনি আলোড়িত হতে লাগলেন। এমন ধরণের ভাবনা কখনো তাঁর চিন্তে উদয় হয়নি। পর পর এই কয়টি দৃষ্টিনা ভারচ্যুত করে দিলে তাঁর মানস ভিত্তিকে।

রাজার কারাবাস, মোহনাজীর বিশ্বাসঘাতকতা, জ্যোতির মৃত্যু। এই ঘটনাপরম্পরায় এক অদৃশ্য ষোণমুত্র তিনি দেখতে পেলেন। তাঁকে শিক্ষা দেবার জন্যে, চক্ষু উন্মীলনের জন্যে কোন অদৃষ্ট শক্তির ইঙ্গিতে সৃষ্ট হল যেন এই ঘটনামালা। এগুলি না ঘটলে তাঁর আত্ম-জিজ্ঞাসার উদ্বেগধন হত না। আবিষ্কার করতে পারতেন না জীবনের পরম লক্ষ্যস্থল।

জ্যোষ্ঠের বন্দীদশা তাঁকে বুঝিয়ে দিলে—রাজ-সম্মানও একদিন ধূলায় লুপ্তি হতে পারে। এত সংসারিক প্রভাব প্রতিষ্ঠা প্রতিপত্তিও অতিশয় দুর্ভাগ্য-জনক হওয়া সম্ভব।

রূপযৌবনের সন্তোষ—জীবনে যা সব চেয়ে আনন্দ-কর বোধ হয়—কি তার পরিণতি? তাও ত ক্ষণিকের। শ্রীমতী যৌবনময়ী রূপতত্ত্বর অন্তরালে কি কুৎসিত স্বার্থের গরল। স্তব্ধতা কেন এই মায়ী-মরীচিকার জন্যে আকিঞ্চন? মোহনাজী হলনাময়ী না হত তা হলে আরো কতকাল এই অন্ধ আবর্তে বদ্ধ থাকতেন। তার মগ্ন স্বার্থবোধ শাপে বর হল তাঁর পক্ষে।

তারপর এই প্রিয় শিশুর আকস্মিক মৃত্যু! তাঁর নয়নের মায়ী অশ্রু নুহে দিয়ে গেল। জীবন এত ভঙ্গুর। মানুষ মাতেরই মৃত্যু যে অবধারিত—এ পুরাণো-সত্য। সকলের মতন তাঁরও তা অজ্ঞাত ছিল না। কিন্তু মৃত্যুর কোন বাহ্যবিচার সময়-অসময় পরিণত অপরিণত কাল কিছুই নেই, এসত্য এত নিকটে চাক্ষুষ না করলে ধারণা করা কঠিন হত তাঁর। কোথায় হারাল সেই সন্ধানলময়ী মানব-কোরক? কেউ তাকে এ অকাল বিনাশি থেকে রক্ষা করতে পারলে না।

বেমানা চিন্তা করতে লাগলেন, কি এক অদৃশ্য মহাশক্তির ক্রিয়া চলেছে বিশ্বজগৎকে ঘিরে, কিংবা

তার অন্তরালে। সেই অদৃষ্টের কাছে কত অসহায় মানুষ আর তার সমস্ত আশা আকাঙ্ক্ষা উদ্বেগ কর্ম-প্রয়াস।

সেই অলক্ষ্য শক্তিধরেরই এক নাম কি ঈশ্বর? কি তাঁর স্বরূপ? কেমন করে তাঁকে ধারণা করা যায়? তাঁকে অন্তরে লাভ করা যায় কি? যুগে যুগে তাঁরই জন্যে কত ত্যাগী, কত সাধক, কত ঋষি, কত যোগী সর্বস্ব পরিত্যাগ করেছেন। কঠোর তপস্যায় মগ্ন হয়েছেন তাঁকে লাভ করবার আশায়? তাঁদের কি ব্যর্থ জীবন? তাঁরা ভুল করেছেন? দৈনন্দিন সুখ-দুঃখ ভরা সংসারের-মায়ায়-বদ্ধ আছেন ঝাঁরা, তাঁরাই কি সঠিক?

ইহাজগতে প্রকৃত সুখ কি? শাস্তি কোথায়? যথার্থ সুখ শাস্তি আছে কি পৃথিবীতে? সংসারে বা অন্যত্র, কোথায় কেমন করে তা লাভ করা যায়? কি তার পথ? কে দেবে সেই পথের সন্ধান?

এমনি শত চিন্তায় জিজ্ঞাসায় ব্যাকুল হয়ে পড়েন বেমানা। অধ্যাত্ম বিষয়ে অন্তরে গভীর আকৃতি জাগে। তৃপ্তি পান না আর কিছুতেই। কারো সঙ্গ আর কামনা করেন না।

একমাত্র সুহৃৎ অভিরামায়া। শুধু তাঁর সঙ্গেই সাক্ষাৎ করেন কখনো কখনো। গৃহী এবং বণিক হলেও অভিরামায়া ভগবৎবিশ্বাসী। অধ্যাত্ম বিষয়ে আলোচনায় তাঁর বড় আনন্দ।

বেমানার এমনি সময়ে অভিরামায়া একদিন তাঁকে বললেন, ‘দেখ, তোমার এখন উপযুক্ত গুরু প্রয়োজন। তিনি যদি তোমায় পথের দিশা দেখিয়ে দেন জীবনের লক্ষ্য নির্ণয় করেন, তুমি শাস্তি পেতে পারো।’

‘এমন কোন মহাপুরুষ কি তোমার জানিত আছেন?’

এমন একজন সিন্ধু যোগীকে সত্যই অভিরামায়া জানতেন। তাঁর নাম লাম্বকা যোগী। তাঁর সন্ধান তিনি পেরেছিলেন মহাভাগ্য ক্রমে। কিন্তু তাঁর দেখ জীর্ণ হয়ে এসেছে। অভিরামায়া আর তাঁর নিকট পূর্বের মতন ঘন ঘন যাতায়াত করেন না ইদানীং।

তাঁর কথা বলে বেমানাকে জিজ্ঞাসা করলেন, 'যাবে তাঁর কাছে?'

অধীর হয়ে বেমানা বললেন, 'এ প্রশ্ন কি করবার? এতদিন কেন তাঁর কথা আমার ভূমি বলনি?'

অভিরামায়া মনে মনে বললেন, সে উপযুক্ত সময় এতদিন তোমার জীবনে আসেনি। প্রকাশ্যে বললেন, 'তাহলে কালই চল লম্বিকা যোগীর কাছে।'

বেমানাও তৎক্ষণাৎ সম্মত হলেন।

পরদিন হুজনে যাত্রা করলেন সাধুর উদ্দেশ্যে।

কোণারিডু থেকে বেশ কিছু দূরে তখন তাঁর অবস্থান। দুই বহু নগর পার হয়ে উদ্ভুক্ত প্রান্তরে এলেন। তারপর এক নাতিক্ষুদ্র বনের প্রান্তে দণ্ডায়মান কয়েকটি পর্বতের শ্রেণী।

সেদিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করে অভিরামায়া বললেন, 'ওই পাহাড়ে একটি গুহায় এখন লম্বিকা যোগী রয়েছেন।'

আরো কিছুক্ষণ চলবার পর তাঁরা উপস্থিত হলেন গুহার মধ্যে।

বাইরের তুলনায় আলো অল্প হলেও গুহার সবই পরিষ্কার দেখা গেল। একটি কোণে ব্যান্ডচর্মের আসনে উপবেশন করে ছিলেন যোগী। অভিরামায়া ও বেমানা তাঁকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করলেন।

অভিরামায়া কোন কথা বলবার আগেই লম্বিকা বললেন, 'ভূমি উপযুক্ত সময়েই এসেছ। তোমার কথা আজ ক'দিন যাবৎ আমার মনে হচ্ছিল। দেখ, আমার দেহ বড়ই অপটু হয়ে পড়ছে। নিয়তই সাধনে বাধা পাচ্ছি। তাই স্থির করেছি, এ শরীর আর রাখব না। আগামী পরশ প্রাতে আমি দেহ ত্যাগ করব। যাবার আগে একজনকে দীক্ষা দিয়ে যাবার ইচ্ছা ছিল। তাই ক'দিন তোমার কথা মনে পড়ছিল। ভূমি কাল এখানে এস। তোমাকেই দীক্ষা দেব।'

অভিরামায়া বললেন, 'প্রভু, আমার এই মুহূর্তকে সেই আশাতেই এখানে এনেছি। ইনি গুরু সন্ধানে দিন গুণছিলেন। আধ্যাত্মিক আকুলতায় ইনি

সংসারে একান্ত উদাসীন হয়ে আছেন। আমার সঙ্গে একে দীক্ষা দিয়ে কৃতার্থ করণ।'

যোগী বললেন, 'হৃদয়কে দীক্ষা দেওয়া সম্ভব হবে না। একজনকে দীক্ষিত করাই মনস্থ করেছি। তোমার বন্ধুকে দীক্ষা দিতে হলে তোমাকে আর পারব না। আমার এই রূপই সংকল্প।'

বেমানা ব্যাকুল হয়ে অভিরামায়ার দিকে চেয়ে রইলেন। কোন কথা উচ্চারণ না করলেও অভিরামায়া শুনলেন তাঁর অন্তরের প্রার্থনা। বেমানা লম্বিকার পদপ্রান্তে লুষ্ঠিত হলেন।

অভিরামায়া যোগীকে বললেন, 'প্রভু, তাহলে আমার মুহূর্তকেই দীক্ষা দেবেন। আমার এখন ভাগ্যে নেই জেনে সমুদ্র থাকব।'

লম্বিকা বেমানার মস্তক স্পর্শ করে বললেন, 'বেশ, ভূমিই কাল ভটি দেহে এসো।'

সে ব্যক্তি বেমানা বিনিদ্র যাপন করলেন। প্রভাতের অপেক্ষা করতে লাগলেন অধীর আগ্রহে।

তারপর যথাসময়ে যোগীর কথা মতন বেমানা প্রস্তুত হয়ে এলেন গুহার মধ্যে। তাঁকে দীক্ষা দানে লম্বিকা অমুষ্ঠানের আড়ম্বর কিছু করলেন না। অতি সহজ সরল একটি ক্রিয়া। কিন্তু বেমানার জীবনে তার ফল অগভীর, অদূর প্রসারী হল। নিগূঢ় তার ভাবগর্ভ।

বেমানার জিহ্বার ওপর যোগী আপন অঙ্গুলী দিয়ে কেবল বীজাক্ষরটি লিখে দিলেন।

কিন্তু সেই লিখন স্পর্শের প্রভাব বেমানার জিহ্বাও থেকে বিহীন রেখার তুল্য তার সমগ্র চেতনো পরিব্যাপ্ত হয়ে গেল।

সে এক অভূতপূর্ব উদ্দীপনের অমুভব। যেন কি এক অজ্ঞাত আলোকের স্ফুলিঙ্গে যেন তাঁর অন্তর সত্তা আলোময় হয়ে উঠল।

দীক্ষান্তে অল্প মাত্রে পরিণত হলেন বেমানা। গুরু সঙ্গে সেদিন কিছু আলোচনাও তাঁর হয়েছিল। তাঁর কোন কোন জিজ্ঞাসার উত্তরও যোগী দিয়েছিলেন।

পরদিন লম্বিকা যোগী দেহত্যাগ করলেন। সেই গুহার মধ্যে তাঁর আদেশে তখন তাঁর রূপাশে উপস্থিত ছিলেন বেমানা ও অভিরামায়া। দুই শিষ্যের শরীরে ভর দিয়ে যোগী উপবেশন করেছিলেন। সেই অবস্থাতেই তাঁর দেহান্তর ঘটল। তাঁর নিম্পুণ শরীর তাঁরা ধীরে ধীরে শয়ন করিয়ে দিলেন।

দেহসংস্কারের বিষয়েও লম্বিকা নির্দেশ দিয়ে রেখেছিলেন শিষ্যদের। তাঁর ইচ্ছা মতন সমাধির ব্যবস্থাও তাঁরা করলেন।

তারপর থেকেই আরম্ভ হল বেমানার পরিত্রাজক জীবন।

একবার মাত্র কোণারিডুর প্রাসাদে তিনি উপস্থিত হয়েছিলেন। প্রশম করতে গিয়েছিলেন রাত বেমানা ও নরসাম্বাকে।

কিন্তু ভ্রাতৃজায়ার বহু অহরোধেও বেমানা আর পুরবাসী হননি। তাঁর সমস্ত প্রাণ আর সমস্তার নিরাকরণ করে পথের সন্ধান যেন পেয়েছিলেন।

অন্ত কোন জীবন তাঁর কাছে এখন নিম্প্রয়োজন। প্রাসাদ-বাস এখন অবাস্তব।

বেমানার জীবন একেবারেই রূপান্তরিত হয়েছিল। চিত্ত-লোকে উদ্ভাসিত হয়েছিল সর্বসংশয়হরা প্রজ্ঞার দীপ্তি।

তিনি তখন থেকে যেন আলোকে অবস্থান করতেন। আলোয় বিচরণ করতেন। প্রচার করতেন আলোর বার্তা।

সব লৌকিক সম্পর্কের উর্ধ্বে তিনি চলে যান। গুপ্ত বিশ্বত হননি অভিরামায়ার ঋণ। অভিরামায়াই তাঁর প্রাণের স্বার্থ হুহুদ। জাণের কারণ। আপনি দীক্ষা থেকে বঞ্চিত হয়ে তিনি বেমানার মুক্তিপথযাত্রার সহায়তা করেছিলেন।

যেদিন লম্বিকা যোগীর দীক্ষা নেন সেদিনই তিনি সাক্ষাৎ করেন অভিরামায়ার সঙ্গে।

করজোড়ে বলেন, 'প্রিয় বন্ধু, আমার জন্তে তুমি এত বড় যোগীর কাছে অদীক্ষিত রয়ে গেলে, এমন সুযোগ লাভ করেও। তুমি আমার কমা করেছ ত ?'

'সকলি ঈশ্বরের ইচ্ছা। সব সঙ্কোচ মন থেকে দূর করে দাও।'

অভিরামায়ার এই ত্যাগের জন্তে তাঁর প্রতি কৃতজ্ঞতার অস্ত ছিল না বেমানার। তাই স্ব-রচিত নানা কবিতা তিনি অভিরামায়ার নামে উৎসর্গ করেছিলেন।

বেমানার দীক্ষিত জীবনের তাবৎ বাণী প্রচারিত হয় কবিতার আকারে। সেই কবিতাবলীর সঙ্গে অভিরামায়ার নামও অমর হয়ে আছে।.....

তখন থেকেই বেমানা সন্ত, বেমানা কবি, বেমানা প্রচারক। অন্ধভূমির নিকট দূর সর্ব অঞ্চলে তাঁর পরিক্রমণ।

মানবের মধ্যেই যে দেবত্ব বিস্তৃমান, ত্যাগের পথে ধ্যানযোগে যে সেই দৈবীভাব লাভ করা সম্ভব—এই ছিল তাঁর প্রচারিত একটি প্রধান বাণী, এক মূল মন্ত্র।

অপরের দুঃখ কষ্ট যে আপন অন্তরে ধারণ করে সেই স্বার্থ মানুষ—এও তাঁর একটি প্রিয় বাণী।

বেমানা অতি দীর্ঘজীবী হয়ে ধর্ম প্রচার করেছিলেন। লোকের মধ্যেই যে লোকোত্তরের অবস্থান তাঁর আপন ধর্ম জীবনেই ছিল তার জাজল্যমান দৃষ্টান্ত।

অন্তিম পর্বে অন্ধভূমির কাদিরি তালুকে তিনি বিস্তৃমান ছিলেন। সেখানেই তিনি চির সমাধি লাভ করেন—কাটাইরা পল্লীতে কোন বিশ্বৃত অতীতে।.....

আজো সেই সমাধিহলে ভক্তজনের নিত্য উপাসনা হয়ে থাকে। আর তিনি পূজিত হন অসংখ্য অন্ধবাসীদের মনের মন্দিরে।

ধায়া সন্ধানী, কালের পারাবার উত্তীর্ণ হয়ে তাঁদের কাছে ভেসে আসে বেমানার অমর বাণী—তাঁর মুক্ত প্রাণের বিশ্বাসের কথা। অন্ধ কুসংস্কার আর অর্থহীন নিগড়কে তিনি কশাঘাত করে ঘোষণা করে গেছেন—'সত্য চিরন্তন। সত্য গুণাতীত।'

'ঈশ্বর-রূপা ভিন্ন কোন মঙ্গল অসম্ভব।'

'ঈশ্বরে বিশ্বাসই মানুষের সফলতার একমাত্র সংপদ।'

সংসার

স্বাধীনতা আন্দোলন ও আনন্দমোহন

তত্ত্বকৌশলী পত্রিকায়—ডাঃ বমা চৌধুরী লিখিয়াছেন :—

ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-আন্দোলন..... আত্মজয়ের, আত্মবিকাশের আত্মপ্রকাশের আন্দোলন। সে জন্য এই অশেষশক্ত স্বাধীনতা-আন্দোলন কোনোদিনই সাধারণ রাজনৈতিক আন্দোলনে পরিণত হয়নি, চিরদিনই হয়েছে একটি আধ্যাত্মিক, নৈতিক, দার্শনিক আন্দোলন রূপেই সুপ্রতিষ্ঠিত ও অভিনন্দিত। আমরা যে কোনো রাজনৈতিক নেতার পুণ্যজীবনী সম্বন্ধে এখানে চিন্তা করে দেখতে পারি এবং সেখানে আমরা নিশ্চয়ই দেখব যে তাঁরা প্রত্যেকেই ছিলেন দার্শনিক, ধার্মিক, নীতিবাদী এবং দর্শন-ধর্ম-নীতির মহিমায়, মধুময়, মঙ্গলময় ভিত্তিতেই তাঁদের রাজনীতির সুদৃঢ় সোধ রচিত হয়েছিল। জাতির জনক মহাত্মা গান্ধীইতো এর প্রকৃষ্টতম প্রমাণ। তিনি যে ভাবে তথাকথিত কুটিল কঠিন রাজনীতিকেরাও ধর্মের অমল, অভয়, অশোক, অরুণ তত্ত্বের সঙ্গে সংযুক্ত করেছিলেন, তা সত্যি অতি বিশ্বয়কর ও রোমাঞ্চকর।

মহামনীষী শ্রেষ্ঠ দেশসেবক গরিষ্ঠজনগণবন্ধু আনন্দ মোহন বসুও ছিলেন ঠিক এই ভাবেই একজন বিশিষ্ট রাজনৈতিক নেতা। ময়মনসিংহ জেলার সুমিষ্টনামধারী জয়সিদ্ধি গ্রামে তাঁর আবির্ভাব ঘটেছিল ১৮৪৭ সালে। সেই সময়ে তাঁর জায় মেধাবী ছাত্র ছিল অতি বিরল, কারণ তিনি জীবনে দ্বিতীয় হুনি স্কুলে কলেজে ও বিশ্ববিদ্যালয়ে। এনট্রান্স থেকে এম-এ পর্যন্ত সমস্ত পারিক পরীক্ষাতেই তিনি প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হান অধিকার করেছিলেন। পি-আর-এস্ বা প্রেমচাঁদ পরীক্ষা দিয়েও তিনি দশ সহস্র টাকা বৃত্তি পুরস্কার লাভ করেন। তার পরে কোম্পানি বিশ্ববিদ্যালয়ে গণিত-

শাস্ত্র অধ্যয়ন করে তিনি অল্প দিনের মধ্যেই সর্বজন-কাম্য, সর্বজনসমাদৃত, সুকঠিন, দুস্ত্রাপ্য “র‍্যাংলার” উপাধি লাভ করে ভারতমাতার মুখোজ্জ্বল করেন; তিনিই সর্বপ্রথম ভারতীয় “র‍্যাংলার”। ইংলও থেকে তিনি ব্যারিষ্টারী পরীক্ষাতেও বিশেষ যোগ্যতার সঙ্গে উত্তীর্ণ হন।

বহুদেশে প্রত্যাভ্রম করে, তিনি ব্যারিষ্টাররূপে প্রাক্টিস করে অল্প সময়ের মধ্যেই প্রভূত যশ ও অর্থ অর্জন করেন। আইনের পথ অনেক স্থলেই সত্যের ঋণ নির্মল, নির্ভীক পথ হয় না, অনেক স্থলেই আইন-ব্যবসায়িগণ অনিবার্য ভাবেই খলিত হয়ে পড়েন সত্য-জায়-নীতির পুণ্যদর্শ থেকে। কিন্তু আনন্দমোহন আ-জীবন সত্য-জায়-নীতি-ধর্মের জাগ্রত জলন্ত প্রতীক। জীবনে তিনি একটিমাত্রও অসত্য কথা বলেন নি, এক-বারমাত্রও অসত্য আচরণ করেন নি, একবারমাত্রও অসত্য চিন্তা করেন নি। এই কারণে তিনি “সেন্ট থো-” “সাধু বসু” এই গৌরবজনক আখ্যা প্রাপ্ত হন।

আনন্দমোহন এই সঙ্গে ছিলেন শ্রেষ্ঠ শিক্ষাবিদ, ধর্মীয় নেতা, সমাজসংস্কারক ও রাজনৈতিক নেতা। শিক্ষার দিকে তাঁর শ্রেষ্ঠ কীর্তি অসংখ্য ব্রাহ্মবন্ধুগণের সহায়তায় “সিটি স্কুল” স্থাপন যা পরে সুবিখ্যাত ও সুবহুৎ “সিটি কলেজ”এ উন্নীত হয়। তিনি নানাভাবে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়েরও উন্নতি সাধন করেন। ধর্মীয় দিক থেকেও তাঁর নাম “সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ” এর অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা রূপে চিরদিন স্বর্ণাকরে লিখিত হয়ে থাকবে। সমাজসংস্কারকরূপে তিনি তৎকালীন ব্রাহ্ম-সমাজের অমুসৃত সকল শুভ সংস্কার আন্দোলনেরই পুরোভাগে ছিলেন। রাজনৈতিক দিক থেকেও, ব্যব-স্থাপক সভার সভ্যরূপে তিনি দেশ ও দেশের বহুবিধ

কলকাতা থেকেও আসামে কাগজ পাঠানোর ক্ষেত্রে অসুবিধা দেখা দিয়েছে। কাগজের মূল্যবৃদ্ধিতে পাঠ্য-পুস্তকগুলোর মূল্য কমপক্ষে ২৫ শতাংশ বাড়বে। রাজ্যের সরকারী অফিসগুলিতে কাগজের অভাবে এক-পিঠে লেখা একবার ব্যবহৃত কাগজগুলো বিভিন্ন কাজে ব্যবহৃত হচ্ছে। স্কুল-কলেজগুলোতেও কাগজের অভাবে দারুণ অসুবিধা দেখা দিয়েছে।

ডাঃ রবীন্দ্রনাথ ভট্ট

“ব্যায়ামচর্চা” মাসিক লিখতেছেন :—

প্রখ্যাত মুষ্টিযোদ্ধা রবীন ভট্ট অগুনী লুপ্ত মুহুর সংঘে তাঁর ক্রীড়া জীবন শুরু করেন। এর পর “স্কুল অব ফিজিক্যাল কালচারে” বিখ্যাত মুষ্টিযোদ্ধা জে. কে শীলের তত্ত্বাবধানে তিনি একজন ভারত নিখাত মুষ্টিযোদ্ধায় পরিণত হন।

ক্রীড়া জীবনের প্রারম্ভেই তিনি বর্মার মিলচেল, গেল্ডেন-গাভলের কিং, সেনাদলের ভাগোয়ান দাস ও ইন্টার-কালি ড্রয়েট-বংশের এস-চৌধুরীকে পরাজিত করে মুষ্টিযুদ্ধের ক্ষেত্রে একটি বিশেষ স্থান অধিকার করেন। এর পর তিনি বঙ্গাল-সিগলান্দার রুটিশ বক্সার কর্পোরাল পিকিয়ন ও আমেরিক্যান সেনাদলের ষ্টোকার জলনকে বিরাট পরেটের ব্যবধানে পরাজিত করে মুষ্টিযুদ্ধের আসরে স্থায় আসনটি সুপ্রতিষ্ঠিত করতে সমর্থ হন। ১৯৪৮ সালে ইন্টার-কলেজ বক্সিং প্রতিযোগিতায় ফ্রাই ও ব্যাকটাম বিভাগে চ্যাম্পিয়ন হয়ে তিনি দ্বি-মুকুট অর্জনে সমর্থ হন।

১৯৪৮ খৃষ্টাব্দে লওনে অনুষ্ঠিত চতুর্দশ বিশ্ব অলিম্পিকে যোগদানকারী প্রথম ভারতীয় অলিম্পিক মুষ্টিক দলের একজন প্রতিনিধিরূপে যোগদান করেন। এই নির্বাচনের জন্য ভারতে দ্বার মুষ্টিযুদ্ধ ট্রায়াল অনুষ্ঠিত হয়। অপূর্ব চাতুর্ঘর্ষ মুষ্টিযুদ্ধের দ্বারা দুটি ট্রায়ালেই তিনি দ্বিতীয় সন্মান অক্লুর রাখেতে সমর্থ হন। এই অস্থ-

থানেও তিনি কোঠারী আর হরীগ্যান ও বেসল বোজারিও প্রতিভা বিশিষ্ট ভারতীয় মুষ্টিযোদ্ধাগণকে পরাজিত করতে সমর্থ হন।

মুষ্টিযুদ্ধ ব্যতীত এই ক্রীড়াবিদ অভীতে এ্যাথলেটিক্স, বোড রেস এবং সঁতারেও যথেষ্ট পারদর্শিতা প্রদর্শন করেছেন।

বর্তমানে তিনি, তথ্য-বহুল বহু ক্রীড়া বিষয়ক ও আত্ম সন্দর্ভীয় প্রবন্ধ লিখে যশস্বী হয়েছেন।

কালোবাজারে চিনি সরবরাহ

“ত্রিপুরা” সাপ্তাহিকে লেখা হইয়াছে :—

প্রতি সপ্তাহেই সোম, মঙ্গল এবং বুধবার জনৈক ব্যক্তিকে সিভিল সাপ্লাই অফিস হইতে পনের বিশটা চিনির পারমিট সংশ্লিষ্ট কেরাণী বাবুর মিকট হইতে গ্রহণ করিতে দেখা যায়। এখান হইতে কেবল মাত্র রেশনসপগুলিকেই চিনির পারমিট ইচ্ছা করা হয়। অথচ উপরোক্ত ব্যক্তিটি রেশনসপ ডিলার নন; বৈধ ক্ষমতা প্রাপ্তও নহে। অফিসে সকলেই এই ব্যক্তিটিকে ভাল-ভাবে চিনে এবং জানে। বাবুদের সঙ্গে বলিয়া খোস গর করে, চা মিষ্টি খায় এবং আড্ডাও মারে। মাঝে মাঝে এ ব্যক্তিটিকে খান্না অধিকর্তার কামরায়ও আলাপ সালাপ করিতে দেখা যায়। চিনির পরিমাণও নেহৎ কম নহে। প্রত্যহ প্রায় পঞ্চাশ বস্তা চিনি ঐ ব্যক্তিটি ওদাম হইতে ডেলিভারী নেয়। তারপর আর কিছু জানা যায় না।

অবশ্য বাজারে লোকে বলে মফঃস্বলের রেশন সপ ডিলারদের নামেই চিনির পারমিট কাটা হয়। সেই চিনি, যাদের নামে পারমিট কাটা হয় তাহাদের মতামত-সারেই ঐ ব্যক্তিটি উহা গ্রহণ এবং চিনি ডেলিভারী নেন কিনা, সর্বশেষে চিনির বস্তাগুলি যথাহানে পৌঁছে কিনা সে সম্পর্কে অনেকের মনে গভীর সন্দেহ। সন্দেহটা হল দপ্তর বাবুরা ভুলেরে রেশন কার্ডের ছায় চিনি পাচারেরও গ্যাড়াকল পাতিয়াছে।

সাময়িকী

কলিকাতা কর্পোরেশনের কথা

“যুগবানী” সাপ্তাহিকের সম্পাদকীয় মন্তব্যে প্রকাশ :

কলিকাতা কর্পোরেশনের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হয়ে পড়েছে। অবশ্য বেশ কয়েক বছর ধরেই এর পরিচালন ব্যবস্থা খারাপ যাচ্ছিল। তাকে বাঁচাবার জন্য রাজ্য সরকার কর্পোরেশনের দায়িত্ব নিজের হাতে নিয়েছেন। কিন্তু সরকারে নিয়ন্ত্রাধীনেও এর উন্নতি ত দূরের কথা দিন দিন অবনতির দিকেই চলেছে। চুরি জোচ্ছুরি; গাফিলতি কোনটাই সরকার বন্ধ করতে পারছেন না। একের পর এক মন্ত্রী বদল করা হচ্ছে, অফিসার বদল হচ্ছে কিন্তু কর্পোরেশনের রোগ সারানো যাচ্ছে না। কর্পোরেশনে এমন সব বাস্তব-ঘুঘুর বাস যে তাকে খিনি খাটাতে যান তিনিই কুপোকাৎ হয়ে যাচ্ছেন।

রাজ্য সরকার বাধা বাধা অফিসার বসিয়েও এর কোন বিহিত করতে পারেন নি। মন্ত্রী প্রফুল্লকান্ত ঘোষকে বিদায় দিয়ে তরুণ ডাকসাইটে মন্ত্রী সুরভ মুখার্জিকে বসানো হলো—তিনি অনেক কড়া কড়া কথা শোনালেন, সাত দিনের মধ্যেই সব জঞ্জাল সাফাইয়ের প্রতিজ্ঞা দিচ্ছেন—কিন্তু হাঁক ডাক ছাড়া বাস্তবে কিছুই করা সম্ভব হয়নি। এখন জঞ্জাল জমতে শুরু করেছে। শোনা যাচ্ছে কর্মীরা গো-স্লো ট্যাক্টিস্ শুরু করেছে। কর্মীদের বক্তব্য তারা তাদের ইনসেন্টিভ-বিল ঠিক মত পাচ্ছেন না। কর্পোরেশনের ভাণ্ডার শূন্য। কোটি কোটি টাকার কর অনাদায়ী পড়ে আছে। এই যে কর অনাদায় পড়ে আছে তার জন্য নিশ্চয়ই কর আদায়ী বিভাগের কর্মচারীরাই দায়ী। এ বিভাগের কর্মীদের গাফিলতির জন্য অল্প বিভাগের কর্মীদের হয়রানি। তার ফলে জনসাধারণের হর্জোগ বাড়ছে। কর্পোরেশনে কর্মচারীদের বেতনই নাকি ৮৯ লক্ষ টাকা,

ঠিকদার, লরী ভাড়া ইত্যাদির পাওনা ৪৫ লক্ষ টাকা, কিন্তু কর্পোরেশনের তহবিলে আছে মাত্র ২৯ লক্ষ টাকা। কাজেই রাজ্য সরকারের কাছে হাত পাতে হয়েছে। রাজ্য সরকার এত টাকা দেবেন কোথেকে? তা ছাড়া সরকার ও কেন্দ্রীয় সরকার কর্পোরেশনের নিকটে যে সব ট্যাক্স পাওনা আছে, তাও কর্পোরেশন দিতে পারছে না।

কর্পোরেশন যদি কর আদায় করায় অপারগ হন—তবে তার দায়িত্ব অস্তুর ঘাড়ে চাপালে হবে কেন? কর আদায় ব্যবস্থা যাতে সুষ্ঠু রূপে পালন করা যায় সে রূপ আইন-কানুন তৈরী করাই সর্বাগ্রে প্রয়োজন। এই অনাদায়ী কর দাতারা বেশ র ভাগই রাঘব-বোয়াল শ্রেণীর লোক। এদের গায় হাত না দিতে পারলে কর আদায় করা যাবেনা কর্পোরেশনের অর্থ সঙ্কটও দূর হবেনা। পৌরমন্ত্রী এ দিকে নজর দিল। ছাত্র-যুবকরা ধান সংগ্রহ অভিযানে সরকারের সঙ্গে সহযোগিতার জন্য এগিয়ে আসছেন। তাঁদের একাংশকে, বিশেষ করে ধারী কলিকাতার অধিবাসী তাঁদের পৌর কর সংগ্রহণ অভিযানে লাগানো যায় কিনা মন্ত্রী মহানায়ককে ভেবে দেখতে অনুরোধ জানাই। পাড়ায় পাড়ায় ছাত্র-যুবকদের দিয়ে পৌর কর ফাঁকি দাতাদের বিরুদ্ধে প্রবল আন্দোলন গড়ে তোলা যেতে পারে। কর্পোরেশনের দেওয়া সুযোগ বন্ধ করাও চলে। এরূপ কড়া ব্যবস্থা না নিলে কর্পোরেশনের ভিক্ষার খুলি পূরণ করা কারও পক্ষে সম্ভব নয়।

রাজা রামমোহন রায়ের তিরোধান দিবস

রাজা রামমোহনের সম্বন্ধে “তত্ত্ব-কৌমুদী” হইতে

নিম্নলিখিত উদ্ধৃতি দেওয়া হইল :

কলিকাতা : বিগত ২৭শে সেপ্টেম্বর ১৯৭০ খ্রীষ্টাব্দ, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজমন্দিরে মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়ের ১৪০তম তিরোধান-দিবস উপলক্ষে এক সভার

আয়োজন করা হইয়াছিল। অধ্যাপক ডঃ সরোজেন্দ্রনাথ রায় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। শ্রীমতী আলো দত্তের সঙ্গীত ও সভাপতি মহাশয়ের প্রার্থনার পরে শ্রীযুক্ত যোগানন্দ দাস ও অধ্যাপক দিলীপকুমার বিশ্বাস রামমোহনের সর্বতোমুখী প্রতিভার বিশ্লেষণপূর্ণক সভায় ভাষণ দেন। শ্রীযুক্ত যোগানন্দ দাস বলেন, রামমোহন সর্বাধিক অসত্য, কুসংস্কার ও শোষণের বিরুদ্ধে জীবনব্যাপী সংগ্রামের দ্বারা ভারতবর্ষে নবযুগ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। এই সংগ্রামে তাঁহার প্রধানতঃ অস্ত্র ছিল জ্ঞান ও যুক্তি। হুঁসল বিচারবর্জিত ভক্তি বা অন্ধ বিশ্বাসকে রামমোহন কদাপি সহ্য করেন নাই। বর্তমানে আমাদের জাতীয় জীবনে পুনরায় জ্ঞানবিচারের সংশ্রবর্জিত অন্ধ বিশ্বাস ও আচারপরায়ণতার আধিক্য ঘটিতেছে এবং বর্তমান আধ্যাত্মিক সংকটে যুগনায়ক রামমোহনের আদর্শ নূতন পরিপ্রেক্ষিতে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত না হইলে জাতি ক্রমশঃ আরও অধঃপতিত হইবে। অধ্যাপক দিলীপকুমার বিশ্বাস বলেন—প্রত্যেক যুগেরই মহামানবগণকে বিচার করিবার একটি নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গী থাকে। বর্তমান কালে রামমোহনের তীক্ষ্ণ বিশ্লেষণী প্রতিভা ও নিহুঁসল ভাববাদ্যুষ্টি ক্রমশঃ বিশ্বে আদরণীয় হইয়া উঠিতেছে ও পণ্ডিত ও বুদ্ধিজীবীগণ তাঁহার জীবন

ও কীর্তির প্রতি সমধিক আকৃষ্ট হইতেছেন। প্রাচীন বুদ্ধগণীল দৃষ্টিভঙ্গী হইতে এখন পর্যন্ত বাঁহারা রামমোহনের প্রতিভাকে ধ্বংস করিবার প্রয়াস পাইতেছেন তাঁহারা কালের গতিকে বোধ করিবার হাত্তকর ও ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছেন মাত্র। তিনি পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে রক্ষিত রামমোহনজীবনীর স্মৃতিচর অনাবিকৃত উপাদানের প্রতি শোভবর্গের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন ও বলেন এই সকল উপাদান গবেষণার মাধ্যমে আবিষ্কৃত ও আলোচিত হইলে রামমোহন-প্রতিভার নবনব দিগন্ত আমাদের দৃষ্টিতে উজ্জাসিত হইবে। তিনি তাঁহার গবেষণা-লব্ধ রামমোহন-সম্পর্কিত কিছু নূতন তথ্যাদি সভার সম্মুখে উপস্থিত করেন। সভাপতি তাঁহার সুদীর্ঘ ভাষণে রামমোহনের বিশ্ববিজয়িনী প্রতিভার অপূর্ণ মূল্যায়ন করেন এই উপলক্ষে তিনি রামমোহনের নিম্না-কুৎসা-প্রচারে রত কতিপয় গবেষকের প্রচেষ্টায় তীব্র নিন্দা করেন ও তাঁহাদের রচনা হইতে নানা নিদর্শন উদ্ধার করিয়া সেসমূহের অসারতা প্রতিপন্ন করেন। তিনি আরও বলেন রামমোহন সম্পর্কে নূতন নূতন আবিষ্কারের প্রচেষ্টা যে-সকল গবেষক করিতেছেন—তাঁহাদিগের সময়োপযোগী উদ্ভবের ক্ষেত্র যাহাতে সম্ভবায়িত হয় তন্নিমিত্ত চিন্তাশীল ব্যক্তিমাत्रেয়ই অবহিত হওয়া কর্তব্য।

কুষ্ঠ ও ধবল

৮০ বৎসরের চিকিৎসাক্ষেপে হাওড়া কুষ্ঠ-কুষ্ঠীর হইতে নব আবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা দুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা ছাড়া একজিনা, সোরাইসিস, হুষ্টকতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্ম-রোগও এরানকার স্ননিপুণ চিকিৎসায় আরোগ্য হয়। বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের বক্ত লিখুন।

পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা কবিরাজ, পি, বি, বং ৭, হাওড়া

পাখা :—৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-২

দি বেঙ্গল আর্ট প্রিন্টারস



৭, ইণ্ডিয়ান মিয়ার স্ট্রিট,

কলিকাতা-১৩

দেশ-বিদেশের কথা

বৃথ ও শুক্রগ্রহের সন্ধানে

ইউ-এস-আই-এস প্রকাশিত 'মার্কিন বার্তা'তে প্রকাশ :-

যাত্ৰের আকাশে মিট মিট করে জ্বলছে অসংখ্য নক্ষত্র। সৌর জগতের গ্রহ-উপগ্রহাদি সম্পর্কে নানা গবেষণার কাজে এই নক্ষত্র ও তারকারাজি এখন বিজ্ঞানীদের প্রভূত সাহায্য করছে। কয়েক বছর আগে পর্যন্তও পৃথিবীর বিবর্তন, পৃথিবীর সম্পদ ও সমস্যা, ভূমিকম্প, আবহাওয়া প্রভৃতি সম্পর্কে গবেষণার জন্য সহুয়বিজ্ঞানী, আবহবিদ ও ভূতাত্ত্বিকদের সরাসরি পৃথিবীর ওপরই নির্ভর করতে হত।

কিন্তু সম্প্রতি পৃথিবী সম্পর্কে গবেষণা এক নতুন পর্যায়ে উপনীত হয়েছে। এখন পৃথিবী সম্পর্কে গবেষণার কাজে পৃথিবীর উপগ্রহ চাঁদ ও মহাশুক্রের সঙ্গে তুলনার সাহায্য নেওয়া হচ্ছে। এমনভাবে জগৎ নিয়েছে এক নতুন বিজ্ঞান। বিজ্ঞানীদের গবেষণায় সহায়তার জন্য গ্রহের সঙ্গে সম্প্রতি আরও দুটি গ্রহ যুক্ত হচ্ছে। এ দুটি হল শুক্রগ্রহ ও বৃহগ্রহ। যুক্তরাষ্ট্রের জাতীয় বিমান-বিজ্ঞান ও মহাকাশ সংস্থা ৩রা নভেম্বর এই দুটি গ্রহ অভিব্যুত্রে একটি মেরিনার মহাকাশযান উৎক্ষেপণ করেছেন।

এই মেরিনার-১০ মহাকাশযানটি এই সর্বপ্রথম একটি গ্রহের অভিকর্ষ শক্তির সাহায্য নিয়ে অপর একটি গ্রহ-অভিব্যুত্রে চালিত হওয়ার পথ প্রস্তুত করে নেবে। শুক্র-গ্রহের অভিকর্ষ মহাকাশযানটির গতিবেগ হ্রাস করবে এবং এর গতিপথ বৃহের দিকে ঘুরিয়ে দেবে। মেরিনার ১০ ১৯৭৪ সালের ৫ই ফেব্রুয়ারী ৫,০০০ কিলোমিটার (৩,০০০ মাইল) উঁচু দিয়ে শুক্রগ্রহকে অতিক্রম করবে এবং সব দিক অঙ্গুল ধাক্কা ২৯শে মার্চ বৃহৎ ১০০০ কিলোমিটার (৬০০ মাইল) দূরত্বের মধ্যে দিয়ে অতিক্রম করবে।

মেরিনার-১০ মহাকাশযানের মধ্যে থাকছে দুটি

টেলিভিশন ক্যামেরা সমেত ৭টি বৈজ্ঞানিক যন্ত্র। এরা গ্রহ দুটির চাক্ষুর বা তারও বেশি আলোকচিত্র গ্রহণ করবে। টেলিভিশন ক্যামেরাগুলি দূরবীক্ষণ সমন্বিত। এর ফলে ভূতত্ত্ববিজ্ঞানীরা বৃহের পৃষ্ঠদেশের বৈশিষ্ট্য দেখতে পারবেন। এইভাবে বৃহের পৃষ্ঠদেশের মানচিত্রও প্রস্তুত করা সম্ভব হবে।

অজানা যে সকল যন্ত্রপাতি মেরিনারে রয়েছে তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য হল গ্রহাদির নিকটবর্তী চৌম্বক ক্ষেত্র ও গাজমা ক্ষেত্র পরিমাপক যন্ত্রগুলি। একটি ইনফ্রারেড রেডিওমিটার তাপমাত্রা পরিমাপ করবে এবং দুটি স্পেকট্রো ভায়োলেট যন্ত্র গ্রহ দুটির আয়তনগুলোর বৈশিষ্ট্য বর্ণনা করবে। গ্রহদুটির ভর (mass), অভিকর্ষ: অভ্যন্তরীণ উপাদান এবং ঘনত্ব নির্ধারণের জন্য রেডার ব্যবহার করা হবে।

শুক্র হল পৃথিবীর নিকটতম গ্রহ। এর আয়তনও পৃথিবীর প্রায় সমান। শুক্র সম্পর্কে গ্রহবিজ্ঞানীদের তাই বিশেষ আগ্রহ রয়েছে;

শুক্র মেঘের ঘন আবরণে ঢাকা। ফলে এর পৃষ্ঠদেশ সম্পর্কে চোখে পড়ে। এই মেঘের স্তরগুলি শুক্র পৃষ্ঠের ৬০ কিলোমিটার বা ৩৬ মাইল উঁচু বিস্তৃত রয়েছে। ভূপৃষ্ঠের মেঘস্তরগুলি কিন্তু মাত্র ১০ কিলোমিটার বা ৬ মাইল পর্যন্ত বিস্তৃত। শুক্রের মেঘের উপাদান ও গতিবেগ বহুসংস্কৃত। মেরিনার-১০-এর যন্ত্রপাতিগুলি এই বহুসংস্কৃতির চেষ্টা করবে। ভূপৃষ্ঠে স্থাপিত যন্ত্রপাতি সাহায্যে পৃথিবীকে ফলে জানা গেছে যে, শুক্রের মেঘের উপরের স্তরটি সর্বদাই এক কিলোমিটার পর্যন্ত উপরে ও নাচে চলচল করে। শুক্রের মেঘের সংযুক্ত স্তর পৃথিবীর মেঘের সর্বোচ্চ স্তরের মতোই ঠাণ্ডা। প্রায় শূন্য ডিগ্রীর নাচে ৩৫ ডিগ্রী ফারেনহাইট এর তাপমাত্রা। কিন্তু শুক্রগ্রহে মেঘস্তর থেকে গ্রহের পৃষ্ঠদেশে তাপমাত্রা কমেই বেড়ে গেছে। শুক্র-

পৃষ্ঠদেশের তাপমাত্রা হবে ৮০০ ডিগ্রী ফারেনহাইট। এই প্রচণ্ড তাপে অধিকাংশ খনিজপদার্থই গলে যায়। শুক্রপৃষ্ঠের আবহাযোগ্যতার চাপ পৃথিবী অপেক্ষা শতাধিক গুণ বেশি।

শুক্র তার মেরুবেশার ওপর প্রতি ২৪০ দিনে একবার আবর্তিত হয় এবং প্রতি ২২৫ দিনে একবার সূর্যকে প্রদক্ষিণ করে। কিন্তু পৃথিবী যে দিকে ঘোরে শুক্রের গতি তার বিপরীত দিকে। তাই শুক্রের একটি দিন পৃথিবীর ১৫ দিনের সমান।

পৃথিবীর আবহাযোগ্যতার সঙ্গে শুক্রের আবহাযোগ্যতার কোনও অমিল নেই। শুক্রের ঘা-২"গুল শতকরা ৯০ ভাগ কঠিন ডাঃ অক্সাইড দিয়ে গঠিত। এতে নাইট্রোজেন ও অক্সিজেনের ভাগ খুবই কম। কিন্তু এই শেষোক্ত দুটি পৃথিবীর আবহাযোগ্যতার প্রধান উপাদান। শুক্র-এতে কিছু জলীয় বাষ্প আছে। জাতীয় বিমানাবজ্ঞান ও মহাকাশসংস্থা আর আই রয়াল হিসাব করে দেখেছেন যে শুক্রের আবহাযোগ্যতে যত জলীয় বাষ্প আছে তা একটিরও কম জলে পরিণত করা হলে এবং সেই জল সমস্ত শুক্রপৃষ্ঠব্যাপী সমানভাবে প্রসারিত হলে যে সমুদ্র স্রষ্ট হবে তার গভীরতা হবে মাত্র ১০ সেন্টিমিটার। কিন্তু পৃথিবীর সমুদ্রগুলির জল যদি পৃথিবীপৃষ্ঠব্যাপী সমানভাবে প্রসারিত করা হয় তাহলে তার গভীরতা হবে তিন কিলোমিটার।

শুক্রের ঘন আবহাযোগ্য উদ্ভাপকে ধরে রাখে। ফলে শুক্রপৃষ্ঠের তাপমাত্রা বেড়ে যায়।

ভূতত্ত্ববিজ্ঞানীরা শুক্রের মেঘের মধ্যে হিট্র পাবেন বলে আশা করছেন, যাতে এই সকল হিট্রপণের মধ্যে দিয়ে তাঁরা মেরিনার-১০-এর ক্যামেরার সাহায্যে শুক্রপৃষ্ঠের আলোকচিত্র গ্রহণ করতে পারবেন। তবে এর সম্ভাবনা যে খুব বেশি এ নয়। ক্যালিফোর্নিয়া ইনস্টিটিউট অব টেকনোলজির ডঃ ক্রস মারে বলেন : “শুক্রপৃষ্ঠ দেখতে পাওয়া গেলে তা একটা অলৌকিক ব্যাপার হবে।”

পৃথিবী ও শুক্র এই দুটি গ্রহের আয়তন ও ওজন প্রায় সমান। আদি সৌর নীহারিকায় প্রায় একই সময়ে অন্তঃস্থ উপাদান থেকেই উভয়ের জন্ম। সূর্য থেকে ছয়েরই দশক প্রায় সমান। তবুও এ দুটি কেমন করে দুটি সম্পূর্ণ পৃথক গ্রহে পরিণত হল? এসম্পর্কে যে সকল বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব রয়েছে, মেরিনার-১০ অভিযানের ফলে হয় সেগুলি সমর্থিত হবে, নতুবা সেগুলি মিথ্যা প্রমাণিত হবে।

সূর্যগ্রহ

বুধ সম্পর্কে আমাদের জ্ঞান আরও অল্প। অ্যারি-জোনা বিশ্ববিদ্যালয়ের জ্যোতির্বিজ্ঞানী রবার্ট জি ব্রুথ বলেন, “সূর্য থেকে সবচেয়ে দূরবর্তী গ্রহ প্লুটোর কথা বাদ দিলে সৌরমণ্ডলের গ্রহগুলির মধ্যে সবচেয়ে কম

দিলীপকুমারের

অষ্টটন গল্পমালা—১০০০

ধর্মবিজ্ঞান ও শ্রীঅরবিন্দ—১২০০

HARK ! HIS FLUTE (কবিতা)—৮০০

অনামিকা সূর্যমুখী (কবিতা গান অনুবাদ)—১২০০

মধুমুরলী (কবিতা ও গান)—১০০০

উষাঞ্জলি (ইন্দিরা দেবীর ১০০ হিন্দি ভজন)—৩০০

ছায়াপথের পথিক (ধর্মোপন্যাস)—১৪০০

তথ্য জানা গেছে বুধ সম্পর্কে। মেরিনার-১০ হল প্রথম মহাকাশযান যা বুধে যাচ্ছে। আর এক কথা, ক্ষুদ্র আয়তনের জল ও সূর্যের আঁত নিকটে অবস্থানের জল বুধ সম্পর্কে পৃথিবী থেকে পর্যালোচনা চালানো কঠিন। বুধ হল সৌরজগতের ক্ষুদ্রতম গ্রহ। আটলান্টিক মহাসাগর যেখানে সবচেয়ে প্রশস্ত তাহার দৈর্ঘ্য যতখানি, বুধের ব্যাস তার চেয়ে বেশি নয়। ঘাড়তে একটা বাজলে তার কাঁটা দুটির মধ্যবর্তী কোণটি যত ডিগ্রীর হয়, বুধ ও সূর্যের মধ্যে অনুরূপ বেধাঘর কল্পনা করে নিলে যে কোণ সৃষ্টি হবে তা তার চেয়েও ছোট হবে। তাঁর সূর্যালোক সঙ্গেও বিজ্ঞানীরা বুধগ্রহকে পর্যবেক্ষণের চেষ্টা করেছেন, কিন্তু তাঁরা খুব বেশি সফল হননি। বুধের পৃষ্ঠদেশে মোটা, কালো দাগমাত্র দেখা গেছে।

তবুও বুধকে পর্যবেক্ষণ করা সম্ভব হলে সৌরজগতের অনেক রহস্যের কিনারা করা যাবে বলে বিজ্ঞানীরা মনে করছেন। বুধ ক্ষুদ্রতম গ্রহ হলেও এর ঘনত্ব সম্ভবতঃ সবচেয়ে বেশি।

বুধ সম্পর্কে খুব কমই জানা আছে, যেটুকু জানা গেছে তাও অতি সম্ভ্রান্ত। ১৯৬৫ সাল পর্যন্ত বিজ্ঞানীদের ধারণা ছিল সূর্যের কক্ষপথে বুধ যে বেগে ঘোরে নিজের

অক্ষরেখার চারদিকে সে সেই একই গতিবেগে ঘোরে, অর্থাৎ প্রতি ৮৮ দিনে একবার। এ থেকে মনে হয় তাঁদের বুধ পৃথিবীর দিকে যেভাবে রয়েছে বুধের একটি দিকও সর্বদাই সূর্যের দিকে রয়েছে সেইভাবেই। অবশেষে ১৯৬৫ সালে মার্কিন বিজ্ঞানীরা বেড়ারের সাহায্যে এই তথ্য নির্ধারণে সক্ষম হলেন যে প্রকৃত ব্যাপার তা নয়। প্রকৃতপক্ষে বুধ প্রতি ৫৮ দিনে একবার আবর্তিত হয়। অর্থাৎ, সূর্যকে দুবার প্রদক্ষিণ সম্পূর্ণ করার মধ্যে বুধ নিজের অক্ষরেখায় তিনবার আবর্তিত হয়।

এই ঘূর্ণাবর্তের জল বুধে দিনের তাপমাত্রা প্রায় ৬২৫ ডিগ্রী ফারেনহাইট পর্যন্ত ওঠে এবং রাত্রে তাপমাত্রা নেমে আসে শূন্য ডিগ্রীর নীচে ২৫০ ফারেনহাইটে।

বুধগ্রহের আবহমণ্ডল বা চৌম্বক ক্ষেত্র নেই। এ ছাড়া সূর্যের সঙ্গিকটবর্তী এই বিস্ময়কর গ্রহটি সম্পর্কে আর বিশেষ কিছুই জানা নেই। আশা করা যাচ্ছে মেরিনার-১০ অভিযানে অবস্থার অনেক পরিবর্তন ঘটবে। মঙ্গল যেমন পৃথিবীর অনেক পরিচিত ও আপন হয়ে উঠেছে, মেরিনার অভিযানের দৌলতে বুধও অচিরেই সেইরকম পরিচিত হয়ে উঠবে বলে মনে হয়।

পরিমল গোস্বামী রচিত আধুনিক ব্যঙ্গ পরিচয় মূল্য ছয় টাকা

শ্রীপ্রমথনাথ বিশী বলেন—

বাংলা ভাষায় ব্যঙ্গ সাহিত্য সম্বন্ধে শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ।

প্রেসিডেন্সি কলেজের বাংলা সাহিত্যের অধ্যাপক

শ্রীভবতোষ দত্ত বলেন—

আধুনিক ব্যঙ্গ পরিচয়ের ভূমিকাতে ব্যঙ্গের লক্ষণ যে রকম সুনির্দিষ্ট এবং পরিষ্কার করে বলা হয়েছে এমন আর কোন বইতে হয়েছে বলে জানি না।

পরিবেশক : নবপ্রভা, ৮, কৈলাস বসু স্ট্রীট কলিকাতা-৬

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ অমরম্”

“নামমাত্মা বলহানেন লভ্যঃ”

৩৩তমভাগ
দ্বিতীয় খণ্ড

মার্চ, ১৩৮০

৪র্থ সংখ্যা



বিবি

প্রসঙ্গ



প্রতি আবশ্যকীয় কার্য কে করিবে

সমাজে বহুলোকের বাস। এই সকল লোকেরা ভীষনযাত্রা দিনস্বাক্ষের জগৎ বহুদূর ও সেবা-সাহায্য সম্বন্ধাই আহরণ করিতে প্রায় বাধ্যতামূলকভাবেই সচেত থাকেন। খাজদ্রবা, পরিধেয় বস্ত্রাদি, বাসস্থান ও তৎ-সম্বন্ধিত আসবাব, শয্যা, পরদা, বাসন, ভোজন পাত্রাদি; শিক্ষার জন্য পুস্তক ও অপরাপর সবজাম, বোর্গের চিকিৎসার জন্য ঔষধ, পথ্য প্রভৃতি; যাতায়াতের জন্য যান-বাচন, উপাধিনের সহায়তার জন্য যন্ত্রপাতি, কাঁচা-মাল ইত্যাদি সকল কিছুই বিশেষ প্রয়োজনীয় বস্তু বলিয়া গ্রাহ্য করিয়া থাকে। তাঁহারা নিজেদের কক্ষ-শক্তি ও কায়াকৌশল ব্যবহারে মাহুসের নানান্ অভাব প্রতিকরণের সাহায্য করেন সেই সকল ব্যক্তির জ্ঞান, যত্নবিশ্বাস, অভিজ্ঞতা ও শিল্পকৌশলসকল বস্তু উৎপাদন শক্তি বা অপর অভাবমোচনকারী স্থাবরা সঞ্জন ক্ষমতা ব্যবহার করায় সমাজ অন্তর্গত ব্যক্তিদিগের নিকট একান্তভাবে প্রয়োজনীয়। এখন বিচার্য্য কথা এই যে, যাহা অতি অবশ্য প্রয়োজনীয় সেই সকল বস্তু বা সেবা-

সাহায্য সমাজস্থ ব্যক্তিদিগকে সরবরাহ করিবে কে? আজকালকার চলিত রীতি পদ্ধতি যাহারা বিশেষজ্ঞ হিসাবে নির্ণয় করিয়া থাকেন তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন যে জনসাধারণের যাহা কিছু পাওয়া নিতান্তই আবশ্যক সেই সকল অতি প্রয়োজনীয় বস্তু বা সেবা-সাহায্য ব্যক্তিগত ব্যবসার ভিত্তির চরিত্রে পরিবার ব্যবস্থা বাস্তবীয় নহে; কেননা ব্যক্তিগতভাবে নিজলাভের জন্য যাহারা ব্যবসা করেন তাঁহারা ক্রেতাকে ঠিকাইয়া শোষণ নীতি অনুসরণে নিজেরা কাঁপিয়া উঠিতে সচেষ্ট থাকেন অসংখ্যিক সংখ্যক ব্যক্তিগত সমাবিক লাভকে ভাবে করবে তাহা লভিয়া যাহা সামান্য তাঁহারা দরকার মনে করেন না। প্রত্যেক ব্যক্তিগত ব্যবসার কাজ চরিত্রে সমাজের সাধারণকে বিচাফার জগৎ উৎপাদন, বণ্টন প্রভৃতির ভার যাহা সমষ্টিগতভাবে লইবার ব্যবস্থা করা যায় তাহা করিলে শোষণ আর থাকিবে না, ক্রেতা প্রবক্তার আক্রমণে পার্থক্য লোকসানের আশঙ্কা সহ্য করিতে বাধ্য হইবেন না ও সকলেরই পক্ষে সমাবিক লাভজনক ভাবে জীবন

বাহ্যে নির্মাণ করা সম্ভব হইবে। সমাজের জনগণের সুখ সুবিধাই যদি অর্থনীতির লক্ষ্য হয়, ব্যক্তিগত লাভের জন্য যদি সেই সুখ সুবিধা হ্রাস হয় তাহা হইলে বিচার করিতে হইবে সুখ-সুবিধা যাহাতে বৃদ্ধিলাভ করে তাহাই অর্থনীতিক আদর্শ অথবা ব্যক্তিগত লাভ উড়াইয়া দেওয়াই আসল কথা। অর্থাৎ যদি ব্যক্তিগত লাভ বজায় রাখিয়াই সামাজিক সুখ-সুবিধা অধিকতম হইতে পারে এবং ব্যক্তিগত লাভ নাকচ করিতে গিয়া যদি জনসাধারণের সুখ-সুবিধা আহত হয় তাহা হইলে সমষ্টিবাদের প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য জনসাধারণের ক্ষতি করিয়া ব্যক্তিগত ব্যবসার উচ্ছেদ পুঁজির কার্য বিবেচিত হইতে পারে কি না ?

আর একটা কথা হইল যে অতি আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি বাহ্যে যথাযথভাবে সরবরাহ হইতে পারে তাহার ব্যবস্থাই অর্থনীতির বিশেষ উদ্দেশ্য। যদি দেখা যায় যে সমষ্টিগতভাবে সরবরাহকার্য প্রকৃষ্টভাবে সুসাধিত হইতেছে এবং ব্যক্তিগতভাবে তাহা হইতেছিলনা, তাহা হইলে সমষ্টিবাদের সপক্ষেই জনমত বাইবে নিঃসন্দেহ। কিন্তু যদি দেখা যায় যে সমষ্টিগত ব্যবসা জনসাধারণের দ্রব্যাদি প্রাপ্তির পথে বিঘ্ন ও বাধা সৃষ্টি করিতেছে এবং সরবরাহ হইলে পরেও তাহা অপেক্ষাকৃত অধিক মূল্যেই হইতেছে; তাহা হইলে জনসাধারণ সমষ্টিবাদের সমর্থন করিবেন কি না ? ব্যক্তিকে জরিমানা করা যায় ও তাহাকে মূল্য হ্রাস করিতে বাধ্য করা যায়; কিন্তু সমষ্টি, সমাজ বা জাতি যেখানে “সরকারী” ব্যবস্থায় সকল কিছু সরবরাহের ভার লইয়া কোনও কিছুই ঠিক বারীয়া করিতে সক্ষম হয় না সেক্ষেত্রে কে কাটাকে কীভাবে উপযুক্তরূপে কার্য চালাইতে বাধ্য করিতে পারে ? তখন জনসাধারণের একমাত্র স্বার্থ সংরক্ষণের উপায় থাকে “সরকারী” আমলাগোষ্ঠীর বিভাজন চেষ্টাতে এবং প্রতিনিধি নির্বাচনকালে সরকারী কাঠামোরও আমূল পরিবর্তনে। একথা অবশ্যই মনে রাখিতে হইবে যে “সরকার” বা নির্বাচিত প্রতিনিধি পণ্ডিত পাণ্ডাগণ ও তাঁহাদের অশুচর আমলার দল যথা-

সাধ্য চেষ্টা করিবেন বাহ্যে তাঁহাদের অকর্মণ্যতা প্রমাণ হইতে না পারে। তাঁহারা যে জাতীয় আদর্শ ও জনমঙ্গল রক্ষার জন্য বিশেষভাবে সচেতন এবং তাঁহাদের সমালোচকগণ যে জন বার্থবিরোধী দুর্নীতি প্রতিষ্ঠাকারী বিপ্লব পথযাত্রী সমাজশত্রু ইহাই জোর-গলায় প্রচার করিয়া তাঁহারা আত্মরক্ষার আয়োজন করিয়া থাকেন। যেখানেই সম্ভব তাঁহারা ঐ সমালোচকদিগকে কারারুদ্ধ করিবার চেষ্টা করিয়া বা অপরাধে দমন করিবার ব্যবস্থা করিয়া নিজেদের বিরুদ্ধপক্ষকে শাস্তিহীন করিয়া দিবার চেষ্টা করিয়া থাকেন। এই কার্যে অগ্রণী তাঁহাদের একটা বড় বাধা হইল তাঁহাদের নিজেদের অক্ষমতা। যদি দেখা যায় যে তাঁহারা, অর্থাৎ সমষ্টিবাদের সমর্থক রাষ্ট্রক্ষেত্রের কর্মীগণ যাহা হ্রস্ব করেন তাহাই অচল হইয়া উঠে, সকল কিছু সরবরাহ কমিয়া যায় এবং মূল্য অকারণে বাড়িয়া চলেতে থাকে তাহা হইলে অকর্মণ্যদের আত্মরক্ষা কঠিন হইয়া উঠে। তখন তাঁহাদের কর্মক্ষেত্রে শ্রীষ্টা অটল রাখিবার একমাত্র উপায় হয় অদূর ভবিষ্যতকালে কি কি মহা লাভের কার্য তাঁহারা করিবেন তাহার বর্ণনা ক্রমাগত আবৃত্তি করাতে। এখন যদিও ঠিক-ভাবে আলোচনা জলে তাহার কারণ হইল শীঘ্রই সব কিছু বাহ্যে আলোয় আলোকময় হইয়া যায় তাহার ব্যবস্থা করিতে সকলেই আত্মমাত্রায় কন্ডে জড়িত হইয়া পড়িয়াছেন। খাঙ্গাভাব হইতেছে বটে; কিন্তু তাহা সাময়িক মাত্র; শীঘ্রই সে অভাব কাটিয়া গিয়া খাঙ্গাভাবের অধুরন্ত রূপ ধারণ করবে। বিদেশী মুদ্রা নাই বালিচাহ অনেক দ্রব্য আমদানি করা সম্ভব হইতেছে না; কিন্তু যে প্রকার ব্যবস্থা করা হইতেছে তাহাতে আঁত শীঘ্রই আমাদের রপ্তানির পরিমাণ বৃদ্ধি হইয়া বিদেশী মুদ্রা প্রবল বস্তুর আমাদের তহবিল ভাসাইয়া লইয়া যাইবে। প্রাকপ্রতি, আশা প্রদর্শন ও ভবিষ্যতের রঙীন স্বপ্ন হইবে অক্ষম বক্তৃতাভাজদিগের শেষ সঞ্চল। ইহা ব্যতীত কোন কোন ক্ষেত্রে সামাজিক ব্যবস্থা ফল প্রসূত হইতে দেখা যায় এবং সমষ্টিগত পরিচালনা এখানে ওখানে লাভ দেখাইতেও পারে। সেই সকল

ক্ষেত্রে সমষ্টিগত ব্যবসায়ের গুণের কথা সকল কৃপণতা ভুলিয়া মুক্তকণ্ঠে প্রচার করিয়া আমরা সমষ্টিবাদের প্রতিষ্ঠা আরও জোরাল করিয়া দিবার চেষ্টা করিয়া থাকি। তবে জাতীয় ব্যবসার হিসাবপত্র পরীক্ষা করিলে দেখা যায় যে লাভ বহুস্থলেই হয় না। লোক-সান কোথায় কেন হইতেছে তাহার সম্যক আলোচনা করা কঠিন কেননা “সরকারী” কর্মচারীগণ সবদাই পরস্পরকে বাঁচাইয়া চলেন এবং “সরকারী” কার্য পরিচালনা করিতে যে সকল তাঁবেদার নিযুক্ত হইয়া থাকেন তাঁহাদিগের মুক্কাবর জোর সবদাই বিশেষ ভাবে থাকিতে দেখা যায়। এই সকল তথ্যকথিত “বিশেষজ্ঞ”দিগের অজ্ঞতা যখন প্রবল শক্তিতে সক্রিয় হইয়া উঠে ও তাঁহাদিগের আত্মসত্ত্বরিতা যখন মুক্কাব-দিগের সহায়তায় তাঁহাদের যথেষ্টাচারে নিষিদ্ধোপ-সাহায্য পাওয়াইয়া দিতে থাকে; তখন “সরকারী” তাঁবেদার পরিচালিত ব্যবসার ভাবিগুণ ক্রমে ক্রমে গভীর হইতে গভীরতর অন্ধকারে প্রবেশ করিতে আরম্ভ করে।

আমরা সবদাই শুনি যে “মনোপলি” অথবা একাধিপত্য বড়ই দোষাবহ ব্যবস্থা এবং যে সকল বৃহৎ বৃহৎ প্রতিষ্ঠান একাধিকারী ব্যবসাদারদিগের কবলে পাড়িয়া রহিয়াছে সেই সকল ব্যবসা দ্বারা জনস্বার্থ কদাপি রক্ষিত হইতে পারেনা। একাধিকারী ব্যবসা-দারগণ প্রথমতঃ সরবরাহ কমবেশী করিয়া বাজার ইচ্ছামত ওঠান-নামান করিয়া ক্রেতাদিগকে নিজেদের জীড়নকে পরিণত করেন এবং ইহার উপরে হ্রব্যের বা সেবা-সাহায্যের সরস নিরস গুণাগুণ যথেষ্ট পরিমর্জন করিয়া সমাজকে প্রবঞ্চনা করিয়া নিজেদের লাভের আয়োজন করেন। মূল্যবৃদ্ধিও তাঁহারা যথাসাধ্য করিতে চেষ্টা করেন না। একাধিপত্য তখনই উত্তম হইতে পারে যখন তাহা জনহিতার্থে ব্যবহৃত হয় এবং তাহা গুণ হইতে পারে যদি সমাজ ব্যবসায় নিজহস্তে গ্রহণ করিয়া দেশবাসীর মঙ্গল সাধন চেষ্টা করেন। কিন্তু ইর্ভাগ্যক্রমে সমষ্টিবাদের নামে বৃহৎ বৃহৎ একাধিপত্য সৃষ্ট হইলেও জনমঙ্গল সাধন চেষ্টা তাহার মধ্যে অনেক

সময়েই লোপ পাইয়া সাধারণকে যথাসম্ভব উচ্চমূল্যে নিকট সেবা-সাহায্য বা বস্তু ক্রয় করিতে বাধ্য করা হয়। রেল জাহাজ পরিবহন; ডাক তার বেতার; শিক্ষা, চিকিৎসা এবং সরকারীভাবে পরিচালিত কারখানা প্রভৃতির বিলব্যবস্থা উত্তম করিয়া পরীক্ষা করিলেই এই কথা সাক্ষাৎভাবে দেখা যাইবে যে সরকারী অতি-বৃহৎ একাধিপত্য সৃষ্টি করিলেই জনসাধারণের স্বার্থ যথায় সংরক্ষণ সাধিত হয় না।

রাষ্ট্রীয় দলের নেতাদিগের ও তাঁহাদের পোষ তাঁবেদারদিগের পোষণ ও জনসাধারণকে শোষণ সকল সময়েই তাল রক্ষা করিয়া একত্র অগ্রসর হইতে দেখা যায়। ইহা যে গুণ ভারতবর্ষেই হয় তাহা মানহে; যে সকল দেশেই রাষ্ট্রক্ষেত্রে হীনোক্তি দমন ব্যবস্থা উপযুক্ত হস্তে কেহ স্থাপন করে নাই এবং জনসাধারণ রাষ্ট্রীয় দলের কারসাজি বুঝিয়া চলিতে অক্ষম, সেই সকল দেশেই এই সকল অজায় ঘটতে পারে ও সহজেই ঘটিয়া থাকে।

আরব-ইহুদী যুদ্ধ

এবারে যখন আরব-ইহুদী সংঘাত আরম্ভ হয় তখন তাহার সূত্রপাত হয় মিসর ও সিরিয়ার তৎকাল হইতে। মিসর ক্রিশিয়ার নিকট হইতে নূতন নূতন নানা প্রকার রকেট জাতীয় অস্ত্র সংগ্রহ করিয়া নিজেদের শক্তিবৃদ্ধি ইসরায়েল পরাজয়ের পক্ষে হিহর নিশ্চয়ভাবে যথেষ্ট মনে করিতে আরম্ভ করে ও ইসরায়েলকে আক্রমণ করিতে প্রস্তুত হইতে থাকে। মিসরকে ক্রিশিয়া যে সকল অস্ত্র সরবরাহ করিয়াছিল সেগুলি ট্যাঙ্ক ও বিমান ধ্বংস করিবার কার্যে অব্যর্থ বালিয়া বিবেচিত হইত এবং মিসর যখন ১৯৪৭ ইসরায়েলের উপর আক্রমণ আরম্ভ করে তখন প্রথমে তাহারা অনেকগুলি ইসরায়েলের ট্যাঙ্ক ও যুদ্ধ বিমান নষ্ট করিয়া দিতে সক্ষম হয়। ইহার ফলে কিন্তু ইসরায়েলের পরাজয় ঘটে নাই। ইহুদী সৈন্য-বাহিনী বহুস্থলেই আরবদিগকে হটাইয়া দিয়া তাহাদের দখলের সীমানা অতিক্রম করিয়া তাহাদের দেশে

অনুপ্রবেশ কারিতে সক্ষম হয়। সিরিয়া ইহুদীদিগের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়া কোনও বিশেষ সুবিধা করিতে পারে নাই। তাহারা ক্রিশিষ্য নিকট নতুন বকেট অস্ত্র জোগাড় করা এবং তাহার ব্যবহার শিক্ষা কোন কিছুই মিসরের তুলনায় ব্যাপকভাবে করিতে সক্ষম হয় নাই। এই কারণে ইসরায়েলের ট্যাঙ্ক ও বিমানগুলি সিরিয়াকে আক্রমণ করিতে গিয়া সেই রূপ বাধা পায় নাহি যাহা মিসরের যুদ্ধক্ষেত্রে তাহাদের ক্রমাগতই অগ্রগমনে প্রতিবন্ধক হিসাবে লক্ষ্যন করিতে হইয়াছিল। ক্রিশিষ্য সিরিয়াকে ততটা সাহায্য কেন করে নাই কিম্বা সিরিয়া সাহায্য প্রকণে সক্ষম কেন হয় নাই প্রভৃতি প্রশ্নের উত্থাপন করিয়া এখন আর কোন উদ্দেশ্য সিদ্ধি হইতে পারে না। সিরিয়াতে ইসরায়েল সহজেই নিজেদের প্রতিষ্টা ঠিক রাখিতে পারিয়াছিল এবং মিসরের সঠিত যুদ্ধে তাহাদের সমারম্ব প্রেরিত সেকরপ সহজে রক্ষা করা সম্ভব হয় নাই; এত কথাই হইল যুদ্ধের সকল বিষয় বিচার বিশ্লেষণ করিলার পরে অনুসন্ধান লক্ষ সিদ্ধান্ত। ইসরায়েলের প্রধান সেনাপাতি মোসে দায়ান যুদ্ধানিশ্চয় পরে যাহা বলিয়াছিলেন তাহাতেও মনে হয় যে তাঁহার এই যুদ্ধের পরে আর পুঙ্খন্যায় মিসরের সংগ্রামশক্তি যথেষ্ট হ্রাস পাইয়াছে ও অবজার ভাব ছিল না। কিন্তু সিরিয়াকে তিনি পুঙ্খন্যায় মনে হয় জ্ঞান করিতে থাকেন।

শিক্ষা ও চেষ্টার অসাধ্য কিছুই নাই

আরব-ইসরায়েল যুদ্ধে এতবারে একটা বিষয় উন্ম-রূপে প্রমাণ হইয়াছে। সে বিষয়টি হইল শিক্ষা ও চেষ্টার মাহাত্ম্য। যে আরবগণ পূর্বে আধুনিক অস্ত্র ব্যবহার ও আজকালকার যুদ্ধ কৌশল আয়ত্ত করা সম্বন্ধে সম্পূর্ণরূপেই অপারগ ছিল ও যুদ্ধক্ষেত্রে তাহারা ইহুদী-দিগের সঠিত সংগ্রামে কোনও ভাবেই সমকক্ষ ছিল না, আজ তাহারা শিক্ষা ও চেষ্টার ফলে যুদ্ধ কৌশল ও অস্ত্র ব্যবহারে সবিশেষ সক্ষমতা প্রদর্শন করিতে পারিতেছে। এইবার যে যুদ্ধ হইয়াছে তাহাতে মিসরের সৈন্যগণ পূর্বের তুলনায় মহাকৌশলে আধুনিক বকেট চালিত

অস্ত্রের সাহায্যে ইসরায়েলের ট্যাঙ্কবাহিনীকে বিকৃত করিতে আদৃত করে এবং প্রথম কয়েক দিবসের যুদ্ধেই ইসরায়েল বহুসংখ্যক ট্যাঙ্ক হারাইয়া একাধারে হুত-গৌরব ও হতাশাস হইয়া পড়ে। ইসরায়েল বাধ্য হইয়া নিজের বিমানবাহিনীকে প্রাণপণ ও অশেষ বিপদ অগ্রাহ্য করিয়া যুদ্ধে ঝাঁপাইয়া পড়িতে আদেশ দিয়া মিসরের ক্রিশিষ্য বকেট আক্রমণ কোনও মতে কিছুটা নিষ্ফল করিয়া দিতে সক্ষম হ'ল। স্ত্রী যার যে ঐ প্রকার প্রাণান্তপরিচ্ছেদ করিয়াও ইসরায়েলের বহু ট্যাঙ্ক স্নেহজ্বালের পাগবন্তী এলাবায় বিনষ্ট হইয়াছে। মিসরের সৈন্যগণ দিনের পর দিন, মাসের পর মাস ক্রমাগত অক্রান্তভাবে ক্রিশিষ্যের অস্ত্র চালনা শিক্ষক-দিগের নিকট হইতে শিক্ষা লাভ করিত যাহাতে কোনও সময় নষ্ট না করিয়া তাহারা আত্মশয় বকেট নিক্ষেপ করিয়া শত্রু ট্যাঙ্ক অথবা আকাশে অগ্নিচক্রে ধ্বংস বিমান ধ্বংস করিতে সক্ষম হয়। বংশত বংশের আড়ম্বল ও জড়তা সহজে দূর হয় না। বহু চেষ্টা ও একটানাভাবে অভ্যাস করিয়া চালিলে তবেই হয়ত সে জড়তা ধীরে ধীরে কাটিয়া যায়। কিন্তু শিক্ষা, চেষ্টা ও অভ্যাস সমানে চালিত রাখিয়া অগ্রসর হইলে, তবেই সফলকাম হওয়া সম্ভব হয়। মনে, প্রাণে বা কাণে কোনও শোথলা যদি শিক্ষা গড়াইতে পারে তাহা হইলে আর সফলতা লাভ সম্ভব হয় না। মিসরের মানুষ যাহা করিয়া দেখাইয়াছে তাহা উদাহরণ বাল্য প্রকণ করিয়া সময় বা অশর সকল কার্য ক্ষেত্রেই সফল জাতির মানুষ উন্নতি ও ক্ষমতা যদি সাধন করিতে পারে।

বিদ্যুৎ সরবরাহে বাধা

কলিকাতা এবং পশ্চিম বঙ্গের অন্যান্য স্থলেও প্রত্যহ চাক্ষুশ যন্ত্রের মধ্যে চার হইতে আট যন্ত্র অবাধ বিদ্যুৎ সরবরাহ কাটিয়া দেওয়া হইতেছে। ইহা কেন হইতেছে সে সম্বন্ধে খুঁচা খুঁচা মন্তব্য মধ্যে মধ্যে সংবাদপত্রে, প্রকাশিত হয় বটে কিন্তু তাহা বিষয়টার সম্বন্ধে কোন ব্যাপক অনুসন্ধানলক্ষ

স্বার্থ তথ্যের বিজ্ঞাপিত নহে বলিয়া জনসাধারণ কিছুতেই সম্মতি হইতে পারিতেছেন না, যে আলো, পাখা ঠাণ্ডা আলমারি ও সকল প্রকার বিদ্যুৎ-চালিত যন্ত্রাদি বন্ধ হইয়া যাওয়াটা খামান যাইলেও খামান হইতেছে না। সকলেরই মনে এই বিশ্বাসটাট দৃঢ়মূল ভাবে স্থায়ীরূপ ধারণ করিতেছে যে যাত্রার বিদ্যুৎ সরবরাহ স্বাভাবিক পরিমাণে সঞ্চালিত রাখিতে পারেন তাঁহারা তাহা যে সকল কারণে রাখিতেছেন না তাহা পরিষ্কার করিয়া জনসাধারণকে জানান হইতেছে না। ইহার কারণ এই বিদ্যুৎ সরবরাহে ঘাটতির কারণের তালিকাতে কেন্দ্রীয় সরকার ও অগ্রাঙ্গ নানান সরকারী প্রতিষ্ঠান ও বিল ব্যবহার ক্রটি প্রকট-ভাষে লিখিত থাকার সম্ভাবনা থাকিতে কোন ব্যাপক অনুসন্ধান করা হইতেছে না। জনসাধারণের ধারণা এত যে বিদ্যুৎ উৎপাদন ও সরবরাহ কিছু একটা কঠিন কার্য নহে, কয়লা জ্বালিয়া জলবাষ্প স্রবন ও ঐ বাষ্পজ্ঞিত চালিত বিদ্যুৎ উৎপাদক যন্ত্র বসান অতি সহজ কার্য। ইহার প্রায় সকল যান্ত্রিক অবয়বই ভারতে প্রস্তুত হয়। স্তম্ভাংশ তেল নাই, যন্ত্র নাই, যন্ত্রাংশ নষ্ট পড়িতে অজুগাত দেখাইয়া কেও নিজের দায়িত্বভার অপসারণে সক্ষম হইতে পারেন না। ভারতবর্ষে অসংখ্য বৈদ্যুতিকশক্তি উৎপাদন কেন্দ্র বহুকাল হইতে প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে এবং সেই সকল কেন্দ্রের সহিত ঘনিষ্ঠতা আছে লক্ষ লক্ষ কর্মীর ও যন্ত্রবিদের। ইহা নাই উহা নাই বলিয়া আসল কথাটাকে পাশ কাটাইয়া যাওয়া এ ক্ষেত্রে ততটা সহজ হইবে না; যদি না সরকারীভাবে বিষয়টাকে জাতীয় অবস্থা প্রয়োজনীয়তার তালিকায় দ্বিতীয় শ্রেণীতে ফেলিয়া রাখা হইয়া থাকে। যে কোন দেশের অর্থনৈতিক প্রগতির পরিচরনায় বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদন একটা বিশেষ প্রয়োজনীয় কার্য। ভারতবর্ষে তাহা যতটা আছে তাহাও যদি সমাজ পরি-চালকদিগের গাফিলি ও অক্ষমতার জন্ত কার্যকরী না থাকে তাহা হইলে ঐ সমাজ নিয়ন্ত্রণকারকদিগের উপর দেশবাসী আর কোন ভরসাও রাখা রাখিয়া নিজের-

ভাবে সকল অজ্ঞান সহ করিয়া চূপ করিয়া থাকিতে পারেন ?

ঠাঁড়ি চড়ানোর প্রতিকল্প

কঠিন হইলেও কোনও মতে দুই ঘণ্টা চাল সংগ্রহ করা যায় এখনও। কিন্তু চাল, ডাল জুটিলেই ত আশা থাওয়া হয় না। মধ্যের আর একটা অতি প্রয়োজনীয় কার্য না করা পর্যন্ত ভোজন কখন সম্ভব হয় না। ইহা হটল রন্ধন অথবা চালিত ভাষায় ঠাঁড়ি চড়ানো! আগুন জ্বালিয়া তাহার উপর রন্ধন পাত্র স্থাপন করিয়া রন্ধন বস্ত্র জলে সিদ্ধ অথবা তৈলে ভাজন ইত্যাদি করা হইয়া থাকে। আধুনিক প্রধায় অনেকে বৈদ্যুতিক শক্তি ব্যবহারেও রন্ধন করিয়া থাকেন। কাঠ অথবা কয়লার আগুন সচরাচর সবত্রই ব্যবহৃত হইয়া থাকে কিন্তু বৃহৎ বৃহৎ সহরে কয়লার, গ্যাস ব্যবহারও হয়। এবং কেরোসিন তৈল ব্যবহারও সহরে ও গ্রামে বহুল প্রচলিত আছে। এখন দেখা যাউক চাল, ডাল সং-গ্রহের পরে রন্ধন কি করিয়া করা যাইবে। পুনেই বলা হইয়াছে যে বৈদ্যুতিক শক্তি আজকাল সহজলব্ধ নহে এবং তাহা ঘণ্টায় কুড়ি মিনিট সচরাচর বন্ধ হইয়া থাকে। সুতরাং অতি আধুনিক প্রধায় বিদ্যুৎ ব্যবহার রন্ধন কার্যে এখন প্রায় অসম্ভব। ইহার পরে যদি গ্যাসের ব্যবহার চেষ্টা হয় তাহা হইলে দেখা যাইবে সপ্তাহে পাচদিন গ্যাস পাওয়া যায় না। যাহারা সিলিগুরে গ্যাস ক্রয় করেন তাঁহারাও আজ গ্যাস চাহিলে তাহা দশ দিন পরে পাইয়া থাকেন। গ্যাসে ঠাঁড়ি চড়ানো তাহা হইলে চলবে না। কেরোসিন ক্রয় করিতে হইলে আজকাল দীর্ঘ ‘কিউ’ শ্রেণীতে ধরণা দিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড়াইয়া থাকিতে হয়। তৎপরে হয়ত অধিক মূল্যদ্বারা কালোবাজারে জল মিশ্রিত কেরোসিন ক্রয় করিয়া আনিয়া রন্ধন চেষ্টা করিতে হয়। জল থাকায় অনেক সময় মধ্যপথে ‘টোভ’ নির্ভিয়া যায় ও রন্ধন পুরাপুরি হয় না। অতঃপর বাকি থাকে কাঠ ও কয়লা। কাঠের কথা ভুলিয়া যাওয়াই কর্তব্য কারণ, কাঠ পাওয়াও যায় না এবং তাহার মূল্যও

বত উঠে। করলা এক প্রকার ভালই ছিল কিন্তু করলার খাদগুলিকে “জাতীয়” করিয়া লইবার পর করলার সরবরাহ ও মূল্য উভয়ই ক্রেতাদিগের পক্ষে সহজ আহরণের সীমা ছাড়িয়া প্রাপ্তির অসম্ভাব্যতার চরমে পৌঁছাইয়াছে।

গণতন্ত্র জনহিতের শ্রেষ্ঠ হাতিয়ার কি না

কিছুকাল হইতেই দেশবাসীর মধ্যে বাহারা স্বাধীন-চিন্তা করিতে সক্ষম তাঁহাদের মধ্যে গণতন্ত্রের কার্যকরী ক্ষমতা লইয়া সপক্ষে বিপক্ষে নানা কথা বলার একটা নূতন ধারা বহিতে আরম্ভ করিয়াছে। বাহারা গণতন্ত্র বিরোধী এই নূতন ঢং এর আলোচনার সৃষ্টি তাঁহারা ই প্রদান করিয়া থাকেন এবং বাহারা গণতন্ত্র সমর্থক তাঁহারা ঐ রাষ্ট্র শাসন পদ্ধতির সপক্ষে বাহা বলা প্রয়োজন মনে করেন তাহা বলিয়া আলোচনার শাখা প্রশাখা বিস্তারে সাহায্য করেন। এই আলোচনার দুইটি দিক আছে। প্রথমটি হইল আদর্শগত বিচারের দিক : অর্থাৎ শাসন-ক্ষেত্রে বাহারা শাসিত তাঁহাদের সাক্ষাৎ সমর্থনে শাসন পরিচালনা শ্রেয় অথবা শাসিত ব্যক্তিদিগকে পূর্ণরূপে সকল কথা না বলিয়া একদল শক্তিশালী সংখ্যা-লব্ধ ব্যক্তির জ্ঞান ও বিচার অনুসারে শাসন কার্য পরিচালনাই অধিক জায়সাপেক্ষ, ইহা স্থির করা ই আলোচনার উদ্দেশ্য। এই দিক হইতে দেখিলে ব্যক্তির দ্বারক শাসন অধিকারে বিশ্বাসী ব্যক্তি যাত্রাই বলিবেন গণতন্ত্র শ্রেয়। ব্যক্তিকে ভিন্ন ভিন্ন রাষ্ট্রীয় দল গঠন করিয়া শাসকদিগের দলের বিরোধের অধিকার না দিয়া যদি একনায়ক বা একমাত্র দলের শাসন অধিকার মানিয়াই রাষ্ট্র পরিচালনা সাধিত হয় আদর্শের দিক হইতে তাহা বাঞ্ছনীয় নহে। দ্বিতীয় দৃষ্টিভঙ্গীর ক্ষেত্রে আসিলে শুনিতে হয় যে কার্ণভ গণতন্ত্র ব্যক্তির অধিকার রক্ষায় পূর্ণরূপে সমর্থ নহে, কারণ রাষ্ট্রক্ষেত্রে যাহারা ভোট দিয়া গণতন্ত্র চালনা করে তাহারা রাষ্ট্রীয় দল বিশেষের শাসন অধিকার উত্তমরূপে বিচার না করিয়াই মানিয়া লইয়া থাকে ও সকল ব্যক্তির সাক্ষাৎ-ভাবে বুঝিয়া শাসন কার্যে সহায়তার কথাটা একটা কাল্পনিক অবস্থার কথা মাত্র। বস্তুতঃ গণতন্ত্রে ব্যক্তির

জাগ্রত সমর্থন স্বল্প বলিয়াই ধার্য হইতে পারে। ইংরাজ এই সূত্রে একথাও বলিয়া থাকেন যে একনায়ক বা এক সূত্র গণ্ডির শাসন অধিকার সমাজ ও ব্যক্তিকে অনেক অধিক সাহায্য করিয়া উন্নতির পথে চলিবার অসুবিধা অবস্থা সৃষ্টি করিয়া ব্যক্তির প্রদার ব্যবস্থা করে যদি কেহও তাহা না হয় তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ ঐ প্রকার শাসন নীতি ও পদ্ধতি দ্বারী নহে, দ্বারী সমাজ বিরোধী কোন কোন মানুষ। এবং সেরূপ অবস্থা অধিককার দ্বারী হইতে পারে না। উত্তরে বলা যায় যে গণতন্ত্র যখন ব্যক্তির অধিকার খর্ব করিয়া চালিত হয় তখনও সেইরূপ অবস্থার জন্য গণতন্ত্র দ্বারী নহে, দ্বারী কোনও অপরাধপ্রবণ রাষ্ট্রীয় দলের নেতা ও তাঁহাদের অনুচরগণ। বহু দেশে, যেখানে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত ও সুচালিত আছে সেখানে ব্যক্তি স্বাধীনতা ও অর্থনৈতিক সুখ সুবিধা আরও যাহা বর্তমান থাকিতে দেখি, তাহার ভুলনার এংনায়কবাদী দেশগুলিতে সমান স্বাধীনতা বা সুখ সুবিধা দেখিতে পাওয়া যায় না। গণতান্ত্রিক দেশের মধ্যে উন্নততর দেশগুলিতে যেরূপ ভাবে ব্যক্তিকে স্বর্ঘটনা, বোগাক্রমণ, বার্কিক্য, মৃত্যু, বৈধব্য, অনাথ অবস্থা, বেকারত্ব প্রভৃতি হইতে অর্থ সাহায্য করিয়া অভাবগ্রস্তদিগকে রক্ষা করা হয়; তাহার সহিত সাম্য আমরা একনায়ক চালিত দেশগুলির প্রায় কোনটিতেই দেখিতে পাই না। অনগ্রসর বহু গণতান্ত্রিক দেশে ঐ ব্যবস্থা নাই কিন্তু তাহা অর্থভাবেজনিত—আদর্শের পার্থক্যহেতু নহে।

আর একটা কথা অনেকে বলিয়া থাকেন। তাহা হইল গণতান্ত্রিক দেশের কোন কোন নেতা ও তাঁহাদের সমর্থকগণের একনায়কবাদের অসুবিধা দৃষ্টিভঙ্গী এবং স্বেচ্ছাচারের আশঙ্কা। কোন কোন নেতা কোন কোন দেশে “ফ্যাশিজম” ঘোষণা চলিতে চাহিতে পারেন। কিন্তু তাহাতে গণতন্ত্রের কোন দোষ প্রমাণ হয় না। নেতা-বিশেষের শক্তি-সুধাই প্রমাণ হয়। একনায়ক ভাদিয়া গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা যেমন হইতে পারে, গণতন্ত্র ভাদিয়া কম্যুনিজম, ফ্যাশিজম প্রভৃতিও যেমন হইতে

পারে। হইবে কিনা তাহা দেশ বিশেষের অবস্থার আকাশে উঠিয়া যায়। কিন্তু শিক্ষক অধ্যাপক প্রভৃতির উপর নির্ভর করে। দারিদ্র্য যেখানে প্রবল এবং জন-শিক্ষা অগ্রসারিত নহে, সেখানে কখন কি ঘটয়া যাইবে তাহার কোনও নিশ্চয়তা থাকিতে পারে না। ইহা ব্যতীত বাহ্যিক শক্তির গুপ্ত কার্যকলাপও অনেক সময় বিপ্লব ও রাষ্ট্রীয় চিন্তাধারার গতি পরিবর্তন করিয়া দিতে পারে। এই সকল কথাই বিচার করিয়া রাষ্ট্রক্ষেত্রের ভবিষ্যৎবক্তাদিগের চলা কর্তব্য।

বেতন বৃদ্ধি ও মুদ্রার ক্রয়শক্তি হ্রাস

বেতন বৃদ্ধির জন্য যত আবেদন, নিবেদন, আন্দোলন তাহার মূলে হইয়াছে ভারতের মুদ্রা রূপিয়া বা টাকার ক্রয় ক্ষমতা হ্রাস। এই ক্রয় ক্ষমতা হ্রাসের ইতিহাস প্রদীপ এবং আমরা নিজেরাই যাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছি তাহার মধ্যে দুই চারিটি উদাহরণ দিলে অনেকের পুরাণ কথা মনে পড়বে এবং অল্প বয়স্কদিগের বিষয়টা বুঝিতে সুবিধা হইবে। যখন আমাদেরই মনে পড়ে যে ১৯০৪/৫ খঃ অঃে এলাহাবাদে টাকায় ১৬ সের ধূম পাওয়া যাত। সে সময় মাটা কোরা কাপড় পাঁচ পয়সা গজ বিক্রয় হইত এবং ১১০ টাকায় এক জোড়া দশ হাত গুটি পাওয়া যাইত। চাকর বাকরের বেতন তখন মাসে দুই তিন টাকার বেশী হইত না। প্রথম বিশ্ব যুদ্ধের পরেও চাকর বাকরের বেতন ৮০ টাকা হইত। দেড় শাজার টাকায় মোটর গাড়ি বিক্রয় হইত। বাড়ি ভাড়া ছিল মধ্যবিত্তদিগের জন্য ১৫২০ টাকা। কলিকাতায় ধূমের দাম ছিল টাকায় পাঁচাছয় সের; চাউলের দাম ১১০/২ টাকা মণ ও ভাতের হোটলে ৮১০ পয়সায় পুরা খাওয়া চলিত। দ্বিতীয় বিশ্ব মহাযুদ্ধের আরম্ভের পূর্বেও কেরানীদিগের বেতন হইত মাসিক পাঁচশ ত্রিশ টাকা। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে বিশেষ করিয়া ১৯২২। ২৩ খঃ অব্দের পরে মুদ্রাস্ফীতি প্রবলভাবে বাড়িতে আরম্ভ করে এবং দ্রব্য মূল্য পূর্বের তুলনায় বহু গুণ হইয়া যাইতে থাকে। চাউলের মূল্য, ১৯৪০ এর হুতিফ বাদ দিয়া দেখিলেও, অনেক গুণ বাড়িয়া যায়; বাড়ি ভাড়া, বস্ত্র মূল্য, ধূম, মৎস্য, মাংস, শাক-সব্জি প্রভৃতিও

বেতন ৫০ টাকা হইতে ১৫০ টাকায় বাড়িয়া যায়। বাহারা পেনশন ভোগী তাঁহাদের আঙ্গেকার হিসাবের কম বেশী ১০০ শত টাকা পেনশনে আর এক দুই ব্যক্তির খাওয়ার খরচই চলিত না। যে সকল ব্যক্তির স্বাধীনতা পূর্বের চাকুরী ১৫২০ বৎসর হইয়া গিয়াছিল তাঁহাদের সঞ্চিত “প্রোভিডেন্ট” ফাণ্ডের আর কোনও মূল্যই থাকিল না। সঞ্চিত ফাণ্ডের টাকার সুদে কাহারও ভরণ পোষন হইবার আশা রহিল না। বর্তমানেও মুদ্রাস্ফীতির গতি-বেগ হ্রাস হইলেও থামে নাই। বেতন বাড়ানর সাহিত এ বিষয়টার একটা তথ্য মীমাংসা করা উচিত। প্রোভিডেন্ট ফাণ্ডের টাকা দিয়া যদি স্বর্ণ, গৌপ্য ক্রয় করিয়া রাখা হয় অথবা জমি ভায়গা ক্রয় বা গৃহ নির্মাণ করা হয় এবং দিবার সময় লাভ কি হইয়াছে বিচার করিয়া ফাণ্ড দেওয়া হয় তাহা হইলে হয়ত মাপুষের সম্মত হওয়ায় মিলাইয়া যাওয়া বন্ধ করা যাইতে পারে। বিষয়টি অর্থনীতিজ্ঞদিগের বিশেষ অগ্রসন্ধান, বিশ্লেষণ ও ব্যবহার বিষয়।

বেতন বৃদ্ধি মুদ্রার ক্রয়শক্তি হ্রাসের কারণে বেতন-দাতাদিগকে করিতেই হইতেছে। কিন্তু বেতন বৃদ্ধির ফলে উৎপাদন বৃদ্ধি সাক্ষাৎভাবে বিশেষ কিছু হইতেছে না। কেন না যাহারা ঠিক যে কাজ করিতেছিলেন বর্জিত হারে বেতন পাইয়া তাহারা কিছু অধিক কাজ করিবেন বলিয়া আশা করা যায় না। পরোক্ষভাবে অধিক বেতন পাইয়া তাহারা হয়ত অধিক দ্রব্য বা সেবা-সাহায্য ক্রয় করিবেন এবং তাহাতে উৎপাদন বৃদ্ধি ঘটতেও পারে। কিন্তু সে সকল উৎপাদন বৃদ্ধি যাহা হইবে তাহার তুলনায় বেতন বৃদ্ধি অধিক হইবে এবং তাহাতে মুদ্রাস্ফীতি বাড়িয়া চলিবে নিঃসন্দেহে। হ্রতবাং মুদ্রাস্ফীতির চিকিৎসা করিবার ফলে রোগ আরই বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইবে। প্রসঙ্গ হইতে পারে তাহা হইলে চিকিৎসা কিভাবে করিলে রোগ প্রশমিত হইবে এবং কোন কুফল ফলিবে না? উত্তরে বলা যাইতে পারে, সকল দ্রব্য ও ক্রয় যোগ্য সেবা সাহায্য যদি

ক্রমশঃ অল্প মূল্যে বিক্রয়ের দিকে লইয়া যাওয়া সম্ভব হয়, সরকারী লোকসানের খাতায় কৰ্জা করিয়া যদি সেই ঋণের টাকা রিসার্ভ ব্যাঙ্ক হইতে নুতন মুদ্রা তৈয়ার করিয়া না লওয়া হয়, দেশবাসী যদি অধিক করিয়া সরকারের দিকে নজর দেন এবং সকল প্রকার দ্রব্য ক্রয় বর্ধাসম্ভব কম করেন তাহা হইলে মুদ্রাস্ফীতি হ্রাস হইতে পারে। কিন্তু এই সকল ব্যবহার কথা বলা যত সহজ কার্য্যত করা ততটা অনারসসাধ্য নহে। মূল্য বৃদ্ধিও মুদ্রাস্ফীতি পরস্পর সমর্থক এবং মুদ্রাস্ফীতি শাসকগোষ্ঠীর নিজস্ব অর্থনৈতিক পন্থা অনুসরণ করিবার ফল। সুতরাং মূল্য বৃদ্ধিও শাসকদিগের আর্থিক নীতি অবলম্বনের কারণে হইতেছে বালিলে ভুল করা হয় না। মূল্য বৃদ্ধি মাহুষের অভাব বৃদ্ধিকর এবং তজ্জন্মই দারিদ্র্য দু'না করিয়া তাহার বিস্তারের কারণ। শাসকদিগের কার্য্য পদ্ধতি তাহার জন্মই দারিদ্র্য নিবারণে অসমর্থ। ভারতবর্ষের শাসকদিগের প্রচারিত আদর্শ বাস্তব ক্ষেত্রের কার্য্য পদ্ধতি তাহা হইলে পরস্পরবিরোধী এবং এই কারণেই যে স্বাভাবিক পদ্ধতি অনুসরণ করিয়া শাসন কার্য্য চালিত হয় সেই সকলই বর্জন না করিলে আদর্শ রক্ষা কদাপি সম্ভব হইতে পারে না। কিন্তু মনে হয় না যে শাসক গোষ্ঠী নিজেদের স্বরন ধারন পরিবর্তন করিতে চাহিবেন অথবা পারিবেন।

শ্রেণী বিপর্যয়

আজকাল প্রায়ই দেখা যায় যে কোন কোন দোকানের সম্মুখে দীর্ঘকায় লম্বাঙ্গের মত একটা শ্রেণী-বন্ধ কেতারদল দাঁড়াইয়া আছে। ইহাতে যে সকল নরনারী উপাহৃত থাকেন তাঁহাদের দেখিলে অভাবগ্রস্ত মনে হয় না; এবং যে সকল এলাকার এত সকল শ্রেণী পক্ষিত হয় সে সকল এলাকাও দারিদ্র্যদিগের নিবাসের এলাকা নহে। একবার অনুসন্ধান করিয়া শুনা যায় যে এ সকল ব্যক্তি পাউরুটি ক্রয় করিবার জন্য দাঁড়াইয়া আছেন। অন্য অন্য স্থলে এইরূপ শ্রেণী গঠিত হয় কেরোসিন অথবা সর্বপতৈল ক্রয়ের জন্য। কথা হইতেছে যে এইরূপ অভাব হইতেছে কেমন করিয়া?

ভারত-সরকার বহুদেশ হইতে নানানভাবে গম ক্রয় করিয়া আনিতেছেন এবং এই দেশেও গম ক্রয়কার্য্য শুনা যায় সবলহস্তে প্রবলভাবেই আয়োজিত হইতেছে। তাহা হইলে কি পশ্চিমবঙ্গে ভারত-সরকার গম পাঠাইতে কার্পণ্য করিতেছেন? শুনা যায় যে গমও সরকারী হস্তে মজুত আছে এবং তাহা এই প্রদেশে আনাও হইতেছে। কিন্তু তৎপরে তাহা না-কি আবার কালো-বাজারের বিক্রয় সামগ্রীরূপে বিহার ও অম্বান্য প্রদেশে চলিয়া যাইতেছে। প্রশ্ন হইল ইহা কেমন করিয়া হইতে পারে? এই প্রদেশে রাস্তার মোড়ে মোড়ে এবং রেলপথের ষ্টেশনে ষ্টেশনে পুলিশ পাহারার ধুমধাড়া এবং বড় রকম ও অল্পবয়স্ক নারীদিগকে প্রত্যহ সন্ধ্যা এক পুটলি চাউল লইয়া বাঁহীবাঁহী অপরাধে প্রেয়স্তার করা হইতেছে; অর্থাৎ এখানে কেহ কোনও কিছুই কোথাও লইয়া যাইলে তাহা সেই মুহূর্ত্তেই পুলিশের নজরে আসিয়া যায়। তাহা হইল বস্তা বস্তা গম কি করিয়া অন্যত্র চলিয়া যাইতে পারে? যাইতেছে নিশ্চয়ই কেননা গম আসিতেছে অথচ একটা পাউরুটি ক্রয় করিতে হইলে একজনকে দুইঘণ্টা শ্রেণীবদ্ধভাবে ও বধ্যাক্ত কলেবরে দাঁড়াইয়া থাকিতে হইতেছে। সর্বপ তৈল ও কেরোসিনই বা পাওয়া যায় না কেন? সর্বপ তৈল কি এখান হইতে নৌকাযোগে অথবা রেল-গাড়িতে বাংলাদেশে চলিয়া যাইতেছে? লোকমুখে শুনা যায় যে বাংলাদেশে সর্বপ তৈল খুবই উচ্চমূল্যে বিক্রয় হইয়া থাকে এবং ভারতবর্ষ হইতে না-কি ঐ তৈল অনেকে বেআইনীভাবে পাঠাইয়া প্রচুর লাভ করিতেছেন। ইহাও ত বন্ধ করা যায়। বিশেষ করিয়া যেখানে শাক্তমান আইন রক্ষকদিগের কোনও অভাব নাই। কেরোসিন সম্ভবতঃ বাংলাদেশে যায় না কারণ কেরোসিন বাহির হইতে আসে এবং বাংলাদেশ তাকা বাহির হইতে আমদানি করিয়া লইতে পারে। কেরোসিনের অভাবটা তাহা হইলে বর্ধাৎ এবং তাহার প্রতিকার করিতে হইলে তাহার আমদানি ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। এই জন্য বিদেশী মুদ্রা লাগে। ইহার বড়ই অভাব। এই অভাব দূর করিতে হইলে অর্থ-নীতিক্ষেত্রে বহুধনী প্রতিভাশালী ব্যবস্থাপকদিগের আবশ্যক। তাহারা কোথায়?

ঐতিহাসিক-কবি কল্হন ও ‘রাজতরঙ্গিনী’

বাণিকারজন চক্রবর্তী

সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাসে ঐতিহাসিক-কবি কল্হন এক উজ্জলতম স্মারক চরিত্র। তিনি ছিলেন একাধারে কবি ও ঐতিহাসিক। বহুখ্যাত ‘রাজ-তরঙ্গিনী’ কাব্যগ্রন্থের রচয়িতা হিসেবে তাঁর কবি-প্রতিভা এবং ঐতিহাসিক চেতনা একদা তাঁকে তর্কাতীত শ্রেষ্ঠতার মহামর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করেছিল। সমকালীন যুগে ইতিহাস রচনার ক্ষেত্রে তাঁর প্রতিষ্ঠা ছিল যেমন অনন্ত, তেমনি কবি হিসেবেও তাঁর বিকাশ ছিল প্রায় একক। এই দু’য়ের পূর্ণতা নিয়েই সাহিত্য-ইতিহাসে কল্হনের সর্বাধিক প্রতিষ্ঠা।

প্রাকৃত ভাষায় ‘কল্হন’ শব্দের অর্থ সৌভাগ্যশালী। বলা বাহুল্য কবির এই নাম সর্বার্থ-সার্থক। কারণ জীবদ্দশায় একদা তাঁর ব্যক্তিত্বের ইতিহাস-দুর্লভ মহিমা প্রত্যক্ষ দর্শীদের অমূল্যবকে প্রদান করত করেছিল। তাঁর চরিত্রের অতুল্য বৈভব এবং সৃজনশীল প্রতিভা সমকালীন কবি ও ঐতিহাসিকদের প্রেরণাকে করেছিল দীপ্ত-সচল। জীবদ্দশায় এই জাতীয় গুণ-গৌরব সৌভাগ্যেরই পরিচায়ক। এদিক থেকে কল্হন সঞ্জীবনী শুভাদৃষ্টের অধিকারী।

কল্হনের আবির্ভাবকাল বা আয়ুষ্কাল সম্পর্কে নানা বৈষম্য ও ত্রুটি লক্ষ্য করা যায়। কয়েকটি আনুমানিক তথ্য ভিন্ন এমন কোন স্পষ্ট নিদর্শন নেই যার সাহায্যে যথার্থ কাল পরিমাণ স্থিরীকৃত হতে পারে। ‘রাজ-তরঙ্গিনী’ গ্রন্থের শেষার্ধ্বে গ্রন্থকার সম্পর্কে নতুনতর পরিচয় লিপিবদ্ধ আছে তার ভিত্তিতে মোটামুটি একটা কালের আভাস পাওয়া গেলেও সেখানে সন তারিখের কোন উল্লেখ নেই। উপরন্তু পরিচয়-লিপিতে গ্রন্থ-কারের বংশগণী স্বরূপ ঘটনা বিবরণ বা বংশোদ্ভূতহাস সম্পর্কে এমন কোন বিবৃতি নেই যার সাহায্যে কাল নির্ণয়

করার মত নির্ভরযোগ্য তথ্য সংগ্রহ করা যেতে পারে। অতএব কল্হনের প্রকৃত আবির্ভাব কাল ও তিরোভাব কাল সম্পর্কে নির্ভরযোগ্য তথ্য আজও বিচার-সাপেক্ষ। এ বিষয়ে নিশ্চিত করে কিছু বলা সম্ভব নয়। বিদগ্ধ সমালোচক Winternitz-এর মতে, কল্হনের জন্মকাল ১১০০ খ্রীষ্টাব্দের নিকটবর্তী কোন এক সময়ে। তাঁর জন্মস্থান এবং পৈতৃক নিবাস ছিল কাশ্মীর দেশে। আবার কোন কোন সমালোচকদের মতে, কল্হনের জন্ম-কাল দ্বাদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধ্বে। এই মতবাদের সূত্র ধরে প্রবন্ধকার শ্রীযুক্ত অমিত রায় তাঁর ‘Kalhana and his Rajatarangini’ নিবন্ধে মন্তব্য করেছেন,—‘Kalhana’s possible period of birth has been assumed as the beginning of the 12th century’ [Amrita Bazar Patrika, Puja Annual, 1970.] অম্লরূপ ভাবে ‘রাজতরঙ্গিনী’ কাব্যের বঙ্গানুবাদক প্রদেয় আচার্য্য হরিলাল চট্টোপাধ্যায় তাঁর অনুবাদ গ্রন্থের ভূমিকায় একটি অভিমত প্রকাশ করে লিখেছেন—‘কল্হন খ্রীষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে জন্মগ্রহণ করেছিলেন’^২। অবশ্য কোন অভিমতই একেত্রে ঐতিহাসিক প্রমাণ রূপে গ্রহণযোগ্য নয়; এর প্রামাণিকতা ও স্বরূপ সন্দেহে নানা বিধা আছে। তবে ‘রাজ-তরঙ্গিনী’ গ্রন্থটির রচনাকাল সম্পর্কে বিজ্ঞানিত বিচার বিশ্লেষণ করলে দেখা যায়, কল্হন দ্বাদশ শতাব্দীর প্রথম দিকেই জন্মগ্রহণ করেছিলেন। ‘রাজতরঙ্গিনী’ দ্বাদশ শতাব্দীর রচনা। এর প্রকাশ কাল সম্পর্কে সকল পণ্ডিতেরাই মোটামুটি ঐক্যমত পোষণ করেন^৩। সুতরাং এদিক থেকে বিচার করলে কল্হনের আবির্ভাব কাল দ্বাদশ শতাব্দীর প্রথম দিকেই হওয়াই যুক্তিসঙ্গত।

কাশ্মীরের এক ব্রাহ্মণ পরিবারে কল্হনের জন্ম।

সম্ভবতঃ পরিহাসপুর (কাশ্মীর) গ্রামে তাঁর বাসস্থান ছিল। তাঁর পিতার নাম, চম্পক। ‘রাজতরঙ্গিণী’র প্রত্যেক তরঙ্গের সমাপ্তিতে তিনি ‘অমাত্য চম্পকের পুত্র’ বলে নিজের পরিচয় প্রদান করেছেন। চম্পক কাশ্মীর-রাজ হর্ষদেবের (খ্রীঃ ১০৮২-১১০১) রাজত্বকালে রাজ-কর্ণে নিযুক্ত ছিলেন, অনেকের মতে, তিনি হর্ষদেবের মন্ত্রীরূপে অধিষ্ঠিত ছিলেন। কিন্তু Winternitz একথা স্পষ্টভাবে স্বীকার করেন নি। ‘History of Indian Literature’ এখানে তিনি লিখেছেন, চম্পক হর্ষদেবের একজন বিশ্বাসী পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। ‘রাজতরঙ্গিণী’ গ্রন্থের বঙ্গানুবাদক হরিলাল চট্টোপাধ্যায় বলেছেন, হর্ষদেবের শাসনকালের শেষভাগে চম্পক দ্বারপতি রূপে নিযুক্ত ছিলেন। যাই হোক, এ বিষয়ে অল্পবিস্তর মতানৈক্য থাকলেও গ্রন্থকার ‘রাজতরঙ্গিণী’র প্রত্যেক তরঙ্গের শেষে নিজেকে অমাত্য-পুত্র বলে পরিচয় দান করেছেন। অমাত্য কখনো দ্বারবাকী বা সামান্ত রাজ-কর্ণচারী হতে পারেন না। অতএব কল্হনের শিতা যে কাশ্মীররাজ হর্ষদেবের সময়ে রাষ্ট্র-শাসন বিভাগের অন্ততম মন্ত্রণাদাতারূপে অধিষ্ঠিত ছিলেন সে বিষয়ে কোন দ্বিধা থাকতে পারে না।

‘রাজতরঙ্গিণী’ গ্রন্থের মঙ্গলাচরণের প্র্লোকে কল্হন অর্জুনায়ীশ্বর যুগ্মের বর্ণনা করেছেন। এ থেকে অনুমিত হয় যে, তিনি শৈবধর্মাবলম্বী ছিলেন। এ প্রসঙ্গে Winternitz বলেছেন—‘He was a devout follower of Saivism’। বিদগ্ধ সমালোচকের এই উক্তিটি অতিশয় যুক্তিপূর্ণ; কারণ কাশ্মীর একদা শৈব ধর্মের তীর্থস্থান ছিল। আজও সেখানে শৈব ধর্মের প্রভাব বিস্তারিত। সহরতলীর প্রাচীন দেবালয়গুলি লক্ষ্য করলে সহজেই বুঝা যায় যে একদা সেখানে শৈব ধর্ম ও তান্ত্রিক দেহবাদের যথেষ্ট প্রসার ছিল। তান্ত্রিক ধ্যান ধারণা এবং সাধনপদ্ধতির প্রতি তৎকালীন মানুষের প্রগাঢ় বিশ্বাস ছিল। কিন্তু সে যুগে মানুষ হয়েও তত্ত্বতত্ত্ব বা তান্ত্রিক ধ্যান ধারণার প্রতি কল্হনের কোন আকর্ষণ ছিল না। বরং বৌদ্ধ ধর্মের প্রতি যথেষ্ট শ্রদ্ধাবান ছিলেন, বিশেষ করে বুদ্ধের অহিংসানীতি তাঁকে গভীর

ভাবে আকৃষ্ট করেছিল। প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যেতে পারে যে, ব্রাহ্মণ পরিবারে জন্মগ্রহণ এবং শৈব সম্প্রদায় ভুক্ত হলেও কল্হন অপর কোন সম্প্রদায়ের ওপর শ্রদ্ধা বা বিদ্বেষ ভাব পোষণ করতেন না; অর্থাৎ তাঁর ধর্মমত সাম্প্রদায়িক দোষে দুষ্ট ছিল না।

ঐতিহাসিক কবি রূপে আখ্যায়িত হলেও কল্হন একজন যশস্বী ঐতিহাসিক। ইতিহাস রচনার মধ্যে তাঁর কবিত্ব শক্তির পরাকাষ্ঠা প্রতিফলিত হয়েছে। প্রশংসনীয় কবিত্ব শক্তির অধিকারী হয়েও কবি হিসেবে তিনি আশাহুরূপ জনপ্রিয়তা অর্জন করতে পারেন নি। Winternitz-এর ভাষ্য,—We do not find in him the poetic subtleties of Bharavi and Magha. The amplitude of his task forbade him to undertake any such thing. [History of Indian Literature] Winternitz-এর এই অভিমত সর্বাংশে সত্য নয়। কালিদাসোত্তর যুগের কবি ভার্য্যি এবং মাঘ-এর মত প্রথিতযশা কবি না হলেও কল্হন যে অনবদ্য কাব্য-প্রতিভার অধিকারী ছিলেন, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই! তাঁর কবিকর্মে প্রথম প্রেণীর উৎকর্ষ স্পষ্ট। কবি হিসেবে তাঁর মূল্যায়নও স্পষ্ট। তাঁর লেখন-শৈলী যেমন সুন্দর, তেমনি প্রাজ্ঞ। ‘রাজ-তরঙ্গিণী’ হিত পদগুলির কাব্যসমৃৎকর্ষ ও হৃদকুশলতা প্রশংসনীয়। হৃদ, অলঙ্কার, উপমা এবং শব্দ বিভ্রাসের বাগ্ বৈদগ্ধ্য ‘রাজতরঙ্গিণী’ কাব্যখানি অতুলনীয়। একথা স্বরণ করেই ‘A History of Sanskrit Literature-classical’ period-এর গ্রন্থকারের মন্তব্য করেছেন, The poetic charm of the book is indeed very great! কবির শব্দ ও অলঙ্কার-বিভ্রাসের কৌশল অদ্বিতীয়। তাঁর ভাব প্রভাবিত যেমন অশেষ, উপমা ও অলঙ্কার-বিভ্রাসও তেমনি বৈচিত্র্যময়। বিশেষ করে, অলঙ্কারের প্রয়োগ ও বিভ্রাসের কুশলতা যে কোন প্রথম প্রেণীর কবির সমতুল্য। কবির এই অসাধারণ অলঙ্কার যোজনায় ক্রমতা লক্ষ্য করলে মনে হয়, তিনি বহুখ্যাত ‘রাজতরঙ্গিণী’ রচনার পূর্বে অলঙ্কার-শাস্ত্রে যথেষ্ট ব্যুৎপত্তি অর্জন করেছিলেন। তাছাড়া এই দৃষ্টিক্রম

ঐতিহাসিক কাব্য রচনার পূর্বে তিনি তাঁর পূর্বসূরীদের কয়েকখানি উৎকৃষ্ট রচনা উত্তমরূপে অমুখাবন করেছিলেন। তাঁদের সাহিত্যগত আদর্শ এবং মৌলিক চিন্তার পোষকতা করেছিলেন। উদাহরণ স্বরূপ, কালিদাসের ‘রঘুবংশ’ ও ‘মেঘদূত’; বিলহনের ‘বিক্রমাকব্দের চরিত’ এবং বাণভট্টের ‘হর্ষচরিত’ কাব্যগুলি তাঁকে গভীর ভাবে আকৃষ্ট করেছিল। কলহনের সাহিত্য সাধনার স্বরূপ প্রসঙ্গে Stein বলেছেন,—‘His literary training indeed had been of the strictly traditional type and the manner in which he employed it shows no conscious departure from the conventional norm’। এক্ষেত্রে আরও একটি কথা স্মরণীয় যে, কেবল তথ্যসমাকুল ঐতিহাসিক উপাদানই ‘রাজতরঙ্গিনী’র একমাত্র সম্পদ নয়, কলহনের কবি দৃষ্টি ও ভাবপ্রভাতি তাঁর রচনাকে শ্রেষ্ঠতার মর্যাদা দিয়েছে—তাকে স্মৃতিত ও রুপ করে তুলেছে। বস্তুত ‘রাজতরঙ্গিনী’ একটি শাস্ত্রবস প্রধান কাব্য। প্রথম শ্রেনীর কাব্য প্রতিভার আধিকারী না হলে ‘রাজতরঙ্গিনী’র মত কালজয়ী কাব্য রচনা কলহনের পক্ষে সম্ভব হতনা। এই গ্রন্থের কাব্যগত শিল্প যথার্থ রূপ পেয়েছে বলেই এটি আজও বিশেষভাবে স্মরণীয় হয়ে আছে।

কলহনের ব্যক্তিজীবন সম্পর্কে সবিশেষ তথ্য আজ সকলের অজ্ঞাত। ডঃ বিমান চন্দ্র ভট্টাচার্য্য তাঁর ‘সংস্কৃত সাহিত্যের রূপরেখা’ গ্রন্থে লিখেছেন,—‘কলহন কাশ্মীর-রাজ হর্ষের মন্ত্রী ছিলেন। কলহনের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন অলক দত্ত এবং অলক দত্তের উৎসাহেই কলহন কাশ্মীরের ইতিহাস প্রণয়নে উদ্বুদ্ধ হন। জয়সিংহ (১১২৭-১১৫৯ খ্রীষ্টাব্দ) কাশ্মীরের সিংহাসনে আরোহণ করলে কলহন তাঁহারও সভাকবি হন।’ কিন্তু এই অভিমতের স্বপক্ষে কোন চূড়ান্ত প্রমাণ নেই। এর নির্ভরযোগ্যতা সন্দেহও যথেষ্ট বিধা রয়েছে। কবি তাঁর গ্রন্থে নিজের ব্যক্তি-পরিচয় সম্পর্কে কোন তথ্য প্রদান করেন নি। তবে সমকালীন যুগের ইতিহাস পর্যালোচনা করলে দেখা যায় যে, কলহন কোন সময় রাজকর্ণে নিযুক্ত ছিলেন

না। তাঁর পিতৃদেব চম্পক কাশ্মীররাজ হর্ষদেবের রাজত্বকালে কিছুকাল অবশ্র মন্ত্রিত্ব করেছিলেন। হর্ষদেব ছিলেন একজন নিকোষ এবং দৃষ্টাচারী রাজা। তাঁর পাপাচারের সীমা ছিল না। নিরীহ প্রজাদের ওপর শোষণ এবং নিপীড়ন করে তিনি পরম সুখ অমুভব করতেন। অবশেষে রাজার অত্যাচার ও নিপীড়নে অতিষ্ঠ হয়ে প্রজাগণ তাঁর বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করে এবং তাঁকে নির্যম ভাবে হত্যা করে। সেই সময় দেশের রাজ-নৈতিক অবস্থা অত্যন্ত জটিল হয়ে পড়ে। মন্ত্রীপুত্র কলহন তখন বয়সে তরুণ। দেশের সর্বত্র রাজনৈতিক অস্থিরতা, রাজপুরুষদের দুর্বল আত্মশক্তি এবং আক্ষেপ-পীড়িত সমাজ জীবনের বাস্তব করুণ চিত্র তাঁর মনে গভীরভাবে ছায়াপাত করেছিল। দেশের সর্বত্র এই চরম ছববস্থা লক্ষ্য করে তিনি রাজসভাসদরূপে নিযুক্ত হবার বাসনা পরিত্যাগ করেছিলেন, এমনকি রাজ-সভার পৃষ্ঠপোষক রূপে নিজেকে চিহ্নিত করতে বিধা বোধ করেছিলেন। অতএব কাশ্মীর রাজসভার সভাসদ বা সভাকবি রূপে তিনি জীবনে কোন সময় অধিষ্ঠিত ছিলেন না। তাঁর পিতৃদেবও রাজা হর্ষদেবের মৃত্যুর পর রাজনৈতিক সংশ্রব ত্যাগ করেছিলেন।

কলহনের রাজকর্ণে নিযুক্ত না হওয়ার অপর একটি কারণ ছিল। স্মৃতিদৃষ্ট পরিকল্পনা নিয়ে তিনি ‘রাজতরঙ্গিনী’ রচনার প্রয়াসী হয়েছিলেন। রাজার পৃষ্ঠপোষক বা রাজ-সভাকবি হয়ে তিনি কোন সময় নিহক রাজকাহিনী লিখতে চান-নি। তা লিখলে ইতিহাস না হয়ে ‘রাজতরঙ্গিনী’ রাজপ্রশস্তি গাথা বা রাজাদের কীত্তিকলাপের বিষয়বস্তু হয়ে দাঁড়াত। কলহনের পূর্ব-সূরীরা অবশ্র এরূপ কয়েকখানি গ্রন্থ রচনা করেছেন। ইতিহাস না হয়ে সেগুলি রাজপ্রশস্তি হয়ে দাঁড়িয়েছে।

কাশ্মীর দেশের ইতিহাস—‘রাজতরঙ্গিনী’ একটি উল্লেখযোগ্য কাব্যগ্রন্থ। সংস্কৃত ভাষায় রচিত এটি চারভাগে বিভক্ত। প্রথম রাজতরঙ্গিনীর রচয়িতা মহাকবি কলহন জয়সিংহের রাজত্বকালে গ্রন্থ রচনা সমাপ্ত করেন। দ্বিতীয়া গ্রন্থের রচয়িতা কবিবর জোন-রাজ। তিনি রচনা সমাপ্তির পূর্বেই দেহত্যাগ করেন।

জোনরাজের শিষ্য কবি শ্রীবর তৃতীয়া রাজতরঙ্গিণী রচনা করেন। রাজতরঙ্গিণীর এই অংশ চার অধ্যায়ে বিভক্ত এবং এর মধ্যে ১৪৫১ হতে ১৪৮৬ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত সংঘটিত ঘটনাবলীর বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে। চতুর্থী রাজতরঙ্গিণীর রচয়িতা কবি প্রাজ্যভট্ট। তিনি রচনা আরম্ভ করে শেষ করতে পারেন নি। সেই অসমাপ্ত অংশ সমাপ্ত করেন তাঁরই এক শ্রিয় শিষ্য—কবিবর শুকনামা। সমগ্র রাজতরঙ্গিণীতে খ্রীষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দী পর্য্যন্ত কাশ্মীর নৃপতিবৃন্দের ঐতিহাসিক বিবরণ নিবদ্ধ হয়েছে।

কল্হন কৃত ‘রাজতরঙ্গিণী’তে ১১০০ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত কাশ্মীররাজগণের বিষয় বর্ণিত হয়েছে। এই মূল্যবান গ্রন্থটি সর্বপ্রথম ইংরেজী ভাষায় অনুবাদ করেন ষ্টাইন (Stein) সাহেব। অনুবাদ গ্রন্থটির প্রকাশকাল, ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দ। বিশুদ্ধ অনুবাদ কর্ম হিসেবে গ্রন্থটি বিশ্বজন সমাজে ভূমসী প্রশংসা অর্জন করে। ইংরেজী ভাষায় ‘রাজতরঙ্গিণী’ কাব্যের দ্বিতীয় অনুবাদক,—বর্ণকিং মীতারণ্য পাণ্ডিত [‘Rajtarangini—The saga of the kings of Kalhana’. Translated from the original sanskrit of Kalhana—by Ranjitt Sitaram Pandit] বাংলা ভাষায় গ্রন্থটি প্রথম অনুবাদ করেন, লালগোলার বিজ্ঞোৎসাহী রাজা বাণাহরের সভাপণ্ডিত স্বর্গীয় নিবারণ চন্দ্র বিজ্ঞানরত্ন, কিন্তু এই অনুবাদ পূর্ণাঙ্গ নয়। কারণ মূল গ্রন্থের অনেকগুলি শ্লোক এখানে পারিত্যক্ত হয়েছে। বাংলা ভাষায় মূল গ্রন্থটির সম্পূর্ণ অনুবাদ করেন, আচার্য্য হরিলাল চট্টোপাধ্যায় [রাজতরঙ্গিণী—কবি কল্হন প্রণীত (সংস্কৃত কাশ্মীর-রাজতরঙ্গিণীর বঙ্গানুবাদ) অনুবাদক: হরিলাল চট্টোপাধ্যায়। মন ১৩১৯ সাল।] ঐ একই সালে উত্তরপাড়া, কলিকাতা সেন্ট্রাল, শ্রীহট্ট মুবারিচাঁদ ও নড়াইল ডিক্টোরিয়া কলেজ সমূহের তৃতীয় সংস্কৃত অধ্যাপক রামচরণ বিজ্ঞাবিনোদ স্থিতিরত্ন ও দুর্গানাথ শাস্ত্রী কাব্যরত্ন মূল রাজতরঙ্গিণী কাব্যের পূর্ণাঙ্গ বাংলা অনুবাদ প্রকাশ করেন। এই অনুবাদ গ্রন্থটি খণ্ডাকারে প্রকাশিত। [রাজতরঙ্গিণী (কল্হন কৃত): রামচরণ বিজ্ঞাবিনোদ স্থিতিরত্ন ও দুর্গানাথ শাস্ত্রী কাব্যরত্ন এম এ,

অনুবাদক মূল ও বঙ্গানুবাদ। কলিকাতা ১৩১৯ সাল।] অতঃপর শ্রীঅজয় কুমার মুখোপাধ্যায় মূল সংস্কৃত গ্রন্থ হতে রাজতরঙ্গিণীর পূর্ণাঙ্গ বাংলা অনুবাদ প্রকাশ করেন [প্রথম প্রকাশ: ১৩৭৮ বঙ্গাব্দ] অত্যাগ ভাষার মধ্যে ফারসী ভাষায় ‘রাজতরঙ্গিণী’ গ্রন্থের প্রথম অনুবাদ করেন কবি বহুব-উল-অসমার। তবে এই অনুবাদ আংশিক মাত্র। কাশ্মীরের মুসলমান নৃপতি জইয়ুল আবেদিনের আদেশে (১৪২১-১৪৭২ খ্রী:) কবি অসমার মূল গ্রন্থটির আংশিক অনুবাদ-কর্ম সম্পাদন করেছিলেন। অত্যাগ ভারতীয় ভাষায় রাজতরঙ্গিণীর পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ এবাবৎ মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয়নি।

কল্হনের ‘রাজতরঙ্গিণী’ অষ্টম তরঙ্গে বিভক্ত। প্রত্যেক তরঙ্গে কাশ্মীরনৃপতিগণের নাম, ব্যক্তি পরিচয়, শাসনকাল এবং উল্লেখ্য ঘটনাবলীর বিবরণ প্রদত্ত হয়েছে। ঘটনাটিতে প্রাক্কণ্য সংস্কৃতি ও আদর্শের ছাপ স্পষ্ট। এ থেকে প্রমাণিত হয়, কল্হন জাতিতে ব্রাহ্মণ ছিলেন। ‘রাজতরঙ্গিণী’তে অন্ধকারময় ভারতবর্ষের ঐতিহাসিক তথ্যাদি নীরুপণের যাবতীয় সামগ্রী এবং উপকরণ নিবদ্ধ আছে বসেই গ্রন্থটি ঐতিহাসিক ও প্রত্নতাত্ত্বিকদের কাছে পরম আদরের বস্তু। গ্রন্থকার ঐতিহাসিকচিত্ত প্রয়োজনীয় উপকরণ সংগ্রহ করতে যথেষ্ট আয়াস স্বীকার করেছিলেন। তাঁর সংগৃহীত সকল তথ্য অবশ্য অনুসন্ধানমূলক নয়, কতকক্ষেত্রে অনুমানমূলক। এই অনুমানমূলক তথ্যগুলি প্রাচীন লোকগাথা, কবিতাসমূহ ও নানা ঐতিহাসিক উপাদান হতে সংগৃহীত। গ্রন্থকার একথা স্পষ্টভাবেই স্বীকার করেছেন। কিন্তু তাহলেও, ঐ তথ্যগুলির পৌঁছানোর সূক্ষ্মভাবে বিচার-বিশ্লেষণ করার ক্ষমতা ছিল তাঁর অসাধারণ। বিচারবুদ্ধি ও প্রজ্ঞা ছিল বলেই তিনি এই দুঃস্বপ্ন কথ্যে আশাতীত সাফল্য-লাভ করেছিলেন। এ ব্যাপারে তাঁর কবিরাম কখনো কল্পনাকে আশ্রয় করেনি। সেখানে কল্পনাকে তিনি নির্দিষ্ট গুণী অতিক্রম করিয়ে অনুসন্ধান ও বিচারের আসরে টেনে নিয়ে গেছেন। স্বদেশ ও জাতির একটি মানবিক আদর্শকে তিনি কবির অনুভব দিয়ে

একান্তে বরণ করে নিয়েছিলেন। ভাড়া কলহনের প্রতিভার মধ্যে ঐতিহাসিকোচিত পরিবেশ সচেতনতা ছিল গভীর। তৎপরি নিরপেক্ষ বিচারবুদ্ধি, তথ্য-বিজ্ঞাসের ক্ষমতা এবং স্রষ্টার নিষ্ঠা তাঁকে সিন্ধুকাম ঐতিহাসিক রূপে প্রতিষ্ঠিত করতে সাহায্য করেছে।

বানভট্টের 'হর্ষচরিত' কলহনকে অধিক পরিমাণে আকৃষ্ট করেছিল। এই কাব্যখানি পাঠ করে তিনি 'রাজতরঙ্গিনী' রচনায় উদ্বুদ্ধ হয়েছিলেন। নিজ গ্রন্থে কবি কয়েকজন ঐতিহাসিক কবির নাম উল্লেখ করেছেন। তাঁদের মধ্যে কবি দামোদর গুপ্তের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। 'রাজতরঙ্গিনী' পাঠে জানা যায়, দামোদর গুপ্ত কাশ্মীররাজ ললিতাদিত্যের সময়ে মন্ত্রী বা কোন রাজকর্মে নিযুক্ত ছিলেন। পরে তিনি জয়া-পীড় বিনোদিত্যের (খ্রীঃ ৭১৯-৮১৩) সময় মুগামন্ত্রী হয়েছিলেন। কবি রচিত 'কুউনীয়ত' সংস্কৃত সাহিত্যে একটি উল্লেখ্য কাব্য গ্রন্থ। কাব্য রচনা ছাড়াও দামোদর গুপ্ত বিভিন্ন শাস্ত্রে তাঁর পাণ্ডিত্যের যথেষ্ট পরিচয় দিয়েছেন।

'রাজতরঙ্গিনী' কাব্যে কাশ্মীরভূপতিগণের ধার্মিক-বাহিক বিবরণ ছাড়াও প্রাচীন ও সমকালীন সমাজের বহু চিত্র ও তথ্য সন্নিবেশিত হয়েছে। তথ্যভার সমাজ-বিদ ও ঐতিহাসিকদের কাছে মহামূল্যবান সামগ্রী। এই ঐতিহাসিক কাব্যে শুধু ভোগকামী, ঐশ্বর্যদাস্তিক রাজপুরুষদের কথাই বিবৃত হয়নি, সেখানের ছোট বড় সাধারণ লোকের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা সহজ সুন্দর ভাবে বিবৃত হয়েছে। গ্রন্থকারের বর্ণন রীতি অতি প্রাঞ্জল। অল্পাল্প ঐতিহাসিক কাব্যে এ ধরনের সামাজিক চিত্র বিরল। কবি তাঁর গ্রন্থে দুই কালের চিত্র তুলে ধরেছেন। ফলে, অতীত ও সমকালীন যুগের একটা তুলনামূলক বৈশিষ্ট্য সাক্ষরনের চোখে ধরা পড়ে। রাজপুরুষদিগের মধ্যে চন্দ্রপীড় এবং তাঁর ভ্রাতা ললিতাদিত্য ছাড়া অধিকাংশই কামাচারী ও দুর্জন ব্যক্তিরূপে পরিচিত ছিলেন। তাঁরা সমাজে নানা কদাচার, অনাচার ও নৈতিক অধঃপতনের জন্ম দিয়েছিলেন। রাজকর্ম

পরিচ্যাগ করে তাঁরা অধিকাংশ সময় কামচর্চা ও কামসন্তোগে অতিবাহিত করতেন। নিরীহ প্রজাগণের বর্ধাসম্বন্ধ লুণ্ঠন করে তাঁরা আত্মতৃপ্তি অহুভব করতেন। এঁদের মধ্যে বজ্রাদিত্য, ললিতাপীড়, শক্তবর্মা, চন্দ্রবর্মা, যশস্বর, কলশদেব, মল্লার্জুন প্রভৃতির নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। এই রাজপুরুষগণের রাজত্বকালে যৌন অনাচার, নীতিহীনতা এবং নানা প্রকার দুর্নীতি সমাজ জীবনকে ভারগ্রস্ত করে তুলেছিল। চরিত্রহীনতা, বিলাস-লালসাময় জীবন এবং সভানন্দিনীদের নিয়ে নিরন্তর ভোগবিলাসের আতিশয্য এমন চরম পর্য্যায়ে উঠেছিল যে, তা চিন্তা করলে শকিত হতে হয়। শুধু রাজপুরুষরাই নয়, রাজমহিষী এবং রাজহিতারাও প্রকাণ্ডভাবে যৌন ব্যভিচারে লিপ্ত ছিলেন। রাজকর্মচারীদের সঙ্গে গুপ্ত প্রণয় লিপ্ত হয়ে তাঁরা নানা পাপাচারের জন্ম দিয়েছিলেন এবং সেই সঙ্গে রাজ্যের অমঙ্গল ডেকে এনেছিলেন। নৃপতি যশস্বরের পত্নীগণ এক চণ্ডাল রাজকর্মচারীর সঙ্গে গোপন ব্যভিচারে লিপ্ত ছিলেন; এই রাজকর্মচারীটি নৃপতির অগ্রগৃহে রাজমণ্ডলেশ্বরের পদে অভিষিক্ত হয়েছিল। কাশ্মীররাজ বালাদিত্যের বৃদ্ধা অনঙ্গলোকা স্বামীর অজ্ঞাতে গিতার এক মন্ত্রীর সাথে গোপন ব্যভিচারে লিপ্ত ছিলেন। পরে তাঁদের হীন কার্যকলাপ সকলের কাছে প্রকাশ হয়ে পড়ে।

সে যুগে কাশ্মীর দেশের রমণী-সমাজে পদার প্রচলন ছিল। অন্তঃপুরবাসিনীদের সচরাচর রাস্তাঘাটে দেখা যেত না। কাশ্মীরে তখন ইসলাম ধর্ম ও সংস্কার যুগ। সে যুগে রমণীরা উচ্চ মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। রাজনৈতিক ব্যাপারেও তাঁরা অংশ গ্রহণ করতেন। তৎকালীন সমাজ ব্যবস্থায় সতীদাহের উল্লেখ পাওয়া যায়। কাশ্মীররাজ কলশদেবের মৃত্যুর পর তাঁর সাতজন বিবাহিতা পত্নী ও একজন উপপত্নী স্বামীর অহুগমন করেছিলেন। দেশে তখন বহু বিবাহের প্রচলন ছিল। রাজ-পুরুষেরা নিয়বর্ণের যেকোন স্ত্রীলোককে বিবাহ করতে পারতেন। এরূপ কাজে তাঁদের কোন

সন্মানহানি হত না। কাশ্মীরস্থপতি চক্রবর্তী হংসী নামে এক চণ্ডালিকাকে বিবাহ করেছিলেন। সমাজে নৃত্য-গীত-পটীরসী গণিকাদের অবাধ গতিবিধি ছিল। রাজপুরুষেরাও তাদের সম্মান করতেন। রাজসভায় এবং রাজ অন্তঃপুরে গণিকাদের উপস্থিতি প্রায় লক্ষ্য করা যেত। অধিকাংশ নৃপতিরা গণিকাসক্ত ছিলেন। পূজাপার্ষণ ও উৎসবাদিতে গণিকাদের ডাক পড়ত। নৃত্য-গীতে অংশ গ্রহণ করে তারা সাধারণের মনোরঞ্জন করত। অতিমাত্রায় অসদাচারে আসক্ত হয়ে কয়েকজন নৃপতি অকালে মৃত্যু বরণ করেছিলেন। তাঁদের মধ্যে বজ্রাধিত্য, যশস্বর ও কলশদেবের নাম উল্লেখযোগ্য।

দেশের অর্থনৈতিক অবস্থা সচ্ছল ছিল। লোকায়ত সমাজের নানা ক্রিয়াকর্ম, আচার অমুষ্ঠান, আনন্দ উৎসব ইত্যাদির সংক্ষিপ্ত বিবরণ পাওয়া যায় রাজতরঙ্গিণীতে। অজ্ঞান আমোদ প্রমোদের মধ্যে নৃত্য-গীতাদির কথা এঁদের কয়েক যায়গায় উল্লেখ আছে। সেই সময় কাশ্মীরী সমাজের নিয়ন্ত্রণে এমন এক ধরনের লোক ছিল যারা নাচ-গানে তাদের জীবিকা নির্বাহ করত। কাশ্মীরে সেই সময় সর্পপূজার প্রচলন ছিল। আলোচ্য গ্রন্থে এই ধর্মমতের আচার আচরণ সম্বন্ধে অনেক কথা জানা যায়। কল্হন তাঁর অমূল্য গ্রন্থে লৌকিক জীবনের যে চিত্রগুলি তুলে ধরেছেন, তা অতিশয় প্রাঞ্জল এবং সজীব।

ডঃ বিমান চন্দ্র ভট্টাচার্য্য তাঁর 'সংস্কৃত সাহিত্যের রূপরেখা' গ্রন্থে কল্হন সম্বন্ধে আলোচনা কালে মন্তব্য করেছেন,—'সংস্কৃত সাহিত্যে কোনও কবিই যদি ঐতিহাসিকের মর্যাদা দিতে হয়, তবে তিনি কল্হন'; মন্তব্যটি অতিশয় যুক্তিপূর্ণ। এর যৌক্তিকতা আমাদের স্পষ্টরূপে প্রতিভাত। সংস্কৃত ঐতিহাসিক কাব্যের তিনি প্রথম সফল পথিকৃৎ—মহাভাগীরথ। রাজ-রাজাদের লীলাভূমি কাশ্মীরের অবস্থান এবং সেখানকার সামাজিক ও নৈতিক আচার অমুষ্ঠানের শিল্পসম্মত বিবরণ তিনি তাঁর গ্রন্থে দিয়েছেন। এদিক থেকে কাশ্মীর বর্ণন বিশেষ মূল্যবান। কল্হনের পাণ্ডিত্য ছিল অসাধারণ। তাঁর ঐতিহাসিক নিষ্ঠাও ছিল অকৃত্রিম। ঐতিহাসিক তথ্যসমৃদ্ধিগত বিচারে তিনি অত্যাধিক বিশ্বাসীয়। ইতিহাস রচনার ক্ষেত্রে বাইরের উৎসাহ যত ছিল, তার

চেয়ে অধিক ছিল তাঁর অন্তরেই প্রেরণা। সিদ্ধকাম ঐতিহাসিক হবার বাসনা নিয়েই কবি ইতিহাস রচনার যত্ন হয়েছিলেন। রাজতরঙ্গিণীতে তাঁর ইতিহাস-কীর্তির সফলতা পূর্ণ রূপে প্রতিভাত।

(১) 'Kalhana was born in Kashmir (about A.D. 1100)—History of Indian Literature—Winternitz,

(২) 'রাজতরঙ্গিণী'—অনুবাদক : শ্রীহরিলাল চট্টোপাধ্যায়, (ভূতপূর্ব অধ্যাপক চট্টগ্রাম কলেজ) প্রকাশ কাল—১৩১১ বঙ্গাব্দ।

(৩) 'ক' কল্হন ১১৪৮ খ্রীষ্টাব্দে 'রাজতরঙ্গিণী' রচনা আরম্ভ করিয়া পরবৎসর অর্থাৎ ১১৫০ খ্রীষ্টাব্দে কাশ্মীর রাজ জয়সিংহদেবের শাসনকালের ত্রয়োবিংশ বর্ষে ইহা সমাপ্ত করেন'। ['রাজতরঙ্গিণী', অনুবাদক : শ্রীহরিলাল চট্টোপাধ্যায়]

(৪) 'কল্হন ১১৪৯ খ্রীষ্টাব্দে 'রাজতরঙ্গিণী' আরম্ভ করেন এবং অল্পদিনের মধ্যেই উহা সম্পূর্ণ করেন'।—[সংস্কৃত সাহিত্যের রূপরেখা : ডঃ বিমানচন্দ্র ভট্টাচার্য্য]

(৫) 'We have the Rajtarangini by Kalhana of the 12th century'—'A History of Sanskrit Literature—classical period, Vol I, by S.N. Dasgupta & S. K. Dey.

(৬) 'Kalhana's Rajtarangini (A.D. 1149-50) History of Indian Literature by Winternitz.

(৭) 'ক' 'Champak was a minister of the wicked and hopeless Harsa of [Kashmir]'—[A History of sanskrit literature—classical period Vol I by S.N. Dasgupta & S.K. Dey]

(৮) 'Kalhana was the son of the great Kashmiri Minister' ['Kalhana and his Rajtarangini' by Amit Roy—Amrita Bazar Patrika—Puja Annual' 1970]

(৯) 'Kalhana was the son of Champaka, a faithful adherent of king Harsa of Kashmir' [History of Indian literature by Winternitz]

(১০) Kalhana frankly admits that he took some of the Kings from the predecessors' account while others are patched up apparently from hearsay and tradition for the sake of a 'continuous narrative'—[A History of sanskrit literature—classical period Vol [by S.K. Dey and S.N. Dasgupta]

অর্থ সম্পর্কে শ্রীঅরবিন্দের অভিমত

হুশীতল দত্ত*

অর্থ হচ্ছে বিশ্বশক্তির দৃশ্যমান নিদর্শন, বিকাশ কালে এই শক্তি পৃথিবীতে জৈব ও বাস্তব ক্ষেত্রে কাজ করে চলে আর বহিঃজীবনের পূর্ণতার জন্য তা অপরিহার্য। মূলত সত্যাকার কাজের ক্ষেত্রে এই শক্তি দিব্য মহিমার অধীন। কিন্তু দিব্য মহিমার অন্তর্গত অন্তিম শক্তির মতো এখানে তার উপর দায়িত্ব অর্পণ করা হয়েছে আর নিম্ন প্রকৃতি সম্পর্কে অজ্ঞতা হেতু তা অহং-এর সেবার জন্য ব্যবহার করা যেতে পারে বা আত্মরিক প্রভাবে বেষ্টিত হয়ে থাকতে পারে ও বিকৃত উদ্দেশ্য সাধনে নিয়োজিত হতে পারে। এটা অবশ্য তিনটি শক্তির অন্ততম শক্তি, ধন ও যৌনতা। মানুষের অহং আর অহং সম্পর্কে এঁদের আকর্ষণ সবচেয়ে প্রবল—আর ঝাঁপ এগুলো পোষণ করেন তাঁরা সাধারণতঃ সেগুলোর অপব্যবহার করে থাকেন অথবা বথার্থ উদ্দেশ্যে এগুলো কাজে লাগাতে পারেন না। ঝাঁপ ধন কামনা করেন বা ঝাঁপ ধনবান্ তাঁরা ধনের অধিকারী হওয়ার চেয়ে বরং ধনেরই বশীভূত হয়ে পড়েন—দীর্ঘকাল ধন আঁকড়ে থাকায় রক্ত এবং তার অপব্যবহারের ফলে ধনের উপর আত্মরিক প্রভাবের যে ছুঁচু ছাপ পড়ে খুব কম লোকেই তা এড়িয়ে যেতে পারেন। এই কারণে অধিকাংশ আধ্যাত্মিক অমুশাসনই সম্পূর্ণ আত্মসংযম, বৈরাগ্য এবং ধন সংক্রান্ত সর্বপ্রকার বন্ধন থেকে মুক্তির ও ধনলাভ করার জন্য সর্বপ্রকার ব্যক্তিগত এবং অহংমূলক বাসনা ত্যাগের উপর জোর দিয়েছেন।

কোন কোন অমুশাসনে অর্থ এবং সম্পদ অর্জনের উপরও বাধানিষেধ আরোপ করা হয়েছে এবং বলা হয়েছে যে দারিদ্র্য কৃচ্ছ্র সাধনাই আধ্যাত্মিক উন্নতির একমাত্র সোপান। ইহা একটি ভ্রান্তিমাত্র, কারণ এর

ফলে বিরুদ্ধ শক্তির হাতেই ক্ষমতা তুলে দেওয়া হয়। দিব্য মহিমার অন্তর্ভুক্ত এই ক্ষমতা পুনরায় জয় করা আর দিব্য জীবনের জন্য তার মহৎ ব্যবহারই সাধকের পক্ষে অতিমানসাশ্রয়ী পথ।

অর্থ ক্ষমতা যে সুযোগ সুবিধা এনে দেয়—সন্ন্যাসীর অনাসক্তি নিয়ে আপনি তাকে দূরে ঠেলে দেবেন না অথবা এর প্রতি কোন রাজসিক আসক্তি পোষণ করবেন না অথবা ভোগের চরিতার্থতার গা ভাসিয়ে দেবেন না। যা এবং তাঁর সেবার জন্য অবশ্যই ধন সম্পদ জয় করতে হবে, একে শুধু সে ভাবেই দেখবেন।

সব সম্পদই দিব্য মহিমার অধীন এবং যাদের কাছে তা আছে তাঁরা ঐ সম্পদের অধিকারী নহেন—ভ্রাস-রক্ষক মাত্র। আজ বা আগামী কাল তা অন্তর থাকতে পারে। ধনসম্পদ তাঁদের কাছে থাকাকালীন তাঁরা কি ভাবে সে ভ্রাস সম্পর্কিত কর্তব্য পালন করেন, কি মনোভাব নিয়ে কোন্ চেষ্টার দ্বারা উদ্ধৃত হয়ে এবং কি উদ্দেশ্যে তাঁরা এর ব্যবহার করেন তার উপরই সব কিছু নির্ভর করছে।

ধন আছে বলেই কোন লোকের কাছে যাবেন না—এঁর বাহ্যিক চমক ক্ষমতা বা প্রভাবের দ্বারা বশীভূত হবেন না।

আপনি যদি সন্ন্যাসীর অনীহামুক্ত হয়ে অর্থ কালিমা থেকে মুক্ত থাকতে পারেন তবে ঈশ্বরের কাজের জন্য অর্থের উপর আপনার অধিকতর ক্ষমতা জন্মাবে। মনের সাম্য, অভাববোধ না থাকা, আপনার বা আছে এবং আপনি যা গ্রহণ করেন বা আপনার অধিকার করার সমস্ত ক্ষমতা দিব্যশক্তি এবং তাঁর কর্ণে পূর্ণভাবে

* Sri Aurobindo on Money শীর্ষক মূল পুস্তিকার অনুবাদ —

সমর্পণ করাই হচ্ছে এই যুক্তির নিদর্শন। অর্থ এবং তার ব্যবহার সম্পর্কে মনের কোন বিকৃতি, কোন দাবী, কোন অসুখী হচ্ছে কোন না কোন অসম্পূর্ণতা এবং বন্ধনের নিশ্চিত লক্ষণ।

এই ধরনের আদর্শ সাধক হচ্ছেন তিনি—প্রয়োজন হলে যিনি দরিদ্রের জীবন যাপন করতে পারেন আর কোন অভাববোধই থাকে বিচলিত করেন না—বা দিব্য চেতনার অন্তর্গত বিকাশে বাধাস্বরূপ হয় না, প্রয়োজন হলে যিনি ঐ ভাবে ধনীর জীবন যাপন করতে পারেন এবং মুহূর্তের জন্ত তাঁর মনের বাসনা বা আসক্তি কিংবা যে সমস্ত জিনিষ তিনি ব্যবহার করেন বা আত্মরতির দাসত্ব অথবা ধন সম্পদের অধিকারের ফলে যে অভ্যাসের সৃষ্টি হয় তার বন্ধনের হীনমন্ত্রতার জালে জড়িয়ে পড়েন না। তার জন্ত রয়েছে পরিপূর্ণ দিব্য

মহিমা আর আনন্দই হচ্ছে দিব্য মহিমা।

অতিমানস সৃষ্টির জগতে অর্থের ক্ষমতাকে দিব্য শক্তির কাছে ফিরিয়ে আনতে হবে এবং যা যেভাবে তাঁর সৃষ্টিমূলক কর্মসম্পাদন সমর্পণ করেছেন ঠিক তেমাতি ভাবে এক সত্যিকার স্তম্ভর সু-সমন্বিত, সুসাজিত সুবিশুদ্ধ এক নূতন দিব্য মহিমায়ুক্ত জৈব এবং পার্থি অস্তিত্বের জন্ত এই অর্থ ব্যবহার করতে হবে। কি প্রথমে মার জন্ত তা অবশ্য জয় করতে হবে—আর যাঁদের অন্তর লুট, মহৎ, যাঁরা সকল প্রকার অহং থেকে মুক্ত আর কোন কিছু দাবী না করে বা কাছে রেখে ব কোন বিধান না করে আত্মসমর্পণ করেন, যাঁদের অন্তঃ করণ শুদ্ধ আর যাঁরা ঐশী ক্ষমতা চালনার শক্তি শালী বাহন তাঁরাই হচ্ছেন এই বিষয়ের পক্ষে সবচেয়ে শক্তিমান।



রবীন্দ্রনাথ : শারদোৎসব

প্রবর্তন ভাষণ।

‘শারদোৎসব’ নাটকটি রবীন্দ্রনাথের ঋনুনাট্য পর্যায়ের অন্তর্ভুক্ত প্রধানতঃ তত্ত্বমূলক নাটক। ইহা রূপক অথবা সাংকেতিক অভিধেয় কোন নির্দিষ্ট টেকনিক অবলম্বনে রচিত না হইলেও যায়গায় যায়গায় ইহাতে রূপকের অন্তরাল এবং সংকেতের ছায়াপাত ঘটিয়াছে। এই শ্রেণীর নাটকগুলির মধ্যে ‘শারদোৎসব’ই প্রথম পরিণত বয়সের রচনা—তাঁহি যেটুকু রূপক বা সংকেত আপনা হইতেই আসিয়া গিয়াছে। পরে এত দূরটিই আরও ঘনীভূত হইয়া একটা নির্দিষ্ট টেকনিকের রূপ লভিতে পারিয়াছে যাহার চূড়ান্ত নিদর্শন হইল ‘রাজা’ ও ‘রক্তকরবী’। ‘রাজা’ নাটকটির সাংকেতিকতা লইয়া বংশধর পুণ্ডে এই ‘প্রবাসী’-তেই বিশদ আলোচনা করিয়াছিলেন। ‘রক্তকরবী’ লইয়া ভবিষ্যতে আর একটি আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

বস্তুতঃ, রবীন্দ্রনাথের নাটকগুলির আত্মদানের পশ্চাতে যে রাবীন্দ্রিক সত্যগুলি প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে উহাকে বিশদভাবে প্রাণধান করিবার জন্ত অন্তরনিষ্ঠ আলোচনার আয়োজন রহিয়াছে। কারণ: সাধারণ্যে নাটকের আবেদন যেখানে স্বীকৃত উহা জীবনের ‘ঘটনা’। রবীন্দ্র-নাটকের ক্ষেত্রে উহার আবেদন যত না ‘ঘটনা’ তার বেশী ‘উদ্ঘাটন’। তাই, রবীন্দ্র-নাটকের আত্মদান নির্বাহ হইয়া উঠে ‘মনে’—মধ্যে’ নচে।

পূজাবকাশে অভিনয়ের জন্ত বালকদের একটি নাটক নির্দিষ্ট হইবে—এই কথাটি মনে রাখিয়াই কবি নাটকটিতে শরৎকালীন ঋতুস ও বালকোচিত একরূপ ক্রীড়াকৌতুকময় অবকাশরঞ্জনের পরিবেশ সৃষ্টি করিয়াছেন। কিন্তু নাটকটির আসল কেন্দ্রবিন্দু এইতাহে নহে। এই তত্ত্বটিকে মনের মধ্যে গাঁথিয়া না লইয়া নাটকটিতে প্রবেশ করিতে গেলে একরূপ হুবোধ্য-

‘তার দেব আসিয়া যাইবেই। রবীন্দ্রনাথের নাটকগুলি সম্বন্ধে যে হুবোধ্যতার অভিযোগ সকলের মুখে মুখে প্রচারিত তাহার আসল কারণ, নাটকগুলির পশ্চাতে প্রচ্ছন্ন রবীন্দ্র-চিন্তাধারার তত্ত্ব-সত্যগুলির সাহিত সম্যক পরিচিত না হওয়া।

‘শারদোৎসব’ নাটকটির আঙ্গিকে ও পরিবেশনে মনোপযোগী গতিবেগ অথবা নাটকোচিত ঘাত-সংঘাত নাই। ইহাতে সংস্কৃত নাটকের কয়েকটি অভ্যস্ত রীতি অনুসৃত হইয়াছে সত্য কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ইহা রবীন্দ্রনাথ কবিত্ব উদ্ভাবিত একটি মৌলিক ব্যাপার। নাট্যশাস্ত্রের পরিচিত রীতি অনুসারে ইহার ব্যাখ্যান সম্ভব নয়। নয় বলিয়াই বাহারা শারদোৎসবকে অভ্যস্ত নাট্যরীতির পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করিতে যাইবেন তাঁহারাই তাঃ সুবোধ সেনগুপ্তের মত ‘বিজয়াদিত্য’কে ‘হাকরণ-অল-রাসদে’র ছোট ভাই অথবা সন্ন্যাসী উপনন্দ দাদাঠাকুরের মিলন চক্রটিকে mutual admiration society বলিয়া মনে করিয়া লইতে বাধ্য হইবেন।

এই ধরনের বিচিত্র নাটকের রসাদান কোন দেশী বা বিদেশী নাট্যশাস্ত্রের নির্দেশ মানিয়া করা যাইবে না। করিতে হইলে একরূপ বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গি, বিশেষ মনের সৃষ্টি করিতে হইবে। বোধহয় এই কারণে ১৯২৯ সালে কলিকাতায় শারদোৎসব অভিনয়ের প্রাক্কালে রবীন্দ্রনাথকে নাটিকাকারে একটি ভূমিকা লিখিতে হইয়াছিল। তাহাতে এই বিষয়ের প্রতিই তিনি দর্শকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলেন, যাহাতে দর্শকরা নাটকটিতে কোন বাঁপাধরা নিয়ম অনু-যায়ী গল্প, যুদ্ধ, রক্তপাত, আত্মহত্যা অথবা পতন ও মুচ্ছা কিছু আশা না করেন। ‘ইহা গানেতে, গন্ধেতে, রঙেতে, রসেতে মিশিয়ে একটা কিছুই-না গোছের

জিনিস।” জগতে আনন্দের কারবার যেখানে সেখানে এইরূপই ‘একটা কিছুই-না গোছের’ জিনিস থাকে যাহাকে অন্তর দ্বিয়া গ্রহণ করিতে হয়। তাহার জ্ঞান দরকার গৃহকার্থের অতি-প্রয়োজন-সীমার বাহিরে একটু অজ্ঞানত্ব ও অনেকখানি ‘ছুটি’র আয়োজন। বোধকারি এই জ্ঞানই রবীন্দ্রনাথ কোন সময়ে ‘শারদোৎসব’কে ‘ছুটির নাটক’ বলিয়া অভিহিত করিয়াছিলেন।

এই নাটকটির মূলতত্ত্ব হইতেছে ‘ঋণশোধ’। পরিপূরক রূপে অপর যে তত্ত্বগুলি আসিয়া গিয়াছে তাহার মধ্যে একটি হইতেছে মিলনের সত্য, অপরটি রাজধর্মের আদর্শ। এই তত্ত্বগুলি যে কেবল শারদোৎসব নাটকেরই মূল কথা তাই নয়—এই যুগের রবীন্দ্রচর্চায় সকল বিভাগেই—কি কাব্যে, কি প্রবন্ধে, কি কি সম্মিলনে এই তত্ত্বগুলি মিলিয়া মিশিয়া একাকার হইয়া গিয়াছে। ‘শারদোৎসব’ যেন এই যুগের ঐ idea-গুলির নিব্বিরোধ প্রতিনিধি।

ঋণশোধ ব্যাপারটি রবীন্দ্রনাথের কবিধর্মের নিকট নিছক ‘তত্ত্ব’ না হইয়া নিরেট সত্য হইয়া উঠিয়াছে। যাহা ঋণশোধ তাহাই প্রকাশ, আর এই প্রকাশেই মনুষ্যের চরমোৎকর্ষ।

বিশ্বস্থিতিতে জীবলোক ও প্রকৃতিলোক আপতদৃষ্টিতে পরস্পর বিচ্ছিন্ন মনে হইলেও উহারা ঠিক বিচ্ছিন্ন নয়। একই সত্তার আনন্দাংশে উভয়ের স্থিতি বলিয়া উভয়ের মধ্যে এক অস্বয় একাত্মতার যোগ বহিয়াছে। এই যোগ-টুকুকে অন্তরে গভীর ভাবে উপলব্ধি করিবার মধ্যেই ‘রস’। উহাতেই আত্মায় আত্মায় ‘মিলন’ পরমাত্মীয় হইয়া উঠে। শরৎকালের আগমনের সাথে সাথে মনুষ্য-প্রকৃতিতে আনন্দের হিলোল বহিয়া যায় এই যোগযুক্ত মিলনবোধের মাধুর্যের জ্ঞান। এই মিলনকে মনের মধ্যে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিবার মধ্যেই ছুটির আনন্দ। নচেৎ কর্তব্যকে পরিহার করিয়া কাকি দিব্য আলস্যকে কখনই ছুটি বলা যায় না।

রাজধর্মের আদর্শ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ পুরোপুরি প্রত্যক্ষ-বিবেচী। প্রত্যক্ষ করিবার মধ্যে আছে একরূপ

স্বার্থ, লোভ ও শক্তির অহঙ্কার। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তথা প্রাচীন ভারতের আদর্শ রাজ্যের নৃপতিকে স্বার্থ, লোভ ও অহঙ্কারকে পরিহার করিয়া শিক্ষা দিয়াছে পরার্থ, আত্মত্যাগ ও প্রেমকে বরণ করিয়া লইতে। ‘নৈবেদ্য’র অনেকগুলি কবিতা, ‘কথা ও কাহিনী’র ‘প্রতিরোধ’ ও ‘প্রতিশোধ’ এবং ‘রাজর্ষি’ নাটক ও উপন্যাস প্রধানতঃ এই সত্যটিকেই বড় করিয়া দেখাইয়া দিয়াছে। ‘শারদোৎসব’এর রাজ-সন্ন্যাসী বিজয়াদিত্য হইতেছে এই নিমুক্ত রাজধর্মের একটা ‘টাইপ’। একই রাজ্যের দুই আদর্শ। যে অর্থে সে বিজয়াদিত্য সে অর্থে সে শাসক ও রক্ষক; যে অর্থে সে সন্ন্যাসী সে অর্থে সে পালক ও প্রেমিক।

কিন্তু লক্ষ্যেশ্বর? আর সোমপাল?

যেখানে মানবধর্ম পীড়িত সেখানেই লক্ষ্যেশ্বর; যেখানে রাজধর্ম অবমানিত সেখানে সোমপাল। বর্তমান সভ্যতায় এই লক্ষ্যেশ্বর আর সোমপালের দল বড়ো হইয়া দেখা দিয়াছে বলিয়াই মানবধর্ম ও রাজধর্ম পীড়িত ও অবমানিত হইতেছে। তাই এত গম্বুপ্রীতি, এত স্বার্থপরতা, এত লোভ, এত ভয়, এত আত্ম-প্রবঞ্চনা! ‘গজমোতিহার’ মাটিতে পুতিয়া রাখিয়াও লক্ষ্যেশ্বরের শাস্তি নাই, গজমোতিহার জগৎসেভায় বিক্রয় করিতেও তাহার ভয়না নাই—পাছে ঠেকে। ওদিকে, রাজা সোমপাল ঈর্ষাপীড়িত। সে বিজয়াদিত্যের প্রতিস্পর্শী হইয়া উঠিতে চাহে, কিন্তু মনুষ্যের সে শক্তি তাহার নাই। তাই আশ্রয় লয় পাশবিকতার, ক্রুরতার, খলতার এবং গোপনীয়তার। মানব সভ্যতার ক্রমোন্মেষের পথে এইরূপেই অনন্দর, কুলীতা ও আত্ম-অবমাননাকর নিরানন্দ ধীরে ধীরে ধুমায়িত হইয়া উঠিতে থাকে। বিব্রাসক্ত মানুষ কেবল মুক্তার পরিসীমায় আবদ্ধ হইয়া থাকে, মুক্তির অসীমে মুক্ত হইয়া উঠিতে পারে না। নাটকটির মধ্যে এই দুইটি চরিত্র, বিশেষ করিয়া লক্ষ্যেশ্বর ঐতিমত নাটকোচিত গুণে সচল হইয়া উঠিয়াছে। এবং তাহাকে লইয়া ও তাহার গজমোতিহার লইয়া ‘রূপক’ ও ‘কোডুক’ যুগপৎ জন্মিয়া উঠিয়াছে।

সংকেতের স্পর্শ যে নাটকটির ভিতর একেবারেই
অমিল একথা বলা ঠিক নয়। নাটকটির উপসংহারের
দিকে অসীমের আনন্দ আভাসে ইঙ্গিতে ধরা দিয়াছে
শরৎ প্রকৃতির রঙে বেধায়। বালকগণ যখন বলে,
“কই, ঠাকুর, দেখিয়ে দাও না?” অতীন্দ্রিয়লোকচাষী
সন্ন্যাসী তখন ভাববিমুক্ততায় উদ্ভীষ্ট হইয়া অঙ্গুলি
নির্দেশ করিয়া বলে, “ঐ-যে সাদা মেঘ ভেসে আসছে
.....ঐ-যে আকাশ ভরে গেল।” অর্সীচীনের
দল আকাশ ভরিয়া উঠিবার সংকেত বুঝিতে পারে না।
বলে, “কী সে?” সন্ন্যাসী বলে, “কি সে। এই তো
স্টেই দেখা যাচ্ছে আলোকে, আনন্দে, বাতাসে
শিশিরের পরশ পাচ্ছ না?”—ইহাই ‘সংকেত’।

সাংকেতিকতার রহস্য হইতেছে—অসীমের অনিকেত
আনাগোনা। কিছু আভাসে, কিছু ইঙ্গিতে আর অনেক-
খানি প্রস্তুত মনের তীব্রতম অনুভূতির স্ফুরণে, বিচ্ছুরণে।
অরূপকে রূপের আধারে, অসীমকে সীমার নাক্ষরে,
অধরাকে ধরার বাঁধনে চাক্ষুষ করিবার মধ্যে যে প্রতীতি-
গম্য আনন্দ তাবৎ স্থূল সাহিত্যে পান্থা যায় উহার মধ্যে
একরূপ ইন্দ্রিয়গ্রাহ্যতার একরূপ প্রাত্যহিক প্রত্যক্ষতার
অনৌচিত্য দোষ রহিয়াছে। যিনি ‘গুহাহিত গহ্বরেষ্টং’,
যিনি “এণোরণীয়ান্ মহতোমহীয়ান্”—তিনি প্রত্যক্ষের
গোচরীভূত নহেন। তিনি শুধু তাঁরই কৃপাধত্ত ভক্তের
অনুভূতিভাষ্য—‘যমেবৈব বৃণতে তেন লভ্যং’,—কেবল
উপলব্ধির মধ্যেই তিনি স্বপ্রকাশ। তাঁহাকে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য
করিবার চেষ্টা করিলে সংকেতের রহস্যময়তা স্তূপ হইয়া
যায়;—তাই তাঁহার স্পর্শ পাইতে হয় অতীন্দ্রিয়
অনুভূতির উন্মেষ দিয়া, তাঁহাকে দর্শন করিতে হয়
‘আরম্ভচক্ষু’র উন্মীলন দ্বারা আর তাঁহার আবির্ভাবকে
কান পাতিয়া শুনিতে হয় সঙ্গীতের ধ্বনিমূহূনার
বিভোর দিয়া।—“আমার নয়ন ভুলানো এলে। আমি
কী হেরিলাম হৃদয় মেলে।”

নাটকটিতে অসীমের ব্যঙ্গনাট্য হইয়া ঋণশোধের
তত্ত্বটি যে প্রধান হইয়া উঠিয়াছে—এ কথা কবি নিজেও
জানিতেন। জানিতেন বলিয়াই ১৯২১ সালে ইহার

পরিবর্তিত ও পরিবর্তিত সংস্করণের নামকরণ করিয়া-
ছিলেন ‘ঋণশোধ’।

এই ‘ঋণশোধ’—ব্যাপারটি কি? রবীন্দ্রনাথ বলেন,
“.....একটি ছেলে ছিল উপনন্দ। খেলাধুলা ছেড়ে
সে তার প্রভুর ঋণশোধ করবার জন্ত নিভুতে বসে একমনে
কাজ করছিল। রাজা বললেন তাঁর সত্যকার সাথী
মিলেছে কেননা ওই ছেলেটির সঙ্গেই শরৎপ্রকৃতির
সত্যকার আনন্দের যোগ—ওই ছেলেটি হৃৎকেন্দ্র সাধনা
দিয়ে আনন্দের ঋণশোধ করছে—সেই হৃৎকেন্দ্রই রূপ
মধুরতম।”

রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য হইতে এই কথাটি তথ্য পাওয়া
গেল যে, আর সবাই যখন বাহির হইয়াছে শরৎ-প্রকৃতির
আনন্দে যোগ দিবার জন্ত উৎসব করিতে, উপনন্দ তখন
একমনে কাজ করিতেছিল; আবার, এই কাজ করা
ছেলেটির সহিতই শরৎ-প্রকৃতির সত্যকার আনন্দের
যোগ; সে হৃৎকেন্দ্র সাধনা দ্বারা আনন্দের ঋণশোধ
করিতেছে।

এই তথ্যগুলির একত্রিত সত্যের মাঝেই ঋণশোধের
তত্ত্বটি নিহিত আছে।

এই সমগ্র বিষয়ই তাহার প্রভু বিশ্বদেবতার ঋণশোধের
নিমিত্ত হৃৎকেন্দ্রপন্থায় রত। এই ঋণটি সে লইয়া
আসিয়াছে সৃষ্টি ব্রহ্মহুঁই। “আনন্দরূপং যদ্বিভাতি”—
শ্রুতির এই আনন্দরূপকে সে ঋণরূপে লইয়া আসিয়াছে
আপনার অপূর্ণ জড়পিণ্ডের সাথে সাথে। নিদারুণ বহি-
তপন্থার ভিতর দিয়া ক্রমোদ্ভিন্ন হইতে হইতে সেই জড়
পিণ্ডটিকে রূপে, রসে, শোভায় সরস শ্রামল ও প্রকাশময়
করিয়া তুলিবার মধ্যেই সে দেবতার ঋণশোধ করিয়া
চলিয়াছে। মনুষ্য-প্রকৃতিতেও চলিতেছে সেই ঋণ-
শোধের পালা।

“আমি না চাহিতে তুমি যা করেছো দান

আকাশ আলোক তুমি প্রাপ.....”—না চাহিতেই
তিনি সবকিছুই দিয়া আমাদের পাঠাইয়াছেন তাঁহার
অচিন্ত্য বৈতলীলা। আশ্বাদনের আনন্দের জন্ত। সেই
দানই মানুষের ঋণ। ঋণের এই কঠোর কৃপাকে মানুষ

সার্থক করিয়া তুলিতে পারে কখন? না, যখন সে নিরলস কর্মের সাধনা বারা, ঐকান্তিক আত্মোৎসর্গের মধ্য দিয়া আপনাকে 'প্রিয়' হইতে 'শ্রেয়ে'র অভিমুখে প্রকাশ করিতে থাকে সেই প্রকাশই আনন্দ, সেই আনন্দই তাঁহার রূপ—আনন্দরূপং যদ্বিভাতি। মানুষের মাঝেই আপনার আনন্দ খুঁজিয়া পাইয়া মানুষকে স্বপ্নের দায় হইতে তিন মুক্ত করিয়া দেন। এইরূপে চরমোৎকর্ষ লাভের মধ্য দিয়াই দেবতার স্বর্ণ ক্রমে ক্রমে শোধ হইয়া চলিয়াছে। শরৎ-প্রকৃতির বাহিরে রূপে রহিয়াছে প্রশান্ত ও সুন্দর; কিন্তু এই প্রশান্তি ও সুন্দরকে প্রকাশ করতে ভিতরে ভিতরে তাহার অণুতে পরমাণুতে ঢালিয়াছেন নিরলস প্রচেষ্টা, কঠোর হৃৎক ভোগ ও কঠিন ত্যাগ। তাই শরৎ প্রকৃতির সঙ্গেই সত্যকার আনন্দের যোগ রাইয়াছে এই উপনন্দের। সে অনন্তমনা হইয়া ঐকান্তিক প্রচেষ্টায় সুন্দরকে প্রকাশ করিয়া চলিয়াছে পৃথিবী পাতায় চিত্র আঁকিয়া আঁকিয়া। জ্ঞানের জড়াল ও এই পৃথিবীকে বিচিহ্নিত করিয়া তুলি-
তেছিল সুন্দরের আলম্পনে। ইহাই তাহার স্বশোধ। মানুষের মাধ্যমিক দেবতার স্বর্ণশোধ করে যদি স্বয়ং দেবতা কৃপা করিয়া না তাহা গ্রহণ করেন? তাই, স্বর্ণ শোধ করিবার অঙ্কুর নয়, স্বর্ণশোধের নিমিত্ত নিষ্ঠা-পূর্বক আনন্দে হৃৎক স্বীকার—ইহাই তত্ত্বটির মীমাংসা। তাই উপনন্দের তিন কার্যপণ নিষ্ঠার দান লইয়াই রাজ-সন্ন্যাসী লক্ষ্যেশ্বরের সহস্র কার্যপণ স্বর্ণ শোধ করিয়া দিলেন। এখানে 'হৃৎক' সম্পর্কে ধারণাটি পরিষ্কার করিয়া লইতে হইবে। রবীন্দ্রনাথ যাহাকে 'হৃৎক'

বলেন—উহা জীবনের কষ্ট বা, দারিদ্র্য নয়, উহা না পাওয়ার ব্যাকুলতা, না দেখার অসম্পূর্ণতা, মিলিত না হওয়ার বিচ্ছেদ বা বিরহ। 'হয়ে-না-ওঠা'ই হৃৎক; 'হয়ে ওঠা'র প্রচেষ্টাই তপস্বী; 'হয়ে ওঠা'ই আনন্দম্।

নাটকটির আর একটি বিষয় লক্ষ্য করিবার মত। প্রাচীন ভারতের তপোবন শিক্ষার ভাবধারার সহিত সঙ্গতি রাখিবার জন্য সুর্যকৌশলে নাটকটির স্থান, কাল, পাত্রের নামকরণ করা হইয়াছে। উপনন্দ, লক্ষ্যেশ্বর, সুভূতি, সোমপাল, বিজয়াদিত্য, বেতাসিনী, গজ-মোতিহার, কার্যপণ ইত্যাদি।

'ঠাকুরদাদা' চরিত্রটি রবীন্দ্রনাথের এক অভিনব সৃষ্টি যাহার অনেকগুলি রূপায়ন হইয়াছে পরবর্তী রূপক বা সাংকেতিক নাটকগুলিতে, যেমন, দাদাঠাকুর, ধনঞ্জয় বৈরাগী, বিষ্ণু পাগল ইত্যাদি। ইহারা কেহই কাজের জগতের লোক নন অথচ সকল কাজেই ইহারা থাকেন। ইহারা সদাপ্রজ্ঞ সদানন্দময় সরলচিত্ত একপ্রকার বুদ্ধ-শিশু। ইহাদের একটি মন সদা যোগযুক্ত থাকে বলিয়াই সংসারের কোন কিছুতে ইহাদের অসংস্পর্কও নাই, আপত্তিও নাই। ইহাদেব কথাবার্তা, হাবভাব, চালচলন সবই ব্যক্তিরক সম্পন্ন ভক্তিরসাপ্রসূত। নিরতিমান আনন্দের সহজ প্রতীকৃতি যেন। নাটকে ইহাদের বিশেষ প্রয়োজন এই জগতে যে ইহারা রবীন্দ্রনাথের প্রিয় 'বিবেক'। ইহারা সবাই এক-একজন 'শিশু ভোলানাথ'। যেন ঈশ্বরের অবারণ লীলাধেলার আপন-ভোলা মর্ত্যহতী।



গান্ধীতীর্থ সেবাগ্রাম

কানাইলাল দত্ত

উপলক্ষ্য ছিল অখিল ভারত গঠনকর্মী ও সংস্থা সম্মেলন। স্বাধীনতার পর ছান্ধিশটা বছর কেটে গেছে, বিস্তারিত পরিচালনা ও বহু সহস্রকোটি টাকা ব্যয় হওয়া সত্ত্বেও লক্ষ লক্ষ মানুষ এখনো পেট ভরে খেতে পায় না, কোটি কোটি মানুষ কর্মহীনতার অভিভাষণে জর্জরিত। চারিত্রিক শিথিলতার কলঙ্ক আমাদের সবাক্কে। জাত হিসাবে গৌরব ও গণ করার মত বড় বেশি কিছু আজ আর অবশিষ্ট নেই বলেই চলে। গান্ধী-বিস্মৃতি ও বিকৃতি এর জন্ত দায়ী বলে যাঁরা মনে করেন আমি সেই দলের একজন।

জওহরলাল থেকে আজ পর্যন্ত যাঁরা স্বাধীন ভারত-বর্ষের কর্ণধার হবার অধিকার পেয়েছেন তাঁরা সকলেই, চলতি ধারণায়, গান্ধী পথের পথিক। অথচ দেশ শাসনের ক্ষেত্রে ও লোককল্যাণ কর্মক্ষেত্রে গান্ধীজি প্রদর্শিত পন্থা অনুসরণ করেন নি। গান্ধীজী পথ নির্দেশ করেই ক্ষান্ত হিলেন না। প্রত্যেকটি বিচার, অনুভব ও সিদ্ধান্তকে তিনি কর্মের মধ্যে বাস্তব রূপ দিয়েছেন। মহাত্মা গান্ধী ভিন্ন অন্য কোন প্রবক্তা নিজ তত্ত্ব ও তথ্যের প্রয়োগ করার অবকাশ বড় একটা পান নি। সেবাগ্রাম ও সংলগ্ন গ্রামগুলিতে গান্ধীজি গ্রাম গঠনের যাবতীয় পরিচালনার হাতে কলমে পরীক্ষা নিরীক্ষা করেছেন। এ কথা মনে রাখতে হবে, আজ নেতাদের কলমের গোঁচায় শত শত কোটি টাকা মঞ্জুর হয়। এ রকম কোন স্বযোগ গান্ধীজির ছিল না। দু-চার-জন বিস্তারিত স্বদেশবাসী যে তাঁকে কখন কখন অর্থসাহায্য করেন নি তা নয়। তবে প্রয়োজনের তুলনায় ঐ সাহায্য যথেষ্ট একান্তই অকিঞ্চিৎকর ছিল তাতে সন্দেহ পোষণ করার কোন কারণ নেই। এই জন্তই বাধ্য হয়ে গান্ধীজিকে, একমাত্র পরীক্ষা নিরীক্ষার নতুন ক্ষেত্রগুলি ভিন্ন অন্য

সব পরিচালনা যাতে স্বয়ংনির্ভর হয় তার জন্ত সতর্ক থাকতে হতো। এ বড় কম কথা নয়। গান্ধীতীর্থের এই সব পরিচালনা-কেন্দ্রের বহু কর্মীকে প্রমোদিত অর্থে জীবন ধারণ করতে হতো। ব্যক্তিগত ও জাতীয় জীবনের যাবতীয় সমস্যা নিয়ে গান্ধীজি সেবাগ্রামে বিস্তারিত কাজ করেছেন।

সেবাগ্রাম একদা ভারতবর্ষের বে-সরকারী রাজধানী বলে বর্ণিত হতো। স্বাধীনতা আন্দোলনের কন্ট্রোল রুম বলেও কেউ কেউ উল্লেখ করেছেন। এই গ্রামের কুটীরে কত যে গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়েছে তার ইয়ত্তা নেই। শুধুমাত্র ভারতবর্ষের নয়, ভারত ব্যাপারে সারা বিশ্বের দৃষ্টি একদা নিবদ্ধ ছিল সেবাগ্রামের দিকে। হিন্দিয়ার শান্তিকামী অহিংসা-সাধকগণও সেবাগ্রামের দিকে তাকিয়ে থাকতেন আলোর সন্ধানে। এই সব কারণে বহুজনের নিকট সেবাগ্রাম তীর্থক্ষেত্র হয়ে আছে। যে অর্থে বারাগানী বা বহ্মিনাথকে আমরা তীর্থ বাল সেবাগ্রাম অবশ্য ঠিক সেই অর্থে তীর্থ নয়। কিন্তু রাজগীর, বুদ্ধগয়া, জয়রামবাটি, কামারপুকুর, কালাডি ইত্যাদিকে যে কারণে আমরা তীর্থের মর্যাদা দিয়েছি, সেবাগ্রামের মর্যাদা তার চেয়ে ন্যূন নয়।

সেবাগ্রাম বর্তমান মহারাষ্ট্র রাজ্যের ওয়ার্ধা জেলায় অবস্থিত। কলকাতা থেকে রেলপথে প্রায় হাজার কিলোমিটার এবং বোম্বাই মেল বা এক্সপ্রেস একমাত্র গাড়ি। হাওড়া থেকে প্রায় খন্টা চাক্ষুশক সময় লাগে। আমাদের যাত্রায় বিঘ্ন ঘটেছিল। উনিশে সেপ্টেম্বর আমরা রওয়ানা হই। গাড়ি রাত্রি নটার, কলকাতা থেকে হাওড়া স্টেশনে আসায় সবগুলি পথে এদিন গাড়ি ঘোড়ার বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি হয়েছিল। সে জ্যামের দুর্ভোগ বর্ণনাতীত। মোটামুটি মাথায় নিয়ে আলুপোস্তা থেকে

হেঁটে হেঁটে যেতে হয়েছিল। এত ছোটোছুটি না করলেও পারতাম। ইয়ার্ডের গোলমালের জন্ত গাড়ি এ দিন প্রায় তিন ঘণ্টা বিলম্বে ছেড়েছিল।

দীর্ঘ সময় হাওড়া স্টেশনে বসে থাকা একেবারে নিশ্চল হয়। স্টেশনের একটা নতুন রূপ দেখতে পেয়েছিলাম এ দিন। আমরা যখন গিয়েছি তখন কোলাহল কলরবে উদ্ভল উন্মত্ত জনস্রোত বয়ে চলেছে। ক্রমে ক্রমে স্টেশন জনাবরল হয়ে এলো। হোটেল রেস্টুরাঁ বন্ধ হয়ে যায় ঠিক সাড়ে দশটায়। চলমান জনস্রোতে ভাটার টান পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র স্টেশন জুড়ে শত শত মানুষ শুয়ে পড়ল। এখনই আহারাদি সেবে নিতে হবে, সাড়ে দশটার পর কিছুই পাওয়া যাবে না। একটি উলঙ্গ ভিক্ষুক শিশু নীরবে সামনে এসে দাঁড়িয়েছে, ভোজ্যের ভাগ চায়। ওর লুকু দৃষ্টির সামনে থাওয়া অসম্ভব। ভদ্রলোক দুটি পয়সা দিয়ে তাকে সারিয়ে দিতে চাছিলেন। ছেলেটি পয়সা দুটো হুড়ে ফেলে চলে গেল। চম্কে উঠেছিলাম। ভক্তাবশষ্ট খাজকদার তার আদ্রহ, পয়সায় নয়। অনাগত ভাবম্বতের হাঙ্গতবহ ঘটনা এটি।

যাতি বারোটার কাছাকাছি সময়ে আমাদের গাড়ি ছাড়ল। পেরেদিন ভোরে চোখ মেলতেই দেখতে পাওয়া গেল অগুচ্চ পাহাড়ের হাতছান। সমতলের মানুষের নিকট পাহাড় একটা পরম বিশ্বয়ের আধার; আকর্ষণবশত। রুক্ষ নিষ্প্রাণ পাথরের বুক চিরে বোরয়ে আসা লক্ষ কোটি তরুণ্যের পত্র পুষ্প পল্লবের মধ্য দিয়ে প্রাণের অনন্তরহস্ত ঘোষিত হচ্ছে। দূর পাহাড়ের এই জঙ্গল চলন্ত গাড়ির যাত্রীদের চোখে সবুজ ঘাসের একটি হৃদয় আন্তরণ বলেই মনে হচ্ছিল। রামগড়ের জঙ্গলের একটি স্বকীয় মহিমা ও ঐশ্বর্য আছে। না দেখলে তা অস্বপ্ন করা যায় না। মাইলের পর মাইল বিস্তৃত ঘন অরণ্য। প্রবাদ আছে রামগড় থেকে বগদুর পর্যন্ত যেতে বানরদের ভূমি স্পর্শ করতে হতো না। কাছাকাছি কোথায়ও চিত্রকূটও রয়েছে। আছে বিস্তর সুখ্যাত পাহাড় পর্বত এবং ঐতিহাসিক ও পৌরাণিক

স্থান। অভ্যন্তরীণ হিমালয়ের শান্ত বিষয় বা দিগন্ত-বিস্তৃত সমুদ্রের উদার মহিমা নেই মধ্যভারতের। কিন্তু অপূরণ ও বহু বিচিত্র নৈসর্গিক শোভার অকুণণ দাক্ষিণ্যের প্রসাদে হিমালয় বা সমুদ্রের অভাব কিছুমাত্র ক্রটি করতে পারে নি।

গুম্বাজ নৈসর্গিক শোভায় পেট ভরে না; ক্ষুধার সময় খাওয়াই একমাত্র কাম্যবস্তু। কিন্তু সদাশয় রেলদপ্তরের ব্যবস্থা এবং কর্মচারীদের চরিত্রগুণে গাড়ির ভোজনকক্ষে দু'ঘণ্টা অপেক্ষা করে একটা বসবার আসন পাওয়া গেল; আর সেখানে আধঘণ্টা বসে থাকার পর জানা গেল ভাত নেই। ভাত পেতে দু'ঘণ্টা সময় লাগবে। এমন বিশৃঙ্খল বিপর্যস্ত অবস্থা সচরাচর চোখে পড়ে না। সবুজই সব ব্যাপারে তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীর প্রতি মেল কর্মচারীরা কিছু উল্লাসিকতা-মিষ্ণিত অবহেলা করে থাকেন। এটা খুব খাতিাবক। কেননা গান্ধীজি তৃতীয় শ্রেণীতে যাতায়াত করলে কি হবে, স্বাধীনতার পর নেতা ও কর্মচারীরা পেনে বা প্রথম শ্রেণী বা বিশেষ শ্রেণীতে ছাড়া চলে ন। সেপ্টেম্বর মাসে মাদ্রাজে হোটেল রেস্টুরাঁ মালিকদের এক সম্মেলনে বক্তৃতা প্রসঙ্গে আমাদের রাষ্ট্রপতি শ্রী ভি ভি গির বলেছিলেন —“আমাদেরই পয়সায় আমাদেরই খারাপ খাজ সববরাহ করে আমাদের রেলপথ।” (আনন্দবাজারে প্রকাশিত সংবাদ।)

টার টুকরো বাসি পাউরুটি, সামান্য একটু ডালের জল, লাউজাতীয় কোন সজ্জীর এক চাম্চে তরকারী, একটা পাপরের সিকিঞ্চও এবং একটু ঘন ঘোল ধেরে দু'টাকা দিয়ে এলাম। এই হুম্মলের বাজারেও ঐ খাজবস্তুর দাম কোনক্রমেই ১০/১০ পয়সার বেশি হতেই পারে না। কাকে দোষ দেব। যে যেখানে পারছে কিছু গুছিয়ে নেবার ধান্দায় ফিরছে বলেই তো এমনি অবস্থা। এটাই এখন দস্তুর। যে নামই আমরা দেই না কেন, বর্তমান ব্যবস্থা চলতে থাকলে অবস্থার পরিবর্তন আশা করাই বাতুলতা।

রাত্র চাটায় আমরা ওয়াধা স্টেশনে পৌঁছাই।

তখনও হুঁচার কোঁটা বৃষ্টি পড়ছে। ওয়াশিংটন জেলা শহর। এখান থেকে সেবাগ্রাম ৫ মাইল। ভাল পাইচের রাস্তা। যাত্রীবাহী বাস যাতায়াত করে। রিক্শা ও টাক্সিও মেলে। ওয়াশিংটন রেল স্টেশনের গায়েই রাজ্য সরকারের বাস স্টেশন। সারাদিন খুব হুঁধোঁগ থাকায় বাস চলাচল বিপর্যস্ত হয়েছে। আধঘণ্টার মধ্যে সেবাগ্রাম যাওয়ার একথানা বাস পাওয়া যাবে এই আশ্বাসে আমরা বাস স্টেশনেই বসে রইলাম। এত রাত্রে সেবাগ্রাম গিয়ে খেতে পাওয়া যাবে না এই আশঙ্কা করে অনেকেই বাস দুমটির বেস্তরায় কিছু খেয়ে নিলেন। এই রকম বেস্তরায় স্থানীয় ভাষায় “উপাহার গৃহ” বলে। মহারাষ্ট্রে দুর্ভিক্ষ অবস্থা চলছে। সে তুলনায় জিনিসপত্রের দাম বেশি বলা যায় না।

রাত দশটা নাগাদ আমরা বৃষ্টি মাথায় নিয়ে সেবাগ্রাম আশ্রমে এলাম। আমরা আশ্রমের প্রধান ফটকে নামি। থাকবার যায়গা মাইলখানেক দূরে খাদি বিজ্ঞাল ভবনে। অন্ধকারের মধ্যে ভিজতে ভিজতে মোটর ঘাট মাথায় করে পল্লবকে খাদি বিজ্ঞালয়ে গিয়ে উঠলাম। থাকার চিন্তা তখন আর নেই। জামা কাপড় ছেড়ে একটু জুঁহিয়ে নিয়ে শুয়ে পড়া গেল। উষাধির ঝোলা থেকে কলা ও চিড়েভাজা কে প্রথম আবিষ্কার করেছিলেন জানি না তবে আমিও তার ভাগ পেয়ে অনাহারে থাকবার হাত থেকে বেহাই পেয়েছিলাম।

পরের দিন প্রসন্ন সূর্যালোকে উদ্ভাসিত বর্ষাধৌত সেবাগ্রামে আমাদের ঘুম ভাঙল। গত রাত্রে হুঁধোঁগের চিহ্নমাত্র কোথায়ও নেই। চাকরদার সেবক ও সচিব নিখিল ভাই এসেছেন আমাদের তত্ত্বজ্ঞাস করতে। তাঁরা ক’দিন আগেই এসেছেন। গান্ধীজীর স্নেহশ্রু চাকরদার পরিচিতি ও প্রভাব এখানে খুব। কার্যকর্তা নিবাসে একখানি পৃথক ঘর তিনি পেয়েছেন। এই বাড়ির ঘরগুলিতে রান্নার ও স্নানের জায়গা সহ পৃথক পায়খানা আছে। চাকরদার পাশেই ছিলেন বিহারের খ্যাতিমান নেতা বৈষ্ণনাথ বাবু। এই বাড়িগুলি মাটির খালার চাল। বসবাসের পক্ষে বেশ ভালই তো মনে হলো।

গান্ধীজী একাধিক আশ্রম প্রতিষ্ঠা ও পরিচালনা করেছেন। সগুলির মধ্যে সবরমতী ও সেবাগ্রাম সমধিক প্রসিদ্ধ। সেবাগ্রামের তাৎপর্য বোধ করি সবচেয়ে বেশি। সেবাগ্রাম নামটি খুবই অর্থবহ। কিন্তু কোন উদ্দেশ্যমূলকভাবে ভেবেচিন্তে এই নাম দেওয়া হয় নি। ব্যাপারটা ঘটেছিল বাস্তব প্রয়োজনের তাগিদে, ডাঙি যাত্রার স্রুতে। গান্ধীজী সঙ্কল্প করেছিলেন স্বাধীনতা অর্জিত না হলে আর সবরমতী ফিরবেন না। স্তত্রাং এই পর্বের কারাবাস শেষ হলে শেঠ মমুনালাল বাজাজের আশ্রানে গান্ধীজী ওয়াশিংটন আসেন। তখন গান্ধীজীর ইংরেজ শিষ্যা কুমারী স্লেড (মীরা বেন নামেই তিনি সমধিক পরিচিত) ওয়াশিংটন শহরের পাঁচ মাইল দূরে বর্তমান সেবাগ্রামে একটি কর্মকৃষ্টির তৈরি করে গ্রাম সেবার কাজে আত্মনিয়োগ করেছেন (১৯৩৫)। গ্রামটির নাম ছিল সৈংগাঁও। ১৯৩৬ সনে গান্ধীজী এখানে বসবাস করতে আসেন। তখন পথঘাট ছিল না। সভ্য জীবন যাপনের জন্ত অবশ্য প্রয়োজনীয় কিছুই মিলত না। কক্ষ প্রাপ্তবের মধ্যে একখানা কুঠীরে এসে উঠলেন গান্ধীজী। বহুজনের নিবেশ তিনি মানেন নি।

পূর্বেই বলেছি গ্রামটির নাম ছিল সৈংগাঁও। এ একই নামে কাছাকাছি আর একটা বড় ও বর্ধিষ্ণু গ্রাম ছিল। ফলে গান্ধীজীর ডাকের চিঠিপত্র নিয়ে দারুণ বিভ্রাট সৃষ্টি হলো। “মহাত্মা গান্ধী, ইণ্ডিয়া” এইটুকু মাত্র লেখা চিঠিও গান্ধীজীর নিকট এক সময় ঠিক মত বিলি করা হয়েছে। অথচ এইখানে কেবল মাত্র গ্রামের নামের জন্ত গোলমাল দেখা দিল। এই অসুবিধা দূর করার জন্ত গ্রামটির নাম বদলে ‘সেবাগ্রাম’ করা হয়। এর অর্থ এখন যাই হোক ঐ সময় পুরণো নামের ব্যঞ্জনা ও ধ্বনিসঙ্গাতর দিকে গুরুত্ব দেওয়া হয়েছিল বলে মনে করলে ভুল হবেনা। আর কালক্রমে জনসেবার উৎসর্গীকৃতপ্রাণ শ্রেষ্ঠ সব ভারত সন্তানের বাসভূমি হয়ে ওঠে এই পল্লী। সেবাগ্রাম নামটি তাই সার্থক হয়েছে।

গান্ধীজীর কর্মপ্রয়াসে স্বর্গীয় মমুনালাল বাজাজ নানাভাবে সাহায্য করেছেন। সেবাগ্রামের যাবতীয়

জমিজমা তাঁরই দান। স্বদেশভক্ত মানুষের দানে আশ্রমের ব্যয় নির্বাহ হতো। শেষের দিকে এ ব্যয় বড় কম ছিল না। মাসিক ব্যয় ছিল বেশ কয়েক হাজার টাকা। গান্ধীজি প্রত্যেকটি পয়সার হিসাব লিখে রাখতেন। এসব হিসাব নিকাশ কোথায় আছে এখন, তা জানা যায় না। গান্ধী-জীবনচর্চার ক্ষেত্রে এটিও একটি মূল্যবান দলিল। বহু সময় গান্ধীজি নিজের হাতে দৈনিক খরচের হিসাব রেখেছেন। সে হিসাব তিনি দাতাদের পাঠাতেনও। হিসাবপত্র ঠিকমত রাখতেন বলেই গান্ধীজির কোন কাজে বা আলোচনে কখনও অর্থাভাব ঘটে নি। এবড় কম কথা নয়। অপরিাপ্ত অর্থ প্রাপ্ত ঘটলে খরচ-খরচার ব্যাপারে অনেক সময় সহজেই আমরা শিথিল হয়ে পড়ি। গান্ধীজি ছিলেন চূড়ান্ত ব্যতিক্রম। পরের পয়সায় নবাবী করার যে মানসিকতা আজ সর্বদিকে প্রকটিত, মহাত্মা ছিলেন তার মূর্তিমূর্তি প্রতিবাদ। লবণের মত সস্তা ও সহজলভ্য জিনিসের একটি কণাও যাতে অপাচিত না হয় সে জন্যও তিনি তৎপর থাকতেন। এমন কি দাঁতমাজার পর দাঁতন কাঠিগুলি ফেলে না দিয়ে শুকিয়ে নিয়ে আলানি-রূপে ব্যবহারের নির্দেশ ছিল।

অপর দিকে ছোট বড় সকলেরই শরীর শ্রমের দ্বারা জীবিকার্জনের প্রয়োজনীয়তা এই আশ্রমে বাস্তবরূপে পরিগ্রহ করে। সৌখীন চরকা কাটা নয়। সেবাশ্রম ও আশপাশে ধীরে ধীরে গড়ে ওঠা কৃষি, গো-সেবা ও কুটীরশিল্প কেন্দ্রে কাজ করে যারা কোন না কোন জীবিকার ব্যয় উপার্জন করেছেন তাঁদের মধ্যে খ্যাত অধ্যাত বিত্তর আশ্রমবাসী আছেন। পূজ্য বিনোবাজির মত মানুষও একদা খাদি কেন্দ্রে যা মজুরি পেতেন তাতেই জীবন নির্বাহ করেছেন।

সেবাশ্রমের অনেক কুটীরেই গান্ধীজি নানা সময়ে বসবাস ও কাজকর্ম করেছেন। অধিকাংশ সময় যে গৃহটিতে ছিলেন তার নাম এখন বাপু কুঠি। খোলায় চাল, মাটির মেঝে, মাটিলেপা এবং কাঠের ক্রেমে বসানো চাটাই দিয়ে দরজা জানালা তোরি করা হয়েছে।

আশ্রমের অধিকাংশ বাড়িই এই রকম। বিশেষ প্রয়ো-
জনে দুই-একখানা বাড়ির দেওয়াল টেটের, কক্ষ পাথরের মেঝে এবং চাল অবশ্য খোলা দিয়েই তৈরী। বাপু কুঠির আয়তন ক্ষুদ্র। তবু তাকে কয়েকটি অতি ক্ষুদ্র খণ্ডে ভাগ করা হয়েছে। গান্ধীজির জীবদ্দশায় ঘর-
খানির ভিতর বাহির যেমনটি ছিল এখনও তেমনি রাখা হয়েছে।

বসবার ঘরটুকুর মেঝেতে খেজুরপাতার পাটি বিছানো। গান্ধী-দর্শনার্থীরা এই পাটিতেই বসতেন। বিশ্বের বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি এই পাটিতে বসে গেছেন। একান্ত যারা পা মুড়ে বসতে পারতেন না তাঁদের জন্য ছোট ছোট চৌকির ব্যবস্থা ছিল। গান্ধীজি নিজেরও ঐ পাটিতেই বসতেন। ততে একটা ছুলায় ছোট তোষক ছিল। সেই আসনের সামনে একখানা চৌকির উপর একটি হারিকেন লগ্নন রয়েছে। পাশে খুব ছোট একটি বুক কেসে কয়েকখানা বই এখনো আছে। সুনলাম ওভাল সবই ধর্মগ্রন্থ।

আশ্রমে জাতিধর্ম বা বর্ণের কোন ভেদ ছিল না। বিত্ত, বিজ্ঞা বা পদমর্যাদার কোন তারতম্য ঘটাবারও অবকাশ ছিল না। আশ্রমের নিরক্ষর চাষীর ক্ষুদ্র ব্যক্তিগত সমস্তাও সহৃদয়তার সঙ্গে গান্ধীজি সুনতেন। তাঁদের অসুখ বিষ্ময়ে ঔষধপত্র দিতেন। তারাও এসে গান্ধীজির সামনে এই পাটিতেই বসতেন। দেশী হোক বিদেশী হোক অতিথিকে আশ্রমে বিশেষ মর্যাদার দৃষ্টিতে দেখা হতো। গান্ধীজির নির্দেশ ছিল : Any who comes to see the Ashram or any guest must be made to feel at home।

গান্ধীজির কোন পার্থিব ধন সম্পত্তি ছিল না। সভ্যতার সংজ্ঞা নির্দেশ করতে গিয়ে তিনি লিখেছেন—
Civilisation in the real sense of the term consists not in multiplication but in deliberate and voluntary reduction of wants। জীবনভোর এই সাধনাই তিনি করে গেছেন। আর এতে যে তিনি সিদ্ধিলাভ করেছিলেন তা গান্ধীজির পার্থিব সম্পদের তালিকা দেখলে সহজেই বুঝা যায়। এই তালিকাটি

মহাত্মার মৃত্যুর পর তাঁরই এবং জীবনপত্রগুলি বাপু-
কুঠিতে রাখিয়ে গুহিতে রাখা হয়েছে। তালিকাটি এই :

- (১) এককোড়া খড়ম, চটি,
- (২) লাঠি একখানা,
- (৩) চশমা,
- (৪) তিনটি কাগজ চাপা,
- (৫) জাপানী কামাল একখানা,
- (৬) বাঁধানো দাঁত রাখার একটি এনামেল কোটা,
- (৭) ঘোড়া-দানী (কাঠের),
- (৮) কলম ও পেন্সিল দানী, (কাঠের)
- (৯) খুকদান,
- (১০) পানীয় জলের বোতল,
- (১১) পিন ও ট্যাগ রাখার পাত্র,
- (১২) জপমালা,
- (১৩) কাঠের একটি ছোট পাত্র,
- (১৪) প্রাথমিক চিকিৎসা বাস্র,
- (১৫) একটুকরো পা-বসা বাঁসা,
- (১৬) বানর-পুতুল তিনটি,
- (১৭) চরকা একটি,
- (১৮) চট দিয়ে মোড়া একটি পুরাণো ছোট টিনের পাত্র,
(ছেঁড়া কাগজ কেলার জন্ত)।

এত সামান্য জিনিসে একজন মানুষের জীবন কাটে,
ডাবলেই আশ্চর্য হতে হয়। এগুলি খুবই সাধারণ এবং
সস্তা। প্রয়োজন বাড়ানোকে গান্ধীজি পাপ মনে
করতেন। তবু তাঁর প্রয়োজন যে এত সীমাবদ্ধ ছিল তা
ইতিপূর্বে কল্পনাও করতে পারি নি। অল্প উল্টা কথাও
বিস্তর করা হয়। অল্পপরে কা কথা, স্বয়ং সরোজিনী
নাইডুও কোঁড়ক করে বা বলেছেন তার অর্থ হলো—
গান্ধীজির দরিদ্র মানুষের জীবন বাপনের ব্যবহার বিস্তর
ব্যয় হয়।

পূর্বেই বলেছি গান্ধীজির বসবার খবখানির বেড়ার
মাটির প্রলেপ দেওয়া। তিনি দক্ষিণ দিকে মুখ করে
বসতেন। পূর্ব ও পশ্চিমের দেওয়ালে মাটির বেধা তুলে
ছোটো ডালরাহের মধ্যে ও খুঁটি বিন্দীতে লেখা আছে।
এক দেয়ালে রয়েছে চরকার রিলক। সামনের ও
পিছনের দেওয়ালে (বেড়ার) বিওক্রেটের একটি ছবি

ও বাইবেল, রাস্ট্রিকন এবং টলস্টয় প্রভৃতি বেধে দিও
উদ্ধৃতি রয়েছে।

গান্ধীজি সাধারণ মানুষ। অবজ্ঞাসাধারণ অব্যবসার
এবং শ্রমশীলতার দ্বারা তিনি দেবর অর্জন করেন। এই
উত্তরণের পথে সত্য ও অহিংসা হয়ে ওঠে তাঁর জীবনের
মূলধার। তাই রাস্ট্রিকনের উদ্ধৃতিটি খুবই অর্থবহ।
সেটি এই :—

The essence of lying is in deception and
not in words ; a lie may be told by silence, by
equivocation, by accent on a syllable,
by the glance of the eye, attaching the
particular significance to a sentence and all
these kinds of lies are worse and baser by
many degrees than a lie plainly worded.

বসবার আসনের পেছনে ঝোলানো আছে—সি.
সি. লারমারের—When you are in the right you
can afford to keep your temper and when you
are in the wrong you can not afford to lose it.

মিথ্যার বহুগুণী প্রকাশ সম্পর্কিত বাক্যটি হিন্দু
গান্ধীজির চোখের সামনে আর সর্বাবস্থায় মেজাজ ঠিক
রাখার প্রয়োজনীয়তার কথাটি ছিল তাঁর মাথার উপরে,
আগন্তুকদের চোখের সামনে। মহাত্মা কি তবে এই
স্থাপনার পরিকল্পনা করেন তা আজ অহুমান-সাপেক্ষ।
মিথ্যার হলনা সম্পর্কে একটা সদাঙ্গীকৃত সত্যকতা তাঁকে
যিবে রাখুক এবং কেউ কখনো যেন মেজাজ খারাপ না
করে—এই রকম একটা বোধ সত্যবত তাঁর মনে ছিল।

এই ঘরের পেছনে অর্থাৎ উত্তর দিকের খোলা
বারান্দায় ছোট একখানা তক্তাপোশের উপর গান্ধীজি
সুমনোভেন। তিনি সকলকেই খোলামেলা স্থানে সুমোবার
পরামর্শ দিতেন। তাঁর অহুরোধে লর্ড লোথিয়ান এক-
বার এইখানে খোলাবারান্দায় সুমন। মহাত্মার বস-
বার ঘরের সামনে অর্থাৎ দক্ষিণে ছিল স্নানের কামরা
ও জানিটারি পারখানা। একটা বসবার ঘরের চেয়ে
বড়। পারখানাটি গান্ধীজি নিজ হাতে প্রত্যহ পরিকল্প
করতেন। প্যান ঘোবার ত্রাশটি আপনি এখনো দেখতে
পাবেন। গান্ধীজি একমুহূর্ত সময় নষ্ট করতেন না।

তাই পায়খানায় বসেই তিনি কিছু পড়াশুনা করতেন। বইপত্রাদি রাখার জন্য একটা ছোট্ট ব্যাক দেওয়ালে ঝোলানো আছে। পায়খানায় পূর্ব দিকে আর একটা ছোট ঘর আছে। স্নানের পূর্বে এই ঘরে একটা টেবিলে শুয়ে গান্ধীজি তেল মাখতেন। টেবিলখানা এখনো আছে। প্রয়োজন মত ঘরখানা খোঁগীর আলয়স্থল হতো। সাধারণতঃ সেই সব যোগী এখানে থাকতে পেতেন যাদের গান্ধীজি নিজেকে শুশ্রূষা করতেন। গান্ধীজি নিজের হাতে কুষ্ঠব্যাবধিগত পায়চূরির শাস্ত্রীয় ক্ষত পরিষ্কার করতেন এ ছাড়া আরও সকলেই দেখেছি।

বাণুকৃষ্ণ প্রাঙ্গণ কাঠা-ডুই জায়গা বাঁশের স্তূপ বেড়া দিয়ে ঘেরা। দুটি নিমগাছ মাত্র আছে এই ঘেরার মধ্যে। পাথরের গোলছড়ি বিহানো সবজ। পূর্ব-উত্তর কোণে আর একখানা ক্ষুদ্রতর কুঠির আছে। পূর্বে সেখানে ছিল বাপুর দপ্তরখানা ও ব্যক্তিগত সেবকের বাসস্থান। এখন আশ্রম কার্যায় হয়েচে এই বাড়িতে।

বাণুকৃষ্ণ প্রবেশ পথে ইংরেজী ও হিন্দুস্থানী ভাষায় লেখা কয়েকটি বিজ্ঞপ্তি আছে। জুতো পরে ঢোকা নিষেধ। দর্শনার্থীর নাম ঠিকানা পেশা ও মন্তব্য লিখবার খাতা আছে। পৃথিবীর সবদেশের মানুষই এই গান্ধী-তীর্থে পদাৰ্পণ করে থাকেন। তাই এই খাতাগুলি নানা দিক থেকে একদিন গুরুত্বপূর্ণ দলিল বলে বিবেচিত হবে। আমরা আমাদের নাম ঠিকানা পেশা লিখলাম, কিন্তু কোন মন্তব্য করিনি।

আর একটা অপেক্ষাকৃত বড় বিজ্ঞপ্তির প্রতি আপনাদের দৃষ্টি সহজেই আকৃষ্ট হবে। সেটি হলো গান্ধী-কথিত সপ্ত সামাজিক পাপ। বাংলায় এগুলি হলো :

- (১) নীতি-বর্জিত রাজনীতি,
- (২) প্রেম বর্জিত সম্পদ,
- (৩) নৈতিকতা-বর্জিত বাণিজ্য,
- (৪) চরিত্র-বর্জিত শিক্ষা,
- (৫) বিবেক-বর্জিত আনন্দ,
- (৬) মহত্ব-বর্জিত বিজ্ঞান, ও
- (৭) ত্যাগ-বর্জিত পূজা।

কি গভীর প্রজ্ঞা ও অন্তর্দৃষ্টি থাকলে তবে এত অল্প কথায় এমন সামগ্রিক জ্ঞানগর্ভ নির্দেশ দেওয়া যায় তা অসুমান-সাপেক্ষ। গান্ধীজিকে যানি আর নাই যানি এই পাপ মুক্ত না হলে কোন দেশে কেউ মানুষের মত বাঁচতে পারবে না এ কথা নিশ্চয় করে বলা যায়।

গান্ধীজি থাকতে সম্ভাব্যতাই আশ্রম ব্যাপারে তাঁর কথাই শেষ কথা বলে গৃহীত হতো। তিনি অবশ্য কোন সিদ্ধান্ত কখনো কারো উপর চাপিয়ে দিতেন না। নানা বিষয়ে নির্দেশ দিয়ে দেবার জন্য একখানা খাতা ছিল। তাতেই গান্ধীজি একবার লিখেছিলেন—It is (আশ্রম ব্যাপারে গান্ধীজি-প্রদত্ত নির্দেশ) not to be regarded as a command. Everything is to be considered on its merits and only what the mind accepts is to be followed. আশ্রম-বাসীদের এতটা স্বাধীনতা থাকা সত্ত্বেও গান্ধীজির প্রাধান্য শ্রদ্ধাযুক্ত চিত্তে সকলেই স্বীকার করে নিয়ে-ছিলেন। নিজের কর্ম ও সুবিবেচনার দ্বারা গান্ধীজি এই প্রজ্ঞা অর্জন করেছিলেন।

বাণুকৃষ্ণের সামনে একটি পরিচ্ছন্ন উন্মুক্ত প্রাঙ্গণ প্রাধিকার্য ছিল। এই স্থানটিতে এখনো প্রার্থনা করা হয়। সেবাশ্রমে বসবাসের সময় গান্ধীজি এখানে প্রতিদিন সকালে সন্ধ্যায় প্রার্থনা করতেন। এই প্রার্থনা সভার সূত্র ও সঙ্কম সকলের উপস্থিতি আবশ্যিক বিবেচিত হতো। গীতা, ভুলসী রামায়ণ, কোরাণ, জেল আবেদন প্রভৃতি ধর্মগ্রন্থ থেকে পাঠ ও শুজন ছিল প্রার্থনার অন্ততম প্রধান অঙ্গ। সেবাশ্রমের স্থানীয় ভাষা মারাঠী। তাই মারাঠী গীতার থেকে আবৃত্তি করা হতো। গীতাই বিনোবাজি কৃত মারাঠী ভাষায় পদ্ম গীতা। মহারাষ্ট্রের ঘরে ঘরে বইখানি পঠিত হয়।

স্থানীয় ভাষা মারাঠী হলে কি হবে, আশ্রমের ব্যবহৃত ভাষা ছিল হিন্দুস্থানী। ভারতবর্ষের সব ভাষাভাষী নরনারী এই স্থানে সমবেত হতেন। স্মরণ্য ভাষা ব্যাপারে একটি নীতি নির্ধারণের প্রয়োজন দেখা দেয়। ভারতের রাষ্ট্রভাষা হওয়ার পক্ষে হিন্দীর উপস্থিতি গান্ধীজি স্বীকার করতেন। সেই ভাষাকে তিনি

আশ্রমের ভাষা করে তোলেন। কিন্তু বারা হিন্দী জানেন না তাঁদের সঙ্গে কাজকারবার ইংরেজীতেই করা হয়। হিন্দী প্রচার ও প্রচলন গান্ধী জীবনের অন্ততম প্রধান কাজ ছিল। তিনি এ জন্য হিন্দুস্থানী প্রচার সভাও স্থাপন করেন।

মহাত্মার পরলোক গমনের পর আশ্রম পরিচালনা নিয়ে নানাবিধ জটিলতা দেখা দেয়। এখন ‘সেবাগ্রাম আশ্রম ট্রাস্ট’ নামে একটি স্বতন্ত্র কমিটির হাতে এ ভার ন্যস্ত হয়েছে। যমুনালাল বাজাজের জামাতা প্রসিদ্ধ গান্ধীবাদী নেতা শ্রীশ্রীমন্নারায়ণজি ইহার সভাপতি পদে বৃত্ত হয়েছেন।

সেবাগ্রামের কুঠারগুলি ঐতিহাসিক গৃহের মর্যাদা দাবি করতে পারে। প্রতিটি গৃহের পরিচয় হিন্দী এবং ইংরেজীতে স্পষ্ট করে সংক্ষেপে বিজ্ঞাপিত আছে। ‘বাপুকুঠি’ ঠিক সামনেই ‘বা কুঠি’, কস্তুর বা এখানে থাকতেন। ‘বা’ শব্দের অর্থ ‘মা’। দীর্ঘকাল যাবৎ কস্তুরবাজি গান্ধী সেবা ও সজনীনতা দ্বারা গান্ধীজি সম্মত সকলের নিকটই প্রকৃতপ্রস্তাবে ‘বা’ হয়ে ওঠেন। এই ঘর থেকে ১৯৪২ সনের ২ আগষ্ট কস্তুর বা গান্ধীজির সঙ্গে বোম্বাই যাত্রা করেন। আর ফিরে আসেন নি। বোম্বাইতে তিনি বৃত্ত হন এবং আগা খাঁ প্রাসাদের বন্দী অবস্থায় ১৯৪৪ সনের ২২শে ফেব্রুয়ারি পরলোকগমন করেন। বাপুকুঠির পেছনে গান্ধী-সচিব মহাদেব দেশাইয়ের বাসভবন।

গান্ধীজি যখন সেবাগ্রামে আসেন (মে, ১৯৩৬) তখন এখানে একখানা মাত্র কুঠির ছিল। আর তি এওয়ার ‘সেবাগ্রাম’ প্রতিষ্ঠার ভূমিকার শ্রীমন্নারায়ণজি লিখেছেন :—There was not a single cottage here for his residence and Sevagram was unconnected with Wardha by road। মে মাসের ত্রিশ গণ্ডম ও রোদের মধ্যে গান্ধীজি ওয়ার্ডা থেকে দ্রবজ্ঞে এখানে আসেন। তাঁর এই যাত্রায় শ্রীমন্নারায়ণজি সঙ্গী ছিলেন। পূর্বেই উল্লিখিত হয়েছে যে, গামসেবা কাজের জন্য মীরা বেন একখানা কুঠীর তৈরি

করেছিলেন—সেখানেই মতামত বসবাস করতে থাকেন। এই ঘরখানির নাম এখন ‘আদি নিবাস’।

শেষটি ক চিকিৎসার প্রয়োজনে গান্ধীজি মাটির ঘর ছেড়ে পাথরের মেঝেওয়ালা একটা কুঠীয়ে উঠে যান। যমুনালাল বাজাজ এখানি নিজের থাকবার জন্য তৈরী করান। অতিথি ভবন রূপেও এটি ব্যবহৃত হতো। বর্তমানে এখানে হরিজন সেবা দপ্তর আছে। এই ঘর থেকে ১৯৪৬ সনের ২৫শে আগষ্ট গান্ধীজি দিল্লী যাত্রা করেন। দিল্লী থেকে সাম্রাজ্যিক দাঙ্গা বিধ্বস্ত নোয়াখালির গ্রামে চলে যান। তারপর কলকাতা ও বিহার হয়ে দিল্লীতেই ফেরেন এবং সেখানেই ইহলীলা সম্বরণ করেন (৩০ জানুয়ারী, ’৪৮)। সেবাগ্রামে আর ফেরা হয় নি। এই বাড়িটির নাম হয়েছে ‘আখিরি নিবাস’ অর্থাৎ শেষ বাসস্থান।

এ ছাড়া রয়েছে ‘কিশোরীলাল নিবাস’ (কিশোরীলাল মশরুওয়ালা বাসভবন), ‘পারচুরি কুঠি’ (পণ্ডিত পারচুরি শাস্ত্রী), কুমারান্না কুঠি, রতন কুঠি, আশাদেবী নিবাস ইত্যাদি। পারচুরি শাস্ত্রী ছিলেন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত। যাবতদা জেলে গান্ধীজির সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয়। কারাবাসের পর তিনি কুঠরোগাক্রান্ত হন। আত্মীয় স্বজনরা ভয়ে তাঁকে বর্জন করলে আশ্রমের অন্য তিনি গান্ধীজির নিকট আসেন। গান্ধীজি নিজহাতে পারচুরি শাস্ত্রীর কুষ্ঠকৃত ঘুইয়ে ঔষধ লাগিয়ে দিতেন। এর ফলে কুষ্ঠ সম্পর্কে মানুষের দৃষ্টিভঙ্গির আবুল পরিবর্তন হয়ে যায়। কুষ্ঠসেবা গঠন কর্মের মধ্যে স্থান পায়। আজ সেবাগ্রামের অন্যতমূর দৃষ্টপুর্বে যে বিশাল কুষ্ঠাশ্রম গড়ে উঠেছে তার শুরু হয়েছিল, বলা যায়, মহাত্মার দ্বারা এই সেবাগ্রামে।

প্রসঙ্গতঃ স্মরণ করা যেতে পারে, ১৯৫১ সনে গান্ধী কর্মের অগ্রদূত জনেরা গান্ধী মেমোরিয়াল লেপ্‌রাস ফাউন্ডেশন স্থাপিত করেন। এই সংস্থা ইতিমধ্যে খুবই উল্লেখযোগ্য কাজ করেছেন। এঁদের তত্ত্বাবধানে একটি হাসপাতাল চলছে। কুষ্ঠ সেবা কর্মকে সুপ্রতিষ্ঠ আকার দান করার জন্য ১৯৬৬ সনে মহারোগী সেবামণ্ডল প্রতিষ্ঠা

হয়েছিল। এই প্রতিষ্ঠানটি এখন সর্বসেবা সংঘের সঙ্গে মিশে গেছে।

এখন যে বাড়িতে নঙ্গী তালিমের আপিস, ওখানে বসেই গান্ধীজি বিখ্যাত “কুইট ইণ্ডিয়া” বা ভারত ছাড়ো প্রস্তাব রচনা করেন। ১৯৪৯ সনে যে গৃহে আন্তর্জাতিক শান্তি সম্মেলন হয়েছিল তার নাম হয়েছে “শান্তিভবন”। এর প্রায় নয় বছর আগে ১৯৪০ সনে মহাত্মা গান্ধী এই বাড়িতেই বুনিয়াদি শিক্ষক শিক্ষণের উদ্বোধন করেন। শান্তিভবনের সামনে হলো ঘণ্টা-ঘর। যে ঘণ্টাধ্বনি করে মহাত্মা ভিলেজ ইনডাস্ট্রিজ কোর্ট উদ্বোধন করেছিলেন সেই ঘণ্টাটিই এখানে রাখা হয়েছে বলে শুনলাম।

পাশেই কয়েকটি ছোট বড় গাছের সুদৃশ্য জটলা। তারই মধ্যে আশ্রমে পানীয় জলের কূপ। বিদ্যুৎ চালিত পাম্পের সাহায্যে জলবাহী নলের মধ্য দিয়ে সারা আশ্রমে এই জল সরবরাহ করা হয়। পাশে একটি স্তম্ভের উৎকীর্ণ বাণী স্মরণ করিয়ে দেয়, যার দৃষ্টিশক্তি নেই সে-ই কেবল অন্ধ নয়। যিনি নিজের ক্রটি চেকে রাখেন তিনিও অন্ধ; অজ্ঞায়কারী বা পাপী নন, অন্ধ— এইখানেই গান্ধীজির বৈশিষ্ট্য।

স্বাধীনতার পর (গান্ধীজির তিরোধানের পর বলাই যুক্ত সঙ্গত) আশ্রমের কাজকর্মে কিছু পরিবর্তন এসেছে। বহিঃক্ষেত্রেও অদল বদল ঘটেছে। তবে অভিজ্ঞজনেরা বলেছেন মূল চেহারাটা মোটামুটি অবিকৃতই আছে। কলের জল, বিদ্যুৎ, টেলিফোন এসেছে। কিছু কিছু নতুন ঘরবাড়ি উঠেছে। পুণেই বলেছি গান্ধীজি যে দিন প্রথম আসেন তখন ওয়াধী থেকে পায়ে হাঁটা পথও ছিল না। এখন সুন্দর পীচ-ঢালা রাস্তা। ডাক ও তার ঘরও হয়েছে।

কস্তুরবা স্থিতি তহবিল থেকে গ্রাম সেবার কাজ শুরু হয়। এই কাজের একটি শাখাকে কেন্দ্র করে এখানেই ভারতবর্ষের প্রথম গ্রামীণ মেডিকেল কলেজ গড়ে উঠেছে। তেমনি কলেবর বৃদ্ধি পেয়েছে গান্ধী প্রবর্তিত ও পোষিত গ্রাম সেবার নানা উদ্যোগ।

অনুরূপ একটি প্রতিষ্ঠান হলো হিন্দুস্থানী তালিমী সংঘ (বর্তমানে সর্বসেবা সংঘের অন্তর্ভুক্ত), যারা ভারত-বর্ষে বুনিয়াদি শিক্ষার উদ্ভাবন ও প্রবর্তন করেন। স্বাধীনতান্তর ভারতবর্ষের শিক্ষা ক্ষেত্রে যে নৈরশ চলছে তার হাত থেকে মুক্ত হতে না পারলে জাতীয় হুর্যোগ কাটবে না এ কথা সকলেই স্বীকার করেন। গত তিন-চার দশকে জ্ঞান-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে, তথা প্রযুক্তি-বিজ্ঞান প্রয়োগ-পদ্ধতিতে যে-সব নতুন নতুন তথ্য আবিষ্কৃত হয়েছে ও বিজ্ঞানদিগর প্রবর্তনা ঘটেছে সেই মূলধারা থেকে সরে এলে লেখাপড়া অর্থহীন হয়ে পড়বে। ঐ সব জ্ঞান-বিজ্ঞানাদি নিজেদের ভাষায় জায়াস্তরিত করবার মত সহায় সম্বল বা সময়ের খুব অভাব। একটা অনুবাদ শেষ করতে দুটো নতুন জিনিস বেরিয়ে যাচ্ছে। এরপর আছে ইংরেজি শিক্ষার মোহ। ভারতবর্ষের সমাজ-জীবনে ইংরেজীর কৌলীণ্য স্বীকৃত। এই কারণে আমরা নিজেরা কোন পথ করতে পারছি না। এমন কি গান্ধীজি প্রবর্তিত বুনিয়াদি শিক্ষাও মনে প্রাণে গ্রহণ করতে পারি নি। দেশ ভাগ হওয়ার জন্ত অভিমানসম্মত ক্রোধে যেমন আমরা কেউ কেউ অন্ধ হয়েছি এবং গান্ধী প্রবর্তিত বিধি ব্যবস্থা ও কল্যাণ-কর জেনেও তার বিরুদ্ধাচরণ করে প্রতিশোধপূহা চরিতার্থ করছি। সরকারী ভ্রান্ত নীতিও এ জন্ত কম দায়ী নয়।

এই তালিমের সিদ্ধান্তানুসারে একটি ছাত্রকে ১১ বছর বিনা খরচায় ছাত্রাবাসে বেখে পড়াতে হবে। কেতাবী লেখাপড়ার সঙ্গে ক্ষেত্রে খামারে কলে কারখানায় ছাত্রদের হাতে হাতিয়ারে কাজ করতে হবে। বলতে পারেন এত কলকারখানাই বা কোথায় অর্থ-ই বা দেবে কে? কলকারখানার অভাব বলেই তো গান্ধীজি চরকার কথা বলেছিলেন। আর ক্ষেত্রে খামারের তো অভাব নেই। কৃষি কাজ, শস্ত সংরক্ষণ, খাদি, ব্যক্তিগত ও সামাজিক স্বাস্থ্যবিধি, গণতান্ত্রিক বিধিবিধান, খেলাধুলা, আয়োদ্য প্রমোদ ও শরীর চর্চায় অংশ গ্রহণ আবশ্যিক করতে হবে। এতে নেহাৎ কম আয় হবে না। সেই

আয়ের দ্বারা বাবো আনা খরচ নির্বাহ হতে পারে। এখন এক-একটা ছাত্রের জ্ঞান সরকার বিস্তার ব্যয় করেন। কারো কারো হিসাবে একটা ছেলেকে ডাক্তার বানাতে সরকারের ৮০/৯০ হাজার টাকা খরচ হয়। এই বকম ব্যয় সব ব্যাপারেই। তবে এর “সিংহ” ভাগ জোটে উচ্চবিত্ত ও মধ্যবিত্তদের ভাগ্যে। গ্রাম ভারতের দরিদ্র মানুষেরা কদাচিত্ এ সুযোগ পান। স্তূর্ণ পরিকল্পনা রচনা করে কাজ করলে গ্রামের মানুষের জীবিকার ক্ষেত্রে বিঘ্ন সৃষ্টি না করেই এ কাজ করা যায়। লোক মুখে শুনি, চীন সাম্রাজ্য পরিবর্তিত আকারে এই পদ্ধতি গ্রহণ করেছে। ইন্টারন্যাশনাল ইউনিয়ন ফর চাইল্ড ওয়েলফেয়ারের সহকারী সভানেত্রী শ্রীমতী তারা আলি বেগ সম্প্রতি চীন সফর করে এসে সেফুরী পত্রিকায় পরিবেশিত (জুলাই ১৪, ৭৩) একটি রচনায় এ সম্পর্কে কিছু তথ্য প্রকাশিত করেছেন।

কোটি কোটি মানুষ আজ বেকার। কর্মহীনতা শাখের করাত। এই বেকারেরা যে কোটি কোটি টাকার ধন সম্পদ উৎপাদন করতে পারতেন দেশ তা থেকে বঞ্চিত হয়; অপর দিকে কর্তৃত্বত মানুষের উৎপন্ন সামগ্রী ভোগ করে বেকারগণ জীবনধারণ করতে বাধ্য হয় বলে উৎপাদকেরা তাদের জাঘা পাওনা থেকে বঞ্চিত হন। ভারতবর্ষের মত অনগ্রসর অখচ জনবহুল দেশে এই দুর্বিষহ অবস্থার প্রতিকারকল্পে আধুনিক জটিল যন্ত্র-বিজ্ঞান অপেক্ষা খাদি ও গ্রামোচ্চোত্তের মানুষের কাজ-কর্মই প্রশস্ত এই কথা স্বীকার করা সত্ত্বেও সরকার এ দিকে উপযুক্ত দৃষ্টি দেন নি। যত দিন যাচ্ছে ততই অবস্থা অসহনীয় ও আয়ত্তের বাইরে চলে যাচ্ছে। বিকৃত বা ভ্রান্ত বুদ্ধির প্রভাবে গান্ধীজি চরকা ও কুটীর শিল্প নিয়ে গৌড়ামি করেন নি। গ্রামের স্বাভাবিক পরিবেশে নামমাত্র মূলধন নিয়োগ করে তথাকথিত শিক্ষা ও শিক্ষণহীন মানুষকে কাজ দেবার সুস্বাধ্য উপায় চরকা ও কুটীর শিল্প। এটাই ভারতবর্ষের জরুরীতম সমস্যার ভারতীয় সমাধান। এটাই গান্ধী পথ। এটাই মুক্তির পথ।

চরকা ও কুটীর শিল্পে ক্ষেত্রে উন্নতির কোন অবকাশ নেই এ কথা গান্ধীজি মানতেন না। উন্নত ধরনের চরকা উদ্ভাবনের জ্ঞান তিনি একবার একলক্ষ টাকা পুরস্কার ঘোষণা করেন। সেবাগ্রামের খাদি বিজ্ঞালয় প্রতিষ্ঠিত প্রতিষ্ঠান এই উদ্দেশ্যে উল্লেখযোগ্য কাজ করেছে। বিজ্ঞান চালিত অক্ষর চরকা প্রচলন চেষ্টা চলছে। তুলা চাষ থেকে শুরু করে কাপড় তৈরী অবধি যাবতীয় কাজও এখানে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে শেখানো হয়। সঙ্গে সঙ্গে গবেষণা কার্যও চলে। আচার্য বিনোবা ভাবে এবং কৃপালানীজির মত প্যাতকীর্তি ব্যক্তিগণ একদা এই সব প্রতিষ্ঠান পরিচালনা করেছেন। এটি এখন খাদি রিসার্চ ইনস্টিটিউট রূপে খাদি কমিশনের তত্ত্বাবধানে চলে বলে শুনলাম।

গান্ধীজি প্রবর্তিত ও প্রতিষ্ঠিত সেবাগ্রামের কৃষি ও গো-উন্নয়ন এবং শিল্প শিক্ষার বিবিধ কার্যক্রম এখন নষ্ট তালিম সমাজের অধীনে আনা হয়েছে। গ্রামীণ শিল্পকে একটি সুসংগঠিত সংস্থার অধীনে আনবার উদ্দেশ্যে স্বাধীনতার পূর্বে গান্ধীজির নির্দেশে ১৯৬৪ সনে ভিলেজ ইনডাস্ট্রিজ এসোসিয়েশন গঠিত হয়। এ সম্পর্কে তিনি হরিজন পত্রিকায় লেখেন : গ্রাম-বাসীর জীবন ও জীবিকার ক্ষেত্রে যে দুর্গতি ঘটেছে তার প্রতিকারের জ্ঞান এই সংঘ পরিচালিত হয়েছে।

গান্ধীজির দৃষ্টিতে পরাধীনতা মোচনের কাজকর্মের গুরুত্ব যে খুবই বেশি ছিল তা বলাই বাহুল্য। তৎসত্ত্বেও তিনি একদিকে খাদি, কুটীর শিল্প, গ্রামোন্নয়ন ইত্যাকার গঠন কাজ এবং অন্টারিকে ভিটামিন, স্বাস্থ্যবিধি, পরিচ্ছন্নতা, প্রাকৃতিক চিকিৎসা, আহাৰ ও রন্ধন প্রণালী নিয়ে তিনি নিরন্তর আলোচনা এবং এই সেবাগ্রামে তার পরীক্ষা নিরীক্ষা করেছেন। এই সব দেখে প্রখ্যাত মার্কিন সাংবাদিক ল্যুই ফিশার লিখেছেন : His greatness lay in doing what everybody could do but doesn't। আমরা যে যতটা করতে সমর্থ সেই-টুকু মাত্র ঠিক মত করলে বোধ করি দেশের এই দুর্দশা হতো না। শিল্পোন্নত জাৰ্ণানী একদা (হিটলারের

আমলে) দেশ থেকে কর্মহীনতা ঘোচাতে বহু ক্ষেত্রে যন্ত্রের উচ্ছেদ করে কুটির শিল্পের প্রবর্তন করেন।

কস্তুরবা হেলথ সোসাইটি হাল আমলের অগ্রতম প্রবৃদ্ধ সংগঠন।

সেবাশ্রামে ১৯৩৬ সনে খুবই ক্ষুদ্রাকারে এই কর্মসূচী গ্রহীত হয়। কস্তুরবার পরলোক গমনের পর (১৯৪৪) তাঁর স্মৃতিরক্ষার অঙ্গরূপে সেবাশ্রামের দাতব্য চিকিৎসা-লয়টিকে কেন্দ্র করে একটি গ্রামীণ স্বাস্থ্যকেন্দ্র গড়ে তোলা হয়। এখানেই প্রথম স্বাস্থ্যবীমা পরিকল্পনা চালু করা হয়। কস্তুরবা ট্রাস্ট থেকে মহিলাদের ধাত্রীবৃত্তা ও শিশুমঙ্গল কর্মের শিক্ষা দিয়ে গ্রামে গ্রামে পাঠানো হয়। কস্তুরবা ট্রাস্টের মহিলা কর্মীগণ সারা ভারতের বহু জন-সেবার কাজে নিযুক্ত আছেন। এই হাসপাতালকে কেন্দ্র করে ভারতবর্ষের প্রথম গ্রামীণ মোডিকেল কলেজ গড়ে উঠেছে।

গ্রামীণ মোডিকেল কলেজ; কিস্ত পড়ুয়াদের দেখে মনে হলো তারা সকলেই শহরের ছেলেমেয়ে। অল্প লেখাপড়ার ধারা শু এখানকার জীবনধারণের ধরণধারণ তাঁদের শহরে করে তুলেছে। এরা ফিয়ে গিয়ে গ্রাম সমাজে খাপ খাওয়াতে অসুবিধা বোধ করবে। তাদের দু-এক-জনের সঙ্গে কথা বলে মনে হয়েছে এঁরা গ্রামের মানুষের সেবা করতে নারাজ নয়। অর্থাৎ কোন কোন ডাক্তারদের মত এঁরা গ্রামে যেতে অস্বীকার করেন না। কিন্তু শহরের সুখ সুবিধা ও সচ্ছলতা তাঁরা গ্রামে প্রত্যাশা করেন।

কলেজ ও হাসপাতাল ছাড়িয়ে প্রধান সড়ক ধরে সামান্য এগোলেই বাঁ হাতে গান্ধী সেবা সংঘ। এটি একটি পুরাতন প্রতিষ্ঠান, যমুনালাল বাজাজ এর প্রতিষ্ঠাতা। প্রধানত অসহযোগ আন্দোলনের কর্মী জোগানোর উদ্দেশ্যে এটি গঠিত হয়। গান্ধী অম্মরাগী-দের অগ্রতম প্রাচীনতর সংস্থা এটি। অল ইণ্ডিয়া ভিলেজ ইনডাস্ট্রিজ এসোসিয়েশন, তালিমী সংঘ, কাটুনী সংঘ ইত্যাদি অঞ্চল ভারতীয় প্রতিষ্ঠান এর অনেক পরে গড়ে উঠেছে। প্রয়োজনের মহাত্মাজির

দেহাবসানের পর এবং বর্তমান সময়ের চাপে সেবা-শ্রামের বহু অঞ্চল ভারতীয় সংস্থার আকার আকৃতি ও কর্মধারার নবরূপায়ণ ঘটেছে। গান্ধী সেবা সংঘের ক্ষেত্রেও এই পরিবর্তনের চেষ্টা লেগেছে।

ঢাকার মালিকান্দাতে গান্ধী সেবা সংঘের বর্ষ বার্ষিক অধিবেশন হয়। মহাত্মা গান্ধী তখন বাংলা ভ্রমণ করছেন। তিনি অধিবেশনে যোগদান করেন। বর্তমানে আল্লা সাহেব সহস্রবুদ্ধে এর সভাপতি।

সেবাশ্রামের হাতার বাইরে কয়েকটি গান্ধী প্রতিষ্ঠান ছিল। এর মধ্যে প্রথমেই মনে আসেওয়ারী সেবাশ্রামের পথে গড়ে ওঠা মহিলাশ্রমটির কথা। এ অঞ্চলে গান্ধী কর্মযজ্ঞ শুরু হবার অনেক আগে ১৯২৪ সনে যমুনালাল বাজাজ যে হিন্দু মহিলা মণ্ডল স্থাপন করেন তাই ক্রমে মহাত্মাজির আশ্রমে ও বিনোবাজীর প্রত্যক্ষ সেবায় মহিলাশ্রমের রূপ পেয়েছে। আচার্য বিনোবা ভাবে এখানে দীর্ঘ বারো বছর বাস করেছেন। এ তাঁর তপস্বী ক্ষেত্র হয়ে ওঠে। বর্তমানে মহারাষ্ট্রে সরকারের সাহায্যে পুষ্ট হয়ে এটি এখন কল্যাণ শিক্ষালয়ে পরিণত হয়েছে। পর্যাঙ্ক-সরকারী সাহায্য সত্ত্বেও প্রভূত সচ্ছলতার চিহ্ন আশ্রমের সর্বক্ষেপে পরিস্ফুট হয়েছে; তবুও গান্ধীজির আদর্শ রক্ষা করে চলার একটা সচেতন প্রয়াস এখানকার কাজে কর্মে বেশ অনুভব করা যায়।

গ্রাম সেবা মণ্ডলের কথাও একটু বলা দরকার। খাদি উৎপাদনের সরঞ্জাম প্রস্তুত, গোশালা এবং স্বরাজ্য ভাণ্ডার ইত্যাদি স্বয়ম্ভরতার আদর্শে মণ্ডল প্রতিষ্ঠিত হয়। গান্ধীজির পরিকল্পনাকে অপরূপ নিষ্ঠা ও দক্ষতার সঙ্গে বাস্তব রূপ দেন বিনোবাজি। যৌবন থেকেই ব্রহ্মচারী ব্রহ্মসঙ্কানী এই স্বাক্ষর মানুষটির নিকট প্রত্যেকটি কাজ ছিল তাঁর ব্রহ্মসাধনার অঙ্গ। তাই সামান্য সামান্য কাজ তাঁর হাতে পড়ে অসামান্য হয়ে উঠত।

এই প্রসঙ্গে বিশেষ উল্লেখযোগ্য যে গ্রাম সেবা মণ্ডলের চর্মশিল্প বিভাগে কেবলমাত্র মৃত পশুর চামড়া ইত্যাদি নিয়ে কাজ করা হতো, কসাইখানায় বা অন্ত্র জবাই করা রক্ত-বাহুরের চামড়া হাড়-গোড় প্রভৃতি এখানে ব্যবহৃত হতো না। গো-হত্যা পাপ বলে এঁরা বিশ্বাস করতেন?

গুরু প্রসঙ্গে গোঁ-সেবা সংঘের কথাটা বলে নিই। ১৯৪১ সনে আদর্শ গোঁ-শালা রূপে এটি প্রতিষ্ঠিত হয়। গোঁ-সম্পদের উন্নয়ন-এর প্রধান লক্ষ্য ছিল। ভারতে গুরুর সংখ্যা বিপুল। কিন্তু সেগুলি সুস্থ ও সবল নয় বলে সম্পদ না হয়ে ভার হয়ে আছে। গ্রামীণ অর্থ-নীতিতে যেমন ভেতন জনস্বাস্থ্যের ক্ষেত্রে উন্নত গবাদি পশুর প্রায়জনীয়তা অনস্বীকার্য। কিন্তু গান্ধীজির পুণে এদিকে কারো কার্যকর দৃষ্টি পড়ে নি। দ্ব্য উৎপাদন বৃদ্ধির প্রতি এই প্রতিষ্ঠানের নজর ছিল। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ করা যেতে পারে আঞ্চলিক ভাষায় ঐশ্ব্যকে বলা হয় গোঁরস।

সেবাগ্রামে কিছু কিছু নতুন প্রতিষ্ঠান স্বাধীনতার পরে গড়ে উঠেছে। গান্ধী ইনস্টিটিউট অব সোশ্যাল সায়েন্স তার অন্যতম। এর ছাত্রাবাসটির নাম হয়েছে জওহরলাল নেহরু হোষ্টেল। মহাদেব দেশাইয়ের স্থিতি-মন্দির “মহাদেব ভাই ভবন”। গান্ধী জীবনের নানা ঘটনার ছবি দিয়ে সাজানো হল এটি।

মগন সংগ্রহশালাটি ওয়ার্শায় অবস্থিত। নানা কারণে মগনলাল বিশেষ খ্যাতির অধিকারী। সত্যগ্রহণপটয় সন্ধান গান্ধীজি তাঁর নিকট পান। চরখার তিনি যথেষ্ট উন্নতি সাধন করেন। দক্ষিণ-আফ্রিকা থেকেই গান্ধী-কর্ম-পথের প্রকাশ্য অম্বুবাগী এই মগনলালের স্থিতি রক্ষার উদ্দেশ্যে ১৯৩৮ সনে গান্ধীজি মগন সংগ্রহশালা উদ্বোধন করেন। চরখা ও কুটির শিল্পের একটি প্রথম শ্রেণীর প্রদর্শনী আছে এখানে। দেশ বিদেশ থেকে গান্ধীজি যে সব উপহার পেয়েছেন তা এখানে প্রদর্শিত হয়। ইউরোপের বিভিন্ন দেশেও যে খাদি উৎপাদিত হয় তার নমুনাও এখানে রয়েছে।

সেবাগ্রাম আশ্রমের দক্ষিণ প্রান্তে খাদিও গ্রামীণ শিল্প এবং গান্ধী সাহিত্য বিক্রয়ের একটি দোকান আছে। নিকটেই গান্ধীজির এক পুত্রবধূ (রামদাস গান্ধীর স্ত্রী) বাস করেন। আশ্রমের খুব কাছাকাছি কোন জনপদ নেই। তবে নিকটবর্তী গ্রামগুলির সঙ্গে গান্ধীজি থাকতে খুবই ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল। গ্রাম জীবনের

প্রধান ধারা (main stream) সঙ্গে আশ্রমের কাজকর্ম মিলিয়ে দেবার জন্য গান্ধীজি সর্বদা যত্নশীল ছিলেন। আশ্রমের কোন স্বতন্ত্র অস্তিত্ব রক্ষা করে গ্রাম থেকে পৃথক হয়ে তিনি থাকতে চান নি। তা সত্ত্বেও আশ্রম কিন্তু গ্রামের অংশ হয়ে ওঠে নি। গান্ধীজি ছিলেন গ্রামবাসীদের যোগসূত্র। তাঁর অবর্তমানে আশ্রমের সঙ্গে পার্শ্ববর্তী গ্রামগুলির তেমন কোন সম্পর্ক নেই।

সেবাগ্রামে প্রকৃতির অকুপণ দাক্ষিণ্য সত্ত্বেই চোখে পড়ে। চারিদিকে দিগন্ত-বিস্তৃত মাঠ, মনোরম কৃষিক্ষেত্র। বাপুর স্নেহবন্য সাহচর্য লাভে গর্বিত কিছু মানুষ এখনো আশ্রমে আছেন। উৎসাহী প্রকাশ্য শ্রোতা পেলে অনেকেই স্থিতিচারণ করতে দ্বিধা করেন না। তাঁদের টুকটাকি কথা থেকে ইতিহাস রচিত হতে পারে। এঁদের কথা থেকে জানা যায় গান্ধীজী বুঝে বুঝে প্রায় প্রত্যহই ছোটবড় সকল আশ্রমবাসীর পোঁজ খবর নিতেন; ছোট বড় ভেদ ছিল না। গায়ের মানুষের অসুখ বিষয়ে গান্ধীজি ঔষধ দিতেন। তা ছিল সস্তা ও সহজলভ্য দেশজ ঔষধ। পারিবারিক গোলমাল ও গ্রামসমাজের ঝগড়াঝাট কেমন কেমন নিপুণভাবে গান্ধীজি মেটাতেন তাও আপনি চেষ্টা করলেন জানতে পারবেন।

গান্ধীজির অবর্তমানে আশ্রমটিকে ধারা কিছুটা প্রাণবন্ত করে রাখতে পারতেন তাঁরা প্রায় সকলেই হয় পরপারে না হয় অন্যত্র চলে গেছেন। গান্ধী প্রতিষ্ঠানগুলি পরিচালনার মূল প্রতিষ্ঠান সর্বসেবা সংঘের সদস্য দপ্তর সেবাগ্রামে নয়, গোপুরীতে। গান্ধীজির সার্থকতম উত্তর সাধক পূজ্যপদে বিনোবাজি পাওনারে ব্রহ্মবিদ্যা মন্দির স্থাপন করেছেন। ক্ষেত্র সম্মান নিয়ে তিনি এখন সেখানেই বসবাস করছেন। মহাত্মা গান্ধী ও বিনোবাজির কর্ম ঠিক এক পর্যায়ে পড়ে না। উভয়ের কর্মধারার মধ্যে মিল যেমন আছে, গরমিলও রয়েছে তেমন। স্মরণ্য বিনোবাজি পৃথক আশ্রম প্রতিষ্ঠা করে ঠিক কাজই করেছেন বলতে হবে। এটি সেবাগ্রাম থেকে বেশি দূরে নয়—হাঁটা পথে ৪/৫ মাইল। বাসেও

যাওয়া যায়। সে ক্ষেত্রে ওয়ার্ধী থেকেও মাইল ছয়েক হবে। তবে সুন্দর পট্টাচালা পথ। রাষ্ট্রীয় পরিবহনের বাস চলে। এই পথই পাওনার হয়ে নাগপুর গেছে। পাওনারে বিনোবাজির ব্রহ্মবিদ্যা মন্দিরের কথায় আসবার আগে সেবাশ্রম প্রসঙ্গটি শেষ করে নিই।

সমসাময়িক ভারতবর্ষের বহু উৎসর্গীকৃত প্রাণ মহাপ্রাণ মানুষ সেবাশ্রমের মাটিতে এসে মহামানব মহাত্মার চারিপাশে ভিড় করেছিলেন। যারা তেমন খ্যাতি লাভ করেন নি, নেপথ্যে রয়ে গেছেন তাঁরাও ইচ্ছামাত্র প্রকাশ করলে সরকারী ক্ষমতার সাহায্যে বড় চাকরি অথবা প্রভূত ক্ষমতার অধিকারী হতে পারতেন। কেউ কেউ এই সহজিয়া পথের ভজনা যে করেন নি তা নয়। তাঁদের কেউ এখন সেবাশ্রমে নেই। এখানে প্রধানত দুই শ্রেণীয় মানুষ এখন আছেন। (১) যারা গান্ধী অহিংসে আকৃষ্ট অথবা আদর্শে বিশ্বাসী হয়ে বা উভয় কারণেই সেবাশ্রমকে তীর্থ বলে মনে করেন এবং ছেড়ে যাওয়া সমীচীন মনে করেন নি। এবং (২) সেবাশ্রমের বাইরে যাদের জীবন ও জীবিকার কোন নিশ্চয়তা নেই। এদের বহুজনে একদা প্রাচুর্যের শিখর থেকে নেমে এসে গান্ধী আশ্রমের দারিদ্র্যকে বরণ করে নিয়েছিলেন। দেশের কল্যাণ হবে, নিজের ভাল হবে এই বিশ্বাসেই তাঁরা তা করেছেন। ভারতের বাইরে থেকেও কেউ কেউ এসে গান্ধী পরিবারে যুক্ত হয়েছেন। বহু ভারতীয় রাজ-নৈতিক নেতারা সেবাশ্রমে গান্ধীজির নিকট আসতেন, কিন্তু উঠতেন এসে ওয়ার্ধীর কংগ্রেস হোষ্টেলে। সেবাশ্রমে খুব কম থেকেছেন। গান্ধীজির ভক্তের সংখ্যা এই সব নেতাদের মধ্যে অনেক। তাঁরা স্বাধীন ভারতের কর্মস্বার্থ হয়েছিলেন। জনসাধারণের সীমাহীন আহু-গত্য ও আবশ্যিক ক্ষমতার অধিকারী হয়েও গান্ধীজীকে তারা না পেয়েছেন আদর্শ মাগে বাঁচিয়ে রাখতে, না পেয়েছিলেন আততায়ীর হাত থেকে বাঁচাতে।

গান্ধীজির নামে কিছু সংস্থা তাঁরা অবশ্য গড়ে দিয়েছেন। যেমন তৈরী করেছেন দেশ জুড়ে বহুসংখ্যক গান্ধী মন্দির। ঐ সব সংস্থায় অর্থের প্রাচুর্য। গোড়ায়

শিষ্টাবানু কিছু গান্ধীভক্ত ও গান্ধী দর্শনে অগুরাগী মানুষ এর সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। ধীরে ধীরে, বোধ হয় আর্থিক প্রাচুর্যের ফলেই: এর অনেকগুলি বিবিধ ভ্রষ্টাচারের কেন্দ্রবিন্দু হয়ে উঠেছে। অনেকে তো আবার মার্কস লেনিন মাওয়েস বিচারে গান্ধীজীকে গ্রহণযোগ্য করে তুলবার হাঙ্গামে আকর্ষণ নিমজ্জিত। এরা বিভিন্ন ইংরেজী বইয়ের উদ্ধৃতি দিয়ে বড় বড় প্রবন্ধ লেখেন, মোটের চড়ে সভাসমিতিতে বক্তৃতা করেন, সংস্থার শরতে হাওয়াই জাহাজে চড়ে দেশের অভ্যন্তরেও দেশান্তরে পাড়ি জমান এবং নানাবিধ ফাউন্ডেশনের টাকায় ইউরোপ আমেরিকা হিন্দিদেশ করে বেড়ান। এরা কেউ গান্ধীজীকে বাঁচিয়ে রাখতে পায়বেন না। নিষ্ঠাবানু অহুরাগীজনেরা, যারা এখনও সেবাশ্রমের মাটি কামড়ে পড়ে আছেন, তাঁদের মধ্যেই গান্ধীজী বেঁচে থাকবেন। তাঁদের সাধনার দ্বারা গান্ধী ভাব ও ভাবনা ভারতের লক্ষ লক্ষ শ্রমে ছড়িয়ে পড়বে। আজ ভূদান শ্রমদানের মত মহা বিপ্লবাত্মক কর্মসূচী গান্ধী চিন্তনের ফল। বাঙালীর জয়, মারাঠীর জয়, বহু পূর্বেই ভারত মাতা কি জয়-এ রূপান্তরিত হয়েছে। আজ তা ভারতের সীমা অতিক্রম করে জয় জগৎ ধ্বনিত পর্ববনিত হয়েছে। গান্ধী চিন্তার অহুক্রম ও অগ্রগতির ঘটনা এগুলি।

পৃথিবীর সব দেশেই ধীরে ধীরে গান্ধী চিন্তা কোন না কোন আকারে প্রসার লাভ করছে। আইন করে জরবদস্তির দ্বারা অথবা বলপ্রয়োগ করে রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা বদল করা যেতে পারে আর তার দ্বারা সাময়িক কিছু সুফলও মিলতে পারে। কিন্তু স্থায়ী সুফল পেতে হলে মানুষের চিন্তা ও চরিত্রের রূপান্তর ঘটতে হবে। এক্ষেত্রে গান্ধী পথ ভিন্ন দ্বিতীয় কোন পথ নেই। জনজীবনে গান্ধীজির প্রভাব দিন দিন হ্রাস পাচ্ছে বলে যারা মনে করেন তাঁদের বিচারবোধ তথা বিচারধারাটাই যে ক্রটিপূর্ণ তা সেবাশ্রম দেখার পর, এখানকার আশ্রমিকদের সঙ্গে কথা বলবার পর আপনাকে স্বীকার করতেই হবে।

ক্রমশঃ

অনুসন্ধান

অৰ্ধেন্দু চক্রবৰ্তী

ৰোজ রাতে খাওয়ার পর খানিক সময় পায়চারি করা আমার অনেকদিনের অভ্যাস। খেয়ে উঠে আমাদের বাড়ির সামনের গলিটায় সাধারণতঃ পায়চারি করি। কারণ দক্ষিণ কলকাতার যে অঞ্চলটায় আমাদের আত্মনা সেখানে আলো বাতাস প্রায় চোকে না বললেই চলে। ছোট্ট বাড়িটার ভেতরে বাইরে রকের নামগন্ধও নেই। সেটুকুন জায়গা, পরিবারের মানুষ হিসেব করে প্রয়োজনমূলক সব উঠেছে। শব্দের সংযোগ পায়চারি করা হোসাপা। 'ভাঙ' বাবা ক'য়ে গলিটায় নেমে আসছে তখন। পায়চারি ক'রে যখন স্ততে যাঠ সাময়িক তখন গ্লান্টউইচ্চ সময়ে নতুন নতুন শুরু হয়।

আমি পায়চারি করছি ক্রাটন মত। আজকের পরমটাও বেশ কষ্টদায়ক। 'নাচ' পায়চারি শেষ ক'রে পরে যাঠ 'নাচ' ক'রেও এমথ্যা শুমাথা পুরে চলেছি। রাত্তি বাবোটা বেজে গেছে। যে যে জায়গা থেকে বেল বাজে বা ভৌ পড়ে, সবগুলোই আমার কানে এসেছে।

কিছুক্ষণ পরে একটা বিকৃণা এসে দাঁড়াল পাশের বাড়ির সামনে। টলতে টলতে একটা লোক নিম্নল বিকৃণা থেকে। আমার চোখে নতুন কিছু নয়। 'শব্দ' রাতে, এমথ্যা আজ মাল দিনের বেলায়ও এমথ্যা 'শব্দ' মতানগরীর পথে-শাটে করতামেশাট চোখে পড়ে। বিকৃণাটা দাঁড়িয়ে রইল। লোকটি সামনের বাড়ি দমজায় বড়া নাড়ল। তুচ্ছ না থাকলেও এমথ্যা 'শব্দ' মতানগরীর পথে-শাটে করতামেশাট চোখে পড়ে। আমারও 'শব্দ' চল। প্রাচীনক অত্মসাক্ষ্যসায় আমিও চেয়ে থাক নীরবে।

ওই বাড়ির দরজাটা খুলেই লোকটির মূলের উপর দাবার ডাকম ক'রে বন্ধ ক'য়ে গেল। দরজা কে খুলল,

লোকটির সঙ্গে তার কি কথা হ'লো এত দূর থেকে আমি শুনতে পাই না। লোকটি ওই বাড়ির দরজা থেকে বাস্তব বিকৃণাওয়ালা সামনে নেমে এল।

বেশ উত্তেজিত এবং জড়ানো পলায় বিকৃণাওয়ালাকে বললে, তুই 'কল' ক'রে আমাকে একোমায় নিয়ে এসেছিস?

বিকৃণাওয়ালাও বেশ ঝাঁকু মিশিয়ে বললে, আমি আনলাম কই বাণ? আপনিক ভো কামাকে বোললেন এখানে আনতে।

—কটু মাত বোলো।

—হানলোক কট বলা কানিতি। আপ কট বলা হয়।

লোকটি বিকৃণাওয়ালাকে বেশ চোত্ত রকমের একটি গালাগাল দিয়ে বলল, দেখো, গলুতি মাত, কতো আমাকে ঠিক জায়গায় নিয়ে যেনেই তবে। এত রাতে আমি ভো আর এখান থেকে হেঁটে যেতে পার না। হেঁটে গেলে পথ চল ক'তে পারে।

বিকৃণাওয়ালা কান আর মাথা নেড়ে বললে, আমি মাঝেনা বাণু আপনিক আমি ভাড়া দিতে দিন।

এভাবে যাঁহ তদের বচসা দেখে। আমাকে দেখে তারা কেমন মগ্ধবৎ খেদে যায়। 'বিশেষতঃ' বিকৃণাওয়ালা 'শব্দ' টি। 'শব্দ' মত থেকে লালচে চোখ মনে আসতে দেখতে থাকে। বিকৃণাওয়ালা দাঁড়া নাড়ল। 'শব্দ' দর ক'রে পান রাখছে ওর শরীর থেকে।

ব্যাপার জিজ্ঞাস্য করতেই বিকৃণাওয়ালা বললে 'ভবানীপুর' এসে এ বাড়িকে লিখে আসা। 'বালোপা' এর দকা বলা হয় 'শব্দ' যাঁহা, 'কিনু' বলা হয়, 'কথ' মৌত, 'হুয়া' জায়গায়ে। 'বালু' 'কান' 'গর' 'হান' 'হান' 'আম' 'আছে। 'হান' 'হান' 'বালু' 'সাপে' 'হান'।

আমি এবার ভদ্রলোককে জিজ্ঞেস করি, আসছেন কোথেকে? বাবেন কোথায়?

ভদ্রলোক যে কারবার নিয়ে আসছেন এখান থেকে তার দূরত্ব ঠাট্টা পথে প্রায় আশ বটা। আমি বিকশা-ওয়ালাকে আবেকবার জিজ্ঞেস করলাম সে বাবে কি না। বিকশাওয়ালা মাথা নেড়ে অস্বীকার করল। এমনকি সে আরও বলল, কমানীপুর থেকে এখানে আসার ভাড়া না দিলেও সে বাবে না।

ভদ্রলোক বললেন, ও আমাকে বিশ্বাস করতে পারছে না। ভাবছে আমি ঠগ, ওকে নিয়ে ধেরে ভাড়া দেব না। ওর ভাবটা ইতিহাসের সেই সময়টার মতন। দেখে যে.....আতা, সেই যে কোন সেক্সেরিতে হ'য়েছিল সেটা।

আমি কোন কথা বলি না। ইতিহাসে আমার মেধা এতটুকু প্রখর যে পরীক্ষা-বিস্তরণীতে এই বিষয়ে দু'বাত দু'বাতের কোনরকমে উত্তরে গৌঁছি।

বিকশাওয়ালাকে বললাম, এই পর্যন্ত কত ভাড়া হ'য়েছে?

—ছ'টাকা বাবু।

এবার আমি ভদ্রলোককে বললাম, আপনি ওর ভাড়াটা দিয়ে দিন।

—সার্ভেন্সি। ছ'টাকা কেন, ওকে আমি চারটাকা দেব। কিন্তু আমাকে ওর পৌঁছে দিতে হবে। তেঁটে গেলে পথ গুলে নাও পেতে পারি।

—সে পথে ছেলেবেলা। গভীর ঘরে বললাম আমি।

আমার পল্লীর আওয়াতে ভদ্রলোক কেমন কঁচকে গেলেন। আর হাঁড়মসি না করে চারটে টাকা বিকশাওয়ালাকে দিয়ে দিলেন। দুইটুকু আওয়াজ করুতে করতে বিকশাওয়ালা গলির দিকে অদ্ভুত হ'য়ে মেল।

আমি বললাম, চলুন আমার সঙ্গে। আপনাকে এগিয়ে দিয়ে আসছি।

নেশার ঘোষেও ভদ্রলোক একটু চমকালেন মনে হ'ল। নেশাওর গোঁথে গভীরভাবে চেয়ে থাকেন

আমার দিকে। মনে হয় বিশ্বাস-অবিশ্বাসের গোটানা চলছে ওর মনে।

—কি ক'ল? দাঁড়িয়ে ভাবছেন কি? আছেন।

—সার্ভেন্সি। বাবু তো। কি...আপনি...
...আই যিন্ এই রাতে আমার সঙ্গে গেলে আপনাকেও লোকে মাতাল ভাববে না?

—জাবুক। কে কি জবল তাতে আমার কিছু ব্যর আসেনা।

আমার অবিচল কঠোরভাব ভদ্রলোক আমার দিকে ক্যান্টকিলেরে চেয়ে থাকেন। তারপর সামান্য একটু কুণ্ঠমাথানো হাসি বের করে বললেন, নিয়মমতই একটু পান ক'রেছি কিনা, তাই একটু ইন্টক্সিকেকেটেড্ আছি, এই আর কি...? ব্যাপারটা কি জানেন? একটু না খেলে মাথার মথ্যকার চিন্তার জটটা তিক গুলে চায় না।

আমি চিন্তাশীল নই। একসে ভট খোলে, একসে খোলে না আমার জানা নেই। ও নিয়ে মাথাও ঘামাই না। এ ব্যাপারে আমি আদর্শ ভালো মানুষ নই, আমার নিয়মমতক পল্লীকেষণ ক'রে আঁকড়াতে থাকতে চাইনি।

ওকে জিজ্ঞেস করলাম, ইটিতে পারবেন তো?

—পারবেন না মানে? মাত্র তো তিন বোতলের এ্যাক্সন্স। বোতলকে বোতল টেনে এই প্রাণেশ চাটুজে বোকে পেছনে বাসরে ঘটির চর্চিশ মাইল বেগে মোটর-বাইক চালিয়ে গেছে। কই, কত কাপোনি তো! পা টলোন তো! ববেস বাড়লেও টাঙ্গিনা তো আর নই হয়নি।

পায়ে ইটিতে থাকি। যা ভেবেছিলাম তা নয়। ভদ্রলোক মোটামুটি টাল রেবেই ইটিছেন আমার সঙ্গে।

মধ্যরাতের কলকাতা। শুনোছি, দারা লেখক, ষাঁরা কবি, তাঁরা নাকি গভীর রাতের নিদ্রাচ্ছন্ন মহানগরীর ভেতরের রূপ দেখতে হরহামেশাই বেরিয়ে থাকেন এমন ক'রে। মহানগরীর সদাব্যস্ত প্রাণচকল আলমলে রূপের আড়ালে যে আরেকটি কত-হুট ক্লেশাক্ত সভা

বয়েছে, এই গভীর রাতে বাইরে না এলে জ্বর নাকি
রুখা মেলে না। কবি সাহিত্যিকরা এই রূপ বেধেন,
রসদ পান, ওই রসদ ছাড়িয়ে দেন তাঁদের সাহিত্য-
সৃষ্টিতে। আমি লেখক নই। লেখকের অন্তর্দৃষ্টিও
আমার নেই। আমি বই পড়ি না। ওই জীবন সম্পর্কে
পুঁথিগত জ্ঞানও আমার নেই। খেটে খাওয়া মাতৃষের
ভৌতা মন নিয়ে এই ব্যাপারে কোনদিন কোন কৌতু-
হলও বোধ করিনি। সারাদিনের অক্লান্ত পরিশ্রমের
পর আমারও মাত্রে মাত্রে বাড়ি ফিরতে গভীর রাত
হয়। কোনদিন মল্লানগরীর মৈশ-রূপ চেয়েও ফেরিনি।
তবু কেন জানি না আজ এই মুহূর্তে ওই লোকটির পাশে
বুটতে তাঁটতে একটা হতাশাব্যঞ্জক প্রশ্ন বারবার
মনকে চাবুক মারতে থাকে, আমি যদি লেখক
হতাম ?

এ যে বিদ্যাওয়ালা আমাকে বিশ্বাস করলোনা,
এ ভয়ে ওর কিছ্র কোন দোষ নেই।

প্রাণেশবাবুর কথাটা আমি আবার বাস্তবে ফিরে
চালাই। মুখ দিয়ে শুধু সম্ভ্রান্তসূচক একটা 'হু' শব্দ করা
হওয়া আর কিছুই বলতে পারি না।

ব্যাপারটা কি জানেন, আজকেরাধনে আমরা
শব্দ একে অপরকে বিশ্বাস করতে বোধহয় ভুলে
গেছি। সত্যি, আমি ভেবে পাই না এমনি ক'রে
আমরা কোথায় এগিয়ে চলছি? কোন মানুষ একদিন
মন কবুত হয়েছিল? আগনার কি মনে কর না মাতৃষের
সমাজ সংস্কার মূলে বৌদ্ধনিসটা সবচাইতে ভাঙটাল
কোন ভে ক'রেছিল তা হ'ল, মাতৃষের প্রতি মাতৃষের
বিশ্বাস?

প্রাণেশবাবু দাঁড়িয়ে পড়েছেন। আমাকেও দাঁড়াতে
হয়। প্রাণেশবাবু আমার বুকের দিকে ক্যালকুলারে
চয়ে রক্তছেন। আমি হাতে পারি না এ মাতালের
শলাপ, না কি কোন চিন্তাবিদেব ভাবনার ফসল।
কলেজ-জীবনে পাঠ্য থাকার বিভিন্ন চাইল্ডের একটা বই
পড়েছিলাম। সেই বইয়ের নারক এক আফিংখোর।
আফিংয়ের মাতা চড়ালে নেশাটা বধন বেশ জমে উঠত,
শেষের দোরে চিন্তার জট খুলে জ্বর মারা থেকে

অকৃত সব বাস্তব জঙ্ক আর ভাষা বেরিয়ে আসতো।
গোটা ব্যাপারটা ভাবতে বেরে আমি কেমন ভালগোল
হািরিয়ে ফেলি।

আমাকে নীরব রেখে একটা হতাশার নিঃশ্বাস
ফেললেন প্রাণেশবাবু।

জারপর আক্ষেপের স্রোত বললেন, মনে হয় আমার
কথায় আপনি ঠিক সার হিতে পারছেন না? এতে
আপনার অবশ্র দোষ নেই। প্রত্যেকেই তো স্বতন্ত্র
চিন্তাধারা থাকবে। তবে আমার কি মনে হয় জানেন?
এ অবস্থা খুব বেশিদিন চলতে পারে না। ঈট্, মাট
ছে। এই যে ইউনিভার্স, এতো স্ট্যাটিক নয়, এ
হ'ল ডাইনামিক। সেই যে আমাদের উপনিষদ বলেছে
ভ্রমসার পর আলো.....'

আবার হঠাৎ বার্ষিক আমরা। রাত্তির বাঁকটা
সুয়েভেট সামনের বাড়ির বারান্দা থেকে একটা নোড়-
কুর দু'চারবার আওয়াজ করল। প্রতিবাদ করি না
আমরা। কি মনে ক'রে ও আবার নিজেই থেমে
গেল। কুপুসটার আওয়াজ খাস্তেই একটা নিশ্চিন্ততা
আবার আমাদের গিরে ধরে। নিঃশ্বাস কেললেও শব্দটা
বেন জোর মনে কর। যে মল্লানগরী বিচিত্র কল'তানে
বুধর থাকে, সে যে এমনি নিশ্চক ঠাতে গারে, এই
আমার প্রথম আশ্চর্যতা। এটা নিশ্চক গালপথে
আমাদের চলার পথের সাক্ষী শুধু ওই নোড়-কুরটা,
নিঃশব্দ ঈট্-লাইট, আকাশের আবহা লেপা যে
আর ওই মেঘের আন্তরণের ভেতরে মারা-জড়ানো
একফাঁল চাঁদ।

ধানিকদূর এসে প্রাণেশবাবু আবার বললেন,
বিদ্যাওয়ালা ছটাকা বোশ নিয়ে গেল ঠিক। তিক্ত
ওকেও তো খেয়ে-প'রে বাঁচতে হবে। যা হু'ল্যে
বাঁজার। আবারই হিমালয় থেকে বারিষ্ক, ওতো একটা
বিদ্যাওয়ালা।

আমার ইচ্ছে হয় ওকে ধানিরে দিবে বলি, খুব ভো
জানের বাড়ি টনটনে। তা ওসব ছাউশাপ না খেদে
তো বেশ ম্যানেজ করা যায়। কিছ্র আমি কিছুই
বলি না। শুধু ওর দিকে চেয়ে আমার হাটকে থাকি।

—আমার ধারণা, পৃথিবীর টোটাল প্রোডাক্টিভিটি
নের পর দিন কমে আসছে। তাই চাহিদার তুলনায়
এই অভাব। বিজ্ঞান কিন্তু এ ব্যাপারে চূপ জঁরে বসে
নেই। ওঃ—ভাবতে পারবেন না পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে
বিজ্ঞানীরা দিনরাত এই নিয়ে কি পরিশ্রমসাম্য পরীক্ষা
নিরীক্ষা চালাচ্ছেন।

কথাগুলো বলার সময় প্রাণেশ চাটুজ্জের চোখে-মুখে
একটা দীপ্তি ছাড়িয়ে পড়ে। আত্মবিশ্বাসে ডগমগমনে
হয় ওকে।

এরপর প্রাণেশবাবু বললেন, শুনলে হয়তো অবাক
হবেন, এই সমস্তার সমাধান ক'রতে পারে একমাত্র
এ্যাটম্। ওঃ—এ্যাটম্ যে কি জিনিস, এর যে কি
অসীম ক্ষমতা, এ্যাটম্ যে কি ক'রতে পারে আর কি
পারেনা, ভাবতে গেলে মাথা খারাপ হ'য়ে যায়।

এরপর ওর কথায় কেমন যেন একটা হতাশার সুর
সমতে পাই।

—আজ আমাদের সামনে সবচাইতে বড় ব্লকল
হ'ল এ্যাটমের কল্পনাতীত প্রচণ্ড গতি। একেবল
ঘুরছে আর ঘুরছে। এর এই অনবরত গতি কিছুতেই
কন্ট্রোল করা যাচ্ছে না। বিজ্ঞানীদের রক্ত জল-করা
পরিশ্রম এইজগে মাটি হ'য়ে যাচ্ছে। কিন্তু আমার
নিশ্চিত বিশ্বাস, এ্যাটম্কে একদিন বাগ মানানো যাবেই।
কতগুলো এ্যাটম্কে জুড়ে দিয়ে একদিন একটা
কিউবিক শেপ-এর মধ্যে আনা যাবেই। সেদিন কিন্তু
পৃথিবীতে আর কোনকিছুরই অভাব থাকবে না।
প্রয়োজন অনুযায়ী এ্যাটম্গুলোকে শুধু ছাঁচে ফেলে
শেপ দেওয়া। ভাবতেই অবাক লাগে সেদিন আমা-
দের এই পৃথিবীটার কি রূপ হবে। খাত্ত আর
পোশাকের জন্তে সেদিন থাকবেনা কোন জাল-জুয়াচুকি,
এক্সপ্লসিভশন্।

আমি বিজ্ঞান বুঝি না। বিশেষতঃ আধুনিক বিজ্ঞা-
নের ওইসব জটিল এ্যাটম্-তত্ত্ব। তবু আমি জিজ্ঞেস
করি, তবে তো সেদিন আরও সমস্তার সৃষ্টি হবে।
এ্যাটমই যদি সবকিছু দেয়, তাহলে কয়কারণানা বন্ধ

হ'য়ে যাবে, চাষবাসও আর থাকবে না। সব কাজ-কর্ম
থেমে যাবে। সে এক কেমন অবস্থা হবে বলুনতো?

—নো নো নো; ঠিক তা হবে না। সব কিছু বন্ধ
হ'য়ে যাবে কেন? সবই থাকবে, তবে এ্যাটম্কে ভিত্তি
ক'রেই সব কিছু চলবে।

আমি আর কিছু বলতে ভরসা পাই না। ভরসা
পাইনা এই ভয়ে যে হয়তো বা আরও বড় বড় সব
বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব দিয়ে আমাকে অঁখে জলে ফেলবেন
ভদ্রলোক।

এবার দু'ক'রে প্রাণেশবাবু জিজ্ঞেস ক'রে বসলেন,
এতক্ষণ আপনার সঙ্গে হেঁটে আসছি, কিন্তু মিষ্টার,
আপনার নামটাই জানা হয়নি।

—নিত্যানন্দ রায়।

বাঃ চমৎকার নাম। নিত্যই যার আনন্দ তিনিই
নিত্যানন্দ। নামের সঙ্গে স্বভাবেরও মিল রয়েছে
আপনার। নইলে কি এই রাতে একটা মাতালকে
এর্গিয়ে দিতে যেতেন।

ওঁর গলার দরটা কেমন অজমদ শোনায়। গভীর
চিন্তায় ডুবে গেছেন প্রাণেশ চাটুজ্জ। আমি জানি না
এ মাতালের প্রলাপ কি না। আমি চেয়ে থাকি ওর
দিকে। মদ পেয়ে যে নিজেকে মাতাল বলে সন্দেহ
করে পারিভাষিক অর্থে তাকে কি বলে আমার জানা
নেই। কিন্তু আমি তাকে মাতাল বলব কি-না ভেবে
পাই না। যতদূর জানি, সজ্ঞানেই হোক আর অজ্ঞাতেই
হোক, কোন মস্তপই নিজের প্রতি মাতাল অপবাদ সহ
করেনা। নিজেকে নিজে মাতাল বলা তো আরও
দূরের ব্যাপার।

—কেন আমি এসব খাই জানেন?

প্রাণেশ চাটুজ্জের প্রশ্নটা দৃঢ় অথচ ঝানিকটা হতাশা
মেশানো।

—ভুলে থাকতে। জানেন, আমার এই শিক্ষা
ডিগ্রী রিগার্চ সব কেমন তেতো হ'য়ে গেছে। অথচ
আমি কি এমন একটা লাইফ চেয়েছিলাম……? আমি
বুঝতে পারছি ওরা আমাকে এক্সপ্লসিভ ক'রছে, আমা

খিওরিটা চুরি ক'রে.....যানে ব্র্যাক্-মেইল.....আই মিন্ ওই মিন্ কাপাদিয়া.....আমি সব বুঝতে পারছি.....কিন্তু—কিন্তু.....

আমি ফ্যাল্ফেলিয়ে চেয়ে থাকি প্রাণেশ চাটুজের গৃথের দিকে। ওর কথাগুলো আমার মুক্তিতে ব্যাখ্যা ক'রতে পারি না। আমার যেন মনে হয় এককণ পরে ওর মধ্যে নেশার ঘোরটা মাথা চাড়া দিয়েছে। আর ওই প্রলাপোক্তিগুলো যেন তারই ফল।

কথাগুলো বলতে বলতে দাঁড়িয়ে প'ড়েছিলেন ভদ্রলোক। মনে মনে কিছু একটা হাতড়ে বেড়াচ্ছিলেন। এবার বাস্তবে ফিরে এলেন।

একটু সচকিত হ'য়ে বললেন, ও মাই গড্, আমরা এসে গেছি নিত্যানন্দবাবু। সামনের লাল বাড়িটা আমাদের। আপনি দাঁড়ান একটু। দরজাটা খুলতে বল।

দরজার কড়া নাড়তে নাড়তে প্রাণেশবাবু ডাকলেন, বিজয়া, দরজা খোল। আমি এসেছি।

আমি বললাম, অনেক রাত হ'য়েছে। এবার আমি চালা। আমাকে আবার এতটা পথ যেতে হবে তো।

--সে° ভো বটেই। অনেকটা পথ আপনাকে হাটতে হবে। এই গভীর রাতে আপনাকে পুর কষ্ট দিলাম।

এরপর একটু অল্পমনস্ক হয়ে বললেন, একটা ব্যাপার আমার ভাবতে অবাক লাগে। আমরা সাধারণ ম'হুষ দিন-রাত সকাল-বিকেল ইত্যাদি ইত্যাদি দিয়ে সময়কে নিজেদের খেয়ালখুশি মতন টুকরো টুকরো ক'রতে চাইছি। কিন্তু কোন গতি দিয়ে কি সময়কে এমন ভাগ করা যায়? সময় আবহমানকাল-প্রবাহিত একটা অবিচ্ছিন্ন স্রোতের মতন। বলতে বলতে ভদ্রলোক কেমন আশ্চর্য হ'য়ে পড়লেন। দরজাটা খুলে যেতেই আবার বাস্তবে ফিরে এলেন। আমাকে প্রায় জোয় ক'রে টানতে টানতে ঘরের মধ্যে এনে হাজির করলেন।

—কাইওলি একটু বসুন। আমি আসছি।

আমাকে কিছু বলার সুযোগ না দিয়েই প্রাণেশবাবু বেরিয়ে গেলেন। দোতলার শেষ সিঁড়িতে ওর পায়ের

আওয়াজ মিলিয়ে গেল। একটা নিঃশ্বাস কেলি আমি! অস্বস্তিও বোধ করছি খানিকটা। সম্পূর্ণ অপরিচিত পরিবেশ। কড়া নাড়তে নাড়তে প্রাণেশবাবু যে নাচে ডেকেছিলেন জানি না সে কে। তবে ওদের সম্পর্কট অস্বাভাবিক ক'রে নিয়েছি। কেননা এই গভীর রাতে অপ্রকৃতিস্থ কোন পুরুষকে দরজা খুলে দিতে কে এগিয়ে আসতে পারে তা খানিকটা অস্বাভাবিক। হয়তো প্রাণেশবাবুর ক্ষেত্রে এটা একটা নিয়মের মধ্যে এনে দাঁড়িয়েছে। অবশ্য আজ কে দরজা খুলল আমি দেখিনি। মনে হ'য়েছিল দরজাটা যেন নিয়মমাকিম আপনা আপনিই খুলে গেল।

যে ঘরে বসেছি সেটা ড্রইং রুম। বেশ সাজানো গোছানো। দামী আসবাব। দেয়ালে গোটা কয়েক ভালো অয়েল-পেটিং। ছ'খানা আলমারি বোঝা বিজ্ঞান-সংক্রান্ত নানান বই। টেবিলের ওপর অনেক গুলো দেশী-বিদেশী জার্নাল। প্রায় সবগুলোই বিজ্ঞান-বিষয়ক। সব কিছু মিলিয়ে বুঝতে পারি, অয়েল পেটিংগুলো নামী বৈজ্ঞানিকদের। আমি কাউকে চিনি না। বসে বসে আপশোষ হয় এই ভেবে যে বিশ্ব জগতের ওই অত্যন্ত দিকটা আমার কাছে অদৃশ্য হয়ে গেল। কোনদিন ওই দরজা দিয়ে আলোর বিদ্যুতির হ'য়ে আমার এই ভোতা মাথার প্রবেশ ক'রতে পারবে না। আমার নিজের জীবনের এ এক বিরাট ট্র্যাজেডি, যা ভেবে ওই অয়েল-পেটিংগুলোর ওপর মাথা ঠুকতে ইচ্ছে হয়।

নেহাৎই সময় কাটানোর জন্তে একটা দেশী জার্নাল তুলে নিলাম। পাতা ওন্টাতে হ'ল না। আবারে চম্কাতে হ'ল সোজামুজি আমার বিবন্ধে অভিযোগ শুনে।

—বোতলের দোপরকে পৌঁছে দিতে আসতে লজ্জা করে না?

চম্কে ভেতরের দরজাটার দিকে তাকাই জার্নালের মলাট-খর। আমার আঙ্গুলটা কেঁপে ওঠে যে কোন পরিহীততে ঠোঁটকাটার মতন কাউকে আমি কিছু বলার সুনাম-হুন্সি বাই হোক বরাবরই আমি

ছিল। কিন্তু এখানে আমি কেমন দুকড়ে এলাম। মুখে একটা কথাও যোগাল না। আমি বলতে পারি না, ও সব ছাড়া-তম্র জীবনে ছুটান। কিন্তু কে যেন বাজকরের মতন আমার ছোট্টটো আটকে দিয়েছে। সন্ধ্যার দিকে স্তম্ভের মতন চেয়ে থাকি আমি। প্রাণের চাপ্তির সঙ্গে ওর সম্পর্কটা অতমান করে নিত। আর মেয়েদের রূপ যে কত নির্মূল, কত সুন্দর হতে পারে, আমার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা ওই মৌলার সম্মুখে আমি তা নতুন করে আবিষ্কার করি। অথচ ওর চেতনার ওপর অনেক আড়-কড়ার চিহ্ন লেগে রয়েছে। চোখের কোণে লাকসে ভাব, একটা বৈকালীন বিষন্নতা ওর চেতনায়।

—কি ক'ল, চূপ করে বসলেন কেন? চূপ করে থাকবেন না? আপনাকে যে শুনী। তা আমাকে এবার তলে তলে মেরে কি লাভ? এই তো গলা বাড়িয়ে দিয়ে একবারো হাননা শেষ করে।

সত্য আর চূপ থাকতে পারনা।

বলে বলে, আমাকে হেগো ক নাগান মনে কর?

ওর ওর গলার সরটা কেমন বললে গেল।

এমন অকস্মেৎ তার ওর গলা দিয়ে শৌর্যের আবেগ—আমি জানি আপন সব খান না। কারণ পুরুষের চোখের দিকে চাহলেই মেয়েরা মুগ্ধ হয়ে পড়ে থাকে আর কে খান না। কিন্তু ওর প্রতি এত দূর হ'ল কেন আপনাকে? গলা খসকা দিয়ে নরমায় ফেলে দিতে পারলেন না? ওকে শুভ্রায় ধরত, পুলিশে ধরত। আমিও মুগ্ধ পেলাম।

এচও একটা আবেগ আর বিশ্বাসের ভাব লক্ষ্য কর ওর মধ্যে। আমি দেওলার ওঠার সিঁড়িটার দিকে একবার তাকাই। আমার মনের ভাবটা বোধহয় ওর কাছে ধরা পড়ে।

—ও এখন আসবে না। এই তো বাতাসে ঢুকল। মাথায় আর চোখে মুখে টাড়া কল ঠাসবে। যা গিলেছে তার সকল কাটিয়ে প্রকৃতিই হয়ে তারপর বেরবে। হাড়া বাইরে থেকে বাতাসের দরজাটা আমি বন্ধ করে দিয়েছি।

—কিন্তু বেরিয়ে এসে যদি—

—আমার ওপর অভ্যাসের কথ, তাই তো? সে তো রোজকার ব্যাপার। না হয় আজ একটু বোশই হবে। ও আমার গা সরা হয়ে গেছে।

সার কিছুই বলার খুঁজে পাই না আমি। জানিগলি আমার হাতেই ধরা থাকে। নীরবে আমি চেয়ে থাকি দেয়ালের অয়েল-পেটিংগুলোর দিকে। এই গভীর রাত, রিকশাওয়ালা, এ্যাটমিক থিওরি, সব আমার চোখের সামনে বুকের মতন পাক খেতে থাকে। পঙ্কজের নৈশ জীবনের নিস্তরতা ছািলিয়ে ওর কথাগুলো আমার কানে একটা ভরস তুলতে থাকে।

আমি জিজ্ঞেস করলাম: প্রাণেশবাবু বুঝি রিসার্চ-টিপাটিকি করুন?

ওর মধোকার কৌতুহ আর সবকিছু আবেগ অনেকটা বিচিত্রে এসেছে।

একবার কতশার ঘরে বললেন: ও..... কিজিৎ-এ উকিবেট করে কিছুদিন প্রক্সারি করেছিল। তারপর শ্রমোপরি রিসার্চ-ওয়ার্ক নিয়েই রয়েছে। ওর গবেষণার বিষয় হ'ল এ্যাটম থেকে পাণ্ডবত উত্তরী করা। ও বলত এটা নানিক সস্তর। সস্তর হ'লে পৃথিবীতে আর পাণ্ডাব্য থাকবে না। এ ব্যাপারে ও নানিক অনেকদূর এগিয়েছিলেন। কিন্তু.....

একটু খেতে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন:—মুণিকলিটা হয়েই এখানেই। ও যখন থিওরি নিয়ে অনেকদূর এগিয়েছে, তখনই ল্যাবরেটরিতে ওর বিকল একটা বড়ঘর শুরু হ'লো। জানি না তারা কে। তাদের উদ্দেশ্যই বা কি। ওরা কি ওর থিওরিটা প্রেক্ষারাইল করেতে চায়, না কি বানচাল করেতে চায়। মিস্ট্রাঙ্গি কাপাদিয়া নামে ল্যাবরেটরীরই একটি মেয়েকে ওর পেছনে লাগানো হ'ল। যেহেঁটা নানিক খুবই সুন্দরী। আর বাট কোক.....পুরুষের মন ভো.....!

ওর কথায় এতকালে আমি যেন একটা খেই খুঁজে পাই। পথে আমার সময় প্রাণেশ চাটুজের সেই কথাগুলো আমার কাছে আর মাতালের প্রলাপ যেন

হয়না; মিস্ ইজ্জানী কাপাদিয়্যার একটা কর্তৃত্ব বৃদ্ধি আমি বিজয়া দেবীর পাশে দাঁড় করাই। একদিকে মানুষ আর মানুষের মন, আরেকদিকে বিজ্ঞান এ্যাটম্ ইত্যাদি ইত্যাদি। এর কোনটা সার, কোনটাই বা অসার কিছুই বুঝতে পারি না। শিক্ষাদীক্ষা অর্থনৈতিক আর সামাজিক ভারতমো আমাদের মধ্যে বর্তমানে বিভ্রান্ততা থাকুক না কেন, যুগে যুগে আশ্রয় পুরুষ আর নারী ওই একজায়গায় এসে সব কেসন একই ভাবে তৈরী হয়ে থাকে। আমাদের শিক্ষা-অশিক্ষার বিভ্রান্ততা মুছে যেয়ে সব একাকার হয়ে যাক।

আমি বললাম, এ ব্যাপারে প্রাণেশবাবুর তাত্পলে অপরাধটা কোথায়? সত্যিই যদি ওর বিরুদ্ধে একটা বড়যন্ত্র—?

আমার কথা কেড়ে নিয়ে প্রতিবাদের প্রবেশিকা দেবী বললেন, কেন অপরাধ হবে না? তুমি বাচ্চা তলে? যে নারী নিজের সপ্নের অসম্পূর্ণ আত্মা রেখে এগিয়ে চলেছে তার মতন লোক মিস্ কাপাদিয়্যার মতন একটা মেয়ের কাছে... তাও যদি তার বউ তুলসী না হ'ত—

বিজয়া দেবী মাথা নিচু করেছেন। চোখের কোণ থেকে দু'খোটা উজ্জ্বল জল বয়ে গড়িয়ে পড়ছে। ওই দু'খোটা জল যেন বিজয়া দেবীর ভেতরকার সমস্ত আবেগকে নিঃসৃত করে নিয়ে আসছে।

আমি উঠে দাঁড়িয়ে বললাম, আমি চাঁল। আমাকে মার্জনা করবেন।

—মার্জনা...? কিসের মার্জনা?

—এই রাতে আপনাদের পারিবারিক ব্যাপার—

—ও.....। ক্যাকাগে হাসির চকিত কীকাল্ ওঁর টোটে। বললেন, আপনি না এলেও হয়তো আপনারই সম্ভব আর কেউ দয়া করে ওকে পৌঁছে দিয়ে যেতেন। এতো জ্বর রোজকার ব্যাপার।

একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, পৃথিবীতে তাহলে এখনো কিছু ভালো লোক রয়েছে। কিছু.....আপনি ওর সঙ্গে দেখা করে যাবেন না? ওতো আপনাকে বলতে বলে গেছে।

—না, আর প্রয়োজন নেই।

কথাটা বলে বড় বেথাধাতাবে খোলা দরজা দিয়ে চমুচনিয়ে পথে নেমে এলাম। পেছন দিগে আর তাকানো। আশ্রয় গতি সামনের দিকে। পথের দু'পাশে নৈশ মহানগরী গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন। প্রাণের স্পন্দন যেন কোথাও নেই। আমি মাত্র একটি প্রাণী এগিয়ে চলেছি নৈশ নিস্তরতা ভিত্তি আবর্তনকালেব মৃত্যু-চরিত্রের সাক্ষী হয়ে। কিসের এক আবিষ্কারের নেশা যেন আমাকে পেয়ে বসেছে। এই মুহূর্তে আমি যেন কার দার্শনিক ঐতিহাসিক ও মনস্তাত্ত্বিক ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক কিছু হয়ে পড়ছি। সময় অতীত প্রচরী। বিজ্ঞান এ্যাটম্ ইত্যাদি সেখানে মায়াবাদ। সমস্তের অতীত প্রহরার সামনে বিজয়া দেবী, প্রাণেশ চাটুক্ষে আর মিস্ ইজ্জানী কাপাদিয়্যার যেন মানব জীবনের এক সত্যাবিষ্কার দিচ্ছে।



কংগ্রেস-স্মৃতি

(দ্বিত্বাবিংশ অধিবেশন—বাত্মজ—১৯২৭)

ঐগিরিকামোহন সাক্সাল

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

কংগ্রেসের তৃতীয় ও শেষ দিনের অধিবেশন আরম্ভ
হল ২৮শে ডিসেম্বর আভঃকাল ৮টার সময়।

পূর্ণ পূর্ণ দিনের মত সভাপতি মশায় শোভাযাত্রা-
সহকারে প্যাণ্ডেলে প্রবেশ করে তাঁর আসন গ্রহণ
করলেন। একদল বেক্সাসেবক ও সেবিকাগণ জাতীয়
সঙ্গীত গাইলেন।

ভারপর সভাপতি মশায় স্বয়ং নিম্নলিখিত দুটি প্রস্তাব
সভায় উপস্থিত করলেন।

প্রথম প্রস্তাবে বলা হয়েছে যে, কংগ্রেস ভারতীয় ও
আফ্রিকানদের চুক্তি ইউনিয়ন গভর্ণমেন্টের পক্ষে
ভারতীয়দের প্রতি সদ্যবহারের প্রতীক স্বরূপ মনে করছে
কিন্তু অগ্রণ করিয়ে দিচ্ছে যে, যতক্ষণ পর্যন্ত ভারতীয়
বাসিন্দাদের পদমর্যাদা ভোটাধিকার-প্রাপ্ত অধিবাসী-
দের সমপর্যায়ে না আনা হবে ততক্ষণ ভারতীয়েরা
সন্তুষ্ট হতে পারবে না।

কংগ্রেস সি এফ্‌ এণ্ড্‌ রুজকে তাঁর সেবাকার্য্যের জন্য
কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করছে।

দ্বিতীয় প্রস্তাবে বলা হয়েছে যে, কংগ্রেস দক্ষিণ
আফ্রিকায় পূর্ণ মর্যাদার জন্য সংগ্রাম চালিয়ে যেতে
ভারতীয়দের প্রেরণা দিচ্ছে এবং একজনও ভারতীয়
প্রতিনিধি গ্রহণ না করে গঠিত পূর্ণ আফ্রিকা কেডা-
রেশনের প্রতিবাদ করছে এবং দেশের উচ্চভূমি
একান্তভাবে ইউরোপিয়ানদের বসবাসের জন্য উন্মুক্ত
রাখার দরুণ ট্যাঙ্কেনিয়া ম্যান্ডেট ভগ্নের আসন্ন
বিপদের প্রতি জাতিসংঘের দৃষ্টি আকর্ষণ করছে।

প্রস্তাব দুটি গৃহীত হল।

ভারপর ঐমতী সরোজিনী নাইডু হিন্দু মুসলমানের
ঐক্য সম্বন্ধীয় প্রস্তাব উপস্থিত করলেন।

এই প্রস্তাবে বলা হয়েছে যে, ভবিষ্যতে কোন সং-
বিধানের পরিকল্পনায় বিভিন্ন প্রাদেশিক বিধান সভা
এবং কেন্দ্রীয় বিধান পরিষদে প্রতিনিধি নির্বাচনের ক্ষমতা
যৌথ নির্বাচক মণ্ডলী গঠন করা হবে। দুই মহান
সম্প্রদায়কে আপাততঃ তাদের জাতীয় স্বার্থ রক্ষার পূর্ণ
প্রতিশ্রুতি দেওয়ার উদ্দেশ্যে এবং বাহুনিয় হলে প্রত্যেক
প্রদেশে এবং কেন্দ্রে জন সংখ্যার অনুপাতে আসন
সংরক্ষণের ব্যবস্থা রেখে প্রতিনিধি নির্বাচন করা হবে।
প্রকাশ থাকে যে অমুরূপ সুবিধা পান্ডাবেব সংখ্যালঘু
সম্প্রদায়কে দেওয়া যেতে পারে যাতে তারা জনসংখ্যার
অনুপাতে প্রাপ্য অপেক্ষা বেশী আসন পেতে পারে।
এবং অন্য প্রদেশেও অমুরূপ ব্যবস্থা করা যেতে পারে
পান্ডাবেব আসন সংরক্ষণ ব্যাপারে গুরুত্বপূর্ণ সংখ্যালঘু
শিখ সম্প্রদায়ের কথা বিশেষভাবে বিবেচনা করতে
হবে।

অন্তান্ত প্রদেশের জাতীয় উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ
এবং ব্রিটিশ বেলুচিস্তানে শাসন সংস্কার প্রবর্তনের জন্য
মুসলমান নেতাদের দাবি এই কংগ্রেসের মতে জাতীয়
এবং স্বাভিমান্য এবং তা কার্য্যে পরিণত করা কর্তব্য।
লক্ষ্য রাখতে হবে যাতে শাসন সংক্রান্ত সংস্কারের সঙ্গে
সঙ্গে বিচার সংক্রান্ত সংস্কার উপরোক্ত প্রদেশগুলিতে
চালু করা হয়।

সিদ্ধিকে পৃথক প্রদেশরূপে গঠনের প্রস্তাব সম্বন্ধে
কংগ্রেস এই অভিমত প্রকাশ করছে যে, কংগ্রেস-সং-

বিধানে গৃহীত নীতি অনুসারে ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ পুনর্গঠনের সময় উপস্থিত হয়েছে।

এই কংগ্রেসের মতে এই প্রকারে প্রদেশগুলির পুনর্গঠনের কাজ অবিলম্বে গ্রহণ করা হোক।

এই কংগ্রেস আরও অভিমত প্রকাশ করেছে যে, অন্ধ, উৎকল, সিন্ধু এবং কর্ণাটকে পৃথক প্রদেশ গঠন করে এই কাজ আরম্ভ করা হোক।

ভবিষ্যতের সংবিধানে বিবেকের স্বাধীনতা সম্বন্ধে গ্যারান্টি দিতে হবে এবং কেন্দ্রীয় বা প্রাদেশিক কোন বিধান পরিষদ বিবেকের স্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপ করতে পারবে না। বিবেকের স্বাধীনতার অর্থ হচ্ছে বিশ্বাস ও উপাসনার স্বাধীনতা, ধর্ম সম্বন্ধীয় অস্থাপন ও মিলনের স্বাধীনতা এবং অস্ত্রের ভাবাবেগের প্রতি যথোচিত দৃষ্টি রেখে এবং অস্ত্রের অসুস্থ অধিকারে হস্তক্ষেপ না করে ধর্মীয় শিক্ষা ও প্রচারের স্বাধীনতা।

আন্তঃসাম্প্রদায়িক ব্যাপারে কোন বিল, প্রস্তাব বা সংশোধনী প্রস্তাব কেন্দ্রীয় বা কোন প্রাদেশিক বিধান সভায় উপস্থাপন করা চলবে না যদি উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে কোন একটি সম্প্রদায়ের চার ভাগের তিনভাগ সদস্য ইরুপ বিল, মোশন বা সংশোধনী প্রস্তাব উপস্থাপন, আলোচনা এবং পাশ করতে আপত্তি করে। আন্তঃসাম্প্রদায়িক ব্যাপার হচ্ছে বিধান সভাগুলির প্রত্যেক অধিবেশনের প্রাক্কালে গঠিত হিন্দু মুসলমানের যৌথ কমিটি কর্তৃক স্থিরীকৃত বিষয়।

এই সুচার্জ প্রস্তাব উপস্থিত করে শ্রীমতী নাইডু তাঁর স্বভাবসিদ্ধ অনবদ্য ভাষায় প্রস্তাবের সমর্থনে ভাষণ দিলেন। তিনি প্রস্তাবটি সুগাভীরব আধ্বা দিয়ে বললেন যে তিনি নিজে বন্ধনযুক্ত ছাড়া অন্য কোন ধর্ম জানেন না।

মৌলানা আবুল কালাম আজাদ উদ্ভূত এই প্রস্তাব সমর্থন করে বললেন যে প্রস্তাবটি লক্ষ্যে প্যাক্ট অপেক্ষা অনেক ভাল।

পণ্ডিত গৌরীশঙ্কর মিশ্র প্রস্তাবের বিরোধিতা করে হিন্দীতে বললেন যে এই প্রস্তাব শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত সাম্প্রদায়িকতার পূর্ণ।

পাটনার জগৎনারায়ণ লাল হিন্দীতে বললেন যে প্রস্তাবটি অস্পষ্ট এবং অনেক ব্যাপারে ব্যর্থবোধক, বিশেষভাবে বাস্তব গোহত্যা ব্যাপারে মুসলমানদের মদুচ্ছা গোহত্যার দাবি তিনি সমর্থন করতে পারেন না।

উপসংহারে তিনি সকলের নিকট গোহত্যা এবং আন্তঃসাম্প্রদায়িক ঐক্য রক্ষার জন্য আবেদন জানালেন।

পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পহু হিন্দীতে এই প্রস্তাব সমর্থন করলেন।

সরদার শাহুল সিংও প্রস্তাবের সপক্ষে ভাষণ দিলেন। স্বতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত প্রস্তাব সমর্থন করে বললেন যে প্রস্তাবটি লর্ড বার্কেনহেডের চ্যালেঞ্জের উত্তর।

এসু সত্যমুর্তি তামিলে প্রস্তাব সমর্থন করলেন।

সিঙ্গুর ডঃ চৈতন্যরাম প্রস্তাব সম্বন্ধে বলতে উঠে অভিমত প্রকাশ করলেন যে অর্থ-নৈতিক বিষয়ের প্রতি দৃষ্টি না রেখে কেবলমাত্র ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের প্রস্তাব অসমীচীন।

সিঙ্গুর আর কে সিঙ্গু সনাতনকরণে প্রস্তাব সমর্থন করলেন।

পণ্ডিত মদনমোহন মালব্যের জোরালো ভাষায় প্রস্তাব সমর্থন করে বললেন যে প্রস্তাবটি স্বরাজ অর্জনের একমাত্র পথ। মহাত্মাজী এক বৎসরের মধ্যে স্বরাজ অর্জনের প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন কিন্তু তিনি তা পালন করতে পারেননি কিন্তু এই প্রস্তাব, যা মহাত্মাই রচিত, তা যদি গৃহীত হয় এবং কার্যকর করা হয় তা হলে ২৪ মাসের মধ্যে ভারত স্বরাজ অর্জন করবে। তাঁর কল্পিত স্বরাজে অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান সহ সকল সম্প্রদায়ের পূর্ণ অংশ থাকবে।

শ্রীনিবাস আরেক্সার প্রস্তাব সমর্থন করতে উঠে বললেন যে তাঁর এক বৎসরের সেবাকার্য্য এখন ফলশ্রুতি হয়েছে। তিনি গোহাটীতে স্থির করেছিলেন যে তিনি সাম্প্রদায়িক সমস্যার সমাধান করবেন। বর্তমান প্রস্তাব দ্বারা তার সমাধান হয়েছে।

মৌলানা মহম্মদ আলী প্রস্তাব সমর্থন করে বললেন যে গৌরীশঙ্কর মিশ্র ও জগৎনারায়ণের বিরোধিতা

পণ্ডিত মদনমোহন মালব্যের ভাষণ শুদ্ধ করে দিয়েছে। মোলানা সাহেব জানালেন যে তিনি মালব্যজীর ভাষণে অভিভূত হয়েছেন। তিনি ব্রিটেনকে বলতে প্রস্তুত যে ভারতের সংখ্যালঘুদের অধি হচ্ছেন পণ্ডিত মালব্য। যখন ঈজিপ্টে মিলনার কমিশন গিয়েছিল তখন ঈজিপ্টবাসীগণ বলেছিলেন যে তাঁদের মুখপাত্র হচ্ছেন জগলুল পাশা। লর্ড উইনটারটন দাবি করেন যে তিনিই হচ্ছেন সংখ্যালঘুদের মুখপাত্র। মোলানা সাহেব মন্তব্য করলেন যে লর্ড উইনটারটন মিথ্যার বাদী। তিনি সংখ্যালঘুদের মুখপাত্র নন। সংখ্যালঘুদের মুখপাত্র হচ্ছেন পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য।

তারপর সভাপতি মশায় প্রস্তাব ভোটে দ্বিগুণে প্রতি-নিধদের নিকট আবেদন করলেন যেন তাঁরা একমত হয়ে প্রস্তাবের সপক্ষে ভোট দেন।

“মহাত্মাজী কি জয়” ধ্বনির মধ্যে প্রস্তাব গৃহীত হল।

তারপর অধিবেশন বৈকাল ৫টা সভাপতি মশায় পর্যন্ত মূলভাব রাখার ঘোষণা করলেন।

বৈকালের অধিবেশনে প্রথম প্রস্তাব উপস্থাপিত করলেন যমনাদাস মেহেতা।

এই প্রস্তাবে বলা হয়েছে যে, ওয়ার্কিং কমিটির সাম্প্রতিক সাক্ষাৎ অগ্রসারে প্রাপ্ত নানা প্রকার মুসাবেদা এবং পরামর্শ (সাজেসসন) বিবেচনা করে এই কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটিকে অতিরিক্ত সদস্য গ্রহণ এবং অজানা রাজনৈতিক, বাণিজ্যিক ও সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠানের নিয়োজিত কমিটির পরামর্শ বিবেচনা করে অধিকার দেখবার ভিত্তিতে একটি স্বরাজের সংবিধানের খসড়া প্রস্তুত করার ক্ষমতা দিচ্ছে এবং তা বিবেচনা ও অমুমোদনের জন্য মাচ-মাসের মধ্যে অল-ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটি, বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের নেতা ও প্রতিনিধি এবং কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক বিধান সভার সদস্যদের দ্বারা গঠিত বিশেষ কমিটির নিকট উপস্থাপিত করার নির্দেশ দিচ্ছে।

প্রস্তাব উপস্থাপিত করে মেহেতা মশায় বললেন যে স্বরাজ সংবিধানের খসড়া প্রস্তুত করার দায়িত্ব সাইমন কমিশন বা পার্লামেন্টের সৃষ্ট অন্য কোন কমিশনের উপর দেওয়া যেতে পারে না। ভারতের অবস্থা সন্দেহে সাইমন কমিশন লর্ড উইনটারটনের মতই অজ্ঞ। লর্ড সাহেব ভুল না করে ভারত সন্দেহে একটি কথাও বলতে পারেন না। তাঁর অজ্ঞতার একটি দৃষ্টান্ত হচ্ছে এই যে পার্লামেন্টের একটি বক্তৃতায় তিনি বলেছেন যে দক্ষিণ ভারতে হিন্দু মুসলমানের মনোমালিন্য অতিশয় প্রবল। এই উক্তি সত্য হস্তারোল উঠল।

নিষকর প্রস্তাবের বিরোধিতা করে বললেন যে এই প্রস্তাব স্বাধীনতা ঘোষণার পরিপন্থী।

ডাঃ বরদারাজলু প্রস্তাব সমর্থন করে যুক্তিপূর্ণ ভাষণ দিলেন।

হরি সপ্তোত্তম রাও প্রস্তাবের বিরোধিতা করে মন্তব্য করলেন যে প্রস্তাবটি বোকাবির নিদর্শন।

বিতর্কের প্রত্যুত্তর দিতে উঠে যমনাদাস মেহেতা বললেন যে যদিও কংগ্রেস পূর্ণ স্বাধীনতার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ তথাপি একটি সর্বসম্মত সংবিধানের মুসাবেদা প্রস্তুত করার কোন বাধা নেই।

প্রস্তাব গৃহীত হল।

তারপর মণিলাল কোঠারী নিম্নলিখিত প্রস্তাব উপস্থাপিত করলেন :—

এই কংগ্রেস দৃঢ়তার সহিত অভিমত প্রকাশ করছে যে, দেশীয় রাজ্যগুলির শাসকবর্গ এবং জনসাধারণ উভয়েরই স্বার্থে দেশীয় রাজ্যগুলিতে অবিলম্বে আন্ত-নিষিদ্ধ মূলক সংস্থা এবং দায়িত্বশীল গৱর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠা করা হোক।

প্রস্তাব উপস্থাপিত করে কোঠারী মশায় হিন্দীতে প্রস্তাবের সমর্থনে যুক্তি প্রদর্শন করলেন।

এবং সত্যযুক্তি প্রস্তাবটি জোরালো ভাষায় সমর্থন করলেন।

প্রস্তাব গৃহীত হল।

তারপর রাজকুমার চক্রবর্তী নিম্নলিখিত প্রস্তাব উপস্থাপন করলেন :—

এই কংগ্রেস ব্রিটিশ পণ্য বর্জন সম্বন্ধে অল ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটির সিদ্ধান্ত মেনে নিয়েও প্রস্তাব করছে যে এই বর্জন কার্যকর করার উদ্দেশ্যে প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটী-গুলিকে নির্দেশ দেওয়া হোক—যেন প্রত্যেক প্রদেশের অবস্থা বিবেচনা করা বাহ্যেই করা ব্রিটিশ পণ্যের বর্জন সংগঠিত করে।

প্রস্তাব উপস্থিত করে চক্রবর্তী মশায় সংক্ষেপে সংরাজিতে তাঁর বক্তব্য বললেন।

আবদুল হামিদ খাঁ এই প্রস্তাব উদ্ভূত সমর্থন করলেন।

অজ্ঞের শ্রীমতী তিলকম্ আম্রল এবং বাংলার পুরু-মোহন রায় কর্তৃক সমন্বিত হয়ে প্রস্তাব গৃহীত হল।

পরবর্তী প্রস্তাব দ্বারা অল-ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটির সদস্যদের ফি ১০ টাকা ধার্য করা হল।

তারপর সভাপতি মশায় দ্বয় সাধারণ সম্পাদক রজনী আয়েজার এবং বলভ-ভাই প্যাটেলকে ধন্যবাদ দিলেন।

পরবর্তী প্রস্তাব দ্বারা আগামী বৎসরের জন্য সুভাষ চন্দ্র বসু, জওহরলাল নেহরু এবং সোয়েব কুরেশীকে সাধারণ সম্পাদক এবং যমুনালাল বাজাজ এবং রেবা সত্বকে কোষাধ্যক্ষ নিযুক্ত করা হল।

তারপর আগামী বৎসর কংগ্রেস অধিবেশনের জন্য কলিকাতার আমন্ত্রণ গ্রহণ করে প্রস্তাব করা হল।

তারপর ডাঃ এম্-এ আনসারী মশায় তাঁর বিদায়ী অভিভাষণ দিলেন। তিনি বিশেষ করে হিন্দু মুসলমানের ঐক্য, সাইমন কমিশন বয়কট প্রতিষ্ঠা গুরুত্বপূর্ণ প্রস্তাবের উল্লেখ করে কংগ্রেস অধিবেশনের সাফল্য সম্বন্ধে আশঙ্কা প্রকাশ করলেন।

তারপর তিনি অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি মুখলিজ মুদালেয়ার মশায়কে এবং বেচ্ছালেবকদের ধন্যবাদ দিলেন। বিশেষ করে বেচ্ছালেবকদের ক্যান্টেন রাজারাম পাণ্ডে এবং বেচ্ছালেবিকাদের নেত্রী শ্রীমতী চট্টোপাধ্যায়কে আন্তরিক ধন্যবাদ দিলেন।

পরিশেষে তিনি জানালেন যে তিনি মাদ্রাজের আতিথেয়তা ও মহানুভবতা চিরকাল স্মরণে রাখবেন।

সভাপতি মশায় আসন গ্রহণ করার পর অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি মুখলিজ মুদালেয়ার সভাপতি মশায়কে এবং সমবেত প্রতিনিধিগণকে ধন্যবাদ দিলেন।

তাঁর বক্তব্য শেষ হওয়ার পূর্বেই বিশাল শ্রোতৃমণ্ডলী ধৈর্য্য হারিয়ে ফেলল এবং ‘মহাত্মা গান্ধীজী কি জয়’, ‘আনসারী কি জয়’, ‘বন্দে মাতরম্’, ধ্বনি দিতে লাগল।

প্রতিনিধিদের পক্ষ থেকে লাল শঙ্করনাথ প্রথাসুসারে ধন্যবাদ দিতে মঞ্চে আরোহন করলেন কিন্তু গোলমালে তাঁর কোন কথা শোনা গেল না।

প্রবল উদ্দীপনার মধ্যে অধিবেশনের সমাপ্তি হল।

(১০)

কংগ্রেস অধিবেশনের কাকে কাকে আমরা দল বেঁধে মাদ্রাজ শহরের দৃষ্টব্য স্থানগুলি ঘুরে ঘুরে ঘুরে দেখলাম। মাদ্রাজ হাইকোর্ট সমুদ্রতট থেকে বেশী দূরে অবস্থিত নয়। হাইকোর্ট তখন বড়দিনের ছুটির জন্য বন্ধ। আমরা হাইকোর্ট ভবনটি চতুর্দিক ঘুরে দেখলাম, হাইকোর্টের উপরিভাগে সমুদ্রগামী জাহাজের পথ নির্দেশের জন্য সার্চলাইট স্তম্ভ সন্নিবেশিত ছিল। মাদ্রাজ বন্দর দেখলাম কলিকাতার বন্দরের তুলনায় ছোট। শহরের অভ্যন্তরে একটি গোপূরম্ শোভিত পার্শ্বসারথির মন্দির প্রবেশ করে পার্শ্বসারথির অতি সুন্দর মূর্তি পরিদর্শন করলাম। মাদ্রাজ প্রদেশের বহুস্থানে অর্জুনের সারথি রূপে শ্রীকৃষ্ণ মন্দির স্থাপিত হয়েছে। একদিন এখানকার রামকৃষ্ণ মিশন দেখতে গেলাম। সেখানে অধিকাংশ কর্মীই তামিল। বাঙ্গালীও কিছু ছিল। একজন বাঙ্গালী ব্রহ্মচারীর মূর্তি আমার স্মৃতিপটে মুক্তিত হয়ে আছে, এমন সৌম্যদর্শন মূর্তি সচরাচর চোখে পড়ে না। তা হাড়া তাঁর মুখমণ্ডল জ্যোতির্ময় আভা দ্বারা উদ্ভাবিত ছিল। মাদ্রাজের সমুদ্রতীরের সুপ্রসিদ্ধ ম্যারিন

ডাইন্স নামক প্রসিদ্ধ যান্ত্রিক সমুদ্রে উপকূলের বাঁধের উপর নির্মিত এবং এর দৈর্ঘ্য প্রায় চার মাইল। এখানে নাগরিকগণ দলে দলে সান্ধ্য ভ্রমণে আসেন। ম্যারিন ডাইন্সের নীচে একস্থানে সামুদ্রিক মৎস্তের জন্য স্থলর একটি অ্যাকোয়ারিয়াম নির্মিত হয়েছে। সেখানে নানা-বর্ণের এবং নানা আকারের মৎস্তকুলকে বিচরণ করতে দেখলাম।

কংগ্রেস অধিবেশনের সময় মাদ্রাজ শহরের দক্ষিণ প্রান্তে অবস্থিত থিয়োসফিক্যাল সোসাইটির উপনিবেশ অ্যাডেয়ারে বিশ্ব থিয়োসফি সম্মিলন আহূত হয়েছিল। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ থেকে প্রতিনিধিগণ ঐ সম্মিলনে যোগ দিতে এসেছিলেন। আমরা কয়েকজন বন্ধু মিলে একদিন বৈকালে ঐ সম্মিলন দেখতে গেলাম। সম্মিলনে উপস্থিত হয়ে দেখি আমার সতীর্থ বন্ধু জলপাই-কাড়ির উকিল নলিনীরঞ্জন ঘোষ উক্ত সম্মিলনে প্রতিনিধিরূপে উপস্থিত আছে। আমরা যেতেই নলিনী আমাকে সম্বোধন করে বলল, গিরিজা, একটু আগে এলে কৃষ্ণগী দেবীর (আরেনডেল) বক্তৃতা শুনতে পেতে। তাঁর কঠোর বাণীর শ্রবের মত শোনাচ্ছিল। তাঁর বক্তৃতা না শোনা অত্যন্ত আপসোসের বিষয়। যাহাঁ হোক, শ্রীমতী অ্যানি বেসান্টের আবিষ্কৃত মেসায় (তর্গবানের অবতার) কৃষ্ণমূর্তির ভাষণ শুনলাম। তিনি ইংরেজীতে অতি সুন্দর বক্তৃতা দিলেন। তাঁর চেহারাও অতি সুন্দর, বিশেষ করে তাঁর চোখ দুটি। এমন পদ্মপলাশ লোচন সবদা দেখা যায় না। এরকম চোখ আর একজনের মাত্র দেখেছিলাম। সে চোখের অধিকারী ছিলেন অগ্রসিদ্ধ সি. পি. রামস্বামী আয়ার। সে সময়ে কৃষ্ণমূর্তির নাম পৃথিবীর সবত্র পরিচিত ছিল। অনেকে তাঁকে দেবতার জায় পূজা করতেন। বাংলার মনীষী দার্শনিক হীরেন্দ্র নাথ দত্ত মশার তাঁর একজন পরম ভক্ত ছিলেন। একবার কলিকাতার ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউটে কৃষ্ণমূর্তি বক্তৃতা দেন। সেই বক্তৃতার সময় আমি ইনষ্টিটিউটের হলে উপস্থিত ছিলাম। ডায়ালগের উপর কৃষ্ণমূর্তির জন্ত একটি মাত্র চেয়ার বস্ফিত

ছিল। তাঁর অসুস্থ ভক্তগণ তাঁর পদপ্রান্তে উপবেশন করেছিলেন। তাঁদের মধ্যে হীরেন্দ্রনাথ দত্তও ছিলেন।

অ্যাডেয়ারে কৃষ্ণমূর্তির বক্তৃতা শেষ হওয়ায় পর অ্যাডেয়ারের অত্যন্ত অংশ দেখার জন্ত আমরা সমুদ্রের দিকে গেলাম। ফেরবার সময় কথাপ্রসঙ্গে মন্তব্য করলাম, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মশারকে ত দেখা গেল না। তাঁর অসুপস্থিতি আশ্চর্যজনক। মন্তব্য করার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ দত্ত মশারের সঙ্গে দেখা হল। তিনি তখন সমুদ্রের দিকে যাচ্ছিলেন। আমি তাঁকে জানালাম যে আমরা তাঁর কথাই বলছিলাম।

ফেরবার সময় দেখি একস্থানে প্রচুর লোকের ভীড়। ব্যাপার কি জানার জন্ত কোতুলী হয়ে অগ্রসর হতেই দেখি একটা চতুর্দিক খোলা নাটমঞ্চের কৃষ্ণমূর্তি বহু বালকের সহিত জড়ীড়া করছেন এবং তাদের বেটন করে বিভিন্ন দেশের এবং বিভিন্ন সম্রাটদের লোক বঙ্গাঞ্জলি হয়ে সেই অপূর্ণ বালালীলা দেখছেন। ভক্তদের মধ্যে পাশী ছিলেন, মুসলমান ছিলেন, হিন্দু ছিলেন, গুটান ছিলেন। এই দৃশ্য খানিকক্ষণ দেখে আমরা কংগ্রেস নগরে প্রত্যাবর্তন করলাম।

(১৪)

কংগ্রেস অধিবেশনের অন্তে আমরা কয়েকজন দক্ষিণ ভারত ভ্রমণের জন্ত প্রস্তুত হলাম। আমাদের দলে ছিলেন আমি ছাড়া বাঁশবেড়ের মুনীন্দ্র দেব রায় মহাশয়, অধ্যাপক রাজকুমার চক্রবর্তী, রংপুরের জমিদার নলিনীমোহন রায় চৌধুরী, রাজসাহীর উকিল ক্ষিতীশচন্দ্র সরকার, রাজসাহীর তিনকাড়ি মজুমদার, সুরেন্দ্রমোহন চৌধুরী, রামগোপাল চৌধুরী এবং হিলিগ প্রতাপচন্দ্র মজুমদার। জাহুরারী বাসেও মাদ্রাজ অঞ্চলে শীত ছিল না হুতরাং আমাদের শীতবস্ত্রাদি বহুবাহনদের মাধ্যমে কলিকাতার পাঠিয়ে দিয়ে আমরা দক্ষিণ ভারত ভ্রমণের জন্ত প্রস্তুত হলাম।

মাদ্রাজ থেকে ট্রেনে রওনা হয়ে প্রথমে আমরা

চিঙ্গলুপুট ষ্টেশনে পৌঁছলাম। সেখানে একটি চৌল-
টিতে (এক প্রকার ধর্মশালা) রাত কাটিয়ে পরদিন
প্রাতঃকালে গৌশকট যোগে কাঞ্চীপুরে রওনা হলাম।
সেখানে পৌঁছে শিব কাঞ্চী ও বিষ্ণু কাঞ্চীর বিশাল
বিশাল গোপুরমের ভিতর দিয়ে প্রবেশ করে মন্দিরগুলি
দর্শন করলাম। মন্দিরের স্তম্ভগুলিতে এবং গাছে যে
সকল পাখরের অপূর্ব কারুকার্য আছে তা দেখে মুগ্ধ
হলাম।

কাঞ্চীপুরম থেকে চিঙ্গলুপুটে ফিরে এসে পক্ষী-
পদতাপরি আরোহণ করে দুপ্রহরে নির্দিষ্ট সময়ে দুটি
পক্ষীকে মন্দিরের পুরোহিতের হস্ত থেকে প্রসাদ গ্রহণ
করতে দেখলাম।

পক্ষীতীর্থ থেকে সমতল ভূমিতে অবতরণ করে
একটি মন্দির দেখতে গেলাম। সেখানে সিংহলের
ট্রিকোমালির জনৈক মুখুম্বার নামক তামিল ভদ্র-
লোকের সঙ্গে পরিচয় হল। তিনি সকল দিক্ণ ভারত
এমনে এসেছিলেন। আমাদের সিংহল এমণের আভি-
প্রায় জেনে তিনি একটি পত্র লিখে আমাদের হাতে
দিলেন এবং বললেন যে পত্রটি তালাইমানার বন্দরে
পৌঁছে রেল ষ্টেশনের কর্মচারীদের হাতে দিলে আমা-
দের অনেক সুবিধা হবে। ধন্যবাদের সহিত পত্রটি
গ্রহণ করলাম। তারপর তাঁদের সঙ্গে একত্রে বাসে
চড়ে মহাবলিপুরম দেখতে রওনা হলাম।

মহাবলিপুরমের অপূর্ব কারুকার্য সমগ্রিত ভাস্কর্যের
নিদর্শন দেখে মুগ্ধ হলাম। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্রস্তরখণ্ড
(বোলডার) কেটে আশ্চর্য্য কৌশলে অর্জুনের রথ
প্রভৃতি রথ প্রস্তুত করা হয়েছে। একটি পাহাড়ের
গাছে উৎকীর্ণ অর্জুনের তপস্তার চিত্রটি অতি সুন্দর।
সেখানে হাতী থেকে আরম্ভ করে বানর পর্যন্ত
বহু জীবজন্তুর মূর্তি খোদিত করা হয়েছে। আরও
কয়েকটি মন্দির দর্শন করে আমরা সমুদ্রতীরবর্তী একটি
মন্দির দেখতে গেলাম। মন্দিরটির অবস্থান একেবারে
সমুদ্রের কিনারে। মন্দিরের সম্মুখস্থ অরুণ স্তম্ভের
কিয়দংশ সমুদ্রগর্ভে নিমজ্জিত। দৃশ্যটি অতি মনোহর।

তারপর আমরা শ্রীরঙ্গম্ ত্রিচিনপলী (ত্রিচিচক-
পল্লী), তাজোর (তাজাজুর), মাহরা (মাহরাই)
প্রভৃতি প্রধান প্রধান তীর্থস্থানগুলির বিশাল বিশাল
মন্দির দর্শন করলাম। মাহরাইয়ের বিখ্যাত মীনাক্ষী
মন্দিরের সম্মুখস্থ সুদৃশ্য নাটমণ্ডপে প্রস্তর নির্মিত বহু
সুন্দর সুন্দর মূর্তি স্থাপিত ছিল। তার মধ্যে শিব
পার্বতীর বিবাহের চিত্র সম্বলিত, মূর্তি দেখলাম।
পার্বতীর সলঙ্ক মুখমণ্ডলের ছবি আমার স্মৃতিপটে
মুদ্রিত আছে।

মাহরাই থেকে আমরা রামেশ্বরমে গেলাম।
রামেশ্বর গমনের পথে যখন আমাদের ট্রেনটি মবন ও
মণ্ডপের সেতুর উপর দিয়ে সমুদ্র অতিক্রম করছিল
তখন আমরা মুগ্ধচিত্তে এই নয়নাভিরাম দৃশ্য উপভোগ
করছিলাম।

রামেশ্বরমে পৌঁছে আমরা একটি ধর্মশালাতে আশ্রয়
গ্রহণ করলাম। তারপর আমরা সমুদ্রে স্নান করলাম।
সেখানকার সমুদ্রকে সমুদ্র বলেই মনে হচ্ছিল না।
বৈকালে পরিপূর্ণ নিস্তরঙ্গ জলরাশিতে অবগাহন করে
তৃপ্তি পাওয়া গেল না। স্নানান্তে আমরা রামেশ্বরমের
বিশাল মন্দির এবং মূর্তি দর্শন করলাম, রামেশ্বরমে দুদিন
থেকে অন্যান্য দ্রষ্টব্য স্থান দর্শন করে আমরা সিংহল
যাত্রার উদ্দেশ্যে ট্রেনে ধনুক্ষোটি রওনা হলাম। ধনু-
ক্ষোটি থেকে রাজকুমার কলিকাতায় ফিরে গেল।
আমরা বাকী ৮ জন ধনুক্ষোটিতে সিংহলগামী জাহাজের
জন্য অপেক্ষা করলাম।

(১৫)

যথা সময়ে জাহাজে চড়ে আমরা ধনুক্ষোটি থেকে
সিংহলের তালাইমানার বন্দরে সন্ধ্যার সময় পৌঁছলাম।

তালাইমানার বন্দর থেকে রেল-স্টেশনে গিয়ে,
মুখুম্বার মশায়ের পত্রখানি জনৈক রেল কর্মচারীকে
দিলাম। এই পত্রের ফল আশ্চর্য্যরকম ভাবে দেখা
গেল। কর্মচারীটি আমাদের বিশেষ পারিতর্য্য করে একটি
প্রথম শ্রেণীর কামরাকে দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরাতে
পরিণত করে তাতে আমাদের উঠিয়ে দিলেন।

দশকোটি থেকে তাল্লাইমানার পর্য্যন্ত ধরেক ঘণ্টার সমুদ পথ অতিক্রম করার সময় জাহাজ এমন ভাবে দুলতে লাগল যে আমাদের মধ্যে অনেকেই বমন বোধ করতে পারলেন না। আমার যদিও বমন হয়নি তথাপি উঠে জাহাজের ঝাঁকানিতে শরীর বিকল হয়ে পড়েছিল। ট্রেণে উঠে টোট সহ চা পান করে আমরা সকলে খাতহু হলাম।

ট্রেণে সমস্ত রাত্রি কাটিয়ে প্রত্যুষে আমরা অহরাদা-পুরমে পৌঁছলাম। অহরাদাপুরমে আমরা একটি বৌদ্ধ ধর্মশালায় উঠলাম। অহরাদাপুরম প্রাচীন সিংহলের রাজধানী ছিল। এখানে জঙ্গলাকীর্ণ ধ্বংসাবশেষ আছে। কয়েকটি অক্ষত রহণ বৌদ্ধ ডাগোবাও আছে। তা ছাড়া প্রাসঙ্গ বোধিদ্রুম। আমরা প্রাতঃকৃত্যাদি সেবে শতাব্দের পুরাতন কীর্তি সকল পরিদর্শন করতে বেরলাম। একদিনে সমস্ত পুরাকীর্তি দেখা সম্ভব হল না। আমরা দুদিন অহরাদাপুরমে ছিলাম। প্রাচীন বোধিদ্রুম ও তৎসংলগ্ন বৌদ্ধ মন্দির প্রদর্শন করলাম। বুদ্ধগয়া থেকে সম্রাট অশোকের পুত্র মহেন্দ্র এবং সংঘমিত্রা বোধিদ্রুমের একটি শাখা নিয়ে সিংহলে যান। সেই শাখাটি অহরাদা-পুরমে রোপন করা হয় তা থেকে এই বোধিদ্রুমের উৎপত্তি বর্তমানে বুদ্ধগয়ার সেই প্রাচীন বোধিদ্রুম নেই। সম্রাতি সিংহলে থেকে বোধিদ্রুমের শাখা ভারতে এনে নানা স্থানে রোপিত করা হয়েছে। বোধিদ্রুমটি অতি প্রাচীন হয়েছে। তার জীর্ণ কাণ্ডসকল স্বহানে রাখার জগলোহার আংটা দ্বারা বেড়া দেওয়া হয়েছে। নিকটস্থ বৌদ্ধ মন্দিরে প্রবেশ করে দেখলাম যে উপাসক উপাসিকা বুদ্ধ প্রদীপ জ্বলে পুষ্পাঞ্জলি বুদ্ধদেবের পদ-প্রান্তে অর্পণ করছে। এখানে এবং সিংহলের অন্যত্রও দেখলাম যে বৌদ্ধধর্ম অত্যন্ত জীবন্ত।

অহরাদাপুরম থেকে আমরা বাসে করে মিহিওলে গেলাম। এখানেই প্রথমে মহেন্দ্র ও সংঘমিত্রা আগমন করেন। তাঁরা যে স্থলে প্রথমে উঠেছিলেন সেখানে বৌদ্ধ মন্দির প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। মন্দিরের ভিত্তিগুণ আমাদের যত্ন করে সকল দেখালেন।

আমরা ঐ বাসে চড়েই দাশুঙ্গা ও সিএরার গেলাম।

দাশুঙ্গার বৌদ্ধ মন্দিরেও পুজারত বৌদ্ধ নরনারীকে দেখা গেল।

সিএরার একটি প্রকাণ্ড প্রস্তরখণ্ডের (বোলডার) উপর একটি একটি দুর্গের ভগ্নাবশেষ আছে। জর্নৈক রাজা শত্রুর ভয়ে এইখানে দুর্গ নির্মাণ করে রাজধানী স্থাপন করেছিলেন। আমরা পাহাড়ের এক ধার দিয়ে নির্মিত লোহার সিঁড়ি ভেঙ্গে উপরে উঠে দুর্গের ধ্বংসাবশেষ দেখলাম। তারপর নেমে এসে পাহাড়ের তলদেশের গুহার সিংলিং-এ অপূর্ণ ক্রেস্টো চিত্র দেখলাম।

সেখান থেকে বাসে চড়ে আমরা পথে আরও দুই-একটি স্থান দেখে প্রাচীন সিংহলের অন্ত্যন্ত রাজধানী কাণ্ডীর অভিবুখে রওনা হলাম। পথটি অতি সুন্দর এবং চতুর্দিকে নয়নাভিরাম দৃশ্য। সমস্ত সিংহল দেশটাই যেন একটি সুসজ্জিত উদ্যান। পথে যেতে যেতে দু'ধারে নারিকেলগাছ আচ্ছাদিত টিলা দেখা গেল। কোথাও বা কোকো ও কফির উদ্যান। এখন জাহুয়ারী মাস কিন্তু মনে হল যে আমাদের বাংলা দেশের বর্ষাকাল। মাঝে মাঝে রূপ রূপ করে বৃষ্টি পড়ছে। গাছে গাছে আম ফুলে আছে। সিংহলের বাড়ীঘর ও লোক দেখে মনে হল সিংহল ভারতবর্ষেরই প্রসারিত অংশ।

কাণ্ডীতে পৌঁছে আমরা একটি হোটেলে উঠলাম।

কাণ্ডী শহরটি অতি সুন্দর। শহরের ভিতর একটি লেক শহরের শোভা বর্ধন করেছে। এখানকার প্রসিদ্ধ দত্তমন্দিরে (দালাদা মালিগাওয়া) ভগবান বুদ্ধের একটি দত্ত রক্ষিত আছে। বৎসরে একবার মাত্র মন্দির থেকে দত্ত বের করে শোভাযাত্রা করা হয়। অন্ত সময়ে সে দত্ত দেখার কোন উপায় নেই। কিন্তু আমাদের সৌভাগ্যক্রমে দত্তটি দেখার সুযোগ হয়েছিল। আমরা মন্দির দর্শন করতে গিয়ে শুনলাম ভিক্ষু উত্তম ব্রহ্মদেশের করেকজন বৌদ্ধ সহ এখানে এসেছেন এবং তাঁদের বিশেষ অহুরোধে তাঁদের দত্ত দেখানোর বন্দোবস্ত করা হয়েছে। এই শুনে আমরাও মন্দিরের কর্তৃপক্ষের নিকট গিয়ে বললাম যে আমরা সুদূর বাংলাদেশ থেকে এসেছি এবং প্রার্থনা করলাম যে ভিক্ষু উত্তমের সঙ্গে আমাদেরও

দন্ত দর্শনের যোগ দেওয়া হোক। আমাদের আবেদন মঞ্জুর হল এবং নির্দিষ্ট সময়ে ভিক্ষু উত্তমের দলের সহিত মিলিত হয়ে আমরা মন্দিরের অভ্যন্তরে গেলাম। মন্দিরের প্রধান ভিক্ষু মন্দিরের গোপন কক্ষ থেকে স্বর্ণপোপ্য খচিত একটি পেটিকা নিয়ে এলেন এবং তা উন্মোচন করে আমাদের দস্তাটি দেখালেন। দাঁতটি সাধারণ মানুষের দাঁতের অপেক্ষা বৃহত্তর। আকারও ঠিক মানুষের দাঁতের মত নয়। কোন কোম ঐতিহাসিক বলেন যে একটি অগ্নিকাণ্ডে দাঁতটি ধ্বংস হয়ে যায়, পরে তার বদলে একটি কৃত্রিম দাঁত রাখা হয়।

কাণ্ডীর পেরাডেনিয়া বোটানিকাল গার্ডেনটি বিখ্যাত। ভারতে দুস্ত্রাপ্য নানাপ্রকার গাছের এখানে দর্শন মেলে। প্রায় সবপ্রকার মশলার গাছ এখানে আছে, তা ছাড়া জয়ত্রি ও জায়ফলের গাছ দেখলাম। একটি গাছে কয়েকটি অদৃষ্ট-পূর্ণ ফল দেখে গাছের নিকটে গিয়ে দেখি যে একটি ফলের খোসা ফেটে গেছে এবং ফাটলের ভিতর থেকে কালো ও হরিদ্রাভ আভা দেখা যাচ্ছে। কয়েকটি ফল সংগ্রহ করে দেশে এসেছিলাম, ফলটি জায়ফল। জায়ফল হচ্ছে ফলটির বিচি এবং জয়ত্রি হচ্ছে ঐ ফলের শাঁস। পেরাডেনিয়া বাগানের অভ্যন্তরে সুন্দর ঝিল আছে। সেখানে একটি চিত্তযুগের স্নানলীলা দেখলাম।

কাণ্ডীতে অনেক কারুকার্যের শিল্পী আছে। শিল্প কার্যের কিছু নমুনা সঙ্গে এনেছিলাম।

পেরাডেনিয়া উদ্ভান ভ্রমণের পর আমরা সিংহলের গ্রীষ্মবাস পোলানুকুয়া দেখার ইচ্ছা প্রকাশ করলাম। আমাদের দলের কয়েকজন অসহিষ্ণু হয়ে উঠলেন, তাঁরা আর দেরি করতে চান না, শীঘ্র দেশে ফিরতে চান। ফলে আমাদের দল দ্বিধা বিভক্ত হয়ে গেল, দলের ৩ জন আর অপেক্ষা না করে কলম্বো হয়ে দেশে ফিরে গেলেন, আমরা বাকী ৫ জন কাণ্ডীতে আর এক দিন থেকে গেলাম।

আমাদের সঙ্গীদের বিদায় দেবার পর দিন আমরা বাকী কয়েকজন বাসে চড়ে পোলানুকুয়ার অভিমুখে রওনা

হলাম। পথটি অতি সুন্দর। পাহাড়ের গা বেয়ে চক্রাকার পথ অতিক্রম করে আমাদের বাস ক্রমশঃ পাহাড়ের উপরের দিকে উঠতে লাগল। পাহাড়ের গায়ে চাবাগানগুলি অতি সুন্দর দেখাচ্ছিল। যতই আমরা উপরে উঠি চাবাগানগুলি আমাদের সঙ্গ ছাড়ল না। তারপর এক সময় আর চাবাগান দৃষ্টিগোচর হল না। চাবাগান এলাকা অতিক্রম করে উঠার পর চতুর্দিকের নৈসর্গিক শোভা অতি সুন্দর দেখাচ্ছিল। এই অপূর্ব সৌন্দর্যময় স্থানটির নাম শুনলাম সীতাল্লা। সিংহলে রাম রাবণের যুদ্ধের কথা কেউ জানে না, রাবণ সম্বন্ধে কোন কিসদস্তীও প্রচলিত নেই। সীতাল্লা নামের সঙ্গে সীতার নামের কোন যোগ আছে কি না জানি না কিন্তু যদি এখানেই সীতাকে বন্দী করে রাখা হয়ে থাকে তা হলে এই স্থানটি অশোকবনের উপযুক্ত বটে।

পোলানুকুয়ায় পৌঁছে আমরা শীত অশুভব করলাম। এ সময় সিংহলের সমস্তল ভূমিতে গ্রীষ্মকালের জ্বালা গরম। পোলানুকুয়া শহরের দৃশ্যটিও মনোহর। আমরা শহরটি ঘুরে ফিরে দেখে কাণ্ডী প্রত্যাবর্তন করলাম।

কাণ্ডী থেকে আমরা কলম্বো গেলাম। সেখানে একটি ধর্মশালায় আশ্রয় নিলাম এবং তামিল ভাষাভাষীদের হোটেলে আহাৰাদির ব্যবস্থা করলাম।

কলম্বোয় দু'দিন থেকে সেখানকার দ্রষ্টব্য স্থানগুলি দর্শন করলাম। কলম্বোর বন্দরটি অতি সুন্দর। এখানকার মিউজিয়াম বা বাহুবর ঘুরে ঘুরে দেখলাম। এখানে বহু সুন্দর সুন্দর মূর্তি সংগৃহীত আছে।

কলম্বোর “গল ফেস” নামক প্রসিদ্ধ ইউরোপীয়দের হোটেলটি সমুদ্রতীরে সুন্দর পরিবেশের মধ্যে স্থাপিত আছে। হোটেলের সমুদ্র তীর সর্বত্র বাসে আচ্ছাদিত। শুনলাম যে পৃথিবীর কোথাও উপকূলে বাস জন্মায় না, কেবলমাত্র এখানেই বাস আছে। ঐ চত্বরের একটি বেঞ্চে বসে আমরা সমুদ্রের শোভা উপভোগ করলাম। সিংহলের বহু লোককে বাঙ্গালী বলে ভ্রম হয়। গল ফেসে একটি সিংহলী বুকের সঙ্গে আলাপ হল ও কথা-

প্রসঙ্গে তিনি বললেন যে অন্ততঃ তাঁর পূর্বপুরুষগণ বাংলা দেশ থেকে সিংহাল এসেছিলেন।

আমরা দুর্দিন কলকাতা থেকে অগ্নি দ্রষ্টব্য স্থান-গুলিও দেখলাম।

আমাদের পরিকল্পনা ছিল যে ফেরবার সময় আমরা কলকাতা থেকে জাহাজে টুটি-কোরিয়ণ যাব। তার পর কলকাতার দর্শন করে মহীশূর, বাঙ্গালোর প্রভৃতি শহর প্রদর্শনের পর কলকাতায় ফিরব কিন্তু আমাদের দল বিধাবিভক্ত ৩৩য়ার ফলে আমাদের পরিকল্পনা কার্যকরী করা গেল না। আমরা ৫ জন কলকাতা থেকে ট্রেনযোগে তালাইমানারে এসে জাহাজে সমুদ্র অতিক্রম করে মল্লিকোটতে পৌছে ট্রেন ধরলাম এবং অল্প কোথাও না নেমে কলকাতায় ফিরলাম।

কলকাতায় ফিরে একদিন প্রাতঃকালে স্ত্রীর যত্নাথ সরকারের কনিষ্ঠ পাতা ছোট আদালতের উকিল অনাদি

নাথ সরকারের বাসায় গেলাম। দেখানো আমার পূর্ণ-পরিচিত একজন সি আই ডি সাব-ইন্সপেক্টরের সঙ্গে দেখা হল, তিনি বললেন, গিরিজাবাবু, আপনারা ত বহু দেশ ঘুরে এলেন। আমি বললাম, আপনি জানলেন কি করে? তিনি জানালেন যে কংগ্রেস অধিবেশনের সময় বাংলার প্রতিনিধিদের গতিবিধি লক্ষ্য করার জন্য কলকাতা থেকে বহু টিকটিকি মাত্রাজ গিয়েছিল। আমরা যখন দক্ষিণ ভারত ভ্রমণে বাই তখন বাংলার টিকটিকিরা তামিল নাড়ুর টিকটিকিদের আমাদের স্কুলের পরিচয় দিয়ে আমাদের গতিবিধি লক্ষ্য রাখতে বলেছিল। অনুরূপ ভাবে সিংহলের টিকটিকিদের আমাদের উপর নজর রাখার ব্যবস্থা করা হয়। অতঃপর আমরা এর বিপদ বিসর্গও জানতে পারি নি বা আমাদের মনে কোন সন্দেহেরও উদ্ভেদক হয় নি।

ক্রমশঃ

অশরীরী

ডাঃ অমল সরকার

অনেকদিন ধরে ভুগছিলাম। রোগটা ছিল ক্যান্সার। কাজেই সারবার কোন আশা ছিল না। তবুও মরতে চায় কে? বাঁচবার জন্য আশ্রয় চেষ্টা আমারও ছিল। অবশ্য রক্ত বয়সে পরসার অভাব ছিল। কেই বা সাহায্য করবে, আমার প্রাণের জগে কারই বা মায়া। ঐ হুচারণ জন কথায় সহায়ত্ব দিবে, তার চেয়ে বেশী করবেই বা কি? বন্ধুদের মধ্যে যেহু-একজন বানিষ্ঠ ছিল, তারা দেখা করত, মাঝে মাঝে ফল-টল আনত, সাহসনার হুচারণটে কথা বলত। এর চেয়ে

বেশী কিছু তাদের কাছে আশাও করতাম না। ওদের নিজেদেরও তো সংসার আছে, সমস্যা আছে? আমার প্রাণের জগে আজ যার সবচেয়ে বেশী চিন্তা হবার কথা, মানে আমার স্ত্রী মিনতি, সে আমার বহু আগেই হুনিয়া থেকে বিদায় নিয়েছিল। মিনতি ছাড়া আমার হুটো মেয়ে ছিল। তাদেরও বেঁধা হয়ে গিয়েছিল, বিদেশে থাকত। তাদেরও সংসার ছিল, আমার জগে চিন্তা করবার কতটুকু প্রয়োগ-স্ববিধাই বা তারা পেত। তা ছাড়া তারা তাদের স্বামী-ছেলেমেয়েদের ফেলে তো আর

আমার দেখাওনো করতে পারে না। তাই শেষ পর্যন্ত বহুবর কমলনাথের চেঠায় এই হাসপাতালে একটা 'বেড' আমার ছুটেছিল। যেদিন 'বেড' পেয়েছিলাম সোদন কমলনাথের হাত ধরে আমি বলেছিলাম, 'কমল, তুমি আমার জন্তে যা করলে আমি কোনদিন ভুলতে পারব না।' কমল হলহল চোখে উত্তর দিয়েছিল, 'ওসব কথা থাক, ভাই। তুমি ভগবানের ইচ্ছার ত্যাগীভাঙি ভাল হয়ে ওঠ।' কমল জানত আমি ভাল হব না, আমি নিজেও জানতাম আমি ভাল হব না, তবুও এই বাঁচবার আশা।

এইভাবে প্রায় এক বছর ঘুরে গেল, বাঁচবার আশা ক্রমে ক্রীণ থেকে ক্রীণতর হতে লাগল। ক্যানসারের যন্ত্রণা আর সহ করতে পারছিলাম না, তাই ইদানিং ভগবানকে বলেই চলেছিলাম, এবার দয়া কর। যন্ত্রণা থেকে মুক্তি দাও। বিকেলে রোজই কমলনাথ আসে। সোদন বিকেল হতে অনেক দেরী। কেমন বেন তপ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলাম।..... ঠাণ্ডা যন্ত্রণাটা, অস্বাভাবিক বেড়ে উঠল। সবিভা নামে নাসটিকে ডাকলাম। সবিভাই আজকাল আমাকে দেখাওনো করছিল। আমার অসহায় অবস্থা দেখে ওর আমার প্রতি-বোধহয় মায়া পড়ে গিয়েছিল। ও যখন আমার দেখাওনো করত, মনেই হত না ও আমার পর। মনে হত ও আমার একান্ত আপনায়, এক-এক সময় যেন হত, মিনতি বোধ হয় সবিভার হাত দিয়ে আমার সেবা করছে, শুশ্রূষা করছে। সবিভা কাছেই বসেছিল। উঠে এসে জিজ্ঞেস করল, 'কি, খুব কষ্ট হচ্ছে?' আমার মাথায় হাত বুলাতে থাকে। আমি বললাম, 'হ্যাঁ, ভীষণ কষ্ট হচ্ছে। দম যেন কেমন বন্ধ হয়ে যাচ্ছে, নিঃশ্বাস নিতে পারছি না।' সবিভা আমার কথা শুনে ও আমার ভাবগতিক দেখে কেমন যেন 'নাওঁস' হয়ে পড়ল। একটু সামলিয়ে নিয়ে বলে, 'কিছু ভয় নেই, আমি ডাঃ সোমকে ডেকে নিয়ে আসছি।' উঠে 'করিডোর'র দিকে এগিয়ে গেল। আমার তখন কিন্তু কষ্ট আরও বেড়ে গেছে। মনে হল কারা যেন এসে আমার নাক-মুখ চেপে ধরেছে। সবিভা ডাঃ সোমকে

নিয়ে প্রায় দৌড়তে দৌড়তে আমার বেডের কাছে এল। ডাঃ সোম আমাকে নেড়ে-চেড়ে ভাল করে পরীক্ষা করে ঠেঁগসকোপের একটা দিক ধরে দাঁড়িয়ে থাকলেন। সবিভা ডাঃ সোমের কাছে এসে আঙুল করে জিজ্ঞেস করে, 'ডাঃ সোম, কেমন দেখলেন?' ডাঃ সোম সবিভার দিকে মুখটা ফিরিয়ে বললেন, 'না, কোন আশা নেই।' সবিভা কোন কথা বলতে পারল না। ডাঃ সোম আমার হাতদুটোয় নিজের একটা হাত একবার দুইয়ে সবিভার পিঠের ওপর হাতটা একবার রেখে চলে গেলেন। সবিভা নিঃশ্বাস হয়ে দাঁড়িয়ে থাকল।

আমি বুঝতে পারলাম যে, এখন শত আশা বা চেঁচা করলেও আমি আর বাঁচতে পারব না বা আমাকে কেউ বাঁচাতে পারবে না। পরক্ষণেই মনকে প্রবোধ দিলাম এই বলে যে, আমি এই তো চাইছিলাম। ক্যানসারের অসহ যন্ত্রণা থেকে রেহাই পাবার জন্তে যত্নাই তো আমার একমাত্র কাম্য ছিল। সবিভা বেডের পাশে টুলখানায় চুপ করে বসে আমার কপালে মাথায় হাত বুলাতে থাকে। ঘরের অন্তসব রোগী তখন প্রায় ঘুমিয়ে, হ'একজন যন্ত্রণায় মাঝে মাঝে অক্ষুট আর্তনাদ করছিল। এবার আমি স্পষ্ট বুঝতে পারলাম যে, আমার জীবনের 'বেকর্ডেড' সময়ের শেষ যুগুড় এসে গেছে। এতক্ষণ কষ্ট করে শ্বাস নিচ্ছিলাম; কষ্ট হচ্ছিল কিন্তু তবুও নিচ্ছিলাম, পৃথিবীর সঙ্গে তখনও আমার সম্পর্ক ছিল, তখনও পৃথিবীকে অহুভব করছিলাম। এবার মনে হল, শ্বাস নিতে আর পারব না, কারা যেন আমার মুখ ও নাক সজোরে চেপে ধরেছে, কিরকম একটা অসহ্য বেদনা অহুভব করলাম এক যুগুড়, তারপরই সব শেষ হয়ে গেল। আমার প্রাণটা দেহ থেকে বেরিয়ে গেল, পৃথিবী থেকে আমি যেন আলাদা হয়ে গেলাম। দেখলাম, সবিভা 'না, না' বলে উঠল একবার। আমার বেডের আমার দিকে 'লাইট'টা নিভে গেল। আমি, আমার পৃথিবীর দেহ থেকে আলাদা হয়ে যাবার সময় প্রথমে একটা দমকা হাওয়ার মত বেরিয়ে গিয়েছিলাম। এবার দোঁধি, সেই হাওয়া স্পষ্ট দেহের রূপ ধারণ করেছে,

প্রায় আমার পৃথিবীর চেহার মত, তবে বেশ গোলগাল, মানে পনেরো ফুট বহর আগে যেমন ছিলাম, ‘বেড়ে’ ‘ক্যানসারে’ আক্রান্ত শরীরটার মত দুবল, রুগ্ন, শীর্ণ নয়। একটা পার্থক্য বেশ বৃদ্ধিতে পারিলাম; পৃথিবীর শরীরকে যেমন নিজের হাতেই নিজেকে ছুঁতে পারতাম, এখন আর পারছি না, তবে খুব একটা খারাপ লাগছিল না, ক্যানসারের সেই অসহ্য যন্ত্রণা ছিল না, কোন পিপাসাও ছিল না। সবচেয়ে আশ্চর্য লাগছিল যে, আমি পৃথিবী থেকে অদৃশ্য হয়ে পৃথিবীর সব কিছু দেখতে পাচ্ছি। হঠাৎ দেখি, আমারই মত কয়েকজন অশরীরী আমার দিকে এগিয়ে আসছে। ডাঃ সোম কার্ডের কাছে বসেছিলেন, তাঁর ওপর দিয়ে, ঘরের অন্ত বেডগুলোর মাঝখান দিয়ে, বেড়ে শোয়া আমার শরীরটার ওপর দিয়ে, টুলে বসা সবিতার গায়ের ওপর দিয়ে ওরা চলে এল। আমি আশ্চর্য হয়ে দেখছিলাম, আর ভাবছিলাম, সত্যি, এদের ভারী মজা তো, যেখান দিয়ে যেভাবে খুশি যেতে পারে, পৃথিবীর কেউ এতটুকু টেরও পার না। আমার খুব কাছে এসে এ আকৃতিগুলো আমাকে একরকম ঘিরে দাঁড়াল।

আমি প্রথমটা একটু হকচকিয়ে গিয়েছিলুম। ভিত্তিমর্মে একটা আকৃতি আমার একেবারে পাশে এসে আসতে আসতে বলে, ‘কি, কেমন লাগছে?’

‘আমি জিজ্ঞেস করলাম, ‘কিসের কেমন?’

‘এই পৃথিবীর দেহ থেকে আলাদা হয়ে গিয়ে!’

‘কেমন যেন খুব ভাল লাগছে। আচ্ছা, এই যে অশরীরী আকৃতি, এগুলো কি?’

‘কিছুই না, ঠিক এইভাবেই আমরা প্রত্যেকে আমাদের পার্থিব দেহের মধ্যে থাকি, তবে জানি তো, পার্থিব দেহ রক্ত-মাংস-হাড়-মজ্জা দিয়ে গড়া, এগুলো চিরকাল থাকতে পারে না, একটা সময় আসে যখন এগুলো আর কাজ করতে পারে না।

আর একটা আকৃতি এগিয়ে এসে বলে, ‘ও তোমাকে ঠিক বোঝাতে পারছে না। মানে, যখন পৃথিবীর দেহে তুমি পৃথিবীতে ঘুরছিলে ফিরছিলে তখন তোমার কি

মনে হয় নি যে, তোমার ভেতর থেকে কে যেন তোমাকে কথা বলায়, কাজ করায়, চিন্তা করায়, সেই কেই হল আমাদের এই অশরীরী আকৃতি। একেই পৃথিবীর লোকেরা নানা নাম দিয়েছে, আত্মা, স্নায়ু শরীর,—এর কখনও বিনাশ হয় না।’

ওদের কথা শুনে আর আমার নিজের অবস্থা দেখে বেশ আশ্চর্য লাগছিল। আমি জিজ্ঞেস করলাম, ‘আচ্ছা, পৃথিবীতে যেমন অন্তর্নিহিত পার্থিব দেহ আছে, সেইরকম অন্তর্নিহিত অশরীরী আত্মাও আছে নাকি?’

প্রথম আকৃতিটি বলে, ‘হ্যাঁ, ঠিক তাই। তবে পৃথিবীর দেহধারী জীবের যেমন মৃত্যু হয়, আমাদেরও, মানে অশরীরী আত্মাদেরও মৃত্যু বরণ করতে হয়, একদিন এক বিরাট আত্মার মধ্যে গিয়ে আমাদের মিশে যেতে হয়, এই বিরাট-এর সঙ্গে মিশে যাওয়াকেই পৃথিবীর লোকেরা নাম দিয়েছে মোক্ষ, নির্বাণ, বা মুক্তি লাভ করা।’

আমি জিজ্ঞেস করলাম, ‘তাহলে এইভাবে সেই বিরাট আত্মাতে মিশে যেতে যেতে সব অশরীরী আত্মা একদিন শেষ হয়ে যাবে?’

সে বলে, ‘পাগল, সেই বিরাট আত্মা রূপহীন অবস্থায় থাকতে পারে না। একদিকে রূপ রূপহীন হয়ে অরূপে মিশে যাচ্ছে, আবার অন্যদিকে অরূপ রূপ গ্রহণ করে নিজেকে ব্যক্ত করে চলেছে।’

আর একটি আকৃতি বলে, ‘ব্যস্ত হবার কিছু নেই। পৃথিবীর গুণী পেরিয়ে যেখানে তোমার অবস্থান হবে, সেখানেই সব কিছু দেখতে পাবে, বুঝতে পারবে।’

এবার আমার হেড়ে আসা দেহটার কাছে সবিভা ছাড়াও আরও দুচরজনকে দেখলাম, চিনতে পারলাম না, তবে মনে হল একজন ডাঃ সোম। আমি যে বেড়ে মারা গিয়েছিলাম তার চার পাশে মশারির মত একটা কাপড় দিয়ে ঘিরে দেওয়া হল। বোধ হয় আমার মারা যাওয়াতে আমার দেহকে অন্তদের, মানে মারা বেঁচে আছে তাদের, কাছ থেকে আলাদা করে রাখবার প্রথম প্রয়াস।

সাবিতা হাত দিয়ে আমার চোখ দুটো ভাল করে বন্ধ করে দিল। বোধ হয় মারা যাবার সময় চোখদুটো একটু খোলা ছিল। ঠোঁটদুটোকে আঙ্গুল দিয়ে একটু চেপে দিল, ঠোঁটদুটোও বোধ হয় খোলা ছিল, হাতদুটোকে ওর হাতের মধ্যে একবার নিয়ে আমার বুকের ওপর আড়াআড়ি করে রেখে কয়েক সেকেন্ড দাঁড়িয়ে থাকল। চোখদুটো একবার মুছে নিল। আমার এই ভেবে আনন্দ হল যে, যাক, পৃথিবী থেকে বিদায়ের দিনে একজন অন্ততঃ হুফোটা চোখের জল ফেলেছিল। অবশ্য এটা আমার ভাগ্য ছাড়া আর কিছু নয়। কারণ; মিনতি যদি বেঁচে থাকত আর এই সময় আমার দেহের কাছে থাকত তাহলে কৈদে ও চোখ ফুলিয়ে ফেলত। পরক্ষণেই ভাবলাম, যাহূর কৈদেই বা কেন। জন্ম নেবার সময় নিজের কৈদে আর পৃথিবী থেকে বিদায় নেবার সময় অপরকে কৈদায়। তাহলে হাসে কখন! সমস্ত জীবনটা তো কৈদেই কেটে যায়। আশ্চর্য্য! সাবিতা চলে গিয়েছিল, এরপর ওখানে আমার দেহ যতক্ষণ পড়েছিল, ওকে আর দেখতে পাই নি। হয়ত আসে নি আর, হয়ত কাজের ভায়ে আর আসতে পারে নি, বা পৃথিবী ছেড়ে এসে আমিই সে চেনা মুখকে আর চিনতে পারি নি।

কিছুক্ষণ পর কয়েকজন লোক আমার দেহটাকে একটা স্ট্রেচার করে নিয়ে অল্প একটা ঘরে রেখে গেল। আমার স্মৃতি দেহ হুল কিছু মুত দেহটার সঙ্গে সূচকের আকর্ষণের মত লেগে থাকল। আমি আমার ছেড়ে আসা দেহটা থেকে কিছুতেই দূরে যেতে পারিহিলাম না, অথচ অল্প অশ্বরীরা আত্মাগুলো দেখি, দিবা এঘর ওঘর সেখানে খুশী ঘুরে বেড়াচ্ছে। একটি আকর্ষিত কাছে আসতেই আমি জিজ্ঞেস করলাম, ‘আচ্ছা, আমার এরকম বন্ধন দশা কেন বল তো? তোমাদের মতো যেখানে ইচ্ছে যেতে পারিহি না!’

আকর্ষিতটি একটু হেসে উত্তর দেয়, ‘পারবে, পারবে, অত ব্যস্ত হচ্ছে কেন, তোমার তো এখনও সম্পূর্ণ মুক্তি হয় নি।’

আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, ‘কেন, এখনও মুক্তি হয় নি কেন?’

‘তোমার দেহটাকে যে মুহূর্ত্তে ওরা মানে পৃথিবীর লোকেরা, আঙুনে পাড়িয়ে দেবে এবং তোমার দেহ নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে সেই মুহূর্ত্ত থেকে তুমি একেবারে মুক্ত হবে।’

‘তাহলে যাদের কবর দেওয়া হয়?’

‘ঐ একই কথা, তাদের কবরের মধ্যে শুইয়ে মাটি চাপা দিয়ে দিলে অশ্বরীরা আত্মার মুক্তি হয়, তবে একটু দেহী হয়, আঙুনে পোড়ালে প্রায় সঙ্গে সঙ্গে মুক্তি হয়, কারণ পাখির দেহের কিছুই অবশেষ থাকে না, পঞ্চভূতের দেহ পঞ্চভূতে গিয়ে একেবারে মিশে যায়।’

‘কিন্তু যাদের পোড়ানো হয় না, কবরও দেওয়া হয় না! যেমন পাগীদের।’

‘ওদের মুক্তি পেতে বেশ দেহী হয়, কারণ ওদের স্মৃতিদেহের চিহ্ন অনেকদিন পর্যন্ত থাকে, মোট কথা হল পৃথিবীর ওপর থেকে যতক্ষণ না স্মৃতিদেহের সবটুকু বিলুপ্ত হয় ততক্ষণ মুক্তি হয় না। মানে অশ্বরীরা হয়ে যেখানে খুশী যাওয়া যায় না, এত আর কি।’

একটু থেমে আবার ঐ আকর্ষিতটি বলে, ‘তবে কি জান, আমাদের এই যথেষ্টা ঘুরে বেড়ান সেই পরম আত্মার ইচ্ছে অনুসারে হয়, অর্থাৎ আমাদের ইচ্ছার নিয়ন্ত্রণকর্তা তিনিই।’

‘তিনি মানে আমরা থাকে ভগবান আখ্যা দিয়েছে?’

‘হ্যাঁ, বলতে পার। সে বিরাট আত্মাকে শুধু উপলব্ধি করতে পার, তবে তাঁর কি এতও শক্তি তুমি করনা করতে পারবে না। এই যে গ্রহ, তারা, সূর্য্য, চন্দ্র যে একটা নিয়মে ঘুরে বেড়ায় এ তাঁরই নিয়ন্ত্রণে। সেট নিয়ামক, নিয়ন্ত্রকের ধারণা পর্যন্ত আমরা করতে পারি না।’

আমি বললাম, ‘এরকম কথা পৃথিবীতে যখন ছিলাম তখনও শুনতাম। তিনি, মানে সেই নিয়ন্ত্রকের কোন আকার নেই—তিনি জলে, স্থলে, আকাশে সর্বত্র বিরাজ করছেন। তাঁর সেই বিরাটত্বের করনা করা যায় না।’

বলে আমরা তাঁকে এক-এক রূপে কল্পনা করবার চেষ্টা করি।’

‘হ্যাঁ, তুমি ঠিকই শুনতে, সত্যিই তিনি সীমাহীন বিরাট।’

কিন্তু তিনি কিভাবে পৃথিবীর এত বকম জীবের চিন্তা করেন, আর তাঁর উদ্দেশ্যই বা কি, তিনি কি চান। মানে আমাদের পরিণতি যখন বুঝাতে, বিনাশে, তাহলে আমাদের জন্ম নেবারই বা কি দরকার। এই যে তোমরা অসংখ্য অশরীরী আত্মা ঘুরে বেড়াচ্ছ, তোমাদেরই বা কি দরকার। আর এই যে কোটি কোটি তারা, গ্রহ, নক্ষত্র এদেরই বা কি দরকার।’

আত্মাটি উত্তর দেয়, ‘সত্যি, তোমার প্রশ্নের অর্থ আছে, কিন্তু জবাব আমি দিতে পারব না। সেই পরম শক্তির সান্নিধ্যে যখন আসবে তখন এর সমাধান করে নিও।’

‘আচ্ছা, তুমি যাকে পরমশক্তি বলছ তাঁকে দেখতে কিরকম?’

‘জানতে কোঁড়ল হচ্ছে, না?’

‘হচ্ছে বই কি!’

আত্মাটি উত্তর দিতে যাচ্ছিল এমন সময় চার-পাঁচ জন লোক, বোধহয় হাসপাতালেরই লোক, আমার দেহটাকে ঐ ঘর থেকে, মানে ‘বেড’ থেকে এনে আমার মৃতদেহটিকে যেখানে রাখা হয়েছিল, সেখান থেকে বের করে আনল। আমার মৃত আত্মাটিও সঙ্গে সঙ্গে চলল এবং কয়েকজন অশরীরীও আমার সঙ্গ নিল। সিঁড়ি বেয়ে আমার দেহটিকে নীচে, একেবারে বাইরে গেটের কাছে এনে রাখা হল। তখনও স্ট্রেচারের ওপর আমার দেহটা। দেখি, কমলনাথ তার জনাকয়েক বন্ধুকে নিয়ে এসেছে। একজনকে কমলনাথ বলে, ‘আর বেশীকণ তো এভাবে ফেলে রাখা যায় না। এবার ব্যবস্থা করা যাক।’ পাশের ছেলটিকে বলে, ‘মহিম, তুমি একটা খাটের বন্দোবস্ত কর।’ ইতিমধ্যে আর একজনের মৃতদেহ, সেও ক্যান্সারে মারা গেছে, বয়স আমারই মত, এনে আমার স্ট্রেচারের বেশ খানিকটা দূরে রাখা হল। দেখি, ঐ

দেহটার কাছে আমাদের মত কয়েকজন অশরীরী আত্মা ঘোরাফেরা করছে। আমি আমার পাশের আত্মাটিকে জিজ্ঞেস করলাম, ‘আচ্ছা, ঐ মৃতদেহটার কাছে যে আত্মাগুলো ঘোরাফেরা করছে, ওরা কি তোমাদের সঙ্গে এসেছে?’

‘না, ওদের আমরা চিনি না। ওদের একটা নিজস্ব হল আছে।’

‘মানে!’

‘মানে আর কিছু না, তোমাদের পৃথিবীতে যেমন বংশ, পরিবার, আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব থাকে, আমাদেরও ঠিক তাই আছে। তুমি যখন বেঁচেছিলে পার্শ্বব-দেহে, তখন তো বোঝ কত মৃতদেহ দেখতে সামনে দিয়ে নিরে যেতে, কিন্তু তুমি কি বেতে তাদের সঙ্গে, বা তুমি কি সেই মৃতের দ্বারা কিছু ভাবতে?’

‘না, তা ঠিক ভাবতাম না, তবে.....’

‘আমাদের এখানেও ঠিক তাই। আমাদের এক-একটা গোষ্ঠী আছে আর গোষ্ঠীর যিনি অধিকর্তা তাঁর নির্দেশমত আমাদের কাজ করতে হয়।’

‘তাহলে বল তোমাদের ভেতর মারামারি, কাটাকাটি হয়—’

‘মোটাই না, কারণ কি নিয়ে মারামারি করবে, মারামারি করতে গেলে চাই রক্ত-মাংসে গড়া দেহ এবং মারামারি বগড়া করবার কারণ থাকা চাই।—আমাদের তো আর কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ আদি, যাকে পৃথিবীর লোকেরা বড়্রিপু আখ্যা দেয়, সেগুলো তো নেই—আমরা বড়্রিপু-মুক্ত কাজেই আমাদের মনো মারামারি হতে পারে না। আসল কথা কি জান, মাহুদ বা পৃথিবীর জীবমাত্রই এই রিপুগুলোর দাস অর্থাৎ এগুলো ছাড়া তাদের কোন অস্তিত্ব নেই। রক্ত-মাংসে গড়া দেহ হলেই এগুলোর অবস্থান এবং সেই দেহই যখন নেই, আমাদের তখন সে রিপুগুলোই বা থাকবে কি করে?’

কমলনাথের বন্ধুটি আমার দ্বারা ততক্ষণ একটা খাট নিয়ে এসেছিল। সেই দড়ির খাট, যে খাটগুলোকে

হাসপাতালের কাছে বা কোন কোন বাজারে দেখতে পেতাম স্বপ্ন পৃথিবীতে সুরভাস, বেড়াভাস। কমলনাথ ও আর কয়েকজন এবার 'ট্রেচার'টার কাছে এসে আমার দেহটাকে ধরাধরি করে ঐ খাটিটার ওপর শোয়াল। কে যেন বলে উঠল, 'কাপড় দিয়ে ভাল করে মুড়ে দিন।' আর একজন বলল, 'দাঁড়ি দিয়ে বাড়টাকে বাঁধতে হবে না?' কমলনাথ উত্তর দেয় 'কিছু করতে হবে না, এখান থেকে কেওড়াভলা এমন কিছু দূর নয়, কয়েক মিনিটের পথ। যেমন আছে ঐ তাবে নিয়ে চল।' দেখলাম যে কোন অসুস্থান কেউ করল না। মনে পড়ল যে, মা-বাবা স্বপ্ন মাঝা যান, হুঁজনার জন্তে, বিশেষ করে নায়ের জন্তে বেশ কিছু অসুস্থান করা হয়েছিল। ভাবলাম হয়ত আমার আত্মীয়-স্বজন কেউ আসে নি বলে অসুস্থান বাদ যাচ্ছে। অথবা হাসপাতালে মাঝা গেছি বলে। ইতিমধ্যে দেখি কমলনাথের এক বন্ধু একটা ছোটগোছের ফুলের তোড়া নিয়ে কমলনাথকে দিল। কমলনাথ তোড়াটা আমার দেহের বুকের কাছে রেখে আমার হাতহুঁটোকে জোড়া করে তোড়াটার কাছে রাখল। কমলনাথ হাতখড়িটা দেখে নিয়ে বলে, 'বারোটা বাজতে চলল, চল, আর দেখা করার দরকার নেই। প্রকাশের আপনার বলতে আর কেউ আসবে না, খবর দেওয়া হয়েছিল ওর এক ভাইকে, কিন্তু এখনও সে যখন এসে পৌছয় নি; নাও হে রেডি হও।'

আমার স্মৃতি শরীরটা খাটের সঙ্গে লেগে দাঁড়িয়েছিল, অশরীয়া আকৃতিগুলোও আমার চারপাশে।

কমলনাথ ও আর তিনজন খাটিটার চারটে পারায় দিকে এক-একজন দাঁড়িয়ে পড়ল, তাদের মধ্যে হুঁজন কোমরে লালগামছা বেঁধে নিল। একজন বলে ওঠে, 'নিন্ কমল-দা, যতীন-দা, কাঁধ দিন' বলে নিজের 'বল হরি, হরি বোল' বলে চৌচিয়ে ওঠে এবং সকলেই তখন তারসঙ্গে চিৎকার করে, 'বল হরি, হরি...বোল'।

এই হরিকে মনে করবার এই ডাক যখন বেঁচেছিলাম বহুবার বহুদিন শুনেছি। কখনও শুনেছি মড়া নিয়ে বাবার সময়, আবার কখনও শুনেছি বৈকুণ্ঠ আখড়ায়;

অবশ্য বৈকুণ্ঠের আখড়ার প্রথমটা মানে 'বল হরি-টা' তেমন শুনতে পাইনি, তবে নিজেকে ভুলে 'হরিবোল' 'হরিবোল' বলে পাগল হয়ে ভক্তকে হুঁহাত ভুলে নাচতে অনেকবার দেখেছি। ভাবলাম, গতি কি পার্থক্য ছিল,—বৈকুণ্ঠের 'হরি' ডাকে কেমন একটা আনন্দের শিহরণ হত আর মড়া নিয়ে যাবার সময় 'হরি'র নামে কেমন একটা আতঙ্ক হত।

আমাকে কাছে চাড়িয়ে কমলনাথরা গেটের বাইরে এল। হুঁজন অশরীয়াও আমার সঙ্গে সঙ্গে চলল। তখন ভর হুঁপুর। রাত্তায় খুব ভিড় না থাকলেও লোকজন মোটামুটি আসা-যাওয়া করছে, ট্রাম-বাসও মধ্যে চলছে।

কমলনাথ বলে, 'চল সোজা, হাসবিহারী মোড়ের থেকে ঘুরলেই হবে।' আবার সেই বিকট চিৎকার করে, ওরা এগিয়ে চলল, 'বল...হরি, হরি...বোল, বল...হরি, হরি...বোল'। রাত্রি হলে এ চিৎকার নিশ্চয় বিকট শোনাতে কিন্তু দিনের বেলা পৃথিবীর জীবনের সংশ্লিষ্ট শব্দগুলো থাকবার স্বরূপ 'বল...হরি'র শব্দ খুব একটা প্রাধান্য পাচ্ছিল না। আমার খাটের একেবারে গা ঘেঁষে ঘেঁষে আমরা কজন অশরীয়া চলছিলাম। ডানদিকে তাকাতেই আঙুলের কলেজ চোখে পড়ল, হাজরা পার্ক ও দেখলাম, কিন্তু সবই কেমন যেন বিদেশী বিদেশী লাগছিল। অচেনা লাগছিল। অথচ ঐ কলেজের ভেতর কতবার গিয়েছি, কতবার পার্কের ঐ বেকগুলোতে বলে সময় কাটিয়েছি। পরিবেশ সব একরকম আছে, কিন্তু আমার কত পরিবর্তন হয়ে গেছে। এইরকম কত কি ভাবছিলাম, দেখছিলাম। ঐ তো ট্রাম যাচ্ছে, ঐ তো 'ইপেজ'। আমার 'মড়া' নিয়ে কমলনাথরা ওখানে আসতেই যারা ইপেজের কাছে দাঁড়িয়েছিল, সরে দাঁড়াল। কেউ ভয়ে আশে আড়চোখে আমার মৃতদেহের দিকে তাকাল, আবার কেউ ডানহাতটাকে ক্রসের মত করে নিয়ে মাথায় হাত তৈকাল যেমনটি আমি বেঁচে থাকবার সময় 'মড়া' দেখলেই করতাম। ট্রামের ড্রাইভার আশে আস্ত ঘটি বাজাল, ওর চোখহুঁটো আমার খাটের

দিকে ছিল, ট্রামের একটা সিটে একজন বুদ্ধলোক পাশের লোকটিকে আমার দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে কি যেন বলল ও চোখ বুজে থাকল কিছুক্ষণ...বোধহয় আমার উদ্দেশ্যে কোন প্রার্থনা করল।

আমাকে নিয়ে ততক্ষণ কমলনাথেরা বজুলী, উজ্জ্বলা সিনেমা হলগুলো পেয়ে এসেছে। কালিঘাট পার্ক বা হাতে রেখে 'বল হরি, হরি বোল' করতে করতে ওরা এগিয়ে চলেছে। ঐ ভরতপুরেও আমাকে নিয়ে যেতে ওদের বিশেষ কষ্ট হচ্ছিল না, কারণ 'ক্যাসারে' ভূগে ভূগে আমার লাড়কখানাই মাত্র সারি ছিল। আমার নিজের আমার দেহের দিকে তাকিয়ে কষ্ট হচ্ছিল। কত কষ্টই না পেয়েছে ঐ দেহটা! অবশ্য কষ্টটা কিছুটা নিজের দোষে, কিছুটা পারিপার্শ্বিক অবস্থার চাপে। অথচ বহর পনেরো আগেও আমার স্বাস্থ্য বেশ ভাল ছিল।

ওরা রাসবিহারীর মোড়ে এসে পশ্চিম দিকে ঘুরল কারণ ঐ রাস্তা দিয়েই পৌছতে হবে কেওড়াভালা শ্রাশানে যেখানে আমার মরদেহের এবং সঙ্গে সঙ্গে আমার অশরীরী আত্মারও পৃথিবীর সঙ্গে যুক্ত থাকবার শেষ স্থান। ইতিমধ্যে একজন অশরীরী আমার কাছে এসে বলল,—

‘এবার তো তোমার যাবার সময় হয়ে এল।’

আমি বললাম, ‘কেন, আমি কি এখনও পৃথিবী থেকে আলাদা হয়ে যাই নি।’

‘কেন, নিজেকে দেখে বুঝতে পারছ না, তোমার ঐ মরদেহের সঙ্গে চুষকের মত লেগে থাকতে হচ্ছে। তবে তোমার বসন্ত ভাল যে ওরা তোমরা দেহতে একটু পরেই আগুন দিয়ে দেবে—’

‘কিছু.....’ আমি বললাম।

‘কিছু কি?’ আত্মাটি জিজ্ঞেস করে।

‘মানে, আমরা মারা গেলেই কি সত্যি মারা যাই?’

‘ঠিক বুঝলাম না! একটু পরিষ্কার করে বল তো।’

‘মানে, আমি বলতে চাইছি যে, আমাদের পাখির দেহের যখন মৃত্যু হয়, যখন পৃথিবীর লোকেরা অর্থাৎ ডাক্তার-বৈজ্ঞানিক নাড়ী টিপে, চোখ, বুক দেখে বলে দেয়

যে অল্প মারা গেছে, সত্যি সে কি মারা যায়? এমনও তো হতে পারে যে ঐ মৃত্যুটা ক্ষণিকের, কিছুক্ষণের জন্যে হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে যায়। শরীরের ভেতর এমন কোন একটা ‘নার্ড’ বা ঐরকম একটা কিছু আছে যেটাকে মানুষ এখনও জানতে পারে নি বা চিনতে পারে নি, এবং যেটাকে চালু করে দিলেই হৃৎপিণ্ড আবার চলতে শুরু করে দেবে।—তা না হলে দেখ, অল্প বয়সে জীব মারা যাবে কেন, হ্যাঁ, বয়স হয়ে গেলে ধীরে ধীরে সব শিথিল হয়ে গেলে মৃত্যু হতে পারে, কিন্তু সেই পরিপক্বতা বা শিথিলতা না এলে মৃত্যু হবে কেন? তোমরা বোধ হয় শুনে থাকবে যে, আজকাল কৃত্রিম উপায়ে অপরের হৃৎপিণ্ড লাগিয়ে একজন মৃত্যুশুখীকে বাঁচিয়ে রাখছে মানুষ। আমার তো তাই দৃঢ়বিশ্বাস যে, অল্প বয়সে পৃথিবীর কারুর মৃত্যু হয় না, তাকে একরকম জোর করেই আগুনে চাপিয়ে দেওয়া হয় বা মাটির নীচে কবর দিয়ে দেওয়া হয়। হয়ত এমনও হয় যে, চিত্তার আগুন দেবার পর বা ইলেকট্রিক চুল্লীর ওপর শুইয়ে দিয়ে ‘সুইচ অন’ করবার পর বা কবরে শুইয়ে মাটি ঢালা দেবার পর যাকে মৃত বলে ‘ডিফ্রয়ার’ করা হয় তার স্মৃতি ফিরে আসে কিন্তু তখন আর কোন উপায় থাকে না!’

সেই আত্মাটি বলে, ‘তুমি যে একেবারে বাজে কথা বলছ তা নয়, এরকম দু’একটা ঘটনা আমারও জানা আছে। একবার কি হয়েছিল জানো—’

আমার মৃতদেহটাকে নিয়ে কমলনাথেরা ততক্ষণ কেওড়াভালা শ্রাশানঘাটে পৌঁছে গিয়েছিল। শ্রাশানঘাটে কমলনাথকে আমার মারা যাওয়ার ‘প্রমাণপত্র’ দেখাতে হল। প্রমাণপত্র পরীক্ষা করবার পর ওখানকার সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেবের রেজিষ্টারে আমার নাম, বয়স, ঠিকানা ইত্যাদি লিখে নেওয়া হল। এই বোধ হয় পৃথিবীর রেজিষ্টারে আমার নাম লেখা শেষ, মানে আমাদের মরদেহের অন্তিম থাকাকালীন। এর পর আমার সম্বন্ধে যদি কেউ কিছু লেখে তখন আমার আর কোন অন্তিম থাকবে না পৃথিবীতে।

প্রায় একটা বাজছিল। কেওড়াভালায় যেখানটার ইলেকট্রিক চুল্লীর ঘরটা তারই দক্ষিণ দিকে বায়ান্দার

ওপর তখন আমার মরদেহ রাখা। কানে এস, কমলনাথ বলছে, 'কাঠের জোগাড় করে কেল হেমন, আর দেবী করো না।' হেমন নামে ছেলেটি বলে, 'কেন, কমল-দা, ইলেকট্রিক চুলীতে ব্যবস্থা করলে কত না সময় কম লাগত।'।

কমলনাথ উত্তর দেয়, 'না, বক ঘরে ইলেকট্রিক চিটারে চাপিয়ে দাছ করাটা কেমন যেন বোষ্ট করার মত লাগে, কেমন যেন বিদেশী বিদেশী ছাপ। আমাদের যে চিরাচরিত প্রথা, মানে উন্মুক্ত আকাশের নীচে চিতা সাজিয়ে আগুন দেওয়া তাতেই বন্ধুর গতি করা।' একটু চিন্তা করে কমলনাথ আবার বলে, 'খোলা আকাশের নীচে আগুন জ্বলে, প্রকাশের আত্মা অগ্নি-বাহনে সোজা উর্ধ্বলোকে যেতে পারবে।' হেমন কমলনাথের কথার আর কোন উত্তর দেয় না। কাঠের জোগাড় করতে আর একজনকে নিয়ে বাইরে চলে যায়।

আরও কিছুক্ষণ পৃথিবীর সঙ্গে আমার দেহের অবস্থান হবে তেবে ভাল লাগল। আমার দেহের দিকে তাকিয়ে আনিরই কেমন যেন মায়া হল। নিম্পন্দ, নিঃশব্দ ভাবে শুয়ে আছে আমার দেহ সেই ভোর রাত থেকে। অথচ একদিন এই দেহে প্রতি মুহূর্তে থাকত শিহরণ, আলোড়ন ও গতি। ঐ দেহটাকে আশ্রয় করে কত আশা, কত আকাঙ্ক্ষা, কত ভাবনাই না ছিল। কিন্তু আজ সব শেষ। সত্যি, মানুষ জন্মই বা কেন নেয়, যদি এই হয় তার শেষ পরিণতি। আমার জন্ম যদি না হত তাহলে পৃথিবীর কি কোন ক্ষতি হত? আমার জন্মে পৃথিবীর লাভই বা কি হয়েছে? এই-রকম কত কি ভাবিছিলাম। হঠাৎ আমার কাছের আকৃতিটি জিজ্ঞেস করল, 'কি, খুব যে ভাবনার পড়ে গেছ মনে হচ্ছে, কিন্তু তোমার তো ভাবনা থাকার কথা নয়? ভাবনা, চিন্তা এসব হচ্ছে যারা বেঁচে থাকে ঐ পৃথিবীতে তাদের জন্তে। মরণোত্তর অবস্থায় এসব কিছুই থাকে না। এর কারণ কি জান? কারণ ভাবনা, চিন্তা করে কে? মন। মন দেহ ছাড়া নিচ্চল, নিজের

অর্থাৎ সে কাজ করতে পারে না। কাজেই তোমার মরদেহ থেকে তোমার মনরূপী শক্তি যখন বেরিয়ে এসেছে তার কোন শক্তিই নেই যতক্ষণ না সে আবার একটা দেহ পায়। এখন সে একেবারে মুক্ত।'।

কথাগুলো শুনে প্রথমটা একটু অবাক লাগল, কিন্তু পরক্ষণেই সব বুঝতে পারলাম। আকৃতিটি বলে চলে, 'আর তাই দেখ মানুষ তার একটা বিশেষ জন্মের ইতিহাসকে কিছুই মৃত্যুর পর মনে রাখতে পারে না। মনের সঙ্গে স্মৃতির সম্বন্ধ। কিন্তু এই স্মৃতি দেহাশ্রিত। ঐ দেহ যখন কাজ করতে পারে না অর্থাৎ দেহের মৃত্যু হয়, দেহ-সঞ্চালিত স্মৃতিশক্তিরও মৃত্যু হয় কারণ ঐ স্মৃতিশক্তির অধিকর্তা মন দেহ থেকে পৃথক হয়ে গিয়ে আর কাজ করতে পারে না।'।

আমি জিজ্ঞেস করলাম, 'মানে তুমি বলতে চাইছ মনেরও মৃত্যু হয়?'

'না, তা হয় না, তবে পুরনো দেহের অর্থাৎ ছেড়ে আলা দেহের কোন কথাই তার মনে থাকে না।'।

'মানে আমরা যেমন বেঁচে থাকি কালে পুরানো পরিধান ছেড়ে দিলে তাকে একেবারে পরিত্যাগ করি।'।

'হ্যাঁ, ঠিক তাই।'।

'কিন্তু, আমি যখন বেঁচেছিলাম তখন যে স্তন্যতাম যে কোন কোন লোক তার পূর্বজন্মের সমস্ত কথা মনে করতে পারে, তাদের যেন কি বলত, হ্যাঁ, হ্যাঁ, জাতিস্মরণ। আমার বেশ মনে আছে আমুদের পাড়ায় একটা ছোট্ট মেয়ে থাকত। সে তার পূর্বজন্মের সব কথা বলত, কোথায় ছিল, কে তার স্বামী ছিল, স্বামী কি করত, তার ছেলেপুলে ক'টি ছিল।

'হ্যাঁ, এরকম হ'একটা ঘটনা হয়। তার কারণ একটি বিশেষ মন যখন একটি বিশেষ দেহে থাকে, সেই দেহের কতকগুলি বৈশিষ্ট্য থাকে আর দেহের এমন কয়েকটা নাড়ী আছে যেগুলোর অবস্থান নতুন দেহে ঠিক পূর্বের দেহের মত হলে পূর্বজন্মের অনেক কথাই মনে পড়ে যায়। ঠিক বুঝতে পারলে না, না?'

'না।'।

‘আচ্ছা, তুমি যখন বেঁচেছিলে তখন রেকর্ডে গান শুনতে! যার গান শুনতে সে তো রেকর্ডে থাকত না, তার স্বরগুলিকে ধরে বেধেছে ঐ রেকর্ড। একটা বিশেষ গান কোন বিশেষ গায়ক কোন বিশেষ দিনে কোন একটা বিশেষ সময়ে গেয়েছিল, কিন্তু যখনই তুমি ঐ রেকর্ড মেশিনে বাসিয়ে দিচ্ছ ঐ গান হচ্ছে, ঠিক সেই কথাগুলো বোঝিয়ে আসছে, কিন্তু ঐ মেশিন না থাকলে শত চেষ্টা করলেও একটা শব্দও বেরবে না ঐ রেকর্ড থেকে। আবার যে কোন মেশিনে রেকর্ডটা বাসিয়ে দিলে কোন কাজই হবে না। ঠিক তেমনি, যে বিশেষ দেহে কোন বিশেষ মন কাজ করত, কথা মনে রাখত, সেই বিশেষ দেহের মত সেইখনি পরবর্তী কালে কোন দেহ পেয়ে যার তাহলে তার আগের দেহের অনেক কথাই নতুন দেহের স্মৃতিভাষীতে বেজে উঠবে। তবে কি জান, পৃথিবীতে বাইরের একটা চেহারা সঙ্গে, সে তুমি মানুষই বল, পশু-পক্ষীই বল, আর প্রাকৃতিক বস্তুই বল, কখনও একটার সঙ্গে আর একটার মিল পাবে না; দেহের ভেতরটাও ঠিক তাই, প্রত্যেকের সঙ্গে প্রত্যেকের প্রভেদ আছে। বাইরে যেমন দু’একটা হবু মিল পেয়ে যাই, ভেতরেও কখনও কখনও মিল হয়ে যায় আর তখনই মন আগের জীবনের অনেক কথা মনে করতে পারে। এবার তো বুঝলে?’

‘বুঝলাম, কিন্তু এমনও তো হতে পারে যে জীবের, তা সে মানুষই হক্ আর পশুই হক্, পুনর্জন্ম হয় না—আর এই যারা পুনর্জন্মের কথা মনে করতে পারে, সেই মুষ্টিমেয় ক’জনের পুনর্জন্ম হয়। আমার কিন্তু দৃঢ় বিশ্বাস যে জীবের মৃত্যু হলেই তার শেষ পরিণতি হয়ে যায়। আর এই যে অহরহ পৃথিবীতে জন্ম হচ্ছে, এটা নিহক অ্যান্ড্রিডেট। অ্যান্ড্রিডেট এইভাবে বলাই কারণ জন্ম কিভাবে হয় দেখ। কামের দ্বারা পীড়িত হয়ে একটি পুরুষ একটি স্ত্রীকে পূর্ণরূপে গ্রহণ করবার বাসনায় মেতে ওঠে বা একটি স্ত্রী একটি পুরুষকে সম্পূর্ণভাবে নিজের মধ্যে মিশিয়ে নিতে চায়—যার আখ্যা আমরা প্রেম দিয়েছি। এই পারস্পরিক

গ্রহণ করবার উদ্দেশ্যের পরিণাম হয় আর একটি জীবের জন্ম। তাহলে বল এর সঙ্গে পুনর্জন্মের কি সম্বন্ধ!’

‘তাহলে ছুঁই বলতে চাও যে মৃত্যুই জীবের শেষ পরিণতি।’

আর একটি আকৃতি যে আমার আর এক পাশে দাঁড়িয়েছিল, সে বলে; ‘না, জন্ম-মৃত্যুর রহস্য একটু আলাদা। আমি এ সম্বন্ধে যেটুকু জেনেছি তা হল এই। জীবের পার্শ্ববর্ষ শরীরের মৃত্যু হলে পঞ্চভূতের শরীর আবার পঞ্চভূতে মিলিয়ে যায়। আর এই যে আমাদের মত অশরীরী আত্মা এর বিনাশ হয় না, এবং পরম-আত্মার সঙ্গে এর এক না হয়ে যাওয়া পর্য্যন্ত, পৃথিবীর এবং ঐরকম অন্ত জগতে সেই আত্মার স্থূল কোন বস্তুর সঙ্গে একীকরণ হয় যেমন আঙ্গ বা আহার্য্য কোন সম্পদ এমনকি কখনও কখনও পঞ্চভূত মানে ক্রিতি অপ্, তেজ, মক্ৰৎ, স্যোম্-এর মধ্যেও মিশে যায়। তারপর কোন সজীব দেহ আবার লুকায়িত অবস্থায় থাকা আত্মাকে আশ্রয় মধ্যে গ্রহণ করে এবং জীব-দেহের ভেতর সেই আত্মার রূপান্তর হয় পুরুষ-স্ত্রীকে অথবা স্ত্রী-পুরুষে। তারপর এই দু’এর সঙ্গমে অর্থাৎ দুটি আত্মার সঙ্গমে আবার জন্ম নেয় একটি নতুন জীব বা আত্মা। এইদিক থেকে দেখতে গেলে জীবমাত্রেরই যে পুনর্জন্ম হয় এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই এবং এই আসা-যাওয়া চলতে থাকে ততক্ষণ যতক্ষণ না একটি জীবাত্মা পূর্ণরূপে বিলীন হয়ে যার পরমাত্মার মধ্যে।

প্রথম আকৃতিটি আমাকে একটা চৌলা দিয়ে বলে, ‘কি, এবার বুঝতে পারলে তো?’

আমি নিঃশব্দে আপন অজ্ঞতার পরিমাপ করতে লাগলাম। ভিজ্জেন্স করলাম, ‘কিন্তু এই যে পৃথিবীতে স্ত্রী ও পুরুষ আছে। ধর এবারে যে স্ত্রী সে আগামী জন্মেও কি স্ত্রী হয়ে জন্মাবে?’

‘দেখ, ওটা নেহাৎ-ই অ্যান্ড্রিডেট। জীবদশার পুরুষ ও স্ত্রীর ভেদ আছে। কিন্তু মৃত্যুর পর যখন আমাদের মত অশরীরীতে রূপান্তরিত হয় জীবদেহের ভেতরে অবস্থিত প্রাণ বা আত্মা, তখন শরীরের কোন

ভেদ থাকে না। কারণ আত্মার তো আর স্থূল শরীর নেই। পৃথিবীকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য স্থূল দেহের প্রয়োজন হয়। এককথায় বলতে গেলে অশরীরী ‘সেজ্জলেন’। দেখছ না আমাদের সব একরকম চেহারা। গলার আওয়াজও একরকম। আমাদের আকৃতির কোন স্থানেই স্ত্রী বা পুরুষ দেহের, বা ভূমি পৃথিবীতে দেখতে, এখনও তোমার মৃতদেহের চারপাশে দেখছ, কোন বৈশিষ্ট্যই নেই। অশরীরীর রূপ একরকম, না আছে স্ত্রী-পুরুষ দেহের ভেদ, না আছে উচ্চতা-দৈর্ঘ্যের ভেদ, না আছে আচার-ব্যবহারের ভেদ, না আছে মানসিক গঠনে ভেদ। তোমার দেহের মধ্যে এখনও একটু পার্থক্য আছে। কিন্তু ওরা আগুন দিলেই ঠিক আমাদের মত হয়ে যাবে।’

কমলনাথেরা ততক্ষণ আমারও মরদেহকে চিতায় শুইয়ে দিয়েছে। কাঠগুলো একটার পর একটা সাজিয়ে আমার দেহটাকে প্রায় ঢেকে ফেলল। কে একজন বলে উঠল, ‘কমল-দা, ভূমিই সুধাঙ্গি কর। ওঁর কোন আত্মীয়ই তো এল না।’

কমল কি যেন ভেবে বলে, ‘দে, তাই দে, আমার হাতেই প্রকাশের আত্মার সদগতি হক।’ খানিকটা ঘি আমার সমস্ত দেহে কে যেন ছিটিয়ে দিল। কমল একটা প্রদীপ নিয়ে এগিয়ে গেল। প্রদীপটা একজন খালিয়ে দিল।

একটি আকৃতি আমার গায়ে কাছ ঘেসে দাঁড়িয়ে বলল, ‘প্রকাশ, নাও, এবার তৈরী হও।’ অশরীরীর মুখে নিজের নামটা শুনে চম্কে উঠলাম। আকৃতিটির দিকে তাকিয়ে বললাম, ‘ভূমি আমার নাম জানলে কি করে। ভূমি আমাকে চেমনো নাকি?’

‘চিনি তো বটেই। আর সেইজন্মেই তোমাকে নিয়ে বাবার ভার পড়েছে। তোমার কাছে যে ক’জন অশরীরীকে দেখছ, সবাই তোমার খুব আপন জন।’

‘এঁয়া, বলছ কি! কিন্তু আমি তো চিনতে পারছি না।’

‘পারবে, একটু পরেই পারবে। ওরা যেই তোমার মুখে আগুন দেবে, দেখবে, তোমার আকৃতি তখন ঠিক আমাদের মত হয়ে গেছে এবং আমাদের তখন চিনতে পারবে।’

কমলনাথ একটা প্যাঁকাটি প্রদীপটায় জালিয়ে নিয়ে প্রথমে আমার মুখে আগুন দিয়ে জ্বলন্ত প্যাঁকাটিকে চিতার নীচে রেখে দিল। চিতা দাঁউ দাঁউ করে জলে উঠল। আমার কেমন যেন অসহ্য গরম বোধ হল, তারপরই এত ভাল লাগল যে ওরকম ভাল আগে কোন সময় বোধ করি নি।

কমলনাথ আগুন দিয়ে প্রদীপটা হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, আমার জ্বলন্ত দেহটার দিকে তাকিয়ে ও যেন কি বলে ওঠে। অল্প সবাই কাঠগুলোকে ঠিক করে দিতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। কিন্তু আমার কাছে ক্রমেই সব যেন কেমন ঝাপসা হয়ে যেতে লাগল।

আকৃতিগুলো আমার কাছে এসে বলে, ‘দেখ, এবার নিজের দিকে তাকাও, বদলিয়ে গেছ না, আর আমাদের ভাল করে দেখ তো, চিনতে পার কি না?’

ওদের দিকে তাকাতেই আমার খুব চেনা চেনা লাগল, কিন্তু ঠিক মনে করতে পারছিলাম না। আমরা সাতজন অশরীরী ততক্ষণ অনেকটা এগিয়ে এসেছি। আমার দেহের কথা, কমলদের কথা তখন আর খুব একটা মনে পড়ছে না। আকৃতিগুলোর দিকে তাকিয়ে কেবলই ভাবতে লাগলাম, এরা কারা, এত চেনা! একটি আকৃতি কানের কাছে মুখ নিয়ে এল। ভাবলাম, সে বলবে সে কে! হঠাৎ একটা খুব চেনা কণ্ঠস্বর ভেসে এল আমার কানের কাছে।...চোখ খুলে দাঁখি আমি হাসপাতালে আমার ‘বেডে’ শুয়ে আর কমলনাথ আমার মাথার হাত বোলাচ্ছে। কমল বলে, ‘প্রকাশ, আজ কেমন আছ?’

‘আমি চম্কে উঠলাম। ‘ভাল আছি!’ বলে ভাবতে লাগলাম, এতক্ষণ বা দেখলাম তার সবটাই তাতলে যখন।

কান্তি কথা

শান্তিলতা রায়

একদিন বৌদিদিকে ও আমাদের ডেকে বললেন, এগ, তোমরা আমার পাশে এসে বস; আমি তো আর বেশীদিন নেই। তোমরা ভালো হয়ে থাকো। আর আমি যখন যাত্রা করব, তোমরা তখন হরিবোল বলো। কেঁদে না; তোমাদের চোখের জল দেখলে আমি আর থাকতে পারি না। তোমাদের নিয়ে বড় সুখে ছিলাম। মাকে একদিন বললেন, আমরা রাজসাহী অনেক দিন যাকিন, না? বল তো প্রায় এক বছর হয়ে গেল। আমাদের কত সুখের স্থান ছিল রাজসাহী। মাকে নিয়ে, তোমাকে নিয়ে, ছেলেমেয়েদের নিয়ে, বন্ধুবান্ধব নিয়ে একটা আনন্দানিকেতন গড়ে তুলেছিলাম। কত রাত জেগেছি। রাত্রেই আমার কাব্য সঙ্গীত ভগবৎ-সাধনা আমার মনে এসে যেত। আর যেখানে যা কাগজ কলম পেয়েছি অনন্তমনা হয়ে লিখে গেছি। সে যে আমার ভগবৎচরণে প্রণাম। তুমি কঠাৎ ঘুম ভেঙে উঠতে বলতে আর কত রাত জাগবে, শরীয় খারাপ হবে যে। এখন একটুখানি শোও। মনে পড়ে সব কথা? তুমি বোধ হয় আর সে-সব ভাববার সময় পাও না, না ভাবনাটা এড়িয়ে যাও। আমি সময় সময় ভাবি, রাজসাহী ছেড়ে এসে যেন গোলকধাঁধায় প্রায়ই নিয়ে বেড়াচ্ছে। আর সৌন্দর্য পাব না। আর রাজসাহী যাবনা। সেবার পাবনা কন্ফারেন্সে স্বাধীনতা প্রেসিডেন্ট হয়ে গিয়েছিলেন সে সময়ের কথা তোমার মনে আছে? সমস্ত কাজ ফেলে আমিও পাবনা গিয়েছিলাম। তুমি বারে বারে আমাকে অসুখের কথা বলে যেন বেশী গান আমি না গাই। সভার সকলের অসুখের কথা আমি উত্তর বলের বুলবুলের মতো গান, বাণী কথাগুলির গান শুনব। এই রকম সকলের অসুখের কথা শুনে সে কদিন আমাকে প্রচুর গান গাইতে

হয়েছিল। এমন কি স্বাধীনতা পর্যন্ত আমাকে বার বার গাইতে অসুখের কথা বলেছিলেন। আমি তোমার কথা রাখতে পারিনি অসুখ হয়ে এসেছিলাম। তোমার সেই মিনতি এখন আমাকে অসুখের ব্যাধি দিচ্ছে। কত কষ্ট দিয়েছি তোমাকে। আমার দশা দেখে আমাকে ক্ষমা কর। তোমার চরণে আমার আর বাণী কল্যাণী নুতন করে লিখে দেওয়া হল না। দয়াল আমাকে বড় ভাড়াভাড়ি নিতে চাইছে। মা বাবার বিছানার পাশে লুটিয়ে পড়লেন। বাবা হাত ধরে টেনে নিয়ে উঠিয়ে বসালেন। মায়ের এই দুঃখ ব্যাধি বাবাকে অসুখের ব্যাধি করে রাখত। নিজের ব্যাধিও মার ব্যাধির কত সময়ে তুলে যেতেন। মা শান্ত সমাহিত নিঃশব্দ চরণে বাবার পাশে এসে দাঁড়িয়ে থাকতেন। দুজনেই দুজনার ব্যাধির ব্যাধি। রাত্রে ব্যাধির অস্থির হয়ে উঠে বসে বাবা লিখলেন—

সঁপি সব আশা দুঃখ শিয়ারসা

দেব পরম চরণে রে।

আজি সেই ভাবে মিলেছিলাম সবে

বিধি যেন এমনি মিলার রে।'

সকালের দিকে রাত্রে মত অত যত্না থাকত না। সামান্য একটু কমে যেত। হয় তো স্বতন্ত্র মনোবিশেষের আসতেন, বসতেন, গল্পগুজব হাতশরিফাসও হ'ত। তখন মনে হত এইবার বাবা ভালো হয়ে উঠবেন। কখনো স্বাধীনতা ঠাকুর, কখনো আমাদের পিসতুতো ভাই বাবার বন্ধু নলিনী রায়, কোনদিন সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, আবাব কোনদিন দীনেশচন্দ্র গোনও এসে বাবার সঙ্গে গল্পগুজব আলোচনা করতেন আবাব বাবার লেখা নতুন গান শুনতেন কবিতা শুনতেন। রাজসাহীতে

বাবার একজন বিশিষ্ট বন্ধু ছিলেন অভয়কুমার সূজী (ইনি এখনকার বিখ্যাত চিকিৎসক নীহারকুমার সূজীর জ্যেষ্ঠমশায় ছিলেন), তিনি আসতেন বাবার কাছে। এঁদের নিয়ে বাবার খুব খুশীতেই দিন কাটত। লিখে লিখে কত বিষয়ের আলোচনা করতেন। খাতা কলমে অনবরত লেখা চলছে আর তাঁদের গল্প চলছে সকাল থেকে সন্ধ্যা বা রাত্রি পর্যন্ত। গান লিখছেন, দেবেন চক্রবর্তী বা সুধীর বসুকে দিয়ে সুর ভুলে তাঁদের দিয়ে গাইয়ে নিয়ে ঠিক করে নিয়েছেন। এই ভাবেই সারা-দিন অসমনস্ক থাকতেন। রাত্রি এলে কষ্ট বাড়ত। ডাকতেন লিখেই,—হেমেন্দ্র ভাই রে আর তোমার বোঁ ঠাকরুণ কোথার, ডাক রে ভাই তাকে। মা তো কাছেই থাকতেন, এসে বসলেই বাবা তাঁর হাত ধরে থাকতেন। মা তাঁর মাথায় গায়ে হাত বুলিয়ে দিতেন। দাদারিও বাবার পাশে এসে বসে থাকতেন। আমরাও এসে বসে থাকতাম, করবার কিছুই ছিল না। সেই গভীর রাতে এই গানটি লিখলেন—

যেখানে দয়াল আমার বসে আছে সিংহাসনে
সেখানে ভো করনা যাওয়া পাপ-কণিকা লয়ে মনে।

আছে ভালো মন্দ ছেলে,
কাককে যে দেয় না ফেলে,
শুণ প্রেমের আগুন জ্বলে

পুড়িয়ে নেয় সে আপন জনে।

আগুন জ্বলে মন পুড়িয়ে
দেয় গো পাপের খাঁড় উড়িয়ে,
ঝেড়ে ময়লা মাটি করে খাঁটি,
হান দেয় অন্তর শ্রীচরণে।
সেই আনন্দমন্দির মাঝে
আনন্দসজ্জিত বাজে,
নাহি ব্যথা অশ্রু বিবাদ

সেই সদানন্দ নিকেতনে।

দেখ কেমন তার ভালবাসা
মিটান আনন্দপিপাসা,

আগুনে না পোড়ালে খাঁড়

সে আনন্দ পাবে কেমনে।

(শেষ দ্বান

সুর—মিশ্র ঝাঁকিট জলদ একতারা।)

হাসপাতাল

৩০শে জ্যৈষ্ঠ। ১১৭

এই গানে সুরটি নিজেরই দিয়েছিলেন, কিন্তু আমাদের হৃর্ভাগ্য এই যে এই গানটি আমরা লিখে নিতে পারি নি। এর দু'এক দিন পর আমাদের মামাতো ভাই ডাক্তার যতীন্দ্রমোহন দাশগুপ্ত এলেন বাবাকে দেখতে। ভাতাভাতা চিকিৎসার ব্যবস্থা, ডাক্তার বার্ড সাহেব, ওকনোল সাহেব, ডাঃ সুরাওয়ার্দি এঁদের কল দিয়ে পরামর্শ করে ভাতাভাতা অপারেশন করা—এসবই যতীন দাদার ব্যবস্থায় হয়েছিল—তখন তিনি মেডি-ক্যাল কলেজে পড়তেন। যতীন দাদাকে দেখেই আমরা সকলেই খুব উল্লসিত হয়ে উঠেছিলাম। মা বলেন, যতীন কেমন পরীক্ষা দিচ্ছে? কেমন আছে? কত দন পরে এলে। যতীন দাদা বলেন, পরীক্ষার জ্ঞান আমি আসতে পারছিলাম না ঠিকই, কিন্তু আমি সব সময়ই পিসামশায়ের খবর রাখতাম। বাই, এখন পিসামশাইকে দেখে আসি। বাবা বসে ছিলেন, যতীন দাদাকে দেখে লিখলেন, যতীন এস—ভূমিই আমায় বাঁচিয়ে দিয়েছে। সেই সাপেনটাইন লেনে সুরেশের বাড়ীতেই তো আমি শেষ হয়ে যাচ্ছিলাম। ওরে বাপ রে, কি নিঃশ্বাসে কষ্ট কতদিন ধরে চলছিল, তোমার হাত দিয়েই ভগবান্ আরও ক'টা দিন আশ্রয় বাড়িয়ে দিল। বড় কষ্ট পেয়েছি রে যতীন। এই অপারেশনের পরেই শুণু এইটুকু বলতে পেরেছিলাম, যতীন আমাকে বাঁচিয়ে দিলে; এইটুকু বলতেই কষ্ট রুদ্ধ হয়ে গেল। সেই আমার শেষ কথা—আমি কিছুই ভুলিনি রে। তোমার হাত দিয়েই বাঁচিয়ে দিল, তোমার হাত দিয়েই আমার কথা মিয়ে গেল। যতীন দাদা বাবার সঙ্গে অনেকক্ষণ নানারকম কথাবার্তা বলে মার সঙ্গে দেখা করে বাবার শরীরের অবস্থা দেখে চলে গেলেন। এর মধ্যে, এস কে লাহিড়ী এমন ভো বোকাই আসতেন,—

একদিন তাঁর সঙ্গে তাঁর দুই কন্যা ও স্ত্রী এসেছিলেন। তাঁর এক কন্যার নাম প্রিয়তমা, আর একজনের নাম মনোরমা। বাবার সঙ্গে আমার ঠাকুরমার সঙ্গে ঐদের খুব আলাপ-আলোচনা হ'ত। বাবা সেই দিন সন্ধ্যাবেলা বসে বসে লিখলেন—

‘ভাখ দেখি মন নয়ন মুদে ভালো করে

ঐ আলো করে বসে কে আছে রে ভোর—

ভাড়া ঘরে?’

(শেষ দান।)

কষ্ট চলেছে। দিন চলেছে। বাবার কষ্ট বাড়ছে কখনো কম থাকে। ডাক্তাররা আসেন, বসেন, কথাবার্তা বলেন চলে যান। মারের বিষয় মুখ। সবই আছে শুধু মনে হয় রুগীর ঘরমিরানন্দ নির্জন সন্তু। সকলের শব্দাকুল চিত্ত। কিন্তু মনে হয় না রোগী নিজেকে ভীত সন্তু পরমুখাপেক্ষী। রোগী সদানন্দ মনে লিখে চলেছেন—কখনো সঙ্গীত, কখনো কবিতা, কখনো ভাষণাদিক বাঙ্গকবিতা। শরীরের যন্ত্রণা তুচ্ছ। শরীর যেন তাঁর নয়, আর কারও। খাওয়া কমে যাচ্ছে—এখন জলীয় খাদ্য ছাড়া আর কিছু খেতে পারছেন না। তবু যেন দেহ অন্তর সুধারসে পরিপূর্ণ। সংসারে মেহ-মমতা, দয়া, পার্থিব যার যা পাওনা দিয়ে যাচ্ছেন। আবার অন্তর থেকে উৎসারিত হচ্ছে—

ওগো মা আমার আনন্দময়ী,

পিতা-চিদানন্দময়,

সদামন্দ্য থাকেন যেথা

সেথা সজানন্দালয়।

আনন্দ সমীর লুটি আনন্দ সুগন্ধরাশি

বহু মন্দ, কি আনন্দ, পায় আনন্দ পুরবাসী।

* * * * *

ধরণীর পুরো মাটি পাণ তাপ রোগ শোক

সেখানে জানে না কেহ সে যে হিরানন্দ লোক।

লইতে আনন্দ কোলে, মা ডাকে আর বাঁহা বলে,

তাই আনন্দে চলেছি তাই রে কিসের মরণ ভয়।

(শেষ দান।)

হাসপাতাল বাড়ি

আষাঢ়—১৩১৭ সাল।

এমনি করেই কষ্টের মধ্যে আনন্দ আহরণ করে চলেছেন। বাড়ির লেখার সকালে গানের সুর দিয়ে চলেছেন। কখনো সুধীর বস, কখনো বেবেন চক্র-বর্তী, কখনো বড়দাড়া কি মেজদাড়া সে গান শিখে নিচ্ছেন। সেই ঠাঁকে আমরাও শিখে নিচ্ছি। বাক্য-হারি কিস্ত কোন অসুবিধা প্রকাশ করা বা ক্রুদ্ধ হওয়া বাবার কিছুই নাই। হাতের ভঙ্গীই যেন সুর। মনের সঙ্গে হাতের সামঞ্জস্য হারমোনিয়ামের রীডের সঙ্গে এক হয়ে গেছে। কে রোগী, কে সারারাত রোগযন্ত্রণার কষ্ট পেয়েছে? শরীরের কষ্টে কোথাও আবিষ্টতা ছিল না।

মা একদিন বাবার ঘরের সামনেই বসেছিলেন। এর মধ্যে বাবা এসে বসলেন। কতক্ষণ চুপ করে দেখলেন। আমরাও ছোট ভাইটিকে নিয়ে মার কাছেই বসে ছিলাম। মা বললেন, বোমা, তুমি তোমার এঁত ননদ তিনটিকে পড়াশুনা একটু নিয়ম মত করিও। না হলে এরা যা শিখেছে সব ভুলে যাবে। আর তুমিও পড়াশুনার চর্চা ছেড়ে দিও না।

বাবা লিখলেন মাকে উদ্দেশ্য করে, আমার এই স্নেহের ধনগুলিকে নিয়ে আর আমার রাজসাহী যাওয়া হ'ল না। আমাকে লিখলেন, বাড়ীর সেই পেয়ারা গাছ তলাতে তোদের দোলনা, সেই বাগানের টগর ফুল গাছের নীচে বোঁকি পাতা, কতো রজনীগন্ধা উঠোন ভরা, সবাই যেন আমাকে টানে। তোরা আমাকে খেন ভুলে যাসনে। আমাকে মনে করে সেই সব জায়গায় গিয়ে বাসিস্, একটা গাছও তুলিসনে। যেমন আছে তেমনই যেন থাকে। করবী গাছের নীচে তোদের পড়াশুনার জায়গা, ওখানেই তোরা পড়াশুনা করিস। মাকে বললেন, ছেলেদের ঘর যার যেমন আছে তেমনই রেখো। তোমাকে আমি সবই দিয়ে গেলাম সবই বলে গেলাম। ছেলেরা বড় হয়েছে, তুমি বাক্সবহীন হবেন। তুমি রাজসাহীতেই থেকো। কোথাও যেও না। বাড়ীর প্রতি খুলকণায় সঙ্গেই আমিও তোমাদের সঙ্গে থাকব। সে যে আমার বড় প্রিয় হান, সেখানেই তুমি আমাকে পাবে। আমাদের পড়াশুনার কথা সব

ভুলে গৈলাম। আমাদের পাঁচজনের চোখের জলে বাবার গায়ের জামা ভিজ়ে গেল। কেউ কোন কথা বলতে পারলাম না। বৌদির হাত ধরে বাবারও চোখের জল গড়তে লাগল। বাবা আমাদের মাথায় হাত দিয়ে বসে বইলেন। সন্ধ্যা হয়ে এল।

বাবার কাছে আবার কতলোক আসতে লাগলেন। আবার সেই জমজমাট বৈঠকখানা। কবি কালিদাস রায় বাবাকে দেখতে এলেন, তখনও তিনি কবিশেখর হন নাই। বাবার কাছে অনেকক্ষণ বসে ছিলেন। তখন বোধ হয় তাঁর কবিতা-গ্রন্থ পুস্তকাকারে বার হয় নাই। বহুদিন পরে তাঁর রচিত পূর্ণপুট, ব্রজবেণু বই হুখানা আমরা পড়েছিলাম। এ রকম মিষ্টি কবিতা আমরা কমই পড়েছি। বাবার সঙ্গে দেখা করে তিনি চলে গেলেন। তিনি আজও বেঁচে আছেন, বাঙালীর শোভাগ্য।

আবার কদিন পরে বাবা হুপুর বেলা এসে আমাদের কাছে বসলেন। বৌদি দৌড়ে গিয়ে বাবার শাতা পেন্সিল নিয়ে এলেন, বাবা লিখলেন, শোনো বোমা, তোমার শাপুড়ী কি রকম ভারী ছিলেন তার একটা গর বালি। তুমি তো কিছুই জানো না মা; যখন দু-একটা মনে পড়ে তোমাদের শুনিয়ে যাই। মা তো নববধুর সামনে লক্ষ্যায় কুঁকড়ে গেলেন, কি জানি কি কথা বোঁ মেয়েদের সামনে বলে বসেন। বাবা হাসিমুখে বললেন, তোমরা জান তো, প্রত্যেক বছর রাজসাহীতে বহুরূপী আসত। নানারকম পোশাক পরে নানা সাজে সেজে একদল লোক সকলের বাড়ী বাড়ী গিয়ে পয়সা আদায় করত। এমন মজা যে কোন লোকই তাদের প্রকৃত রূপ ধরতে পারত না, যদি না তারা নিজে ধরা দিত। এই রকম একদিন একটা লোক সমস্ত গায়ে রক্ত মাখা, কাঁধে ছোরা বসানো—হঠাৎ আমাদের বাড়ীর মধ্যে গিয়ে একেবারে মার সামনে দাঁড়িয়ে চীৎকার করে কাঁদছে আর বলছে, এই যে মা ঠাকুরপু, এই দেখেন, আপনাদের ভাড়াটি আমার কি অবস্থা করেছে। ভাড়াটিকে তো পুলিশে ধরে নিয়ে গেল। আমি যে এখন মরি, আপনার সামনেই মরি।

সে তো উঠানের মধ্যে বসে পড়ে মহা কান্নাকাটি লাগিয়ে দিল। মা তো ভয়ে ওরে বাবা রে, কি সন্দর্শন, বলে দৌড়ে গিয়ে বাবা যে ঘরে ছিলেন সেই ঘরে গিয়ে বললেন দেখে যাও, ভাড়াটি একটা লোককে ছোরা মেরেছে, তাকে পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে। রক্তাভিত্ত হয়ে এসে মজা গোলমাল করেছে। বাবা তো ছুটে বৌরয়ে এলেন, এসে দেখেন কেউ নাই। মা তো কিছুই বুঝতে পারলেন না। ভয়ে কাঁঠ। এ আবার কি ব্যাপার? বাবা ভাড়াটি-দাদাকে ডাকলেন, বললেন, তোমরা যাকে তাকে বাড়ীর ভেতর ঢুকতে দাও কেন? যাকে বললেন, বুঝলে না? এরা বহুরূপী, ভয় পেও না। সেই দিন সন্ধ্যা বেলা বৈঠকখানা ঘরে লোকজন সব বসে আছে, হঠাৎ সাধারণ ভাবে সেই বহুরূপী এসে হাজির। বাবাকে বললে, বাবু, আমার বখশিস? বাবা বললেন, বাড়ীর মধ্যে গিয়ে এই ভাবে বোঁ মেয়েদের ভয় দেখাও, আবার বখশিস চাইতে এসেছে? আমাকে যদি ঠকাতে পার তবে দশ টাকা বখশিস দেব তোমাকে। লোকটা তো যে আজ্ঞা বলে চলে গেল। এর কয়েকদিন পরে সকাল বেলা বাবার বৈঠকখানা ঘরে কত লোক জন মজ্জল মুছুরি সব বসে, এর মধ্যে বাবাও কেবল এসে ঢুকলেন। হঠাৎ দেখা গেল, মাথায় পাগড়ি, আঁচকান চোস্ত পরা, নাগরী জুতা পায়ে দুজন লোক এসে ঘরে ঢুকল। সবাই ত্রস্ত হয়ে উঠল কেউ কেউ উঠে বলল, বহুন। তারা বসল না বললে, আমরা আতরের ব্যবসা করি। প্রত্যেক বছর আমরা বাবুর কাছে আতর বিক্রি করে যাই। এবার খুব ভাল আতর এনেছি, বাবুকে দেব বলে। বাবা খুব আতর ভালবাসতেন। আতরওয়ালা তাদের কাঠের বাক্স খুলে নানা রকম আতর একটু একটু করে শোঁকাচ্ছে আর একটু আতর তুলো শুদ্ধ কানের মধ্যে রাখার জজ দিচ্ছে। বাবারি ছোট্ট একটা শিশি থেকে নেওয়া আতরের মধ্যে একটা খুব পছন্দ হল। বললেন, এই-টাই দাও ঠিক দাম বল। আতরওয়ালা বলল, বাবু, আপনার সঙ্গে দরাদরি কি। তবে একটা কথা আপনি

যে বলেছিলেন দশ টাকা বর্ণাশ দিবেন তা এখন দেন। আপনাকে আমরা ঠকিয়েছি বাবু। আমরা আতরওয়ালা নই। আমরা বহুরূপী। দুজনেই সেলাম টুকে বাবার সম্মানে এসো দাঁড়াল। ঘরবন্দী হাসির বোল পড়ে গেল। বাবা বোকা হয়ে দশটি টাকা তাদের দিয়ে দিলেন। তারা আবার সেলাম টুকে বোরিয়ে গেল। বাবা বললেন, ভারি জ্ঞান করে গেল দেখছি। জানো বোমা এখন আর এরকম নির্দোষ হাস্য পরিহাস চলে না। একদিন এলেন আমাদের নলিনী দাদা বাবার সঙ্গে দেখা করতে। বাবা বললেন, নলিনী, যতই যাবার দিন এগিয়ে আসছে ততই বেশি করে পুরোনো কথা মনে পড়ছে। সাহিত্য পরিষদের কথা বড় মনে পড়ে। সেখানে কত জ্ঞানীশুণীর সমাবেশ হ'ত। সেখানেই আমার সঙ্গে নলিনীরজন পণ্ডিতের আলাপ হয়। সে বোধ হয় তখন সাহিত্য পরিষদের লাইব্রেরিয়ান। সাহিত্য সম্বন্ধে তাঁর জ্ঞানও প্রচুর ছিল। তাকে আমার বড় ভাল লাগত সে এখন এখানেও আমার কাছে প্রায়ই আসে। দেখো নলিনী, সবাই বলছেন আমার জীবনী আমাকে লিখতে। কিন্তু মনে হচ্ছে আমার জীবনকথা লিখবার আমার আর সময় হবে না। শরীর বড় কাঁহিল হয়ে পড়েছে, কেমন যেন ক্লান্ত হয়ে উঠছি। সে যেন আমাকে তাড়াতাড়ি তার কাছে নেবার জন্য বেশ ভোড় জোড় লাগিয়েছে। তাই ভাবছি নলিনীরজনকেই আমার জীবনকথা লিখবার ভার দিয়ে যাব। সে-ই উপযুক্ত সে আমাকে ভাল ভাবেই জানে। বাবার সঙ্গে তো তাঁর প্রায়ই নানা কথাবার্তা হ'ত। কত রকম গল্পসল্প করতেন। তাঁর মেয়ে পরিষদের সঙ্গে আমার খুব জড়তা ছিল। এখন কে কোথায় ছিটকে পড়েছে।

এই রকম ভাবে বাবাকে নিয়ে আমাদের দিন চলেছে। তাঁর মধ্যেই শেষ দান বই-এর জন্য গান, কবিতা লেখা, অথবা ছেঁওয়া চলছে। বিদ্রোহের জন্য লেখা চলছে। তবে সম্ভাব কুসুমের লেখাগুলি, কটক যখন বাবা চেয়ে গিয়েছিলেন, সঙ্গে তো আমরাও ছিলাম,

সেই সময় বাবাব ম্যালেরিয়া জ্বর হ'ত, জ্বর এলেই বাবা মাকে কি দাদাদের বলতেন খাতা পেন্সিল নিয়ে বসতে। বাবা জ্বরের ঘোরে বলে যেতেন, মা কি দাদারা লিখে নিতেন। সেই কবিতাগুলি যে কোথায় আছে বাবারও তা খেয়াল ছিল না। বাবার মৃত্যুর অনেক পরে সে কবিতাগুলি খোঁজখবর করে সংগ্রহ করে সত্য কুসুম নামে শিশুদের স্কুলের পাঠ্য বই রূপে প্রকাশিত হয়। তাঁর কাব্য বিকাশ কোথা দিয়ে কি করে প্রকাশ হয়েছিল এবং সে কাব্যপ্রতিভার কি সৌন্দর্য্য সে সম্বন্ধে তাঁর চেতনা খুব বেশী ছিল বলে মনে হয় না। তাঁর ভগবৎসাধনাই তাঁর সমস্ত সত্যকে আবির্ভাব করে রেখেছিল।

লিখলেন—দেখ সুরেন, তাঁর এ কি বিকাশ। প্রেমের এ কি মৃতি। সখা প্রাণবন্ত প্রাণের বেদনা কি বোঝ? এই যে তোমার নামে আমার দুঃখিনী মা পড়ে আছে? ৮০ বছর বয়স হল, এই কি তোমার বিচার? তুমিই বল, তুমিই ভরসা, তুমিই দয়াময়, আমি যে সব দেখেছি। আমাকে যে ক্ষমা করে নেবে সেও তুমি। দয়াল বে, কোথায় তুমি, এস এস হরি, দেখে যাও দীনবন্ধু। আমি কি জগৎ ছাড়া হে, এই গভীর আধারে অকূল পাথারে একবার দেহ সাড়া হে। সাড়া কেন দেবে না? কাতরে যদি ডাকি তবে কেন সাড়া দেবে না? —অভয়া। আবার লিখলেন—

‘তব আশীষ কুসুম ধরি নাই শিরে,

পায়ে হলে গেছি চাহি নাই কিরে,

তবু দয়া করে সকলি দিয়েছ প্রতিদান কিছু পাওনি

অকৃতী অধম বলেও তো কিছু কম করে

মোরে দাওনি।’

‘যখন যে রূপে প্রাণ ভরে যায়—

তাই বেশি প্রাণ তারি হে।

—বাণী

তাঁর জীবনদেবতা তাঁকে হৃৎপিণ্ড দিয়ে ব্যথা দিয়ে অন্তরে পরিবাস্তু হয়ে ছিলেন। অন্তরের আশ্বাসন করাতেন। তাই শান্ত সমাহিত চিন্তে ব্যথা হৃৎপিণ্ড জীবন দেবতার পদতলে অঞ্জলি দিচ্চেন।

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের কনকায়ল। এখন বললে

কি সেটা অপ্রাসঙ্গিক হবে? তবু কিছু বলি—বঙ্গীর সাহিত্য পরিষদ যখন নবনির্মিত গৃহে গৃহাৰ্চন করত তখন খবরের কাগজ দ্বারা সৰ্বত্র জানানো হয়েছিল, বিশিষ্ট সুধীজনদের পত্র দ্বারাও নিমন্ত্রণ করা হয়েছিল। খুব উৎসাহ ও আনন্দ নিয়ে অনেক জায়গা থেকে অনেকেই এসেছিলেন। রাজসাহী থেকে বাবাও আমন্ত্রিত হয়ে এসেছিলেন। বাবার বন্ধু ঐতিহাসিক অক্ষয় মৈত্রও এসেছিলেন।

তখন তিনি সাহিত্যিক দীনেশচন্দ্র সেনের বাড়ীতে উঠেছিলেন। দীনেশচন্দ্র সেনের লেখা রামায়ণী কথা, বেচলা তখন স্কুলের পাঠ্য হয়েছিল। সাহিত্য পরিষদের উৎসবের আগের দিন নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত বাবার সঙ্গে দেখা করবার জন্য দীনেশ সেনের বাড়ীতে গিয়েছিলেন—দীনেশ সেন বললেন নলিনী পণ্ডিতকে, ইনিই রাজসাহীর কান্ত-কবি রজনীকান্ত সেন। বাবা বললেন রাজসাহীর সকলের নয়। একজনের বটে। সেই উৎসবে বড় সভার আয়োজন হয়েছিল। সারদাচরণ মিত্রের সভাপতিত্বে সভা আরম্ভ হয়। তাতে এত জনসমাগম হয়েছিল যে ভিড়ের চাপে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত সভার যেতে পারেন নি। রবীন্দ্রনাথ নীচেই রয়ে গেলেন আবার এই নীচেই রবীন্দ্রনাথের সভাপতিত্বে আর একটা সভা হল। এখানেই রবীন্দ্রনাথ বাবার সঙ্গে সমস্ত ভদ্ৰমণ্ডলীর পরিচয় করে দেন। এবং বাবাকে একটি গান গাইবার জন্য অহুরোধ করেন। বাবার রচিত গানই গাইতে বলেন। রবীন্দ্রনাথের অহুরোধে—বাবা এখমেই গাইলেন—‘তুমি নির্মল কর মঙ্গল করে মলিন মর্ম মুছারে’ (বাণী)। আবার রবীন্দ্রনাথ আরও গান গাইতে বললেন, বাবা গাইলেন—সৃষ্টির বিশালতা—লক্ষ লক্ষ সৌর জগৎ নীল গগন গর্ভে’ অভয়া বইএর মধ্যে আছে। রবীন্দ্রনাথ বললেন, সৃষ্টির বিশালতা গাইলেন, কি সুন্দর হয়েছে। সৃষ্টির সুন্দরতা শুধুকে এবার একটি গান করুন। বাবা গাইলেন, ‘স্তুপীকৃত গগন রহিত খালি সিঁদুকুলে, কোটি কীট করিছে বাস এক সুন্দর খুলা (অভয়া)। এই গান দুটি শুনে সভার সুধীজন চমৎকৃত হয়েছিলেন—এই গান দুইটি কোন্ বইতে

প্রকাশিত হয়েছে জানবার জন্য খুব আগ্রহ প্রকাশ করেছিলেন। আবার সকলের ফরমাস এলো আর একটা গান। বাবা গাইলেন—‘সেখা আমি কি গাহিব গান, (বাণী) এই রকম করে যখন যে কথা মনে আসত তখনই সে কথা লিখে জানাতেন। এই ধরনের পুরণো কথা যখন বলতেন, মনে হ’ত যেন সেই জগতে চলে গেছেন। যেন নেচে গেয়ে পদ্মার স্রোতের মতন আনন্দ স্রোতে ভেসে যাচ্ছেন। সেই প্রমত্তার সঙ্গে সুখ মিলিয়ে অন্তর কোথায় ডুবে গেছে। তাকে আর কাগাতে চাইছেন না। পুরনো কথায় এমনি আত্ম-হারা হয়ে যেতেন। আবার একদিন আমাদের ডাকলেন, আয় রে, তোরা আমার কাছে আয়। আমরা তো প্রায় সব সময়ই কাছে থাকতাম। বাবার ডাকে আমরা, বৌদি, দাদারা এসে বাবার কাছে বসলাম। বাবা অনেকক্ষণ আমাদের সঙ্গে কথা বললেন—বেশীয়ে ভাগই রাজসাহীর কথা। সেই ভয়ঙ্করী পদ্মা নদী বধায় যার গর্জন সমস্ত রাজসাহীময় শোনা যেত। তার চেউ-গুলি পাড়ে এসে ভেঙে পড়ত আর ছলাং ছলাং জলের আওয়াজ হত। আমাদের যেন বলত—আয়, চেউ দেখে স্রোত দেখে গর্জন শুনে ভয় পাসনে। আয়, আমার গভীরে ডুবে যা, শীতল হবি। আমি যেন এখনও পদ্মার আচ্ছাদন গুনতে পাচ্ছি। জ্যোৎস্নায় পদ্মার উজ্জলিত অপরূপ রূপ, অন্ধকারে তায় কালো নিখর স্নিগ্ধ রূপ আমাদের টানছে রে। সেই বলছে, ও রে গভীরে, ডুবে যা, আমি কোল পেতে বসে আছি। আমায় কোলে নেবে, আমার পিপাসা মেটাবে। তাই তোদের বলছি রে, শোন। ঐ যেন ডাকছে। তোরা সেই রাজসাহী-তেই ফিরে যা। সেখানেই আমাদের পাবি। এই রকম বাহিরে ভেতরে কথা বলে চলতেন। আর ভগবৎ প্রেম সঙ্গীত, কত কাবতা কত ছোট ছোট রচনা চলছে। কোথায় সব হারিয়ে গেল? তখন কেউ গুঁছিয়ে রাখিনি। সেগুলি পাওয়া গেলে আরও কিছু আমরা পেতে পারতাম। বাবার জীবনের চেয়ে আমরা আর কিছুই তখন বড় করে দেখিনি। ঝরা পাতার মতন আমাদের সব হারিয়ে গেছে।

বাবা আবার একদিন আমাদের কাছে এসে বসলেন। সন্ধ্যাবেলায় এসে কে সাহিড়ী, সুধীশ্রুনাথ ঠাকুর প্রমুখ সুধীজন কটেজে প্রায় বোজাই আসতেন আর গানের মঞ্জলিশ বসে যেত। সেইজন্য দুপুর বেলাটাই অপেক্ষাকৃত নৈর্জন থাকত। বাবার তো ঘুম হ'ত না, সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীশুদ্ধ কারোই ঘুম হ'ত না। বাবা হেমেন্দ্র বগ্নীকেও ডাকলেন। লিখে বললেন, দেখে দেবার বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলন রাজসাহীতেই হয়েছিল। তাদের বলে যাঠ, আমার লেখা থেকেই জানতে পারবি বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের কথা। যদি আমার জীবনী নালনী পণ্ডিত লেখে তবে এ কথাটিও তাঁর এবং তাদের জানা হয়ে থাক।

মেবার রাজসাহীতে সাহিত্য সম্মেলন হল। সচর-নয় খুব উৎসাহ উদ্দীপনা। শ্রীযুক্ত জলধর সেন মহাশয় এসেছেন। আরও অনেক সুধীজন এসেছেন। রাজসাহীর পাবালক লাইব্রেরিতে সভা হবে। নাটোরের মহারাজা জগদীশনারায়ণ রায় এসেছেন। লালগোলায় মহারাজা এসেছেন। অক্ষয় কুমার মেত্র তো আছেনই। অক্ষয় সরকার মহাশয় আছেন। সে এক বিরাট সম্মেলন। তাতে আবার উদ্বোধন সঙ্গীত রচনার ভার আমার ওপর পড়ল। গাইতেও হবে আমাকে। কি করি, ঐ গানটি লিখলাম—‘পণ্ডিত শাগত সুধী অভ্যাগত জ্ঞানপরব্রত পুণ্যবিলোকন। বিজ্ঞানদেবীপদযুগ সৌব লোকানরঞ্জন মোহাবমোচন। গানটির সুরও দিলাম। গানটি অভয়া বইতে স্থান পেয়েছে। সম্মেলনের উদ্বোধনেও এগান আমাকেই গাইতে হয়েছিল।

আমি তো মহানন্দে এর সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি, তাঁর কাছে মিটিংএর কোন কথা নিয়ে যাচ্ছি, খুব ব্যস্তসমস্ত হয়ে বুকে বেড়াচ্ছি। সভা আরম্ভ হতে হ'ত না। পণ্টা আর বাকী আছে। এর মধ্যে অক্ষয় মেত্রের বাড়ী গেছি। সেখানে জলধর সেনের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। জলধর সেন আমাকে দেখেই বললেন, রজনী ভায়া, একটা নুতন গান রচনা করে নিয়ে যাও না। এখন তো হাতে কয়েক ঘণ্টা সময় আছে। এরমধ্যে একটা

গান লিখে নিয়ে চল, আমাদের খুবই ভালো লাগবে। কত বিদ্বজ্জন এসেছেন। তাঁদের সঙ্গে আর একটা সন্ধ্যার সমন্বয় হবে। আমি একটু বিব্রত বোধ করলাম এইটুকু সময়ের মধ্যে গান লিখে সুর দিয়ে কি গেরে উঠতে পারব? অক্ষয় দা বললেন, হ্যাঁ রজনী, তুমি নিশ্চয় পারবে। ব'স তো দেখি ভাই এ চেয়ারটায়, আর ঐতো টেবিল, ঐ দেখ কাগজ-কলম! বসে যাও। আমি তো বসলাম, কিন্তু কি আশ্চর্য গানটি যেন নিজে নিজেই আমার কলমে এসে ধরা দিল। এই সেই গানটি—‘তব চরণনিম্নে উৎসবময়ী শ্রাম ধরণী সরসা। (বাণী) সুরও বসেই দিয়ে ঠিক করলাম। দেখে আমার মাথা কি রকম পরিষ্কার ছিল। অধিবেশনের সব শেষে এই গানটি গাইলাম—তখন আমাকে দেখবার জন্ত সমস্ত সভা উদ্বেল হয়ে উঠল। মুগ্ধ হয়ে সবাই শুনল। সামান্য জিনিষ দিয়ে কত ভালবাসা পেলাম। আরও কত পাচ্ছি। এ কে দিচ্ছে বল তো? সকলের মধ্য দিয়ে এ ভালবাসা সে-ই দিচ্ছে। তা-ই আমি পেয়ে যাচ্ছি। সেই কনকারেল তিন দিন ব্যাপী হয়েছিল। বাবা এই রকম বলে যেতেন যখন মনে আসত।

একদিন বললেন—‘দেখ দেবেন, ভাগ্যিস তুই আমার কাছে ছিলি, না থাকলে আমার গানের কি হ'ত? আমার গান কি আমার ছেলেমেয়েরা তোর মতন করে লিখে নিতে পারত? না তা পারতো, না। তাদের যে আমাকে দেখলেই চোখে জল আসে আমি কি তা দেখতে পাইনে ভাবিস? আমি বেশ বুঝি রে। তুই-ই আমার সুর গলায় নিয়ে গানটাকে বাঁচিয়ে দিচ্ছিস। তোর গাইবার ক্ষমতাও খুব আর তোর গলাও ভারি মিষ্টি। তুই-ই আমার অন্ধক কষ্ট ভুলিয়ে রাখিস। আমি আর যে কটা দিন আছি তুই আমাকে ছেড়ে যাসনে। কটা তো চাকুরি করে, সে কি করে আর আমার কাছে এসে থাকবে। তার গানও ভারি সুন্দর। আমার গলার সুর আমার ছেলেমেয়ে আর তোর গলায় দিয়ে গেলাম। মনে রাখিস এ সেই ছয়ালের দান। এর অমর্যাদা করিসনে।

একদিন কবি সুধাকৃষ্ণ বাগ্গিচ এলেন বাবাকে দেখতে। তাঁর সঙ্গে বাবা অনেকক্ষণ লিখে কথা বললেন। আর একদিন দেখলাম 'সুপ্রভাত' পত্রিকার সম্পাদক অক্ষয় চন্দ্র সরকার বাবার কাছে এলেন। তাঁর ছিল মাসিক পত্রিকা 'সুপ্রভাত'। আমরা সুপ্রভাত পেলেই গুনি বাবা গুনি বেশ করে পড়ে নিতাম। এইটির প্রথম পৃষ্ঠাতেই বড় বড় করে লেখা থাকত—'লগতু লগতু কত্তে মজ, মঙ্গার মালা'। অক্ষয় সরকার প্রায়ই এসে বাবার কাছে বসে থাকতেন। একদিন এক কথায় অক্ষয় সরকারকে বাবা লিখলেন, কি বললেন? বাগল? বৈচৈ মরে রয়োকি যে, না কলে নাহালেরীক চোট দৌখয়ে দিহাম। বাগালের চোট কি জানেন না? অক্ষয় সরকার আরও কিছুক্ষণ কষ্ট করে চলে গেলেন। বাবা ডাকলেন, কেমের ভাঙ রেদেপীক বলেন অক্ষয় সরকার। বাগাল নাকি সব বিষয়ে পিঁচিয়ে আছে? কথটা মোটেই সত্য নয়—হ্যাঁ না? কে পিঁচিয়ে আছে,—শিক্ষা-দীক্ষায় প্রদেশ প্রেমে বাঙালীই আগুয়ে চলেছে। ভগবান যদি দিন দিওন, বাগাল কাকে বলে দোঁখিয়ে দিতাম।

আর একদিন বললেন, সুরেন, স্বদেশীর সেই প্রথম পুণের কথা মনে আছে? সে যে কি উৎসাহ উদ্বীপনা! লোকে যেন উজ্জ্বল হয়ে উঠল। লড' কার্জন এসে যমজ্ঞ ভারতবর্ষকে পোঁচা মেরে ভাগিয়ে তুলল। ভালই করো হল আমরা যেন কোথায় ভলিয়ে যাচ্ছিলাম। আয়্যবস্ত্র হয়ে পঙ্গুর জীবন যাপন করছিলাম। স্পষ্ট ভারত গঠন করে উঠল। প্রথম গঠন হলো, আর বিদেশী চাইনে, আর বিদেশী চাইনে, (রজনীকান্তের অপকারণ গান)। বাবাও জিনিস ব্যবহার করব না। তখনই লিখোঁছিলাম, 'আমরা নেতৃত্ব গরীব আমরা নেতৃত্ব ছোটো, তবু আঁহ সাতকোটি ভাই, জেগে ওঠো।' এই গানটার শেষ লাইন ছিল 'সুন বিদেশী আমরা বুঝোঁছ সব, খেলনা দিয়ে মোদের সোনা লোটো'।

এই লাইনটার জুড়ই সরকার থেকে গানটা বাজিয়ে

কয়ে গেল। তখন স্বদেশ প্রেমের জোয়ার এসেছিল—তাতে সকলেরই চোখ তুটল, অন্তর সজাগ হ'ল। এমন কেউ ছিল না যে এই আন্দোলনে বাঁপিয়ে পড়েনি। ছোট বড় ঘনী দাঁরত সকলের অন্তরে স্বাক্ষর দিয়ে উঠল,—আর নয়, আর বিদেশী জিনিস কিনব না। ঘরের জিনিস বাইরে পাঠাব না। ঘরে যা গুটিবে তাই খাব। ঘরে ঘরে চরবা কেটে সুতো তৈরী করব সেই সুতোয় কাপড় বুনব, সে যেমনই হোক। ঠিক সেই সময় বোম্বাইতে কাপড়ের মল বসল, তাতে মোটা সুতার কাপড় তৈরী করে লাগল। আর দেশের সবার প্রতি কাপড় খুঁতে লাগল। সবই মোটা থলথলে। দেখে—সুরেন সে কাপড় হোঁ মোটা বলে আর বাঁক কর না। বেশী বাদাসে বাঁকো সুতার কাপড় বলে চ থেকে তৈরী হয়ে এদেশে আসে, সেই মাক সুতার কাপড় ব্যবহার করত আমরা বাবু হয়ে উঠেছিলাম, এ মোটা কাপড় বিকোবেীক। কেউ কখনো চায় না তাতেই মনে থাকি লাগল, তাই তো, এক করাচ। এমন করে নিজেরের গিলিয়ে রাখছে বিদেশীরা। আমরাও দেশ জাঁত হলে আত্মবিস্মৃত বসে আছি। বিবেকের কাছে বড় অপরাধ বোধ করলাম। কেন দেশের তৈরী জিনিসের ওপর অশ্রদ্ধা। তর্কালিখলাম—আমাদের দেওয়া মোটা কাপড় মাথায় তুলে নে রে ভার, দীন ভার্নী, মা যে তোদের, তার বেশী আর সাধা নাহ। এই গানটি লিখে রাজসাহীর অক্ষয় সরকারের আপসে এসে উপস্থিত হলাম। সেই দিনই রাজসাহী থেকে কলকাতা এসেছি। অক্ষয় সরকারের মেসে উঠে তাঁর আপসে দেখা করতে এসলাম। মেসর জেলেরা আমাকে পেয়ে পুরন খুশী হয়ে উঠল। বলল, একটা প্রদেশী গান চাই। আমার দেওয়া মোটা কাপড় মাথায় তুলে নে রে ভার—এই গানটি লিখেন বললাম। এর মধ্যে জলধর সেন এসে উপস্থিত। গানটির খানিকটা পড়ে তাঁর পছন্দ হল, যে খানিকটা লেখা হয়েছিল তাই টেনে নিয়ে তখনই তান চাপতে পাঠালেন। সম্পূর্ণটা লিখে আমি আর অক্ষয় গুণ দিলাম। (এ

অক্ষয়কুমার সরকার সার যত্ননাথ সরকারের বোধকর কাকা)। গানটিও ছাপা হয়ে এল। সমস্ত মেসের ছেলেরা স্কুল-কলেজের ছেলেরা দলে দলে বোঁরিয়ে এল স্কুল কলেজ থেকে। কি উদ্ভাটনা—কি বলব। বিকেল বেলা আমাদের সামনে নিয়ে এসেছেন করে এই গানটি গাইতে গাইতে অনেক পথ পারিক্রমণ করল 'মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় মাথায় তুলে নেবে ভাই, দীনহুঁশিনী মা যে তোদের, তার বেশী আর সাধ্য নাই।' সে দিন সকলেই খালি পায়ে বোঁরিয়ে পড়েছিল, জুতো কারোই পায়ে ছিল না। সোঁদনের কথা মনে পড়লে আমার এখনও চোখে জল আসে। ওরা আমাদের কত ভালবাসত। কেন ভালবাসত কেন আমার গান ওরা এত ভালবেসে নিয়েছে। ওদের প্রশ্ন কত বড়ো। আর স্বদেশপ্রেমে উদ্ভূত। ওরা চেয়েছিল ওদের কেউ পথ দেখাক। সুয়েন দাঁশ বললেন—আপনার এই গানটি সফলমনে এমন স্পর্শ করেছে যে সেই মোটা কাপড় মাথায় নিয়ে গগরে এসে কাঁটে বাজারে এই গানটি গাইতে গাইতে সফল সুবোত—ভাত্রে বিক্রিও হয়েছে খুব। এমন কি সার পি সি রায় পর্যন্ত শুনে মুগ্ধ হয়ে গেলেন। কলকাতার যেখানে এই গানটি কয়েকে, সার পি সি রায় সেখানেই গানটি শুনতে যেতেন। স্বদেশী সঙ্গীতের মধো রবীন্দ্রনাথের বাংলার মাটি বাংলার জল, অতুল প্রসাদের উঠ গো ভারতলক্ষ্মী 'দ্বিজেন্দ্রলালের ঘনঘাতো' পুস্তক ওরা আর আপনার মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়, এই গান কয়টি দেশের লোকের যেন মস্ত জপমালা হয়ে গিয়েছিল। দেশের বড় থেকে ছোট পর্যন্ত সকলেই এই সব গান গেয়ে লেখে ঘাটে বোঁড়িয়েছে। তার মধো নৌকার মাঝি, গরুর গাড়ীর গাড়োয়ান আর জনসাধারণ ভোঁ আছে—এই গান কয়টি লুফে নিয়েছিল। তার মধো আবার মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় গানটিই বেশী শুনতে পেতাম। এমন সহজ ভাবে এমন অগুণ কথা আমরা আর পাই নি। আমরা যে হাটেবাজারে গিয়ে

এই গান গেয়ে বোঁড়িয়েছি মনে হলে এখনও রোমাঞ্চ হয়। যদিও কারও গলাতেই সুর ছিলনা, কিন্তু উৎসাহ ছিল। বাবা বললেন, তোরা সবাই মিলে আর একবার সেই রকম করে গা দেখি, আমি শুনি, আবার আমার আগের কথা মনে হয়ে চোঁখে জল বরুক।

এই রকম করেই সকলের সঙ্গে হেসে কঁদে অসুস্থ শরীর নিয়ে বাবার দিন কেটে যাচ্ছিল। আবার রাধী-বন্ধনের কথা বললেন। রাধীবন্ধনের দিন আমাদের বাড়ী রাত্রি হ'ত না। সেদিন অরক্ষণ। বিলিতি জিনিষ ব্যবহার করবনা এই প্রতিজ্ঞা। সন্ধ্যায় স্বদেশী গান। রাঙে খাওয়া-দাওয়া—যেন কোন রত পাশেই হল। স্বদেশী আরও অনেক গান বাবার শেষ দিন বইতেই আছে। বাণী বা কল্যাণীতেও স্বদেশী সঙ্গীত অনেকগুলি আছে। একদিন বাবা লিখলেন সুয়েন শোন কটকে যখন শরীর সারাবার জগা চেঞ্জ গিয়েছিল তখন কি করে যে প্রচার হয়ে গিয়েছিল, স্বাভাস্যের রজনীকান্ত সেন কটকে এসেছেন। কি বলব, সেখানকার যত বাঙালী ছিল রোজ আমার সঙ্গে দেখা করতে আসতে লাগল। কত আলোচনা, কত সাক্ষাৎ, সখ্যে কথা আর গানের আসর বাঁসিয়ে দিল। আমার তখন শরীর অসুস্থ, আমি ছেলেমেয়েদের দিয়েই বেশী গান গাইয়ে শুনাই। সকলেরই ফরমাস মত গান গাইতে হ'ত। যেমন 'ভারত কব্যানীকুঞ্জ জাগো সুমঙ্গল ময়ীমা। মুজার তরু, গিক গাকি করুক প্রচারিত মাঁহমা।' আর সবই বাণী ও কল্যাণীর গান। স্বদেশের সমাবেশও কমত না, আমরাও গাইয়েগা ছুটি পেতাম না। আমাদের পড়াশুনার সময় পার হয়ে গেলে মনটা ভালো লাগত না। বাবাও মাঝে মাঝে ২-একটা গান গাইতেন। এর মধো একদিন রাঙায় পূর্ণচন্দ্র দে উড়টীগারের সঙ্গে বাবার কঠাৎ দেখা। দুই বন্ধুতে দেখা হয়ে দুজনেরই খুব আনন্দ হল। ওঁরা দুজনেই সমান তাকিক। এক তর্কে বহু সময় কেটে যেত। আমরাও গানের আসরের থেকে পালিয়ে যেতে পারতাম সেই কালে। তার বহুদিন পরে বাবার

অহুশের সময় কটেজে এসে পূর্ণচন্দ্র ছে বাবাব সঙ্গে দেখা করলেন। বাবা লিখলেন, আহুন, বহুদিন পরে দেখা। আর তর্ক করা চলবে না, ব্যক্তি গেছে। সব গেছে—শুণ করিনাম নিয়ে আছি। কটকের আনন্দপারি-বেশের রজনী সেনকে ফলে যাবেন না। আমি শ্রীহরির আশ্রানে চলছি। এমনি কত মহাজন আসতেন বাবার কাছে। বাবাও কত খুশী হতেন। বলতেন, যাবার সময় কত প্রেম ভালবাসা পেয়ে যাচ্ছি। আমার কি এটা পরম সৌভাগ্য বলে মনে হয় না? আরে তেমেজ, আমি এঁদের কি দিতে পেরেছি যে সবাই আমাকে দেখতে আসেন। এঁদের দেখলে আমার আশ্রান বাচতে উচ্চা হয়।

দিন কয়েক পরে শুনলাম রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বাবার সঙ্গে দেখা করতে আসবেন। শুনে আমাদের কিরকম আনন্দ হল। বলব। সেহ রবীন্দ্রনাথ যার নাম বললে আর কিছু বলবার দরকার হয় না। রবীন্দ্রনাথ যার সঙ্গে অলকে ঝলকে জল পা টিপে টিপে ঢল ঢল কলস ভরা আমরা ঢল ঢল, 'বাদি বারণ করতুর গাতিব না' গোমার পতাকা যারে দাও তারে বাতবোরে লাগ শক্তি। 'বন্দীবিব' রিসাইটেশন এহ। পর গান বিজিতেন বহুর কাছে আমরা হুচাঁদন অগেহাশেছি। সিব্রাজগল গাল'স ফুলে রিসাইটেশন করেচ। সেহ রবীন্দ্রনাথ আসবেন আমাদের বাড়ী। এ যেন হয়। গানফাল গুন গুন করে গতি আর খুশিতে যেন নেচে বেড়াই। আমরা প্রাণ স্তরে তাঁকে দেখতে পাব।

সাঁতাসাঁতাই রবীন্দ্রনাথ এলেন। কটেজের সামনে গাড়ী থামল। যেন কোন জ্যোতিষ্ময় পুরুষ গাড়ী থেকে নেমে এলেন। বাবা বোগের কষ্ট বলে গিয়ে পারিপূর্ণ অথ মনে নিজেকে হেঁটে এগিয়ে গেলেন। রবীন্দ্রনাথ বাবার সামনে এসে দাঁড়ালেন। বাবা ব্যথিত চিহ্নে দাঁড়িয়ে রইলেন। দুজনেই দুজনের প্রাণ নিঃশব্দে চেয়ে রইলেন। রবীন্দ্রনাথ বুঝতে পারেননি এ কি সেই প্রাণপ্রাচুর্য্যে পরিপূর্ণ রজনীকান্ত?

যেন একটা আনমনা হয়ে গেলেন। কাকে দেখতে এসেছি কাকে দেখছি। রবীন্দ্রনাথ বসলেন। বাবা প্রথমেই লিখলেন, আপনি দয়া করে এসেছেন, আমার যাবার বেলায় দেবদর্শন করল। গিয়ে বলব। আগে আমার একটা পায়ের শুলো মাথায় দিয়ে যান। আমি শিবিত্ত কই। আমি মরণপথের, যাগী আমি মহা আশ্রানে চলছি। কাটা পথ দিয়ে টেনে নিয়ে চলছে। রেহাই দেয় না। দয়াল আমাকে নিয়ে যাচ্ছে। আমার আর কষ্ট নাই। সেই শুলো কেড়ে কোলে নেবে। আমি আবার বলছি আমাকে আশীর্বাদ করে যান। আমার যাত্রা সফল হোক। রবীন্দ্রনাথ অজ্ঞানতারূপে চক্ষে নীরব হয়ে বাবার দিকে চেয়ে রইলেন। একটা পরে নিজেকে সামলিয়ে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন 'এখন শরীর কেমন আছে?' বাবা লিখলেন 'এই ট্রাকিওটিম করে বেঁচে আছি। আর কথা কহতে পারি না। আমি তো বলছি আমি মহা আশ্রানে যাচ্ছি। একটা পায়ের শুলো দিন মতাপুরুষ। বাবা লিখেই চলেছেন—আমি যখন বুঝলাম এ উৎকট ব্যথা পেনাল কোড নয়, এ কেবল আগুনে ফেলে আমার গাড উড়িয়ে দিচ্ছে আমাকে কোলে নেবে বলে, তখন বুঝলাম, এ মার নয়, এ যে প্রেম, এ যে দয়া। তারপর থেকে সব সহ্য করছি। একবার দেখতে বড় সাধ ছিল। নইলে হয়তো কেফি-য়াদতে হ'ত। সে দেখা আমার করল। এখন বলুন শিববামে পঞ্চানঃ সত্ত্ব। আপনি আমাদের সাহিত্যের নায়ক, দার্শনিক, চরিত্র, সাক্ষুতায়, প্রাতিভায় দেশের আদর্শ। তাই দেখে গেলে একটা পূণ্য হবে, বলে দেখতে চেয়েছিলাম। নিজের তো পায়ের কাছে যাবার শক্তি নাই—ভালোবাসেন জানি তাই এত কথা বললাম, কিছু মনে করবেন না। ছেলেটিকে দয়াকরে বোলপুরে নিতে চেয়েছেন শুনে কত আনন্দ হল। আমি যে মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দীকে কথা দিয়ে আবদ্ধ হয়ে আছি। নইলে আপনার কাছে থেকে দেবতা হ'ত তাতে কি পিতার আনিচ্ছা হতে পারে?

কখন কাজ শেষ হবে। আপনার সঙ্গে দেখা হল' আমি গিয়ে তাকে বলব।'

রবীন্দ্রনাথের ও বাবার যে কথাপঞ্চন হয়েছিল—
তখন যদি হুজুরের কথা কালিকলমে ধরে রাখা যেত
সে হ'ত বোধহয় অপূর্ণ সাহিত্য। আমাদের
হুজুর সে কথা সমস্ত পৃথিবী থেকে কাঁচিয়ে গেল।
রবীন্দ্রনাথ হলচল চোখে বাবার কাত ধরে বিদায়
নিয়ে গেলে হুই যুগমানবীবিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। আমাদের
হুণে রয়ে গেল তাঁর গান আমরা তাঁকে আর স্মৃতিতে
পারলাম না। সেটা দিন এসে কে লাঠিড়ী এলেন
বাবার কাছে। অনেকক্ষণ বসে কথা বললেন হুজুরে।
বাবা বললেন, রামতত্ত্ব লাঠিড়ীরা যিনি ধর্ম কমে পুণ্যবান
হিলেন—আপনি তাঁর পুত্র, আপনাকে দেখলেও পুণ্য
হয়। আপনি আমাকে দেখতে আসেন, আমি লক্ষ্য
পারি, আমি যত্ন করি। কত কথা হুজুরের কত। তাঁর
পক্ষে আমাকে ডাকতেন গান স্মৃতির জগৎ। বাবা
বললেন, আজ আমার জীবন দয়। আজ রবীন্দ্রনাথ
এসে আমাকে দেখে গেছেন। দেখুন, তাঁনের ঠিক
সেই ভাষা। আমি যদি প্রাচ্যসাধী হই ওকালতি করতাম

কতলোক এসোভাগ্য হুই? আমাকে হুণে দিয়ে
বাখা দিয়ে কোথায় তুলে দিয়েছে। দেশের লোক,
এমন ঠিক সত্য রবীন্দ্রনাথ আনয় দেখে গেলেন। এ
বাখা, সৌভাগ্যের কাছে তুচ্ছ হোক। রাজ্যমাকে
বললেন, দেখ কিরুয়া, তুচ্ছ রজনাকাল্পের জন্ম রবীন্দ্র-
নাথের পয়সার ব্যস্ততা। এত কাজ ফেলে আমাকে
দেখান্য কত ছুটে এসেছেন। এত বাখত হুইত হুণের
পাঁচ জিহবার পরম করুণা। একদিক দিয়ে প্রেণ করেন
আর একদিক দিয়ে দান করেন। সোদগেও হুজুরের
বিচার—কিছু দুঃখে পারহু কিরুয়া? এ কথার
উত্তর না কি দিবেন? মা-তো হুঁতাত্তে প্রার্থনা করেন,
যদি চাইনে মান চাইনে শুধু ভালো করে দাও তাঁর কে।
তিনি ভালো হয়ে উঠুন। আমার এই কথাটি শুধু রাখো
ভগবান। বাবা রাঙেই বসে লিখলেন এই গানটি—

আমায় সকল রকমে কাঙাল করিয়া গরু করিছে চুর।
তাই যশঃ অর্থ মান স্বাস্থ্য সকলি করেছে চুর।

(দয়ার বিচার—শেষ দান।)

এ গানটি বিখ্যাত বলে সবটা আর লিখলাম না।

বাবা এই গানটি রচনা করেই বোলপুরে রবীন্দ্র
নাথকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। পরে স্মরণ দিয়ে হার-
মোনয়ামে বাঁজিয়েই আমাদের শিখিয়ে দিয়েছিলেন।
এসে কে লাঠিড়ী বোজ এসে আমাকে ডাকতেন এই
গানটা স্মরণের জগৎ।

রবীন্দ্রনাথ বোলপুরে চলে গিয়েছিলেন। গানটি
শেয়োভান বাবাকে একটা চিঠি লিখেছিলেন যদিও
কাহ্নকবির জীবনীতে এ চিঠিখানি উদ্ধৃত আছে তবুও
আমি চিঠিখানি তুলে ধরলাম।

ও

শ্রীতিপূর্ণ নন্দকার পুস্তক নিবেদন.

সৌদীন আপনার রোগশয্যার পাশে বসিয়া মান-
বাখ্যার একটি জোড়িতরয় প্রকাশ দেখিয়া আশ্চর্য্য।
শরীর তাকে আপনার সমস্ত আস্থ্য মাংস স্নায়ু শৈলী
দিয়া চারিদিকে বেঁটন করিয়াও কোনমতে বন্ধী করিতে
পারিতেছে না। ইহার আমি প্রত্যক্ষ দেখিতে পারি-
লাম। মনে আছে সৌদীন আপনি আমার 'রাঙা ও
রাণীর নাটক' হুইতে প্রসঙ্গক্রমে ইন্দ্রালীপ্ত হুণটি
উদ্ধৃত করিয়াছিলেন—

—এ রাঙোতে

যত সৈয়, যত হুণ, যত কাহ্নাগার,

যত লোটার পুখল আছে সদ দিয়ে

প্যারে না কি'

দাশিয়া রাঁখতে হুই বলে

হুই এক নারীর স্তম্ভ?

এ কথা হুইতে আমার মনে হুইজেনিচল ভব হুণ
বেদনার পরিপূর্ণ এই সংসারের প্রভুত শক্তি স্বাধা ছোট
এক মাগুটির আত্মাকে বঁধিয়া রাঁখতে পারিতেছে না।
শরীর তার মানিয়াছে কিন্তু চিত্তকে পরাভূত করিতে
পারে নাই। কণ্ঠ বিদীর্ণ হইয়াছে কিন্তু সঙ্গীতকে

নিগুণ্ড করিতে পারে নাই। পৃথিবীর সমস্ত আশ্রম ও আশা ধূলিসাৎ হইয়াছে কিন্তু ভূমার প্রতি ভক্তি ও বিশ্বাসকে স্থান করিতে পারে নাই। কাঁঠ যতই পুড়িতেছে অগ্নি আরও তত বেশী করিয়াই জ্বলিতেছে। আত্মার এই মুক্ত স্বরূপ দোষবাহর সুযোগ কি সহজে পড়ে? মানুষের আত্মার সত্য প্রতিষ্ঠা যে কোথায়, তাহা যে অহি মাংস ক্ষুধা হকার মধ্যে নহে, তাহা সেদিন অস্পষ্ট উপলব্ধি করিয়া আমি ধম্ব হইয়াছি। সাহিদ বাশীর ভিতর হইতে পরিপূর্ণ সঙ্গীতের আবির্ভাব যেরূপ, আপনার রোগকৃত বেদনাপূর্ণ শরীরের অন্তরাল হইতে অপরািজিত আনন্দের প্রকাশও সেই রূপ আশ্চর্য। যেদিন আপনার সাহিত্য দেখা হইয়াছে সেদিনই আমি বোলপুর চলিয়া আসিয়াছি। তাঁত-মধ্যে আবার ঘাঁড় কলিকাতা যাওয়া পড়ে। তবে নিশ্চয় দেখা কওবে। আপনাকে যে গানটি পাঠাইয়াছেন তাহা শিরোনাম করিয়া লইলাম। সিদ্ধিদাতা হো আপনার কিছুই অবশিষ্ট রাখেন না। সমস্তই তাঁনি নিজেই ভাঙে লইয়াছেন। আপনার প্রাণ, আপনার গান, আপনার আনন্দ, সমস্তই হো তাঁতাকে অবলম্বন করিয়া থাকিবে। অজ সমস্ত আনন্দ ও উপকরণ হো একেবারে তুচ্ছ করিয়া গিয়াছে। অপর যাহাকে রক্ষা করেন তাহাকে কেমন গভীর ভাবে পূর্ণ করিয়া থাকেন। আজ আপনার জীবনসঙ্গীতে তাহাই ধ্যানত হইতেছে। আপনার ভাষা সঙ্গীত তাহারই প্রতিধ্বনি বহন করিতেছে। হাঁত—

আপনার শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

রবীন্দ্রনাথের চিঠি পেয়ে বাবা যেন অভিভূত হয়ে গেলেন। রবীন্দ্রনাথ যেন বড় বেশী বলেছেন। লক্ষ্য পাচ্ছেন, শ্রুত পাচ্ছেন, আবার তাঁকে যে রবীন্দ্রনাথ চিনতে পেরেছেন এ চেতনা তাঁকে মনের মধ্যে সাড়া দিয়ে জানিয়ে দিচ্ছে। রজনীকান্ত দয়ালের পায়ে আত্ম সমপণে যেন বিশ্বাস না হারায়। প্রশংসা যেন আত্মসমপণকে আবৃত না করে। শোনি হেমেন্দ্র, দয়াল যে কি দয়া করছে তা তোরা কি কিছু

খুঁজিস? তোরা যেন কিছুতেই আত্মপ্রসাদ লাভ করিসনে। আমি বে রোগজীর্ণ আর ভগবৎপ্রেমের তাগাল—সেইটাই বুঝবার চেষ্টা করিস। তবু বলি রবীন্দ্রনাথের বাণী আমার ঈশ্বরপ্রেমে চেতনা সঞ্চার হোক। হেমেন্দ্র, তোরা এই প্রার্থনাই কর।

এর পরে বাবা আরও অসুস্থ হয়ে পড়তে লাগলেন এখন মফিয়াতেও কষ্ট কমে না। রাত কলেই কষ্টটা বেশী বাড়ে। আর যন্ত্রণার সঙ্গে গান রচনা ও বন্ধু-বান্ধবদের চিঠি লেখা বাড়তে থাকে। গান যেন যন্ত্রণা লাগলে মর্হোষণ। গানই সবল, গানের সুরই যেন তাঁর চরণে দেবার অঞ্জলি। মা পাশে বসে থাকতেন, কত সময় বাবা মায়ের হাত ধরে বসে থাকতেন। লিখছেন—সবাই বাস্তুভ্য, কই, আমি তো হাঁচ্চিনে। শোনি বুঝতে পারছ না তোমাদের আর হাত নাট। সবে কুমার বহু (যিনি পরে কলকাতার মেয়র হয়েছিলেন) রাতে জিনত বাবার পাশে বসে থাকতেন। হো বহু, আমার দাদারা হো থাকতেনই। আবার লিখছেন—আমাকে প্রেম দিয়ে সুর দিয়ে কাব্যসাধনা দি শরীরের কষ্ট বলিয়ে তার প্রেমে তুলিয়ে নিজে আমার আশ্রকে যদি ভুলে যায় তবে আর কই রে? বাংলা দেশ আমাকে ছেলের মত করে অন্য শারীরিক মানসিক আধ্যাত্মিক ক্ষুধা নিবারণ করেছে—ভাল রাখবার চেষ্টা করছে—দেখে আমি নিজেদের মনে করে যাচ্ছি। রাজেই লিখলেন—

কত বন্ধু কত মিত্র চিত্তাকাজী শত শত

পাঠায়ে দিতেছে হার মোর কুটির নিয়ত।

মোর দশা তেরে তাগ

ফেলিয়াছে অশ্রুধারা;

(তাঁরা) যত মোরে বড় করে আমি তত হই নত।

একান্ত গোমার পায়

এ জীবন ভিক্ষা চায়

(বলে) প্রভু ভাল করে দাও তাঁর গলফত।

এই অধমের প্রাণ

কেন তারা চাহে দান

পাতকী নারকী আর কে আছে আমার মত।

তুমি জানো অন্তর্যামী

কত যে মলিন আমি,

রাখো ভালো মারো ভালো, চরণে শরণাগত।

তিনি বুঝতে পেরেছিলেন, মানুষ যে আমার জন্ম করছে
এ তাঁরই মানুষ, সুতরাং তাঁরই প্রেরণায় এ সেবা তিনিই
করছেন। আমার এই যত্নপাদায়ক ব্যাধি না কলে
তাকে তো পেতাম না। মায়ের কোলে যে শান্তি তাও
পেতাম না।

আজ রবিঠাকুর আমাকে বড় অগ্রগ্রহ করে গেছেন।
আমাকে তিনি বললেন “আপনাকে পূজা করতে ইচ্ছে
করো।” আমি তো শুনে লজ্জায় মার।

বললাম, আমাকে খামখা উটু করবেন না। আমি
বুড়োদীনহীন বড় কাড়াল। আমার বাতাপথে দেবদর্শন
দেখি গিয়ে বলব। আমাকে দেখে যান, আশীর্বাদ করে
দেন। আমার খাবার সময় অকারণে মান বাড়াবে না।
বললাম কি বলছিলেন সে কথা আমরা কেউই
নিয়ে গ্রাহ্যনি। এখন তাঁর আফশোষ হয়।

তরেন দাঁশকে বললেন—দেখ, এমন দিনবাচ্ছন্ন
নন্দাবাসিত যশ বাংলা দেশের কোন কবি পেয়েছে—
সংগ্রহে এই ভাবেই কথা লিখে যেতেন।

এর চারদিন পরে বাবা মাকে ডাকলেন, বললেন,
দশীকরণ, তুমি বেশীক্ষণ আমার কাছছাড়া হয়ে
যেয়ে না, তোমাকে মিনতি করছি। কত পিপাসা, আমি
বিশীকরণ বসে থাকতে পারি না। তারপর তোমার
পিস অদর্শন। না দেখলে থাকতে পারি না। প্রাণটা
হর করে। আর চল না তির্যগময়ী, গলার ব্যাধায়
আমাকে খেতে দিল না। একটু জল দাও তো দোষ,
গেয়ে পারি কি না। যখন ব্যথা কম থাকত তখন
স্ব ভাবেই চলাফেরা করতেন। কিন্তু আমরা সব
সময় কাড়াকাড়ি থাকতাম।

যখন যে কথা মনে আসতো বলে যেতেন।
যদি তো সব জানিস যে যখন যা মনে পড়ে

বলে যাই, পারিস তো লিখে রাখ। এর মধ্যে একদিন
আমার বৌদি ও আমাদের ডাকলেন, বললেন, শোনো,
আমার একটা মজার কথা আছে। তখন আমি হিন্দু
চোষ্টেলে থেকে পড়াশুনা করছি, পড়াশুনাও করছি,
আজ্ঞাও দিইয়েছি গানালগেছি, সুর দিয়ে, গান গেয়ে
বেড়িয়েছি। এতদিন এক ভদ্রলোক সকালবেলা এসে
আমাকে হঠাৎ নিমন্ত্রণ করে গেলেন দুপুরে খাবার জন্ম,
তিনি আমার বিশেষ পরিচিত। আমি তো হুটেলে বলে
তারপর স্থান সেরে বেশ সজ্জেক্ষে সেই ভদ্রলোকের
বাড়ী গেলাম। গিয়ে বাইরের ঘরে বসলাম ঘরে
কেউ নেই। একটু পরে সেই ভদ্রলোক নন্দ, আর একজন
এলেন, এসে আমাকে দেখে বললেন। এঁক রজনী যে
—এমন সময়ে ১৯৭৮ আমার ১৯৭৮ মনে পড়ে গেল আজ
১লা এপ্রিল। তাই তো বোকা বনে গিয়ে বললাম, এই
এঁকে এসেইলাম তাই ভাবলাম আপনাদের সঙ্গে
দেখা করে যাই। আচ্ছা এখন যাও। বলে আমি উঠে
এলাম। হুটেলে এসে কাউকে কিছু বললাম না। সন্ধ্যা-
বেলায় সেই ভদ্রলোক এক হাঁড়ি খাবার এনে বললেন,
কই, রজনী ভায়া কই? তুমি তো সব সময় চালাক
করে বেড়াও, এবার তো গরলে এখন সবাই মিলে একটু
মিষ্টিবুখ কম দোখ। দল বেঁধে কৈ কৈ করে খাওয়াদাওয়া
কল, তারপরই আমিও গান গেয়ে মিষ্টিবুখ করা হল।
সেদিন আমাকে অদেক গান গাতিতে হল। তা যেন
কল: কিস্ত এই জন্ম ১৯৭৮র ব্যাপারটা যেন স্মৃতিতে
পারি না। কয়েকদিন পরে পাড়ায় ভোরবেলা রজনী
বাচ্ছয়ে কৈ যেন তাঁর সুন্দর সুন্দর গান গেয়ে যায়।
পাড়ায় যেন গান শুনবার বেশ সাড়া পাওয়া গেল এক-
দিন হুটেলে সব ছেলেরা মিলে এক জায়গায় বসে
মুড়ি বেঙান পেয়াজের বড়া খাওয়া হচ্ছে। আমি
হুঁসলাম না।

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এক বিকেলবেলা

যতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য

১৩৪৪।৪৫ সনের কিছু আগেকার কথা। শান্তি-
নিকেতন তে অল্পকাল আগে কবিবর কোলকাতার বাড়ীতে
এসেছেন। সংবাদ জেনে দেখতে গেলাম তাঁকে।
ফটকের ঘােরায়ানের কাছ থেকে গ্রেট-পোর্সল নিয়ে
লিখলাম—“আপনি যদি রচনারত না থাকেন তবে
দোতলায় নেমে এলে চরণদর্শন করতে পারি। সেবক
যতীন্দ্রপ্রসাদ।” ঘােরায়ান এসে আমাকে দোতলায়
কবির বসবার কামরায় নিয়ে বললো। কবি নেমে এসে
বসার পর তাঁর কলবাগী জিজ্ঞেস করতেন তিনি তাঁর
শারীরিক অসুস্থতার কথা বললেন এবং কালিল্যং যেয়ে
কিছুকাল বাহ্যোদ্যানের ভিত্তি খাকার কথা জানালেন।
বললেন—“যতীন, তোমার কাকাবাবুর কালিল্যংএ
একটি স্থলর বাড়ী খালি আছে খবর পেয়েছি। হুমি
বাদি তোমার কাকাবাবুকে বলে’ আমাকে তাঁর ঐ
বাড়ীতে একটু থাকার ব্যবস্থা করে’ দিতে পার তবে
আমার খুব উপকার করা।” আমি তাঁকে বললাম, “আপনি
নিজে লিখে জানালেই তিনি সানন্দে কিছুকাল থাকার
জন্ত ঐ বাড়ীটি ছেড়ে দেবেন।” তিনি বললেন, “আমার
সঙ্কোচ হচ্ছে জানাতে। হুমিই আমার হয়ে তাঁকে
আমার কথাটা জানাও।”

আমি ৩০নং স্কিকিয়া স্ট্রীটে ফিরে এসে কাকাবাবুকে
কবির কথা জানাতেই তিনি খুব খুশী হয়ে বললেন,
“জুমি এখনি যোড়াসাঁকোয় যেয়ে কবিকে বলে’ এসো,
তিনি খালি-বাড়ীটিতে যতদিন খুশী থাকুন। আমি ঐ

বাড়ীর caretakerকে কবির থাকার কথা জামিয়ে
ঘরভাল পার্কার করবার জন্ত এখান টোলগ্রাম করে’
দাঁড়।”

আমিও সন্তুষ্টিতে কবির কাছে দুটে গিয়ে কাকা-
বাবুর সন্মতির কথা জানলাম। কবি বললেন, বজ্রহ্র
রাবুকে আনার যত্নবাদি জানাবে।” ঐ বাড়ীটি ময়মন-
সিংগ-গৌরীপুরের জামদার বজ্রহ্রকিশোর রায়চৌধুরী
মতালয়ের। আসাম-গৌরীপুরের কোনো জামদারের
ঐ বাড়ী নয়। অনেকের গ্রন্থে ঐ বাড়ী তথা আছে।
এর প্রতিবাদি না করাটা অভ্যয়। ঐই সময়ে কালিল্যং
১৩৪৫ সনে গৌরীপুর ভবনে থাকাকালে রবীন্দ্রনাথ
বৈশাখ মাসে “জন্মদিন” নামক সুবখ্যাত দীর্ঘ কবিতাটি
রচনা করেছিলেন এবং তা “প্রবাসী” পত্রিকায় প্রকাশিত
হয়েছিল। ঐ কবিতাটির জন্ত আমিও আন্তরিক
অনুত্তর করি। কারণ প্রাতিভাশালী বিশ্বখ্যতে—কবির
সাথে দেশপূজা দানবীর বজ্রহ্রকিশোরের যোগাযোগ
পটিয়ে “জন্মদিন” কবিতাটির সৃষ্টির মূলে আমার ভ্রাতৃ
অতিসুন্দ কাঠবিড়ালীর সেতুবন্ধন কাব্যে সহায়তা না
থাকলে ঐ কবিতাটির সৃষ্টি হোতো কি না বলা যায় না।

কবিবরের সাথে আরো একটি অরবীয় হুপুরবেলায়
সংবাদ জানাবার বাসনা রইলো। ঘটনাটি দুঃখজনকও
বটে। তার সুযোগ পেলে জানাবো। ঘটনার স্থল
ময়মনসিংহ জেলা।

দীনবন্ধু পরিক্রমা

অরুণকুমার সেনগুপ্ত

দীনবন্ধু মিত্রের বে গ্রামে জন্ম, সেই গ্রামের নাম চৌবেড়িয়া। নদীয়া জেলার এই গ্রাম চৌবেড়িয়া। গ্রামটির পাশ দিয়ে যখন নদী বয়ে গেছে। দীনবন্ধু মিত্রের বাবার নাম কালাচাঁদ মিত্র। কালাচাঁদ মিত্রের আর্থিক অবস্থা ভাল ছিল না। এক অভাবের সংসারে দীনবন্ধুর জন্ম হয়েছিল।

দীনবন্ধু গ্রামের পাঠশালার ভর্তি হন। তাঁর পাঠশালার পড়া শেষ হল। বাবা তাঁকে জমিদারী সেরে-তার এক চাকরীতে ঢুকিয়ে দিলেন। মাইনে মাসে আট টাকা। দীনবন্ধুর পড়াশোনা করার ইচ্ছে, কিন্তু বাবার ভয়ে তাঁকে চাকরী করতে হল।

দীনবন্ধু কিছুদিন পরে বাবাকে না জানিয়ে কলকাতায় চলে এলেন। তিনি এক আত্মীয়ের বাড়ীতে এসে উঠলেন। দীনবন্ধু লঙ সাহেবের স্কুলে ভর্তি হলেন। স্কুলের মাইনে তখন মাসে হটাকা। দীনবন্ধুকে অনেক কষ্ট করে এই হটাকা সংগ্রহ করতে হয়েছে। তিনি অসাধারণ মেধাবী ছাত্র ছিলেন। তিনি জুনিয়র স্কলারশিপ পরীক্ষায় পাশ করলেন। তিনি রস্তু পেলেন। তিনি হিন্দু কলেজে ভর্তি হলেন।

দীনবন্ধু হিন্দু কলেজে সিনিয়র স্কলারশিপ পরীক্ষায় পাশ করে স্নাতকোত্তর করেন। তিনি হিন্দু কলেজের একজন সেরা ছাত্র ছিলেন। দীনবন্ধু চাকরী পেলেন। তিনি পোস্ট মাস্টারের পদে নিযুক্ত হন। তাঁকে চলে যেতে হয় পাটনায়। এরপর তিনি উড়িষ্যার ইনসপেকটিং পোস্ট-মাস্টারের পদে নিযুক্ত হন। কিন্তু এই কাজ দীনবন্ধুর মজল কিছু করতে পারে না, তাঁর অমজলই রয়েছে। এই কাজের জন্তে তাঁকে অমানুষিক পরিশ্রম

করতে হয়েছে, তাঁর স্বাস্থ্য ভেঙ্গে পড়েছে। অবশ্য এটা স্বীকার করতে হবে, এই কাজের জন্তে তাঁকে নদীয়া বিভাগে, ঢাকা বিভাগে যেতে হয়েছে। দীনবন্ধু যদি ঢাকা বিভাগে, নদীয়া বিভাগে যাওয়ার সুযোগ না পেতেন, তিনি গরীব নীলচাষীদের সঙ্গে মেলামেশা করার সুযোগ পেতেন না, তিনি গরীব নীলচাষীদের আর বিদেশী নীলকরদের অমানুষিক অত্যাচার নিজের চোখে দেখতে পেতেন না আর এসব অভিজ্ঞতা সংগ্রহ করতে না পারলে তাঁর পক্ষে নীলদর্পণের মত কালজয়ী নাটক রচনা করা সম্ভব হত না।

দীনবন্ধু যে দরদী ছাত্রের অধিকারী ছিলেন, অবিস্মরণীয় নাটক নীলদর্পণ তার প্রমাণ। গরীব, অসহায় চাষীদের প্রতি আন্তরিক স্নেহ ভালবাসা না থাকলে, তাদের সঙ্গে অন্তরঙ্গভাবে মেলামেশা না করলে নীলদর্পণের মত নাটক লেখা কারো পক্ষে কোন-দিন সম্ভব নয়।

দীনবন্ধু তখন ঢাকা বিভাগে চাকরীতে নিযুক্ত হয়েছেন। একদিন তিনি রাতে ঘেঘনা নদী পেরো-চ্ছিলেন। তিনি নৌকার বসে নীলদর্পণ নাটক লিখ-ছিলেন। কিছুদূরে এগিয়ে নৌকা ডুবে যাবার উপক্রম হল। মাঝিরা চীৎকার করে উঠল। দীনবন্ধু সাঁতার জানেন না। তিনি নীলদর্পণের পাণ্ডুলিপি হাতে নিয়ে চূপচাপ নৌকার বসে রইলেন। ভাগ্য ভাল। কাছেই চর দেখা দিল। সকলে চরে গিয়ে উঠলেন। একটু পরে ঘেঘনার জোয়ার আসতে শুরু করল। এবার চর ডুবে যাবে। সবাই যখন ভয়ে অস্থির, তখন আর একটি নৌকা এগিয়ে আসছিল। এই নৌকার মাঝিরা চর থেকে সবলকে তুলে নিল। দীনবন্ধু আর্কান্সক-

ভাবে রক্ষা পেলেন। সেদিন যদি দীনবন্ধুর মৃত্যু হত, নীলদর্পণ নাটকের কথা কেউ জানতে পারতেন না।

দীনবন্ধু ছিলেন দক্ষ সরকারী কর্মচারী। তিনি নিপুণ হাতে শুধু নাটকই লেখেন নি, তিনি পরম নিষ্ঠার সঙ্গে সরকারী কাজ করে গেছেন। ১৮৭১ সালে তাঁকে লুসাই যুদ্ধে ডাকে কাজে কাছাড়ে যেতে হয়েছিল। তিনি অশ্রুভাবে সে কাজ করেছিলেন। এক্ষেত্রে বঙ্কিম-চন্দ্র লিখেছেন: “দীনবন্ধুর যেরূপ কার্যদক্ষতা এবং বহুদর্শিতা ছিল, তাহা হইলে মৃত্যুর অনেকদিন পূর্বেই তিনি পোস্টমাস্টার জেনারেল হইতে পারিতেন।..... পুরস্কার দূরে থাকুক, শেষাবস্থায় দীনবন্ধু অনেক লাহুনা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। পোস্টমাস্টার জেনারেল এবং ডাইরেক্টর জেনারেলের বিবাদ উপস্থিত হইল। দীনবন্ধুর অপরাধ, তিনি পোস্ট-মাস্টার জেনারেলের সাহায্য করিতেন। এ জন্য তিনি কার্যান্তরে নিযুক্ত হইলেন। প্রথম কিছুদিন তিনি রেইলওয়ের কার্যে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। তারপরে হাৰ্ডা ডিবিসনে নিযুক্ত হন। সেই শেষ পরিবর্তন।”

দীনবন্ধু ছিলেন অত্যন্ত মিশুক। তিনি লোকের সঙ্গে আলাপ করতে ভালবাসতেন। তিনি গ্রামের পর গ্রাম ঘুরে বেড়াতেন। এটা ছিল তাঁর পরম শখ। একদিন দীনবন্ধু পালকীতে চড়ে এক গ্রামের মধ্যে দিয়ে চলেছেন। এক বাড়ীর বৈঠকখানায় ক’জন ভদ্রলোক বসে গল্প করছিলেন। দীনবন্ধু পালকী থেকে নেমে ওই অপরিচিত ভদ্রলোকের মাঝে গিয়ে বসলেন। তিনি কারো সঙ্গে কোন কথা না বলে একখানা খাতা খুলে পড়তে লাগলেন। অন্য ভদ্রলোকেরা মুখ চাওয়া চাওয়া করলেন, একটু পরে বাড়ীর ভেতর থেকে ষাওয়ার ডাক পড়ল। সকলের সঙ্গে দীনবন্ধু বাড়ীর ভেতরে ঢুকে খেতে বসলেন। সেটা ছিল বিয়ে-বাড়ী। দীনবন্ধু ষাওয়ার পর বাড়ীর কণ্ঠার কাছে নিজের পরিচয় দিলেন। ভদ্রলোক দীনবন্ধুর এই সহল ব্যবহারে মুগ্ধ হলেন। পরে দীনবন্ধু যখনই ওই গ্রামে

গেছেন, তিনি এই ভদ্রলোকের সঙ্গে আগে দেখা করেছেন।

দীনবন্ধুর অহংকার ছিল না। তিনি সব সময় হাসিমুখী থাকতেন। তিনি রাগ করতে জানতেন না। তাঁকে কেউ বিরক্ত হতে দেখে নি। তিনি নিজের বলেছেন, আমার রাগ হয় না। বঙ্কিমচন্দ্র লিখেছেন, “মহুশ্যমাত্রেয়ই” অহংকার আছে দীনবন্ধুর ছিল না। দীনবন্ধুর কোন কথা আমার কাছে গোপন ছিল না। আমি কখনও তাঁহার রচনা দেখি নাই।”

নীলদর্পণ তখন প্রকাশিত হয়েছে। দীনবন্ধু এক গ্রামে নিয়মণ উপলক্ষে গেছেন। গ্রামের সেই ভদ্রলোকের বাড়ীতে এক নীলকৃষ্টির দেওয়ান এসেছেন। দেওয়ান ভদ্রলোক নীলদর্পণ পড়েছেন কিন্তু নীলদর্পণের লেখক দীনবন্ধু মিজকে চেনেন না। তিনি দীনবন্ধুর সামনে আর এক ভদ্রলোককে বললেন, নীলদর্পণ বইটা যেন শা—দীনবন্ধু নীলকৃষ্টিতে বসে লিখেছে। দীনবন্ধু এই কথা শুনে হেসে ফেললেন। বাড়ীর কণ্ঠা সেই দেওয়ান ভদ্রলোককে বললেন, “ইনিই দীনবন্ধু মিজ। ভদ্রলোক তখন লজ্জায় পড়ে গেছেন। তিনি দীনবন্ধু মিজের কাছে ক্ষমা চাইলেন। আর দীনবন্ধু বললেন, এতে লজ্জা পাবার কিছু নেই, আপনার গালাগালি বড় মিষ্টি লেগেছে।

১৮৭১ সালে লুসাই যুদ্ধ উপলক্ষে দীনবন্ধুকে পোস্ট অফিসের কাজে কাছাড় যেতে হয়েছিল। লুসাই যুদ্ধ থেকে তিনি ফিরে এলেন। সরকার তাঁকে রায় বাহাদুর উপাধি দিলেন। দীনবন্ধু কাছাড় থেকে পরম বন্ধু বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে এক স্থলের কাপড়ের জুতো তৈরী করিয়ে আনেন। দীনবন্ধু এই কাপড়ের জুতো বঙ্কিমচন্দ্রের কাছে পাঠিয়ে দেন। তিনি একটি চিঠিতে বঙ্কিমচন্দ্রকে লেখেন, কেমন জুতো।

দীনবন্ধু বঙ্কিমচন্দ্রকে তাঁর নবীন তপাশনী নাটকটি উৎসর্গ করেন। বঙ্কিমচন্দ্র তাঁর সুশালিনী উপজাতি দীনবন্ধুকে উৎসর্গ করেন। দীনবন্ধু যদি লুসাই যুদ্ধে না যেতেন, তাঁর কমলে কামিনী নাটক লেখা হত না।

ভিনি মণিপুর, কাছাড় থেকে যে অভিজ্ঞতা সংগ্রহ করতে পেরেছিলেন, তাই তিনি কমলে কামিনী নাটক লেখার কাজে লাগিয়েছেন।

একসময় বিজ্ঞাসাগর মশাইয়ের বাড়ীর পাশেই দীনবন্ধু থাকতেন। একদিন দীনবন্ধু নিজের বাড়ীতে ক'জন বন্ধুকে খাওয়ার নিমন্ত্রণ করেন। বিজ্ঞাসাগর-মশাইও নিমন্ত্রিতদের মধ্যে একজন। বন্ধুরা নির্দিষ্ট দিনে দীনবন্ধুর বাড়ীতে এসেছেন। রাত তখন আটটা। দীনবন্ধু বিজ্ঞাসাগরমশাইকে জানালেন, রাত এগারোটায় আগে রান্না শেষ হবেন। এদিকে ক'জন বন্ধু তাড়াতাড়ি বাড়ী ফেরার জন্তে ব্যাকুল।

দীনবন্ধু ও বিজ্ঞাসাগর ভদ্রলোকদের মাঝে এসে বসলেন। দুজনে এমন বৈঠকী গল্প শুরু করলেন, গল্পে গল্পে রাত এগারোটটা বেজে গেল। ভেতরে থেকে খাওয়ার ডাক পড়ল। দ্বারা তাড়াতাড়ি বাড়ী ফেরার জন্তে ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন, তাঁদের খাওয়ার কথা মনেও ছিল না। বিজ্ঞাসাগরমশাই হাসতে হাসতে বললেন, আর গল্পের প্রয়োজন নেই, এবার খাবেন চলুন, আমাদের উদ্দেশ্য সার্থক হয়েছে।

দীনবন্ধু আর বিজ্ঞাসাগর দুজনেই বৈঠকী গল্পে পটু ছিলেন। এক ভদ্রলোকের বাড়ীর বৈঠকখানায় বিদ্যাসাগরমশাই গল্প করতেন। সেখানে দীনবন্ধু হঠাৎ গিয়ে হাজির হলেন। বিদ্যাসাগরমশাই দীনবন্ধুকে দেখে বলে উঠলেন, এই যে, আমার ভায়া এসে গেছেন, এবার আমি অবসর নেই।

দীনবন্ধু তখন প্রেসিডেন্সী কলেজের ছাত্র। তিনি তখন কবিতা লিখতেন। দীনবন্ধু সংবাদ প্রভাকরের সম্পাদক ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের কাছে কবিতা পাঠালেন। তাঁর কবিতা সংবাদ প্রভাকরের পাতায় প্রকাশিত হল।

বঙ্কিমচন্দ্রের অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন দীনবন্ধু। দুজনের বয়সের ব্যবধান প্রায় দশ বছর। দীনবন্ধু বঙ্কিমচন্দ্রের চেয়ে দশ বছরের বড় ছিলেন। কিন্তু দুজনে যেমন হাসি তামাশা করেছেন, মনে হয়েছে, দুজনে সমবয়সী।

নীলদর্পণ দীনবন্ধুর প্রথম নাটক। ১৮৬০ সালে ঢাকা থেকে নীলদর্পণ প্রকাশিত হয়। পরের নাটক নবীন তপস্বিনী। দীনবন্ধু এই নাটকটি নদীয়ায় বলে লিখেছেন। ১৮৬০ সালে নবীন তপস্বিনী প্রকাশিত হয়েছে। এরপর দীনবন্ধু একখানি প্রহসন লেখেন, নাম বিয়ে পাগলা বুড়ো। ১৮৬৬ সালে এটি প্রকাশিত হয়। পরের রচনা সধবার একাদশী। এক অনবদ্য বলিষ্ঠ কালজয়ী নাটক। এটি ১৮৬৬ সালে প্রকাশিত হয়। ১৮৬৭ সালে লীলাবতী নাটক প্রকাশিত হয়েছে।

১৮৭৩ সালের ৩ঠা জাহ্নবীরী তারিখে জাশনাল ধিয়েটারে দীনবন্ধু মিত্রের নবীন তপস্বিনী নাটক মঞ্চস্থ হয়। পরের নাটক লীলাবতী। ক্ষেত্রমোহন গঙ্গোপাধ্যায় লীলাবতীর ভূমিকায় অভিনয় করেন। ক্ষেত্রমোহনের অনবদ্য অভিনয় দেখে মুগ্ধ হয়ে দীনবন্ধু তাঁকে বলেন, তুমি আমার নাটকের নায়িকার জীবন দিবার জন্যই জন্মিয়াছ।

১৮৭২ সালে দীনবন্ধু লেখেন জামাহ বারিক। তাঁর শেষ নাটক কমলে কামিনী। তাঁর গদ্য রচনা তিনটি। কুঁড়ে গরুর ঝিগ গোষ্ঠ, যমালয়ে জীবন্ত মাহুৰ, পোড়া মহেশ্বর।

দীনবন্ধু বহাওয়া ডেভিড হেয়ারকে গভীরভাবে শ্রদ্ধা করতেন। হেয়ার সাহেব মারা গেলেন। দীনবন্ধু হেয়ার সাহেবের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করে লিখলেন :

দেখ মাতা গোলদীঘি, বড় রক্ত জোর,
বিরাজে দক্ষিণ দিকে হেয়ারের গোর।
দীন হুঃখী শিশুদের পরম আত্মীয়,
বঙ্গের বদান্য বন্ধু প্রাতঃস্মরণীয়,
বঙ্গালীর উন্নতির নির্মল নিদান
যার জন্যে করেছেন সর্ব প্রদান।

হিন্দু পেট্রিয়টের সম্পাদক হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়েয় প্রতি দীনবন্ধুর শ্রদ্ধা ছিল গভীর। তিনি হরিশচন্দ্রের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করে লিখেছেন :

দেখ হিন্দু প্যাটারিয়ট পত্র মনোহর,
বদেশের শুভখানে ফুল কলেবর,

.....

নিরুপায় হরিশ যতন সহকারে
লাভিল বিপুল বিদ্যা কষ্টে অনাহারে,
লোকযাত্রা নির্বাহের হল সমাধান,
আরতিল প্যাটারিয়ট দেশের কল্যাণ,
হরিশ উঠিল বেড়ে বিদ্যার প্রভার,
বকুলচূড়ামণি দীনের উপার,
প্রজার পরমবন্ধু অতিহিতকর
ভারত ভরিল বশে হল সমাধর,
হরিশের লেখনীর জোর বিজাতীয়,
প্যাটারিয়ট দেশে দেশে হল বরণীয়,

.....

গরেছে হরিশ দেশ ভাসিয়াছে শোকে,
ভাল লোক হলে বুঝি থাকে না এ লোকে ?

দীনবন্ধু মায়া গেলেন। বঙ্গদর্শন তখন নিয়মিত

প্রকাশিত হচ্ছে। বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গদর্শন পত্রিকার পরম-
বন্ধু দীনবন্ধু সবক্ষেত্র কিছুর লিখলেন না। বঙ্গদর্শনের
পাঠক-পাঠিকারা অবাক হলেন, বঙ্কিমচন্দ্র অকৃত্রিম বন্ধু
দীনবন্ধুর মৃত্যুতে শোকপ্রকাশ করে তাঁর সম্পাদিত
পত্রিকার কিছুর লিখলেন না। বঙ্গদর্শনকে বিদায় দেবার
সময় বঙ্কিমচন্দ্র দীনবন্ধুর প্রতি গভীর শ্রদ্ধা নিবেদন করে
লিখলেন: “আমার আর একজন সহায় ছিলেন,
সাহিত্যে আমার সহায়, সংসারে আমার সুখদুঃখের
ভাগী, তাঁহার নাম উল্লেখ করিব মনে করিয়াও উল্লেখ
করিতে পারিতেছি না। এই বঙ্গদর্শনের বয়ঃক্রম অধিক
হইতে না হইতেই দীনবন্ধু আমাকে পরিত্যাগ করিয়া
গিয়াছিলেন। তাঁহার জন্য তখন বঙ্গসমাজ রোদন
করিতেছিল, কিন্তু এই বঙ্গদর্শনে আমি তাঁহার
নামোল্লেখ করি নাই; কেন কেহ তাণ্ডা বুঝে না।
আমার যে দুঃখ কে তাঁহার ভাগী হইবে। কাণের
কাছে দীনবন্ধুর জন্ত কাঁদিলে প্রাণ জুড়াইত? অন্যত্র
কাছে দীনবন্ধু স্নেহকর, আমার কাছে প্রাণহীন
বন্ধু।”

ভারতের বাইরে প্রবাস মালয় থেকে জাপানে কয়েকদিন

ডাঃ গৌরমোহন দাস দে

সকাল সকাল ডিনার খেয়ে আমরা গাইড ছেলেটিকে সঙ্গে করে পুতুলনাচ দেখতে গেলাম। এখান থেকে ওদের থিয়েটারটির দূরত্ব প্রায় এক ফালং। রাত আটটার সময় শো আরম্ভ হবে তাই ধীর পদক্ষেপে আমরা এ গলি সে গলি দিয়ে ঠাঁটতে লাগলাম। বাইরের রাজপথের দৃশ্য বা বড় বড় সড়কের ডাউনটাউনের সব জায়গাগুলো দিনের বেলা বা রাতের আলোতে কি সুন্দর দেখায়। কিন্তু সড়ক সড়ক গলির মধ্যে দিয়ে যেতে হলো অনেক জাপানী মধ্যবিত্তদের কারবার বাসস্থান, ওদের মেয়েদের কাজকর্ম বা বাড়ীর চারপাশটা আমাদের চোখে পড়ে। সাধারণ মধ্যবিত্তদের গৃহস্থের মেয়েদের আমাদের মেয়েদের মত কোমরে কাপড় জড়িয়ে কাজ করতে দেখলাম। বাইরে বেড়াবার সময় যে সাজপোষাক তাঁরা পরে থাকেন তার চিন্তা এখানে দেখতে পেলাম না। বাড়ীর মধ্যে চাঁচামোচ ও ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের চাঁৎকার কানে শোনা গেল। জাপানী ভাষা জানি না, তাই তাদের কথা বুঝতে আমরা পারলাম না। এই চাঁচামোচটা সংসারের বামেলার পড়ে আমাদের গ্রীর সঙ্গে বাদাম্বাদের মতন বলেই আমার মনে হ'ল। রাতাষাট আমাদের এখান-কার চেয়ে পরিষ্কার হলেও ততটা পরিষ্কার নয়।

আমি এখানে এক বহুপুত্রের কাছে শুনোইলাম যে, হিরোদের গুপ্ত ভাল ভাল জায়গাগুলোই খুঁজিয়ে দেখান হয়। জাপানে অপরিষ্কার জায়গা অনেক আছে সেগুলো তাদের দেখান হয়না। আর এদের সঙ্গে না থাকলে এদের ব্যবহার ও আতিথ্যসংস্কারের নমুনা ভালভাবে বুঝতে পারা যায় না। ছেলেটা এখানে একটি পরিবারে পোয়ং-

গেট হয়ে রয়েছে। টোকিওর বিশ্ববিদ্যালয়ে ইকনমিক্স নিয়ে পড়ছে। মালয়ে এর বাপ-ঠাকুর্দা মিলিয়নিয়ার। ছোটবেলা থেকেই রূপোর চামচে মুখে দিয়ে মানুষ হয়েছে। মালয় দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার মধ্যে পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন দেশ। আর তার ওপর রবার ও টিনের জন্তে অসংখ্য দেশ থেকে খুবই ধনবান। তারপর দেশটাতে খুবই কম লোকসংখ্যা। সেই দেশ থেকে গিয়ে ছেলেটা জাপানে বেশ অসুবিধায় পড়েছিল। তাই সে আমার অনেক দুঃখ প্রকাশ করে জানিয়েছিল আর তার বাবাকে এই সব কথা জানাতে বাধ্য করে দিয়েছিল। কারণ আমার বন্ধুটা শুনলে মনে খুব ব্যথা পাবেন তা আমি জানতাম। এই ছেলেটিকে তাঁর প্রথম পুত্র।

আমরা যথাসময়ে থিয়েটারে ঢকে আমাদের আসনে বসে পড়লাম। খুব বেশী লোক এখানে ধরে না। সামনেই টেক রয়েছে। ড্রপসিনের ওপর হাতে থাকা সুন্দর একটি প্রাকৃতিক দৃশ্য রয়েছে। কিছুক্ষণ পরে বাঁশী বাজতেই ড্রপসিনটা উঠে গেল। প্রথমের দেখা গেল সেখানে চায়ের আসর বসে গেছে। কয়েকজন আতিথ্য মেঝেতে বসে আছেন আর একটি মহিলা গেটসার বেশে চা তৈরী করবার জন্তে দাঁড়িয়ে রয়েছেন। একজন ঘোষক ভেতর থেকে ইংরাজী ও জাপানী ভাষায় চা তৈরী করবার ইতিহাস বলে গেলেন। তারপর মহিলাটা কেমন করে চা তৈরী করবেন ও চা তৈরী হয়ে গেলে আতিথ্যদের দ্বিভাবে চায়ের বাটিটা এগিয়ে দেবেন তার একটা বিশদ বিবরণ দিয়ে গেলেন। যে-টুকু আমি আমার মস্তিষ্কে ধরে রাখতে পেরেছিলাম সেটুকুই আমি হোটেলে গিয়ে টুকে রেখেছিলাম।

কারণ অন্ধকারে বসে আমি খাতা কলম নিয়ে লিপিতে তখন অসমর্থ হয়েছিলাম।

এদের এই চা উৎসবটি অনেক অনেক শতাব্দী ধরে চলে আসছে। প্রথম এই উৎসবটি আরম্ভ হয় জাপানের প্রথম রাজধানী নারাতে (Nara)। সেই সময়টি হল ৭১০ খ্রীষ্টাব্দ। তখন এই নারাতেই ৭১০ সাল থেকে ৭৮৪ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত রাজধানী ছিল। তারপর নারা থেকে রাজধানী তুলে নিয়ে কিয়োটোতে স্থাপন করা হয়। এই সময়েই নারাতে চা পান উৎসবটি সমাজের উচ্চস্তরের লোকদের মধ্যে প্রচলন দেখা যেত। তারপর কামাকুরাতে সাধারণের মধ্যে প্রচলন হয়। কারণ কামাকুরা তখন ছিল পূর্ব জাপানের রাজধানী। এর সাময়িক শাসনকর্তা বা শোগুন ছিলেন আশিকাগা। এই বংশটি ১৩৩৩ সাল থেকে ১৫৭৩ সাল পর্য্যন্ত রাজত্ব করে যান। তারপর মন্দিরের মধ্যে চা পানের উৎসব দেখা যায়। এই সময় থেকেই পুরাপুরি উৎসবটি একটি সুহৃৎ আকার ধারণ করে থাকে।

দেখলাম টেজে অতিথিরা হাঁটুসুড়ে বসে রয়েছেন। তাঁদের দেখলে মনে হয় যে তাঁরা যেন মন্দিরের পুরোহিতের প্রসাদ পাবার জন্যে বসে আছেন। গেইসা মেয়েটি বড় একটা পাতে বাঁশের তৈরী একটা বড় চামচে (এটিকে হাতা বলা যায়) করে কিছু কাঁচা চায়ের পাতা ফেলে দিলে। তারপর তার মধ্যে খানিকটা ফুটন্তগরম জল ঢেলে দিল। তারপর কয়েকটি সরুকাটি দিয়ে চা'টাকে গোলাতে লাগল। মেয়েটির এই চা তৈরী করার সঙ্গে সঙ্গে ঘোষকও ইংরাজী ও জাপানী ভাষায় চা তৈরীর বিবরণ বলে চলেছেন। তারপর গেইসা মেয়েটি কয়েকটি বাটিতে চা ঢেলে অতিথিদের পান করতে দিল। অতিথিরা হ'হাতে করে চা পান করতে লাগলেন আর ওপরি থেকে ড্রপসিন্টি পড়ে গেল। ঘোষক বলে দিলেন এরপর স্নক হবে ফুল সাজানোর অভিনয়। এই বিষয়ে তিনি কয়েক মিনিট ব্যস্ততা দিলেন।

পুস্পসজ্জা জাপানের একান্ত নিজস্ব শিল্প বললেও হয়। অনেকে এই পুস্পসজ্জা শিখিয়ে কলিকোজগার

করে থাকেন। তাই এই শিল্প শিকার অনেক চাহিদা। জাপানের এই শিল্প দেবার জন্যে কয়েকশত বিভাগের রয়েছে। সেখান থেকে বছরে বছরে শত শত ছাত্র পরীক্ষার পাশ করে কর্মজীবনে নামছেন। পুস্পসজ্জা অনেক প্রকারের আছে। তারমধ্যে হ'একটি আমাদের দেখাবেন বলে ঘোষণা করলেন।

ঘোষণার পর ড্রপসিন্টি উঠল। দেখা গেল একটা গেইসা (Geisa) মহিলা একটা ছোট ফুলের টবের ধারে দাঁড়িয়ে রয়েছেন আর একজন সহকর্মীনি মেয়ে একটা ছোট চুবাড়ি নিয়ে তাঁর পাশে এসে দাঁড়াল। চুবাড়িটি কাত করে দর্শকদের সে দোঁখিয়ে দিলে যে তার মধ্যে রয়েছে কতগুলি ছোট বড় ডাল, বাহারে পাতা, কাঁটার ডাল ও ফুলের ডাটা সমেত কতগুলি লাল-সাদা-বেগুনে ফুল। কি ফুল ছিল তা দূর থেকে দেখতে পেলাম না। সহকর্মীনি মেয়েটির হাত থেকে এক এক করে ডাল, পাতা, ফুল নিয়ে টবটির ওপর নিমেষের মধ্যে গেইসা মহিলা সাজিয়ে আমাদের কাছে পাঠিয়ে দিলেন। আমরা কাছ থেকে দেখলুম। পুস্পসজ্জাটি দেখে আমাদের খুব ভাল লাগল। তারপর দেখান হয়ে যাবার পর আবার সেটিকে ভেঙ্গে ফেলে তিনি সহকর্মীদের হাতে দিয়ে দিলেন। আবার পরমুহুর্তে তিনি ধীরে ধীরে আঁর এক রকমের পুস্পসজ্জা করে দেখালেন। পর পর তিনটি পুস্পসজ্জা দেখাবার পর ড্রপসিন্টি পড়ে গেল।

কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর আবার ঘোষক ঘোষণা করলেন যে এবার পুতুলনাচ দেখান হবে। তারই সন্ধ্যামের জন্যে কিছুটা দেরী হ'বে বলে ঘোষক সকলের কাছে মাফ চাইলেন। তারপর পুতুলনাচের একটা ছোট ইতিহাস আমাদের শোনালেন।

পুতুলনাচ বা বুনরাকু কয়েকশত বছর থেকে এদেশে চলে আসছে। যদিও ওসকালে এর জন্যে একটা বিশেষ পুতুলনাচের ধরনের রয়েছে তবুও কিয়োটোর পুতুলনাচ জাপানে বিখ্যাত হয়ে আছে। জাপানীরা নাচতে ও নাচ দেখতে অতীতকাল থেকেই ভালবাসতেন।

জনসাধারণকে তাঁরা নাচ দেখিয়ে দেখিয়ে সারা জাপানে ঘুরে বেড়াত। অনেক সময় নৃত্যশিল্পীরা অস্থূল বা অন্তকোন কারণে অস্থূল হলে প্রযোজকদের মাথায় বাজ পড়ে যেত। তাই তাঁরা মাহুকের মতন আকারে ছোট ছোট পুতুল তৈরী করে দর্শকদের নাচ দেখাতে লাগলেন। এই পুতুলনাচ দেখতে ছোটদের খুব জড় হ'ত। ছোটরা তাদের বাবা-মাদের জোর করে পুতুলনাচ দেখাবার জন্যে পীড়াপীড়ি করত। তাই ছেলে-বুড়ো মিলে দর্শকদের সংখ্যাও হত প্রচুর। আর প্রযোজকেরা এ থেকে খুব অর্থ উপায় করতেন। তাই মাহুকের নৃত্য ছেড়ে পুতুলনাচেরই প্রবর্তন করতে তাঁরা বেশী আগ্রহী হলেন। আমরা যে পুতুলগুলি দেখলাম সেগুলি কোনটা তিন ফুটের কোনটা চার ফুটের মত লম্বা। ওপরে কালো কাপড়ে সমস্ত বেহটা আচ্ছাদিত করে কয়েকজন লোক বসে রয়েছেন। তাঁদের চোখ-ফুটো গুপ্ত কালো কাপড়ের মধ্যে থেকে দেখা যাচ্ছে। প্রত্যেকের হাতে একটি করে স্তম্ভের বাণ্ডুল। ধীরে ধীরে বাজনা বেজে উঠলো তার সঙ্গে সঙ্গে গান। আর তারপরে এক এক করে টেকের ওপর পুতুলগুলো আসতে লাগলো। পরে গান থেমে গেল, বাজনা ও থেমে গেল। জাপানী ভাষায় পুতুল নর ও পুতুল নারী কথা কহিতে আরম্ভ করলো। পুতুলগুলির হাত নড়ছে, মাথা নড়ছে, ঠিক নাচছে, মুখ নড়ছে এমনকি মাথার চুলগুলো মাঝে মাঝে খাড়া হয়ে যাচ্ছে আবার এদিকে ঘুরছে ওদিকে ঘুরছে। নারী পুতুলটি নর পুতুলটির সঙ্গে বগড়া আরম্ভ করে দিল, বাঁটা হাতে তাকে মারতে গেল। নর পুতুলটি প্রাণ নিয়ে পালিয়ে বাঁচল। তারপর আর একটি নারী পুতুল এসে তার সঙ্গে বিবাদ শুরু করে দিল। চোঁচাতে চোঁচাতে হ'জনে হাতাহাতি শুরু হয়ে গেল। হ'জনেই অস্তিত্ব হয়ে মাটিতে পড়ে গেল। ড্রপসিন্ পড়ল। ঘোষক ঘোষণা করে বললেন যে একটি স্বামীয় হুটী বউ স্বামীকে নিয়ে এদের মধ্যে মারামারি হ'ল ও হ'জনেই আহত হয়ে মুহ'ল গেল।

এরপর অনেকগুলি ছোট ছোট কাহিনী অবলম্বনে পুতুলগুলি অভিনয় করে গেল। এই প্রথম আমি পুতুলনাচ দেখলাম। পূর্বে কখনও পুতুলনাচ দেখার আশায় সৌভাগ্য হয়নি। পুতুলনাচ আমাদের খুব ভাল লাগল। ঘোষক শেষে আবার পুতুলনাচের বিষয়ে কয়েকটি কথা বলেন। আমরা যে এইমাত্র পুতুলনাচ বা এর জাপানী নাম বুনরাকু (Bunraku) দেখলাম তা খুবই পরিচয়ের কাজ। এক একটি পুতুলকে চালনা করতে তিনটা লোকের হুটী হাতের সব সময় প্রয়োজন হ'য়েছিল। এই সব লোকগুলিকে পুতুলনাচে খুবই দক্ষতা অর্জন করতে হয় তা না হলে তাঁদের টেকে খেলা দেখাতে নেওয়া হয় না। তাঁরা বাল্যকাল থেকেই পুতুলনাচের স্কুলে হাতেকলমে শিক্ষা নিয়েছেন। কয়েক হাজার লোক এই পুতুলনাচ দেখিয়ে সংসার নিকাহ করে থাকেন। অল্পভাবে খেলা দেখাবার জন্যে আমরা সকলে তাঁদের ধন্যবাদ দিলাম। তারপর আমরা হাঁটতে হাঁটতে হোটেলে ফিরে এলাম।

আমাদের জানালায় ধার থেকে রাজ্যের ধানের ছোট দোকানটিকে আমি এখনও চিনি। ওসাকার (Osaka) তরফে থেকে আমাদের লোডটা খুব বেড়ে গিয়েছিল। তাই ফেরবার সময় তরফের বাজারটি দেখে আমাদের তরফের খুব লোভ হয়েছিল। তরফটিকে কাটবার জন্যে ছুরি আমাদের ব্যাগেই রয়েছে কিন্তু কেটে খেয়ে এর আবর্জনাগুলো ফেলবো। কোথায় তারই ভাবনা হল। জানলা গিলিয়ে রাস্তার ওপর আবর্জনাগুলো কলকাতার ছারিসন রোডের ধারের বাড়ীর লোকের বাড়ী ওপরতলাগুলো থেকে ফেলা যায় তা দেখেছি কিন্তু কিয়োটোর হোটেল থেকে (যদিও রাজ্যটা হোটেলের পাশ দিয়ে গেছে) তরফের আবর্জনা ফেলতে পারা যায় না। কারণ ধরা পড়লে বেশ কয়েক হাজার ইয়েন আমাদের কাহিন হয়ে যাবে তা পূর্বে থেকেই গাইড আমাদের সাবধান করে দিয়েছে। ঘরের মধ্যে ছোট একটি টিনের ডাইবিন রয়েছে দেখতে পেলাম। একটি

কাগজ ঝোঁগড় করে তার মধ্যে আবর্জনাটা মুড়ে ঐ ছোট ডাউটবিনে ফেলে দেব ঠিক করলাম। কিন্তু অভাবড় আবর্জনার বাঁওল যে ওর মধ্যে স্থান হবে না তাও বুঝতে পারি। ওটার মধ্যে টুকুরো টুকুরো কাগজ আর সিগারেটের টুকুরো ফেলবার জন্তে ওটা রাখা হয়েছে। কিন্তু তজ্রাচ আমরা তরমুজ খাবার লোভ সংবরণ করতে পারলাম না। জ্রীকে ঘরে বসিয়ে আমি নীচে চলে গেলাম। তরমুজের দোকানীকে আকার ইংগিতে হলদে কুমড়োরমত তরমুজ কিনতে চাইলাম। সে জাপানী ভাষায় কয়েকটা কথা বলে ঐ কাল তরমুজগুলো দেখিয়ে দেয়। আমি তখন বুঝলাম যে আমার চাহিদা ওর কাছে নেই। তাই একটা ছোট তরমুজ কয়েক ইয়েন দ্বিগ্নে কিনে নিয়ে এলাম। এর দাম পড়ল প্রায় মালয়ী ২টী ডলার অর্থাৎ আমাদের দেশের তিন টাকার ওপর। তার কাছ থেকে একটা খবরের কাগজও চেয়ে নিয়ে এলাম। কাগজটীতে মুড়ে তরমুজটী বগলদাবা করে ঘরে এসে ঢুকলাম। আমার জ্রী জানালা দিয়ে আমার কেনাকাটা দেখে হাসছিলেন তা ঘরে এসে বুঝতে পারলাম। তিনি ছুরিটা ধরে রেখেছিলেন। আমি যেতেই কলের জলে তরমুজটি ধুয়ে সেটিকে হ'খানা করা হ'ল। তরমুজের ভেতরটা টুকটকে লাল। খানিকটা কেটে মুখে পুরলাম, কি মিষ্টি! হ'জনে মিলে আধখানার বেশী খাওয়া গেলনা। তাই আধখানা তরমুজ ও ধোলাগুলো কাগজে মুড়ে ঐ ছোট ডাউটবিনে গুঁজে গুঁজে রেখে দিয়ে বিছানা নিলাম।

পরদিন ভোর বেলায় আমাদের ব্রেকফাস্ট খেয়েই বেরিয়ে পড়তে হ'ল। কিয়োটোর কয়েকটি স্থান দেখে আমরা নারা অভিমুখে যাত্রা করবো।

আমরা কিয়োটো হোটেল থেকে টুরিস্ট-বাসে করে Sanjusangendo মন্দিরের কাছে এসে উপস্থিত হলাম। এর মধ্যে ১০০০টি দেব-দেবীর মূর্তি রয়েছে। আমরা এই মন্দিরের দেব-দেবী ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলাম। এখানে একটি দেবীমূর্তির অনেকগুলি হাত রয়েছে দেখতে পেলাম। মন্দিরের পুরোহিত আমাদের

জানালেন যে এই দেবী খুবই শক্তিশালিনী, এর এক-হাজার হাত আছে। আমাদের হাত গোনবার সময় ছিলনা তাই সেখানে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে কয়েকটি ইয়েন প্রণামী দিয়ে আমরা অল্প দেব-দেবীদের দেখতে গেলাম। প্রকাণ্ড হলঘরটি সব জাপানী দেব-দেবীতে ভর্তি হয়ে রয়েছে। এইটা কিয়োটো সহরের সবচেয়ে পুরানো মন্দির। মন্দিরটি ত্রয়োদশ শতাব্দীতে তৈরী হয়েছিল। তারপর আমরা পুরানো রাজপ্রাসাদের দিকে চলাম। রাস্তার বেশ ভীড়, হ'পাশে সার সার দোকান অ'ফিস রয়েছে। রাস্তার বাঁপাশে কয়েকটি বড় বড় অট্টালিকায় কয়েকটি ডিপার্টমেন্টাল ষ্টোর রয়েছে। সেখানে সবকিছুই কিনতে পাওয়া যায়। কতগুলি ছোট বড় মন্দির পার হয়ে জাপান এয়ারলাইন্সের অ'ফিসটি বাঁদিকে রেখে আমরা পুরাতন রাজপ্রাসাদের কাছে এসে পৌঁছলাম।

১৫৬৯ খ্রীষ্টাব্দে Oda Nobunaga ও Toyotomi Hideyoshi এই প্রাসাদটি তৈরী করেছিলেন। এই জায়গাতেই ১৩৮২ থেকে ১৮৬৮ সাল পর্যন্ত সম্রাটদের বাসস্থান ছিল। এর মধ্যে একটি বড় হলঘর রয়েছে সেখানে সম্রাটদের প্রথম অভিষেক উৎসব ও অল্পাল্প উৎসবও সম্পন্ন হত। এই প্রাসাদটি বড় বড় গাছের গুঁড়ি দিয়ে তৈরী হয়েছিল। প্রথম যখন এটি তৈরী হয় তখন শ্রমিকরা এসব গাছের গুঁড়িগুলো শনের মোটা মোটা দাঁড়ি দিয়ে বেঁধে প্রাসাদটি তৈরী করতে আশ্রয় চেষ্টা করেছিল, কিন্তু সব সময় শনের দাঁড়িগুলো ছিঁড়ে গুঁড়িগুলো নীচে পড়ে যেত। কয়েক-বার অকৃতকার্য হ'লে তারা ক'খ থেকে বিরত হয়। তখন জাপানী জ্রীলোকেরা তাঁদের মাথার বড় বড় চুলগুলো এই প্রাসাদ তৈরী করবার জন্তে দান করেন। সেই চুল দিয়ে দাঁড়ি তৈরী করা হয়, তারপর এই প্রাসাদটির নির্মাণকার্য শেষ হয়। আমরা কোথায় চুলের দাঁড়ি দিয়ে বাঁধা গাছের গুঁড়ি দেখতে পেলান্না। এটা মনে হয় একটা কিষদন্তী। অনেক জাপানী জনসাধারণ এসে এটিকে প্রণাম করলো দেখলাম।

ষষ্ঠীয় বিশ্বযুদ্ধে এর কোন ক্ষতি হয়নি। ১৮৬৭ সালে সম্রাট Meiji এখান থেকে রাজধানী উঠিয়ে টোকিওতে নিয়ে যান।

এরপর আমরা একটি জায়গায় এলাম। সেখানে বেশ কয়েকটি বাগানঘেরা মন্দির রয়েছে। তার মধ্যে কিন-কাফুজীর মন্দিরটি সবচেয়ে বড়। একে সর্গ-মন্দিরও বলা হয়। এটি একজন শোগুনের থাকবার জন্তে ১৩৯৭ খ্রষ্টাব্দে তৈরী হয়। এখানকার মন্দিরটির প্রায় সব জায়গাটাই সোনারপাতে মোড়া রয়েছে দেখলাম। এখন যেটি রয়েছে সেটি পুরানোটার মতন তৈরী করা হয়েছে। পুরানো মন্দিরটি ১২৫০ খ্রষ্টাব্দে অগ্নিতে ভস্মীভূত হয়ে যায়। এই বাগানের মধ্যে অনেকগুলি ছোট ছোট পুকুর রয়েছে আর রয়েছে নানারকমের বড় বড় এক, চেরীপক্ষ ও অজাগ পুষ্পরক্ষ। এই বাগানটি ঘুরতে আমাদের বেশ পরিশ্রম হয়েছিল। এর মধ্যে অনেকগুলো ছোট ছোট সাঁকো রয়েছে। সেই সাঁকো দিয়ে ওপরে উঠতে হয়। বাগানের মধ্যে দিয়ে যেতে যেতে একটি সাধুর আশ্রম পেলাম; অনেকে তাঁদের হাত দেখাচ্ছেন দেখলাম। আমরা এত ক্লান্ত যে এদিকে আর নজর দিয়ে আমাদের সময় নষ্ট করলাম না। আমরা সটান বাসে এসে বিশ্রাম নিতে লাগলাম। এই জায়গাতে ঢুকতে দর্শনী দিতে হয়। আমাদের দলটি একটু পরে বাসে এসে ঢুকতেই বাসটি ছেড়ে দিল। এই বাগানের অনেক দৃশ্য আমি মুক্তি ক্যামেরায় ধরে রেখেছি। মিং চেং ও তাঁর ষষ্ঠীয় বধূটির ছবি আমাদের ক্যামেরায় বেশ ভালভাবেই ধরা পড়েছিল। আমরা এই কিনকাফুজি মন্দিরটি দেখে পাশের Ryoanjiর এপালী মন্দিরটি আর দেখলাম না। দূর থেকে দেখেই আমরা হোটলে চলে এলাম। এখানে আমরা দুপুরের খাওয়াটা সেবেই নারা দেখতে বেরিয়ে যাব। নারাতে অনেক জিনিস দেখবার আছে।

আমরা লাঞ্চ খেয়েই নারা সहर দেখবার জন্তে বের হয়ে পড়লাম। Kyoto ওসাখার উত্তর-পূর্বে ৫০ কিলোমিটার দূরে অবস্থিত আর নারা ওসাখার পূর্ব-

দিকে ৪৫ কিলোমিটার দূরে। তাই কিয়োটো থেকে এর দূরত্ব একটু বেশী। আমরা কিছুক্ষণের মধ্যেই বাসে করে নারা সহরে এসে উপস্থিত হলাম। সহরটি খুব সুন্দর পরিবেশে অবস্থিত। আমরা প্রথমেই টোডাইজী মন্দিরটি দেখতে গেলাম। এই মন্দিরটি নারা সহরের উত্তর-পশ্চিমে অবস্থিত। এদিকে Nigatsudo ও Shoso-in মন্দির দুটো রয়েছে। এখান থেকে সুদূর উত্তরে Wakakusa পর্বতটি মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে রয়েছে। এই পর্বতের চূড়া থেকে নারা উপত্যকা একটি সুন্দর ছবির মত দেখায়।

আমরা টোডাইজী মন্দিরের ফটকটি পার হয়ে মন্দিরের প্রাঙ্গণে প্রবেশ করলাম। শতশত তীর্থযাত্রী এই মন্দিরের প্রাঙ্গণ দিয়ে মন্দিরের মধ্যে রক্ত আকারের বুদ্ধমূর্তি দেখতে চলেছেন। আমরা প্রথমে মন্দিরটির ফটো নিলাম। গাইডটি আমাদের প্রত্যেককে অট্টালিকার ও বুদ্ধের মূর্তির সমস্ত বিবরণের একটি ছোট প্যাম্পলেট আমাদের হাতে পড়তে দিল। এই প্যাম্পলেটটি প্রত্যেক টিকিটের সঙ্গে একটিকরে দেওয়া হয়েছে।

অট্টালিকার পূর্ব থেকে পশ্চিমের সামনের দিকের মাপ ১৮৭.০৪ ফুট দক্ষিণ থেকে উত্তরের গভীরতা ১৬৫.৮৩ ফুট আর এর উচ্চতা হচ্ছে ১৫৮.৮৫ ফুট।

এই প্রকাণ্ড অট্টালিকার মধ্যে ঢুকতেই প্রথমে প্রকাণ্ড বুদ্ধদেবের মূর্তিতিকে দেখতে পাওয়া গেল। মূর্তির সামনে পুরোহিত রয়েছেন। খালায় অনেক ইয়েন পড়ে আছে। মূর্তির পায়ে কাছের কাছে অসংখ্য ধূপ জ্বলছে। সেই সব ধূপগুলি থেকে ধোঁয়া বোঁরয়ে সমস্ত ঘরটাকে গন্ধে আয়োদিত করে রেখেছে। নীচে থেকে মাথা উঁচু করে হেলিয়ে তবে আমরা বুদ্ধদেবের শাস্ত মুখটি দেখতে পেলাম। শাস্তটির দেহের উচ্চতা ৫৩.২৮ ফুট, মুখটির দৈর্ঘ্যের মাপ ১৫.২১ ফুট, আয়ত চক্ষুর দৈর্ঘ্যের মাপ ৩.৮৮ ফুট, নাসিকার মাপ ১.৫২ ফুট, কর্ণের মাপ ৮.৪৬ ফুট ও বুদ্ধমূর্তির মাপ হচ্ছে ৫.৩৭ ফুট।

আমরা ভেতরে গিয়ে সব ঘুরে ঘুরে দেখলাম।

বুদ্ধদেব আসনে বসে সমস্ত জগতকে হাত তুলে অভয় দান করছেন। তাঁর মাথার চারপাশে অনেকগুলি ছোট ছোট বুদ্ধের মূর্তি রয়েছে। সামনে ছিল অনেক বাতি-দান আর অজস্র ফুলের মালা আর ফুল। এই মূর্তিটি ও মন্দিরটি নারা যুগে তৈরী হয়েছিল (Nara Period)। কেউ বলেন এটি তৈরী হয়েছিল ৭৫২ খ্রীষ্টাব্দে আবার কেউ বলে ৭৪৫ খ্রীষ্টাব্দে। এটি জাপানের সমস্ত কেগন সম্প্রদায়ের (Kegon sect) প্রধান মন্দির। এই মন্দিরকে জাপানীরা Daibutsu-den বলে অভিহিত করে থাকেন, আর মূর্তিটিকে বলেন Daibutsu। এই ডাইবুটসুই হচ্ছেন বুদ্ধদেব। যিনি কেগন সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা। এই সম্প্রদায়টি মনে করেন যে পৃথিবীতে যা কিছু জিনিস রয়েছে এমনকি সূর্য দেবতা পর্যন্ত সকলকেই তাঁদের দেবতা বুদ্ধদেব পৃথিবীতে আনয়ন করেছেন।

বুদ্ধদেবের স্বর্ণ মণ্ডে স্থাপন করার অঙ্গে সন্মুখ (Shomu) ১২০০ বছর পূর্বে কয়েকজন সাধুর সাহায্যে এই মন্দির তৈরী করেছিলেন। এই বিখ্যাত সাধুগুলির নাম Ryohn, Gyogi ও Baramon। এ মন্দিরের পাশে তাঁদের ছোট ছোট মন্দির রয়েছে। জাতিধর্ম-নির্দিষ্টারে জাপানের জনসাধারণ ও জাপানের বাইরে অল্পদেশের জনসাধারণেরা এই মন্দির তৈরী করার অঙ্গে সকলে মুক্তহস্তে দান করেছিলেন।

এই অট্টালিকাটি তৈরী হবার পর হ' হ'বার অগ্নিতে ভস্মীভূত হয়ে যায়। প্রথমে যেটি ছিল সেটি অনেক অনেক বড় ছিল। এখন যেটি রয়েছে এটি পূর্বেকার মন্দিরের অপেক্ষা চারপাশ ভাগ ছোট। ভেতরের বুদ্ধ মূর্তিটিকে মধ্যে মধ্যে সারানো হয়ে থাকে। এই মন্দিরটি সবটাই দারুনান্মিত। পৃথিবীর মধ্যে এই দারুনান্মিত মন্দিরটি আর এর প্রোজের তৈরী মূর্তিটি সবচেয়ে বড় বলে এখনও লোকে জানে। গরীব ও ধনী জাপানীদের কাছে এই মন্দিরটি খুবই প্রিয়।

এই মন্দিরটি দেখে আমরা যাত্রীদের সঙ্গে কিরলাম। এই মন্দিরের মধ্যে এক সেদিন যাত্রী হয়েছিল যে ভিড়

ঠেলে কিরে আসতে আশাদের সেদিন বেশ কষ্ট হয়েছিল। আমি দূর থেকে মুভিতে ফটো তুলছি আর আমার গ্রী একটি রঙিন শাড়ী পরে মন্দিরের প্রাঙ্গণের মধ্যে দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে কিরছেন দেখে অনেক জাপানী মহিলারা তাঁকে ঘিরে ধরেছেন। তাঁকে জাপানীভাষায় অনেক কথা জিজ্ঞাসা করছেন দেখতে পেলাম। আমি এই দৃশ্যটিকে মুভিতে ধরে নিলাম। পরে আমি তাঁর কাছে গিয়ে তাঁকে উদ্ধার করে নিয়ে আসি।

আমরা এবার হাঁটতে হাঁটতে নারা উজানোর দিকে চলতে লাগলাম। সঙ্গে চলেছে অনেক জাপানী তীর্থ-যাত্রীর দল। অনেকে এরমধ্যে কিছু কিছু ইংরাজী জানেন। একজন জাপানী ঐতিহাসিকের সঙ্গে ভাগা-ক্রমে আমাদের এই পথের মধ্যে দেখা হয়েগেল। তিনি আমাদের জিজ্ঞাসা করলেন “আপনারা স্বামী-স্ত্রী মহান্ ভারতবর্ষ বুদ্ধের জ্ঞানপীঠ থেকে আসছেন?” উত্তরে বললাম “ঠিক জ্ঞানপীঠ বলতে যা বোঝায় সেখান থেকে নয়। আমরা আসছি কলকাতা থেকে। বুদ্ধের জ্ঞানপীঠ বৌদ্ধগয়ায়। আমাদের কলকাতা থেকে বেশ অনেকটা দূরে।”

“আপনারা যেখান থেকেই আসুন না কেন আপনি সেই মহান্ ভারত থেকেই আসছেন। আপনি ভারতীয়।” “হ্যাঁ আমরা ভারতীয়। এতবড় বৌদ্ধমূর্তি কি পৃথিবীর আর কোথাও নেই?” তাঁকে আমি জিজ্ঞাসা করলাম। তিনি বললেন “না কোথাও নেই। তবে ব্যাঙ্কে হ' এক-জায়গায় বড় বড় বুদ্ধমূর্তি আছে বইয়ে পড়োঁহ।”

আমি তাঁকে বললাম “আমি ব্যাঙ্কে হুটি বুদ্ধমূর্তি দেখেছি। একটির নাম নির্দ্রুত বুদ্ধ আর অপরটির নাম দণ্ডায়মান বুদ্ধ। নির্দ্রুত বুদ্ধমূর্তি একটি মন্দিরের মধ্যে শায়িত রয়েছেন আর অপরটি খোলা মাঠের মধ্যে দণ্ডায়মান রয়েছে। তবে এতবড় বুদ্ধমূর্তি সেখানেও নেই।” তিনি আমার মুখের দিকে চেয়ে বললেন “আপনি ব্যাঙ্কেও গিয়েছেন?” উত্তরে বললাম “মালয়দেশে ডাক্তারী করি। কলকাতাতে পেনে করে গেলেই,

প্রত্যেকবারই আমাদের ২৪ খণ্টা করে ব্যাককে খেমে বেতে হয়। কারণ কোয়ালি-লামপুর থেকে সোজা কলকাতা যাবার প্লেন নেই। বারকয়েক ব্যাককে আমাদের থাকতে হয়েছিল, তাই ব্যাককের সমস্ত মন্দির আমরা দেখেছি।”

তিনি আমার কথা শুনে বলেন, “আপনার বড় ভাগ্যবান।” আমি তাঁকে জিজ্ঞাসা করি “এই মন্দিরটি কি জাপানের নিজস্ব কীর্তি না অল্পদেশের কোন মন্দির দেখে এসে এখানে তৈরী করা হয়েছে?” “এর ইতিহাস কিছু আছে তা না শুনে না থাকে জানা যায় না।” বলে তিনি এর কিছু ইতিহাস আমার শোনালেন। আমার খ্রীটি তখন নারা পার্কের কাছাকাছি চলে গেছেন তাঁর সঙ্গে চলেছেন আমাদের দলটি। স্বামীটি যে একজন রুদ্ধের সঙ্গে পেছনে পেছনে গল্প করতে করতে আসছেন তা তিনি জানেন।

এই গল্প আরম্ভ করলেন “তেরশ বছর আগে বেশ একটি বড় জাপানী পণ্ডিতের দল চীনদেশে যান। সেখানে গিয়ে চীনদেশের Loyang সহরটি দেখে তাঁরা অবাক হয়ে গেলেন। সেই সময় চীনে Tang রাজত্ব চলছে। সেই সময়কার সংস্কৃতি ও আচার ব্যবহার এরা মনে প্রাণে গ্রহণ করেছিলেন। চীনারা তখন বীজমত বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত। আমাদের পণ্ডিতেরাও সেই ধর্মে দীক্ষিত হলেন। চীনাদের সবকিছু ভালভাল আদর্শ নিজেদের আদর্শ বলে গ্রহণ করলেন। বেশ কয়েকবছর পরে তাঁরা নিজেদের দেশে ফিরে এসে জাপান সম্রাটকে সমস্ত কথা জানালেন। সম্রাট সমস্ত বিবরণ শুনে মুগ্ধ হয়ে গেলেন। তিনি তখন নারাকে Loyangএর মতন করে তৈরী করতে আরম্ভ করলেন। এই সহরটি তৈরী করতে অনেক বছর তাঁর লেগেছিল। যখন তৈরী শেষ হল তখন চিনতেই পারা গেল না এটি জাপানের নতুন সহর না Tang রাজত্বের রাজধানী Loyang সহর। Loyang সহরটি বহুবছর পূর্বে ধ্বংস হয়ে গিয়েছে কিন্তু নারার মন্দিরগুলো এখনও সেই সময়কার স্থাপত্যের নিদর্শন হয়ে রয়েছে। এখান থেকে

১৪ নাইল দক্ষিণ-পূর্বে Horyuji মন্দিরটি খুবই পৃথানো। এটি তৈরী হয়েছিল ৭০০ খ্রীষ্টাব্দে। এটিও একটি Tang স্থাপত্যের নিদর্শন।”

আমি পরে তাকে জিজ্ঞাসা করলাম “বুদ্ধের মূর্তিটি সবই ব্রোঞ্জধাতু দিয়ে তৈরী হয়েছে শুনলাম। এত ব্রোঞ্জধাতু জাপানে তখন ছিল?”

“এই বুদ্ধমূর্তি তৈরী করতে প্রায় এক মিলিয়ান পাউণ্ড ব্রোঞ্জধাতু লেগেছিল; এই ধাতু চীনদেশ থেকেই বোহরর আনা হয়েছিল, ইতিহাসে তা লেখা নেই।” বুদ্ধটি আরও কিছু বলবার জগে ইচ্ছা করেছিলেন কিন্তু আমার খ্রী এসে ডাকতেই আমাকে বাধা হয়ে তাঁকে ধস্তাবাদ দিয়ে বিদায় জানাতে হল। আমরা ডিয়ার পার্কের মধ্যে এসে পড়েছিলাম। উনি চলে যেতে খ্রীটির বেশ মুখ ভার দেখলাম। তাঁকে দলের মধ্যে ছেড়ে দিয়ে আমি এতক্ষণ যে বুদ্ধের সঙ্গে কথা বলছিলাম তাঁর জগেই তাঁর এত অভিমান। হরিণদের জগে অনেক বিস্মুটের দোকান এখানে রয়েছে দেখলাম। সেখান থেকে বেশ কয়েকটা বিস্মুট কিনে এনে খ্রীর হাতে দিয়ে বললাম “তুঁগ হরিণগুলোর মধ্যে ঢুকে ওদের খেতে দাও আর আমি তোমার কয়েকটা ছবি সেই সময় তুলে ফেলি।” পার্কে অনেকগুলি শিংওয়ালা হরিণ চরাছিল। অনেক ছোট ছোট ছেলেমেয়ে ওদের খেতে দিচ্ছে, তাদের গায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে দেখতে পেলাম। আমার খ্রীর একটু ভয় বেশী। তিনি ওদের মধ্যে ভয়ে যেতে চাইছিলেন না। প্রায় ঠুকে জোর করেই হরিণ-দলের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে আমি দূরে সরে গিয়ে ফটো তুলতে আরম্ভ করলাম। জাপানী খ্রী-পুরুষ ছেলে-মেয়ের দলে সেখানটা ভীড়ে ভীড়। তাঁরাও আমার খ্রীর অনেকগুলো ছবি তুলে নিলেন। শাড়ীপরা খ্রী-লোক ওদের কাছে খুবই নতুন তাই অনেকগুলো ক্যামেরা ক্লিক ক্লিক শব্দ করে ওরা একসঙ্গে ওঁনার ছবি তুলে নিলো। আমার ছবি নেবার আগ্রহ ওদের দেখলাম না। মিঃ চেং ও তাঁর সুবতী খ্রী তাঁরাও একটা হরিণের কাছে দাঁড়িয়ে ছেলেকে ফটো নিতে বলেন।

হেলেনী বাবার ও সৎমায়ের ছবি নিয়ে পরে মা ও বোনের ছবি নিল। আমি হেলেনীর ছবি তুলে দিয়ে-ছিলাম। আশ্চর্য্য এই মিঃ চেং, ওঁর লজ্জাঘেরার কোন বালাই নেই। প্রথমপক্ষের দ্বীটি অভ্যন্তরীণ লোকের সঙ্গে তাঁর মেয়েকে নিয়ে ঘুরছেন। এই ডায়ার পার্কে প্রায় শ'শতাব্দের বেশী হারিণ ছাড়া থাকে। এখানেই তাদের বাচ্চা হয়, এখানেই সেই বাচ্চারা বড় হতে থাকে। এই হারিণের কেউ কোন ক্ষতি করলে তাকে রীতিমত শাস্তি পেতে হবে সরকার থেকে এই আইনটা বলবৎ আছে।

এরপর আমরা অনেক বছরের পুরানো মন্দির নিশিওনোকিও (Nishionokyo) মন্দিরটা দেখতে গেলাম। আনুকাতে সম্রাট Temmu ৬৮০ খৃষ্টাব্দে এই মন্দিরটা তৈরী করেন। পরে যখন আনুকা থেকে ১১০ সালে তিনি নারাতে তাঁর রাজধানী সরিয়ে নিয়ে এলেন তখন তিনি সেই মন্দিরটাও সঙ্গে করে আনেন। পূর্ব্বেকার মন্দিরটার নাম ছিল Yakushiji মন্দির। এখন সেখানে একটি ত্রিভল প্যাগোডা গুলু রয়েছে। এটা দেখে আমরা Sarusawa পুষ্করিণীটার দৃশ্য দেখলাম। এর অপর পাড়ে রয়েছে একটি পাঁচতলা স্থলর প্যাগোডা। এটার নাম Kofukuji মন্দির। এটা তৈরী হয়েছিল ৬১৪ থেকে ৬৬৯ খৃষ্টাব্দের মধ্যে। সেই সময় Fujiwara family এটিকে তৈরী করেছিলেন। এই ক্যামিলিটা আর একটি মন্দির Kasuga পর্ব্বতের তলায় তৈরী করেছিলেন সেটির নাম Kasuga মন্দির। সপ্তদশ শতাব্দীতে এঁরা দেশের রাজনৈতিক জীবনের অনেক-খানি অংশ গ্রহণ করেছিলেন।

আমাদের হাতে আর সময় নেই বলে গাইড আমাদের সকলকে জানিয়ে দিল। আমাদের এখান থেকে সটান ওসাখা বিমানবন্দরে গিয়ে বিমান ধরতে হবে। সেই বিমানে করে আমাদের টোকিও যেতে হবে। নারা থেকে ওসাখা বিমানবন্দর প্রায় ৫০ কিলোমিটার হবে। তাই আমরা আমাদের বাসে উঠে পড়লাম। ঘুরে ঘুরে আমরা খুব ক্লান্তি অনুভব করছিলাম। বাসে এসে বসতে যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচলাম। নারাকে বিদায়

জানালাম। এর স্মৃতি আমার ক্যামেরার ধরে নিয়ে চলেছি। বিদায় নারা বিদায়, আর বিদায় জানালাম Todaiji মন্দিরের বিরাট বুদ্ধকে।

রাত্রের প্লেনে ওসাখা থেকে আমরা টোকিও বিমান বন্দরে এসে পৌঁছিলাম। এখানকার টুরিষ্ট অফিসের বাসে করে এখানকার কর্মচারী আমাদের টোকিওর শিবা পার্ক (Shiba Park) হোটেল নিয়ে তুললেন। এই হোটেল ২২০টি ঘর আছে। বেশ বড় হোটেল। এরমধ্যে আবার চাইনীজ রেষ্টুরারেন্টও আছে। এটি Shiba Park এর নিকট অবস্থিত। এখান থেকে Downtown (সহর) পাঁচমিনিটের রাস্তা। আমরা হু'জন থাকবার মত একটি ঘরে এসে ঢুকলাম। মিঃ চেং তাঁর যুবতী দ্বীকে নিয়ে সটান আর একটি ঘরে এসে ঢুকলেন। প্রোচা দ্বীটি আর হেলেনমায়ের কোন গৌজ নেবারই তাঁর দরকার হ'ল না। যুবতী দ্বীটির প্রেমের টানে ভদ্রলোককে নাকানি চোবানি খেতে হচ্ছে দেখে আমার একটি গানের কলি মনে পড়ে গেল "টানে প্রাণ যায় রে ভেসে কোথায় নে যায় কে জানে, ওঠা নামা প্রেমের ডুফানো" বাথরুম থেকে স্নান সেরে আমরা ডাইনিং রুমে গিয়ে খেতে বসলাম। দলের প্রায় সকলেই এসেছেন। মানিকজোড়টি ঘরের এককোণে বসে আহারে ব্যস্ত। খুব ভাল খাবার আমাদের পরিবেশন করে গেল। সবই ইংরাজী খানা। বিফের বদলে আমাদের হু'জনের পাতে পড়ল মুরগীর মাংস। সারাদিনের পর খুব খিদেও পেয়েছিল। পেটভরে খেয়ে রবারের কোমল বিজানায় গুয়ে পড়তেই আমরা ঘুমে অচেতন হয়ে পড়লাম।

ভোর হতেই দুখ হাত ধরে আমাদের সকালের প্রাতঃভোজন সারার পর গাইড হেলেনী আমাদের Ueno park-এর ধারে নিয়ে এসে তুলল। বাসটি বাগানের বাইরে দাঁড়িয়ে রইল, আমরা সকলে বাগানের মধ্যে ঢুকলাম। এদিকে বাতাসের বেগ এত বেশী প্রবল যে আমার দ্বী পরণের কাপড় দেহে রাখাই দায় হয়ে উঠল। ভালকরে কোমরে জড়িয়ে তবে তিনি

বেরাই পেলেন। শাড়ীর একটা অংশ হাওয়ার থাকায় ফেটে গেল। এরকম হাওয়ার মুখে আমরা কোনদিনই পড়িনি। পুলের ওপর দিয়ে যেতে যেতে দেখলাম একটা জাপানী ভদ্রমহিলা তাঁর কজাকে আমার স্ত্রীর কাছে দাঁড় করিয়ে একটা ফটো নিলেন। আমিও মেয়েটার একটা ফটো নিলাম। পরে হাসিমুখে দু'জন দু'জনকে ধন্যবাদ দিয়ে আমরা বিদায় নিলাম। মনে হয় আমার স্ত্রীর ফটো অনেকের ঘরে ঘরে আজ টাঙ্গানো রয়েছে। শাড়ীপরী মহিলা এখানে দুর্লভ। Meiji Revolution এর একজন বিখ্যাত নেতা Saigo Takamori মন্মথস্মৃতি এই উদ্ভানে রয়েছে। এর মধ্যে চিড়িয়াখানা রয়েছে। চিড়িয়াখানাটি দেখে আমরা দু'জনে মনোরেনে উঠলাম। এই উদ্ভানটি খুবতেই আমাদের অনেক সময় লেগে গেল। এই পার্কটির মধ্যে রয়েছে এদের জাতীয় মিউজিয়াম, আটগ্যালারী পাশ্চাত্য-শিল্পের একটা যাদুঘর, জাপান একেডেমি আর বিজ্ঞানের একটি মস্তবড় যাদুঘর। এরমধ্যে রয়েছে চেরী-ব্লোমের সার বসন্তকালের একটি মস্ত আকর্ষণ। তারপর লাক খেয়েই আমরা টোকিও টাওয়ারের দিকে চললাম। তার ওপর উঠে আমরা সারা টোকিও শহরটিকে দেখবো। এই Towerটি শিবা পার্কের মধ্যেই অবস্থিত। এর উচ্চতা ১০৬৫ ফুট। এরমধ্যে টেলিভিশনের সমস্ত যন্ত্রপাতি রয়েছে। এই Tower থেকেই সারা জাপানে টেলিভিশনের ছবিগুলি ছাড়িয়ে দেওয়া হয়। এর ওপর লিফটে করে উঠতে হয়। ওরজন্তে প্রবেশপত্র কিনতে হয়। জন প্রতি বড়দের লাগে ১৫০ ইয়েন, ছোটদের লাগে ৬০ ইয়েন। এখানে এত লোকের ভীড়ে যে আমাদের সকলকে লাইন দিয়ে দাঁড়াতে হল। প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে আমরা ওপরে উঠে গেলাম। অনেক গুলি লিফট এখানে রয়েছে। সেগুলি সবসময়েই ওঠানো করছে। ওপরে উঠে মুভি ক্যামেরাতে পুরো একটা রিল ছবি তুললাম। দূর থেকে ওদের পার্লামেন্টের বাড়ীটি (Diet) দেখলাম। এই বাড়ীটি Kasumigasacki পাহাড়ের ওপর অবস্থিত।

এর মাথার চূড়া বহুদূর থেকে দেখা যায়। এটি তৈরী হয় ১৯৬৬ সালের অক্টোবর মাসে। তৈরী করতে ১৮ বছর লেগেছিল। এর ডানপাশের অর্ধেক বাড়ীটি Upper House এর জন্তে আর বাঁ-পাশের অর্ধেকটা Lower House এর জন্তে ব্যবহৃত হয়ে থাকে। দর্শকেরা দর্শকদের গ্যালারী থেকে বসে পার্লামেন্টের অধিবেশনের কাজকর্ম দেখতে পারেন। এর জন্তে প্রবেশপত্র লাগে। প্রবেশপত্রটি পার্লামেন্টের মেম্বারদের কাছ থেকে, অজ্ঞাত এমবাসি থেকে কিংবা বিদেশী সংস্থা থেকে পাওয়া যায়। একটু দূরে রাজার প্রাসাদ রয়েছে কিন্তু ওপর থেকে গাছের আড়ালে তা দেখা যায় না। প্রাসাদটি এমনভাবেই তৈরী করা হয়েছে যে ওপর থেকে কেউ প্রাসাদের কোন অংশ দেখতে পাবে না। ঐ রাজপ্রাসাদে জাপানের সম্রাট ও সম্রাজ্ঞী বংশপরম্পরায় ১৮৬৯ সাল থেকে বাস করে আসছেন। ঐ সময়েতেই কিয়োটো থেকে রাজধানীটি টোকিওতে সরিয়ে আনা হয়। এখনকার সম্রাট ও সম্রাজ্ঞী নতুন একটি প্রাসাদে বাস করছেন। এটি তৈরী হয় ১৯৬১ সালে, এটির নাম Fukiage প্রাসাদ। পুরানো প্রাসাদটি দ্বিতীয় যুদ্ধের সময় অগ্নিবোম্বাতে ধ্বংস হয়ে যায়।

এই প্রাসাদটি দেখবার জন্তে বছরে দু'বার অহুমতি দেওয়া হয়। প্রত্যেক বছরের ২রা জানুয়ারী ও সম্রাটের জন্মদিনে (২৯শে এপ্রিল)। অজ্ঞাত দিন বিদেশী টুরিষ্টরা অহুমতি নিয়ে প্রাসাদের একটি অংশে ঢুকতে পারেন।

Towerটির পাদদেশে রয়েছে একটি পাঁচতলা অট্টালিকা। সেখানে আধুনিক বিজ্ঞানের একটি যাদুঘর রয়েছে। ওপর থেকে প্রশান্তমহাসাগরের নীল-জলরাশি আমাদের চোখে পড়ে। নীচের দিকে অসংখ্য যানবাহন চতুর্দিকের বড় বড় রাজপথ দিয়ে চলতে দেখা গেল। আমরা টোকিও শহরটির অর্গণিত অট্টালিকা আর তারমধ্যে সুন্দর সুন্দর উদ্ভানগুলি দেখে মুগ্ধ হলাম। মাইলের পর মাইল ঘরে শহরটি চতুর্দিকে ছাড়িয়ে পড়েছে কোথাও কোন একটা শাঁক দেখতে পেলাম

না, এক প্রশান্তমহাসাগরের দিক্‌টা ছাড়া। ওপরেই অনেককিছু কিনে খাওয়া যায়। ওপরের চাভালটা সব ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের ছেড়েকেলা বাচ্চাদের খোলা, ভরঝুঝিচির খোলা, কাগজের ঠোঙা আর আইসক্রীমের পাতলা কাঠিগুলোতে সব ভরা। আমাদের চোখে বেশ নোংরা লাগল। ওখানে একটা কোণে ডাইবিন্ খাকা সবেও ছেলেমেয়েরা দল এদিক ওদিক নোংরা কাগজ-গুলো ছাড়িয়েছে। প্রত্যেক ভালাতে বাথরুম রয়েছে। বেশীর ভাগ স্কুল থেকে এইসব ছেলেমেয়েরা এসে জড়ো হয়েছে। সঙ্গে আছে ওদের শিক্ষক বা শিক্ষিকার দল। এখানে এসে এরা প্রচুর আনন্দ পায়। টাওয়ারের ওপরটা সব কাঁচা দিয়ে বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে ভবে মার্বে মার্বে কাচের মধ্যে করেকটা গর্ত রয়েছে। অনেকগুলি টেলিফোন এর মধ্যে রয়েছে টোঁকিও সহরটি দেখবার জুড়ে। আমরা ঠিকমত খুঁরিয়ে দেখতে পারলাম না। খালি চোখেই ওপর থেকে আমরা সহরটির চারদিক দেখলাম। বেশকিছুক্ষণ এখানে থাকবার পর আমরা টাওয়ার থেকে নেমে এলাম। প্যারিসের টাওয়ারের নকল করে এরা এটা তৈরী করেছে শুনলাম। সেখানে গিয়ে আমাদের ওঠা হ'লনা তাই এখানে উঠে দুধের স্বাদ আমরা খোলে মেটলাম। প্যারিসের টাওয়ারের চেয়ে এটির উচ্চতা বেশী।

আমরা বিকালের দিকে হোটেল ফিরে এলাম। ডিনার খেয়ে আমরা আজ কাবুকি থিয়েটার দেখতে যাব বলে মনস্থ করেছিলাম। এই থিয়েটার দেখবার খরচ আমাদের পকেট থেকে দিতে হবে। গাইড আমাদের সঙ্গে করে নিয়ে যাবে। তার সমস্ত খরচ আমরা সকলে টাঁকা ভুলে দেব ঠিক হ'ল। এই কাবুকী থিয়েটারটিতে (Kabukiza কাবুকিজা) জাপানের প্রাচীন সাহিত্য থেকে নাটক তৈরী করে দেখান হয়ে থাকে। এটা নতুন করে তৈরী হয় ১৯৫০ সালের ডিসেম্বর মাসে। ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দের তৈরী পুরানো কাবুকী থিয়েটার এখানেই ছিল। গত মহাযুদ্ধে সম্রাটের প্রাসাদের সঙ্গে এটাও আগুনে বোমার ধ্বংস হয়ে যায় পরে নতুন

বাড়ীটা তৈরী হয়েছে। তৈরীর খরচ প্রায় সবটাই জন-সাধারণের কাছ থেকে এসেছে। এটা তৈরী করতে খরচ পড়েছে ২৮১ মিলিয়ন ইয়েন। এটা Marunouchi Nihombashi-তে Showa Dori আর Harumi Dori সংযোগস্থলে অবস্থিত। গাইডটা বলে যে জাপানে ২' রকম নাটক অভিনয় হয়ে থাকে। একটা নো (No) নাটক আর অপরটা কাবুকী (Kabuki) নাটক। জাপানের শতকরা ৮০টা রঙ্গমঞ্চে এই 'নো' (No) নাটক এখনও মঞ্চস্থ হয়ে থাকে। এই নাটকে পুরাতন জাপানী ভাষা ব্যবহৃত হয়। অভিনেতারা খুব ধীরে ধীরে তাদের কথাগুলি উচ্চারণ করে থাকে। কিমানো-পরিহিত অসুহৃদ ব্যক্তি যদি তার একটা হাত ওপরদিকে তুলে ধরেন, তাহলে বোঝায় যে তিনি কাঁদছেন। জাপানের মধ্যযুগে এইরকম ভাবে নাটক অভিনীত হ'ত। আর কাবুকী অভিনয় ষষ্ঠদশ শতাব্দীর শেষভাগ থেকে শুরু হয়েছে। এর অভিনয়ের ভাষা খুবই আধুনিক। পশ্চিমী দেশগুলোর দর্শকেরা 'নো' অভিনয়ের চেয়ে এটা বেশী বুঝতে সক্ষম হয়ে থাকেন। 'নো' অভিনয়টা ধীর ও হিঁরভাবে অভিনয় হয়। কিন্তু এখানেও কাবুকীর অভিনয়ে গতি ধীর ও হিঁর নয়। আজকালকার অভিনয়ের মত এর গতি দ্রুত।

আমরা ডিনারের পর কাবুকিজা হলে প্রত্যেকে তিনশত ইয়েন খরচ করে টিকিট কিনে চুকলাম। এত বড় প্রকাণ্ড হল আমার চোখে আর কখনও পড়িনি। এই হলের প্রত্যেকটা আসন দর্শকে ভর্তি। একটাও আসন আমি খালি দেখলাম না। আমার মনে হল যেন আমরা জনারণ্যের মধ্যে এসে বসলাম। শুনলাম সবগুণ এর আসনসংখ্যা বাইশশোর কিছু বেশী। আর একটা মজার জিনিস আমার চোখে পড়ল। একটা সুরু প্র্যাট-করন্ থিয়েটারের মঞ্চ থেকে সরাসরি দর্শকদের আসনের মধ্যে চুকে এসেছে। শুনলাম এটি লম্বায় ১৮০ ফুট। এর ওপর এসে অভিনেতারা অভিনয় করে থাকেন। আমার কাউলুনের Kai Tak বিমানবন্দরের কথা মনে পড়গেল। এর রাণ্ডরেটা এমনি সুরু করে সবুজের

ওপর অনেকটা চলে গেছে। বিমান তার ওপর দিগে
 ঠানানামা করে থাকে। মঞ্চটি খুব প্রকাণ্ড। ঘূর্ণিমান
 প্রকাণ্ড রঙ্গমঞ্চের ব্যাস শুনলাম ১১০ ফুট। এই মঞ্চের
 হৃদিকেই করেকটি করে তলা রয়েছে। তার মধ্যে থেকে
 আলোকশিল্পীরা অভিনয়ের সময় আলোকপাত করে
 থাকে। ভেতরে ঢোকবার পূর্বে এই বাড়ীটির মধ্যে
 একটি সুপারমার্কেটের মত বাজার রয়েছে দেখে এলাম।
 সেখানে সবকিছু পাওয়া যায়। কিছুক্ষণের মধ্যেই
 সমস্ত হলটা অন্ধকারে ভরে গেল। টেজের ড্রপসিনটি
 উঠে গেল। পাশের বিতল, ত্রিতল থেকে টেকটিকে
 আলোকময় করে তুলল। অভিনেতারা অভিনয় করতে
 আরম্ভ করলেন। লাল-নীল-সবুজ আলোর ব্যবহারে
 তাঁদের দেহগুলোকে ডুবিয়ে দেওয়া হ'ল। পূর্বকার
 জাপানী পোষাকে তাঁদের দেখে আমাদের খুব ভাল-
 লাগছিল। নৃত্যের তালে-তালে নৃত্যশাটীরসীরা যখন
 নাচতে-নাচতে আমাদের সামনে এসে দাঁড়ালেন তখন
 তাঁদের দেখে মনে হতে লাগলো যে স্বর্গের অপসরীরা
 যেন মর্ত্যে নেমে এসেছেন। নৃত্যের তালে-তালে স্রমধুর
 বাজনার সুরে-সুরে প্রেক্ষাগৃহটি এক অপূর্ণপ সাজে
 সজ্জিত হয়ে উঠেছিল। জাপানী গীত আদরা
 বুঝতে পারলাম না তবে তাদের মধুর কণ্ঠস্বর এখনও
 মাঝে-মাঝে আমার কানে এসে বাজে। পুরুষের গভীর
 ভাষা আর নারীদের স্রমধুর কণ্ঠস্বরে সেদিন প্রেক্ষা-
 গৃহটিতে একটা আলোড়ন এনে দিয়েছিল। অনেক-
 গুলি টুকরো-টুকরো ঘটনা গুঁধা অভিনয় করে গেলেন।
 টেজের ওপর সজ্জাকেনা মাঝারি ধরনের জাপানী মোটর
 গাড়ীতে চড়ে কতকগুলি নারী আর পুরুষ টাট দিগে
 গাড়ীটি চালিয়ে ভেতরে চলে গেলেন। তাঁরা সকলেই
 ধনুপুণ্ডে যাবার জন্তে প্রেনে উঠতে গেলেন। কিছুক্ষণ

পরে টেজের আকাশে একটা ছোট এরোপ্লেন উড়ে
 চলে গেল। পরে একদল অপূর্ণপ স্রমধুর নারী
 ওদেশের অর্ধনগ্ন পোষাক পরে 'হলা-হলা নৃত্য' নাচতে
 আরম্ভ করলেন। তারপর এলেন বিকিনি পোষাকে
 সজ্জিত হয়ে একটা নারীরদল; তাঁরা পুরুষের সঙ্গে নৃত্য
 ও গীত আরম্ভ করে দিলেন। টেজের আকাশে রাত্রির
 তারাগুলো ঝিক্‌ঝিক্‌ করছে। দূরে হৃদয়ের ধারে
 পাহাড়ের ওপর নীচের বাড়ীগুলির মধ্যে থেকে অসংখ্য
 আলো জ্বলছে। সেগুলো আকাশের তারার মত
 দেখাচ্ছিল। হৃদয়ের ওপর ছোট একটা নৌকা ভাসছিল।
 স্রমধুর অভিনয় আর স্রমধুর এই দৃশ্য এ না দেখলে
 জাপান দেখা বুঝা হয়ে যায়। আমি মুগ্ধভাবে বেশ
 খানিকক্ষণ ধরে এই দৃশ্যগুলি তুলে নিলাম। অর্ধনগ্না
 নৃত্যরতা স্রমধুর নারীদের ছবি তুলতে পারলাম না।
 আমার গিরাটী বসে বসে খুব রাগারাগি আরম্ভ করে
 দিয়েছেন। আমার গুনিয়ে গুনিয়ে বৃহস্পতি বললেন
 “তোমার কি বাহাদুরি ধরেছে? এইসব ছবিগুলো যখন
 বাড়ীতে গিরে দেখাবে তখন আমি যে ছেলেমেয়ে
 জামাইদের কাছে লজ্জার মরে যাব।” পাশ থেকে মিঃ
 চেং-এর গলা শোনা গেল “বাগুস্ (Bagus) বাগুস্,
 বাইরা চাভে।” মালয়ী ভাষায় তিনি চীৎকার করে
 বলছিলেন, “খুব ভাল, খুব ভাল, অপূর্ণপ স্রমধুরী-
 নারীরা।” ত্রীকে জড়িয়ে ধরে সকলের সামনে আদর
 করলেন। পাশের তত্বলোক তাঁকে জিজ্ঞাসা করে
 ওঠেন “আপনার মেয়ে নাকি?” মিঃ চেং ইংরাজি
 খুব ভাল জানেন না। তবে কেউ কথা বললে তিনি
 বুঝতে পারেন। তাই বুধ বুঝে খানিকক্ষণ চুপ করে
 থেকে বলেন “ইনি আমার দ্বিতীয় পক্ষের ত্রী।”
 তত্বলোকটি তাঁকে লোকটি আর কিছু না বলে অভিনয়
 দেখতে থাকেন।

—ক্রমশঃ

পুনর্যাত্রা—স্মৃতিপথে

পরিমল গোস্বামী

॥ দুই ॥

আমাকে অনেক সময়েই পাঠকদের সব অদ্ভুত প্রশ্নের উত্তর দিতে হত। এক পাঠক এক প্রশ্ন পাঠালেন কাকি পাঁ যেসব রাক্ষসের ছবি আঁকেন, তাদের মুখের ভাষাতে হিন্দিতে বসান কেন। এপ্রশ্ন নিয়ে কিছু গবেষণা করতে হল। আমি এর আগে জানতাম বাঙালী রাক্ষসেরা বাংলা ভাষাতেই কথা বলে কেবল অনেকগুলি অক্ষরের সঙ্গে চম্পাবিন্দু ব্যবহার করে থাকে মাত্র। যেমন হাঁউ মাঁউ গাঁউ, মানুষের গন্ধ পাঁউ। এক কল্পনার সময় হয়তো কাল্পনিক ভূতের উচ্চারণের কথা মনে পড়েছে। ভূতের মাথার খুলির কথা মনে এলেই দেখা যায় সে মাথায় নাকের অস্তিত্ব নেই, শুধু একটি গহ্বর আছে। ভূত কথা বলতে গেলেই তার নাক-হীনতার জন্ত নাকী সুরে বলে, এমন একটা ধারণা আছে। নাক না থাকলে নাকী সুর হয় কিনা আমার জানা নেই। যাই হোক রাক্ষসের বাংলা উচ্চারণ অনু-নাসিক হয় এটা বহুদিনের ধারণা, তাই মনে হয় ভূত থেকেই এ কল্পনা এসেছে।

কিন্তু রাক্ষস হঠাৎ এই আনুনাসিক বাংলা ছেড়ে হিন্দি ধরল কেন কারণটন চিত্রে, সে সমস্যার একটা সমাধান চিন্তা করতে হল। প্রশ্নটি করছিলেন ঢাক-রায়র জনৈক বন্ধু ধর। তিনি লিখলেন, অন্যের আঁকা ছবিতেও তিনি ভূতপ্রেতের মুখে হিন্দি ব্যবহার দেখেছেন। তাঁর জিজ্ঞাসা ছিল, রামায়ণ মহাভারতের যুগেও কি রাক্ষসেরা হিন্দি বলত? এ বিষয়ে আমি

অনেকদিন চিন্তা করেছি; এবং আমার ধারণা তারা তখন একমাত্র হিন্দিতেই কথা বলত। কারণ অযোধ্যার সবাই সংস্কৃতভাষী ছিলেন, অতএব রাক্ষসদের মধ্যে বাস করতে হলে অযোধ্যাবাসীদের হিন্দি জানা কম্পালসরি ছিল। দোভাষীর সাহায্যে তো আর রাক্ষসদের সঙ্গে যুদ্ধ চালানো যায় না? মূল রামায়ণে আছে হনুমানও সংস্কৃতে পণ্ডিত ছিলেন। রাবণের সংস্কৃত জানা ছিল কি না তা আমার অজ্ঞাত। কাজেই সীতা উদ্ধার বিষয়ে রাবণের সঙ্গে আলাপের সময় হনুমানকে হিন্দিতেই কথা বলতে হয়েছিল এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। এমনকি বন্দী সীতার সঙ্গে যে সব রাক্ষসী আলাপ করেছিল, তারাও সীতার সঙ্গে আলাপ করতে পেরেছিল কারণ সীতা বিবাহের পরে হিন্দি শিখতে বাধ্য হয়েছিলেন।

অতএব রাক্ষসরা হিন্দি ভাষী ছিল, এটা ধরে নিলে কিছুমাত্র অন্যায় হয় না। আমি ২৪-৫-৫৭ তারিখে চিঠির উত্তরে লিখলাম প্রায় এই রকম—

রাক্ষসরা হিন্দি বলত বলেই তাদের খুব দস্ত ছিল এবং আর্ষরা তাদের হাতে এই কারণেই বার বার লাঞ্চিত হয়েছেন। আর্ষরা তখন শুধু সংস্কৃত জানতেন। আর্ষদের মধ্যে দাঁরা পণ্ডিত ছিলেন তাঁরা একবার এক গম্বিলনের আয়োজন করেন। অনেক দিন ধরে এই সম্মেলনের অধিবেশন বসেছিল। ইউরোপ থেকেও কয়েকজনে আর্ষ যোগ দিয়েছিলেন এতে। তাঁদের

মধ্যে কয়েকজন ভাষাতাত্ত্বিক ছিলেন। একজন ছিলেন ভুলনাশূলক ভাষাতত্ত্বের পি এচ ডি। তাঁর নাম হেব গুটেন মরগেন। তিনি নানা দিক থেকে বাক্সদের ভাষা অধ্যয়ন করে এই মত প্রকাশ করলেন যে, তারা যেক ভাষার জোরে আর্থদের সঙ্গে লড়াইয়ে জিতে যাচ্ছে। গাল দেবার পক্ষে হিন্দির ভুল্য ভাষা নেই। তাই বাক্সদের গাল শুনে আর্থরা যতক্ষণ সংস্কৃত ভাষার তার উপযুক্ত জবাব কি হতে পারে ভাবতে থাকেন, ততক্ষণে বাক্সেরা তাঁদের আক্রমণ করে বসে।

তাই তিনি একটা পরীক্ষার ব্যবস্থা করলেন। আর্থদের মধ্যে যদি কেউ হিন্দি জানা লোক থাকেন তবে তাঁকে ডাকা হোক। দেখা গেল যিনি জানেন তিনি অত্যন্ত অস্থির এবং ক্ষীণকায়। চের গুটেন মরগেন আর একজন অতি শক্তিশালী হিন্দি-অনিভক্ত আর্থকে আহ্বান করলেন। বললেন এঁদের মধ্যে কুণ্ঠি হোক। শত শত দর্শকের সাহায্যে কুণ্ঠি হল এবং সবাইকে স্তম্ভিত করে হিন্দি জানা দুর্বল আর্থটিই জয়লাভ করলেন। তখন সমবেত আর্থগণ নিশ্চিত বুঝতে পারলেন একমাত্র সংস্কৃত ভাষা জানাই তাঁদের দুর্বলতার কারণ। পরাজিত পেশীপুটে আর্থ অভিযোগ করলেন, কুণ্ঠি চলাকালে তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী তাঁর কানে ক্রমাগত হিন্দিতে জঘন্সব শব্দ বর্ষণ করেছেন, তাই তিনি জয়লাভ করতে পারেননি।

জার্মান পাণ্ডিত্যের পরীক্ষা সফল হল। উপস্থিত একজন অ্যাংলো-সাকসন আর্থ বললেন, গ্রেনডেলের পুণ্ডপুরুষ ও চির্নিম জনত, কিন্তু গ্রেনডেলের সময় থেকে এই ভাষা লুপ্ত হয়। কিন্তু বেটলফ হিন্দি জানত তাই গ্রেনডেল পরাজিত হচ্ছিলেন। অতঃপর গুটেন মরগেনের পরামর্শে আর্থর গুটিমুদ্র হিন্দি লিখতে আরম্ভ করলেন। সপ্তত্ব শুল খুললেন এবং রেডিওর সাহায্য নিলেন। তাঁরা ক্রত হিন্দি শিখে, বাক্সদের বিরুদ্ধে একটা সর্বাঙ্গিক যুদ্ধ ঘোষণা করলেন। আর্থরা জয়লাভ করে বাক্সদের হিন্দি শিক্ষা বন্ধ করে দিলেন।

বামারণের যুগ পর্যন্ত বাক্সেরা হিন্দি বজায় রাখতে পেরেছিল, শিক্ষা বন্ধ হলো। লংকার পতনের পর বাক্সেরা এবং ঐ সঙ্গে তাদের সব কিছুই লুপ্ত হয়ে গেছে। গ্রেনডেলদের সঙ্গে এই ঘটনাটা ভুলনার। অতএব বাক্সের মুখে হিন্দি দেখা। অন্যায় হয়নি। এ সবই বামায়ণ যুগের আগের ঘটনা। সমসাময়িক হওয়াও বিচিত্র নয়।

এই মূল্যবান গবেষণা হাপা হওয়ার পর অনেক চিঠি এসেছিল। বাক্সের ভাষা লেখকদের হাতে এক বকম হওয়া উচিত এ কথা বলেছিলেন অনেকে। তা কি করে সম্ভব? জেলার জেলার ভাষার বদল ঘটতে থাকে। চটপটী ও ভটপটী দুইয়েরই ভাষা বাংলা। অথচ কত তফাৎ। বাক্সদেরও ভাষার তেমনি জেলাগত পার্থক্য আছে। এবং প্রত্যেক জেলার বাক্সেরই নিজস্ব ভ্যানটি আছে। ভাষা বদল করলে প্রথমত তা বাস্তব-ধর্মী হয় না, দ্বিতীয়ত তাতে তাদের ভ্যানটিতে আঘাত লাগে। এবং যদিও বাক্স এখন আর কেউ জীবিত নেই, তবু তাদের প্রেতদেহ আছে। তাদের বিষয়ে লেখার সময় তাদের কথা ভাবা দরকার। তাদের ভাষার প্রতি অবিচার করলে তারা লেখকদের ঝাড় মটকাতে পারে।

যাই হোক, আমার লেখাটি হাপা হওয়ার পর যে সব চিঠি এসেছিল তা থেকে দুটির অংশমাত্র নিয়ে পুনরায় আলোচনা করা যাক। তনৈক কালীশঙ্কর দাসের চিঠি হাপা হল ৭-৪-১৯৫৭ তারিখে তিনি লিখলেন—

আপনার মতামত ঠিক বলে মনে হয় না। বাংলা শিশু সাহিত্যে বাক্সের ভাষার কোনও বাধাবধা নিয়ম নেই। বাক্সের ভাষা শিশু সাহিত্যের লেখকেরা নিজেকেই মুশিমত লিখছেন। দক্ষিণারজন মিত্র নজুমদার বাক্সের মুখে যে ভাষা দিয়েছিলেন, সে ভাষা অনেকদিন পর্যন্ত বিভিন্ন সাহিত্যিকেরা ব্যবহার করে আসছেন, কিন্তু কাকি পণ হিন্দী মাতৃক ভাষা দিয়ে নতুনত্ব করেছেন। তাঁর চেয়েও নতুনত্ব দেখিয়েছেন

শৈল চক্রবর্তী। মাসিক বসুমতীর (১৩৬৩) ১৫ সংখ্যায় ছোটদের আসরের গল্পে দৈত্যের এইরূপ ভাষা দ্বিবেছেন—
জানিস কোনও কোনও দানব দৈত্য আমার সঙ্গে পারে না। বাংলা ভাষার সঙ্গে অনাবশ্যক র-ফলার সংযোগে দৈত্যের ভাষা হয় তা জানা ছিল না। —এর একটি মান থাকার দরকার। সব রাক্ষসই যে হিন্দী বলত এটা মানতে পারলাম না। বক রাক্ষসের ভাষার সঙ্গে ঘটোৎকচের ভাষার মিল হতে পারে না। প্রাদেশিক ভাষার হায়া পড়বেই। ঘটোৎকচের সময়ে আসামে মৈথিলী ভাষার প্রচলন ছিল। বাংলা দেশেও বোধ হয় মৈথিলী ভাষার প্রচলন ছিল। কিন্তু বক রাক্ষসের দেশে হিন্দী কি মৈথিলী চলত জানা দরকার।—

রাক্ষসের ভাষা হিন্দী হতে পারেনা, একমাত্র মৈথিলীই হতে পারে। শৈলবাবু এবং কাফি খাঁর ভাষা উপযুক্ত বলে মনে করিনা। শিশু-সাহিত্যের অনেকখানি জুড়ে আছে এইসব দৈত্যদানবের দল, এদের বাক দ্বয়ে গল্প হয়না……হিন্দী, বাংলা, ওড়িয়া এবং অসমীয়া সাহিত্যের রাক্ষসের ভাষা কোন পর্যায়ে আছে তার ষণদভাবে অনুসন্ধান হওয়া উচিত।

বড় চিঠির কিছুংশ এটি। আমি এটি চিঠি উপলক্ষে আলোচনায় লিপ্যাম—

পত্রলেখক বলেছেন, রাক্ষসদের ভাষার একটা মান বেঁধে দেওয়া হোক। কিন্তু তা করতে হলে দেখতে হবে, রাক্ষসেরা সব একজাতি কিনা (কাংগ, দৈত্য-দানব সব, আছে এদের মধ্যে), অথবা তাদের ভাষা এক গোষ্ঠীভুক্ত কিনা। তবে শৈল চক্রবর্তীর রাক্ষসেরা রফলা ব্যবহার করে কেন, তা বলাই।

আদি ইণ্ডো-ইউরোপীয়ান শ্রেণীর ভাষার বহু উপ-জাত আছে। তার মধ্যে আছে ভারতীয় সংস্কৃত এবং আধুনিক কয়েকটি প্রধান ভাষা এবং সংস্কৃত ভাষা। কিন্তু ভারতবর্ষে ইণ্ডো-ইউরোপীয় ভাষাগোষ্ঠীর বাইরেও অনেক ভাষা আছে। উত্তর ভারতে পৈশাচী নামক একটি ভাষার পাঁচয় পাওয়া যায়, সেটিই আসলে ছিল পৈশাচদের ভাষা (এর সঙ্গে হিন্দীর মিল আছে)।

কাফি খাঁর রাক্ষসেরা এই ভাষায় কথা বলে। দক্ষিণ ভারতের পিশাচেরা ইণ্ডো-ইউরোপীয় ভাষাগোষ্ঠীর বাইরে। তাদের ভাষা আর্যও নয়, ইণ্ডো-আরম্যানিকও নয়। তেলুগু, তামিল, কান্নড়, মলয়ালম, টুলু, গাণ্ডি, কোটা, কুক্স, কুই ও রাজমহল—এই কয়েকটি ভাষার মিশ্রণে তাদের ভাষার উদ্ভব। কিন্তু তাদের উচ্চারণে র-এর প্রাধান্য এত বেশি যে, যে-কোনো অক্ষরের সঙ্গে স্রবিধা পেলেই তারা র-ফলা ব্যবহার করে। শৈল চক্রবর্তীর রাক্ষসেরাও তাই করে এবং তা কেবল তাদের বৈশিষ্ট্য নয়। এটা তারা পেয়েছে পিতৃদের কাছ থেকে। এরা স্টল্যাণ্ডের আদিবাসী, এবং অনার্য। যেমন-এটি উচ্চারণ গ্-ব্-ব্-ব্-এট্- হয় তাদের মুখে। তারা ব্যঞ্জনবর্ণের সঙ্গে ঐ রকম দীর্ঘ র-ফলা ব্যবহার করে। এরা জিশ-চলিশ হাজার বছর আগে স্টল্যাণ্ডের লোক হয়েও দক্ষিণ ভারতের সঙ্গে কিভাবে যোগ স্থাপন করেছিল তা অস্বাভাবিক পণ্ডিতদের অজ্ঞাত। তবে পিশাচদের মধ্যে যখন পৈশাচী ভাষা প্রচলিত ছিল; তখনই তারা উত্তর ভারত থেকে বাংলা এবং উড়িষ্যা সঙ্গ যোগ স্থাপন করে থাকবে। তাই কাফি খাঁর পিশাচেরা যে ভাষায় কথা বলে তা কখনো বাংলার মতো, কখনো ওড়িয়ার মতো, কখনো হিন্দীর মতো শোনায়।

এ বিষয়ে এই সঙ্গে আর একখানি চিঠি প্রকাশ করি। লেখিকা তপতী রায়, দিল্লী ৭, তিনি লিখেছেন :

কাফি খাঁ অজ্ঞাত জায়গায় রাক্ষসদের মুখে কোন-ভাষা দিয়েছেন লক্ষ্য করিনি, কিন্তু যুগান্তরে তাঁর রাক্ষসদের ভাষা ওড়িয়া। হিন্দী ছাড়া ওড়িয়া ভাষা কি তারা 'optional' হিসাবে লিখত ?

রাক্ষসের ভাষা উপলক্ষে এ পর্যন্ত যা লেখা হল তা সমস্তই শুধু কোতুক সৃষ্টির উদ্দেশ্যে। তবু দু' একজন পাঠক এ আলোচনায় মনোযোগ করে চিঠি দিয়েছিলেন। আমি যথারীতি আলোচনা চালায়ে গিয়েছিলাম। উপরের ঐ চিঠির সঙ্গে আমি মন্তব্য জুড়ে দিলাম এই—

পত্রলেখিকার কথা আংশিক সত্য। রাক্ষস বা

পিশাচেয়া যে যেচ্ছায় এমন মিশ্রভাষা ব্যবহার করে তা নয়। এতে তাদের দোষ নেই, তারা ভাষা রীতির দাসমাত্র। যেমন হাঁউ মণ্ডি খাঁউ মানুষের গন্ধ পাউ— এই পৈশাচী ভাষার অর্থ কি, এবং এতে কোন্ কোন্ ভাষার 'চিহ্ন' পাওয়া যায়? হাঁউ মানে নিশ্চয়, মণ্ডি মানে আমি, খাঁউ মানে খাব, পাউ মানে পাচ্ছি। কিন্তু পাউ সম্পর্কে পণ্ডিতদের মধ্যে মতভেদ আছে। যেমন পাউকুটি বলতে পাই কুটি বোঝায় না। ফরাসী pain (পাঁ) মানে বেড। অথবা পোর্তুগীজ pao মানে কুটি। দাঁড়াচ্ছে, প্যা-কুটি অথবা পাও-কুটি। কুটি যোগে দুটি ভাষার বস্তু। গন্ধ-পাঁউ মানেও ঐ বস্তু কিছু হওয়া বিচিত্র নয়। অর্থাৎ মানুষের গন্ধ পাউ-কুটির তুল্য লোভ্য। তিনি বলেছেন, মৈথিলীই বাক্সুসে ভাষা, তিনি শুধু উ-কার ও চজ্বিন্দু দেখে ভুলেছেন।

মৈথিলী ভাষায় শব্দবিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি কাবিতার অংশ তুলে দিচ্ছি তা থেকে উ-কার ও চজ্বিন্দু মৈথিলীতে কি পরিমাণ ব্যবহৃত হয় তা বোঝা যাবে। এটি মৈথিলী ভাষায় লেখা একটি কৌতুক কাহিনী—

শুনকটে যাঁই যব কর দুই ধারক

চাঁহলু টুটইতে মান

নাশাপং মুখ খুঁবি চলাওল

দ্বাক্ষণ বজ্র সমান।

মুণ্ড, খুরি কম পডলু চরণতলে

নয়নে জৌর আশিরার।

ভবহঁ সো কোপ কঠিন হির নাগরী

মোহেন করল পিয়ার।

চরণ ধীরেতে বব কর পরসারলু

নিভসে মারল লাধি।

কুজ তেজি কম ক্রতগতি ভাগলু :

আগভয়ে জহু হাতী ॥

এটি যে কৃষ্ণ ও রাধিকার মধ্যকার একটি প্রাইভেট সম্পর্কের কথা, সে প্রসঙ্গ এখানে অবাস্তব। আমি শুধু মৈথিলী ভাষায় উকার ও চজ্বিন্দুর অবাধ ব্যবহারের

দিকে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি।—হাঁউ মণ্ডি খাঁউ— এর সঙ্গে অনেকখানি মিল আছে এর।

এই প্রসঙ্গ পড়ার পর জনৈক প্রাজ্ঞ পাঠক আর স্থির থাকতে পারেননি। তিনি শনিবারের চিঠির প্রথম সম্পাদক যোগানন্দ দাস, (এবং তাঁর এ চিঠি ছাপা হচ্ছে শনিবারের চিঠির উদ্ভাবক ও মালিক অশোক চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত প্রবাসীতে।)

যোগানন্দ দাস লিখলেন—আপনার কলম দেখছি আজকাল মানুষের ভাষা ছাড়াও বাক্সুসের ভাষা নিয়ে গবেষণা আরম্ভ করেছে। মশায়, বাক্সুসেরা চিরদিন দূরেই ছিলেন, দূরেই থাকুন। তাঁদের মুখে হিন্দী বলিয়ে দিলে মন আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে ওঠে। মনে হয় তাঁরা যেন দিল্লীতে বা পাটনায় গদী অধিকার করে আমাদের মত নিরীহ বাঙালীদের ঘাড় মটকাবার শালে আছেন। আমাদের মধ্যে এখন ভীষ্মের বা অর্জুনের অভাব, বাঙালীর এই বনবাস ও অজ্ঞাতবাসের সময়ে পদে পদে হিন্দীভাষী বাক্সুসদের হাত থেকে যে আমাদের বাঁচিয়ে চলবেন তার লোকাভাব। কাকী পার আর কি? তিনি মনের আনন্দে আমাদের ঘাড় মটকাবার ছবি এঁকেই খালাস। যাই হোক, আপনাদের গবেষণায় একটা বড় অভাব থেকে যাচ্ছে। আপনারা বাক্সুসের ভাষা নিয়ে এত গবেষণা করছেন বটে, কিন্তু বাক্সুসদের শাস্ত্রমন্ডিত দেশ লঙ্কার উপর কেউ জোর দিচ্ছেন না। রামধুনের রাজ্যে বাস করছেন বলে কি রাবণ-মেঘনাদকে একেবারে ভুলে যেতে হবে? —মেঘনাদবধ কাব্যের পরেও? সুতরাং বাক্সুসদের ভাষার যদি তর্দিস চান তবে লঙ্কার ডেলিগেশন পাঠাবার ব্যবস্থা করুন। সঙ্গে একখণ্ড রামায়ণ থাকলে ভাল। তা'হলে মণাবীরের আশীর্বাদে বাক্সুসরা ডেলিগেশনকে চিঠিয়ে খেয়ে ফেলতে পারবেন। “একটা কথা, সীতা খাস অযোধ্যাবাসী রামচন্দ্রের স্ত্রী। অপেক্ষবনে সীতার কাছ থেকে দাবণ এবং রাবণের মারফৎ বাক্সুসেরা হিন্দী শিখেছিলেন কি-না বলতে পারিনা।

আর এক কথা। ই এপ্রিলের (১৯৫১) কাগজে

দেখলাম পাউরুটির কথা। রাকসের কথাটা যেমন ভীতিপ্রদ, পাউরুটির কথা তেমন সুখরোচক। সুতরাং সুখরোচক কথা দিয়েই প্রসঙ্গ শেষ করি। ফরাসী pain (প্যাঁ) বা ফিরঙ্গী (পতু'গীজ) pao থেকে পাউরুটির জন্ম দেওয়ার একটা বিপদ আছে। pain মানে যদি কুটি হয়, তবে পাউরুটির মানে দাঁড়ায় কুটি-কুটি বা ভবল কুটি। তারচেয়ে মিশর আক্রমণকারী ফরাসী বা গোয়া দখলকারী পর্তুগীজদের বর্জন করে নিজের ঘরের দিকে তাকালে হয়তো পাউরুটি শব্দের সোজা হিসেব পাওয়া যাবে। পাউরুটি বস্তুটি ইউরোপ থেকে আমদানি। তার বহু আগে থেকেই আমাদের নিজস্ব একটি বনোদী কুটির চলন এদেশে ছিল, আজও আছে। তাকে আমরা বলি হাতকুটি, কাষণ, উবু হয়ে বসে হাত দিয়ে এই কুটির ময়দা ঠাসা হয়। পাউরুটি তৈরির মেশিন আমদানির আগে এদেশে পাউরুটি তৈরির সাবোক ধরন যদি দেখে থাকেন, তবে জানবেন যে, এই কুটির ময়দা ঠাসা হত (আজও অনেক জায়গায় হয়) দাঁড়িয়ে

দাঁড়িয়ে পা দিয়ে। সুতরাং হাথ-রোটির পাণ্টা হল পাওরোটি—পাঁউরোটি—পাঁউরুটি। মনে হয় এইটাই সহজ ও স্বাভাবিক ব্যাখ্যা। ব্যাখ্যা যাই হোক, বস্তুটি অতি উপায়ে—বিশেষতঃ যদি মচমচে টোটে হয়। যাববার সকালে উঠেই চায়ের টেবিলে কাগজ খুলেই ঐটির কথা মনে করিয়ে দেবার জন্য ধন্যবাদ।

এই চিঠির সঙ্গে যোগানন্দবাবুর নিজহাতে আঁকা দুটি কার্টুন ছবি ছাপা হয়েছিল, তা এখানে দেওয়া সম্ভব হল না।

(গত মাসের কিস্তিতে একটি ভুল উল্লেখযোগ্য। শেষ ছড়াটিতে হবে “কেউ খুলে বলিছে না, হিসাবের দায় কার।” ছাপায় হয়েছে “বলছি না।” ইংল্যান্ডের ভালুক সাজার ফোটোগ্রাফ তোলার সময় একটি লোক ভালুক সঙ্গে ছোটদের জড়িয়ে ধরে ছবি তোলে। ছোটদের ভালুক সাজায় না। লিখতে ভুল হয়েছিল। পরে ছবিটি দেখে মনে পড়ল।)

—ক্রমশঃ



সংসার

মূল্যবৃদ্ধির বিশেষ বিশেষ কারণ

দংবাদপত্রে প্রকাশিত তথ্যের সারাংশ—

বাজারে বস্তু টাকার সরবরাহ সে তুলনায় ক্রয় বিক্রয় সামগ্রীর সরবরাহ যদি যথায়থভাবে উৎপাদিত ও বাজারে আমদানি না হয়, তাহা হইলে যে সকল সামগ্রী পাওয়া যায় তাহার সরবরাহের তুলনায় চাহিদা অধিক হওয়ার জন্য মূল্যবৃদ্ধি হয়। অতঃপর যদি বাজারে অধিক করিয়া টাকা ছাড়া হয় অর্থাৎ যদি বেতন, বোনাস, ভাতা, ক্ষতিপূরণ প্রভৃতি বিভিন্ন হিসাবে জন-সাধারণ অধিক টাকা পাইতে আরম্ভ করেন তাহা হইলে তৎসঙ্গে সকল প্রকার দ্রব্য, সেবা-সাহায্য প্রভৃতিরও পরিমাণ বৃদ্ধি হওয়া আবশ্যিক; নতুন মূল্যবৃদ্ধি হইতে আরম্ভ করিবেই। আমাদের দেশে বহু পরিকল্পনা রূপায়িত করিবার জন্য বিভিন্ন হিসাবে বহু অর্থ ব্যয় করা হয় যাহার ফলে বাজারে সেই অর্থ দ্রব্যাদি ক্রয় করিবার জন্য বাজারে আসিয়া পড়ে। মানুষ নতুন নতুন চাকুরী পায় কিন্তু এমন কিছু কার্য করেনা যাহাতে বাজারে ক্রয় সামগ্রীর পরিমাণ বাড়িয়া যায়। ফলে তাহার বেতনের টাকা ক্রয়ার্থে ব্যবহার করে কিন্তু নিজেদের কর্মক্ষমতা লাগাইয়া কোন কিছু উৎপাদন করিয়া বাজারের মাল সরবরাহ বাড়াইতে সাহায্য করে না। আমাদের কালকাতা শহর নতুন করিয়া চালিয়া সাজা হইতেছে ও তৎক্ষণাৎ সহস্র সহস্র লোক মাটি খুঁড়িতেছে, পাইপ বহন করিয়া আনিয়া নতুন করিয়া বসাইতেছে। রাস্তা চওড়া করিতেছে। নতুন রাস্তা নির্মাণ করিতেছে। বহু লোকে শত শত চিঠিপত্র লেখালিখি করিতেছে, হিসাবের খাতার পৃষ্ঠা ভর্তি করিয়া চলিতেছে, আফিস দফতর, পুলিশ বাসিয়া আছে—কতকিছু। বহু টাকা সরকারী অফিস হইতে বাহির হইয়া কত লোকের হস্তে গিয়া পড়িতেছে। তাঁহারা সেই অর্থ লইয়া বাজারে খাদ্য, বস্ত্র, ঔষধ ইত্যাদি ক্রয় করিতে বাইতেছেন এবং ঘর ভাড়া করিয়া বাস করিতেছেন। কিন্তু তাঁহারা বাহা কিছু ক্রয় করিতেছেন তাঁহার কোন অংশই তাঁহাদের ঘারা উৎপন্ন হইতেছে না। তাঁহাদের ক্রয় শক্তি একে মূল্যবৃদ্ধির কারণ হইয়া দাঁড়াইতেছে।

কলিকাতায় মাটির নিচে সুড়ঙ্গ কাটিয়া রেললাইন বসাইয়া মানুষের যাতায়াতের ব্যবস্থা করা হইবে। এই কার্যে ও সেই মাটিকাটা ও অল্প নানা প্রকার কার্যে বহু অর্থ ব্যয় করা হইতেছে। বহুলোকে বেতন পাইতেছে, ঠিকাদারী করিয়া লাভ করিতেছে; কিন্তু কোন বাজারের মাল প্রস্তুত করিতেছে না। ঐ অর্থ যদি কলিকাতায় আশেপাশে যেখানে রাস্তা নাই সেখানে রাস্তা নির্মাণ করিয়া দূরের জায়গাকে নিকটে আনার ব্যবস্থা হইত তাহা হইলে সেই সকল দূরের জায়গার লোকের প্রমে উৎপন্ন নানা বস্তু বাজারে আসিত ও তাহাতে মূল্য বৃদ্ধি তেমন করিয়া হইত না। কিন্তু সুড়ঙ্গ পথে কবে গাড়ি চলিবে এবং তখন তাহার ফলে বাজারে মাল সরবরাহ কিভাবে উন্নতি লাভ করিবে, তাহা একান্তই অসম্ভব বা কষ্টকল্পনার কথা। বহু টাকা যে এইমুহুর্তে কোনও কিছু হইবার পূর্বেই বাজারে আসিয়া পড়িবে তাহাতে কিছু মূল্য বৃদ্ধি তখনই হইতে আরম্ভ করিবে। বস্তু উৎপাদন, তাহা দূর হইতে বাজারে লইয়া আসা, তাহার শোধন বা তাহা ব্যবহার করিয়া অল্প কোন বস্তু প্রস্তুত প্রভৃতি কার্য উৎপাদনের কার্য। যে সকল কার্য করিলে কোনও উৎপাদন হয় না, শুধু মানুষকে বেতনাদি পাইয়া তাহা লইয়া বাজারে দ্রব্যাদি ক্রয় করিতে যায়, সেই সকল কার্য মুদ্রাস্ফীতি ও মূল্য-বৃদ্ধিকর। হাওড়া হইতে কলিকাতায় আসিবার যে আর একটি সেতু নির্মাণ করা হইতেছে তাহাতে বহু স্থান কলিকাতার অপেক্ষাকৃত নিকটে আসিয়া যাইবে। ইহাতে বহু দ্রব্যাদি সহজে কলিকাতায় আনা যাইবে এবং কলিকাতা হইতেও নদীর ওপারে যাওয়া সহজ ও অল্প ব্যয়সাধ্য হইবে। এই দ্বিতীয় সেতু নির্মাণ তাহা হইলে হয়ত ততটা মূল্যবৃদ্ধির কারণ হইবে না যতটা হইবে ঐ সুড়ঙ্গ পথে খেলগাড়ী চালানর ব্যবস্থা। আমাদের জাতীয় অর্থনৈতিক পরিকল্পনাগুলি যদি যথাসম্ভব ক্রয় বিক্রয় বৃদ্ধির মালমশলা উৎপাদনে সহায়তা করিয়া বিক্রয় ও ক্রয়ের বস্তু উৎপাদনে সাহায্য করিত তাহা হইলে মুদ্রাস্ফীতি ও মূল্যবৃদ্ধির সমস্তা এক কঠিন হইয়া উঠিত না।

সাময়িকী

চুনিয়ার জনগণের ঘৃণ্যতম শত্রু মার্কিন সাম্রাজ্যবাদ
লালভায়া পত্রিকায় ঋষিক রায় লিখিয়াছেন :—

কোরিয়ার জনগণের ওপর নির্লজ্জ আক্রমণের মধ্য
দিয়ে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরবর্তী এশিয়ার মার্কিন
সাম্রাজ্যবাদীরা এক নতুন আগ্রাসন ও আক্রমণের নীতি
সূচনা করে। মহান করিয় জনগণ ও চীনা জনগণের
সেচ্ছাবাহিনীর হাতে নিদারুণ মার খাওয়ার মধ্য দিয়ে
সেদিন থেকেই বস্তুতঃ এশিয়ার মার্কিন সাম্রাজ্যবাদের
আগ্রাসন ও আক্রমণের নীতির পরাজয় শুরু হয়।
কিন্তু নির্লজ্জ মার্কিনীরা কোরিয়ার যুদ্ধে তাদের পরা-
জয়ের ঐতিহাসিক শিক্ষা গ্রহণ করতে ব্যর্থ হয় এবং
পাগলের মত এশিয়া ও পৃথিবীর অজ্ঞাত দেশের জন-
গণের বিরুদ্ধে আক্রমণ, আগ্রাসন ও লুণ্ঠনের নীতি
চালায়ে যেতে থাকে। পশ্চিম এশিয়া, দক্ষিণ পূব
এশিয়া, দক্ষিণ এশিয়া—পূর্বের এশিয়ার সমগ্র অঞ্চল
জুড়ে নিপীড়িত জনগণের ওপর তারা হিংস্র নখদস্ত
নিয়ন্ত্রণ লাগিয়ে পড়েছে। তাদের প্রতিটি আক্রমণ ও
আগ্রাসনের বিরুদ্ধে নিপীড়িত, নির্যাতিত মেহনতী
নাস্তর হৃদয় প্রতিরোধ তুলে বাধা দেবার চেষ্টা করেছে
—যেখানেই ক্ষিপ্ত বাঁদের মত পা রেখেছে সাম্রাজ্য-
বাদ, সেখানেই জনযুদ্ধের দাবানল তাকে পালটা
আক্রমণ করেছে। ইতিহাসের অমোঘ নিয়মেই
এশিয়ার বনজঙ্গল নদীনালা ইরাকী যুদ্ধবাজদের কাঁসীর
মঞ্চ হয়ে উঠেছে। ভিয়েতনাম ও লাওস কষোড়িয়ার
দেশপ্রেমিক জনগণের অবিস্মরণীয় যুক্তিযুক্ত মার্কিন
সাম্রাজ্যবাদকে দেশ-বিদেশে এক প্রচণ্ডতর সঙ্কটের মধ্যে
ফেলে দিয়েছে। ইন্দোচীনে মার্কিন আগ্রাসনে,
আক্রমণ ও বাঁধতল হত্যালালার বিরুদ্ধে মহান ইন্দো-
চীনের জনগণের সার্থক প্রতিরোধ সাম্রাজ্যবাদের যুদ্ধ-
নীতির চূড়ান্ত পরাজয় ও এশিয়া-আফ্রিকা-লাতিন
আমেরিকার জনগণের যুক্তিযুক্ত চূড়ান্ত বিজয়ের পথেই
দৃষ্ট নিদর্শন করে। পশ্চিম এশিয়ায় তেলের অতুল
ঐর্থ্য লুণ্ঠনের জন্য ও আরব জনগণের ওপর সাম্রাজ্য-
বাদী শাসন ও শোষণ কায়ম রাখার জন্য ইস্রায়েলী

যুদ্ধবাজদের শিখণ্ডী খাড়া করে মার্কিন সাম্রাজ্যবাদীর
যে অপচেষ্টা চালাচ্ছিল তাও ক্রমাগতঃ নতুন নতুন
প্রতিরোধের সম্মুখীন হচ্ছে এবং মহান প্যাঁলেটোনিয়
জনগণের যুক্তি বাহিনী ও যুক্তি সংগ্রাম সমগ্র আরব
জনগণকে সাম্রাজ্যবাদী আক্রমণ ও চক্রান্তের বিরুদ্ধে
ঐক্যবদ্ধ করার ক্ষেত্রে ঐতিহাসিক সাফল্য অর্জন
করেছে। ইস্রায়েলী জায়োনবাদীদের সামনে যেখানে
আরব জনগণের বিরুদ্ধে ইয়াক্কী চক্রান্তের বিরুদ্ধেও
সমগ্র পৃথিবীর জনগণ তীব্র ধিকারে ফেটে পড়ছেন
এবং এই ঘটনা মার্কিন সাম্রাজ্যবাদীদের ক্রমবর্ধমান
সংকট ও বিচ্ছিন্নতাকে আরো বাড়িয়ে দিয়েছে।
পাকিস্তানকে সিয়াটো স্কাটো ও অজ্ঞাত সাম্রাজ্যবাদী
যুদ্ধকোটে সামিল করে এবং ভারতবর্ষের প্রতিজ্ঞাশীল
শাসকচক্রকে জোট নিরপেক্ষতা ও গণতন্ত্রের ভেদ
পারিয়ে ভারত পাকিস্তান ও দক্ষিণ এশিয়ায় অজ্ঞাত
দেশের জনগণের ওপর সাম্রাজ্যবাদী শাসন শোষণ ও
নিপীড়ণ কায়ম রাখার ঘৃণ্য চক্রান্তের স্বরূপ ও ক্রমশঃ
উদ্ঘাটিত হচ্ছে এবং এট অঞ্চলে মার্কিন সাম্রাজ্যবাদের
নাম একটি ঘৃণ্য, মানবতাবিরোধীর নাম হিসাবেই
বেশী পরিচিত ও উচ্চারিত। জাপানী সমরবাদের
পুনরুত্থান ঘটিয়ে এশিয়ায় মার্কিন স্বার্থের প্রহরী ও বন্ধক
হিসাবে জাপ সাম্রাজ্যবাদীদের খাড়া করার অপচেষ্টাও
এক বিরাট ধাক্কা খেয়েছে। জাপানের যুদ্ধবিরোধী
গণতান্ত্রিক মানুষের বিরাট প্রতিরোধের সামনে যুদ্ধবাজরা
আপাততঃ কিছুটা কোনঠাসা হয়ে পড়েছে এবং এমন
কি লোকদেখানো গোছের হলেও জাপান থেকে মার্কিন
বাটি ও সৈন্য প্রত্যাহারের দাবীর সামনেও সাম্রাজ্য-
বাদীদের কিছুটা নতিস্বীকার করতে হয়েছে। মহান
চীনা প্রজাতন্ত্রের জন্য থেকেই কমিউনিস্ট পার্টির নেতৃত্বে
মহান চীনা জনগণ ও চীনা গণপ্রজাতন্ত্র এশিয়ায় (ও
পৃথিবীর প্রতিটি দেশে) সাম্রাজ্যবাদের প্রতিটি
আগ্রাসনের বিরুদ্ধে, এশিয়ার ও পৃথিবীর অজ্ঞাত
অঞ্চলের জনগণের প্রতিটি সংগ্রামের সংগে থেকেছেন।
মার্কিন সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে এশিয়ার জনগণের জন-

যুদ্ধ ও গণসংগ্রামগুলির প্রতিটি ক্ষেত্রে মহান চীন জনগণ, রাষ্ট্র ও পার্টি নৈতিক, বৈষয়িক ও অস্ত্র সাহায্য-সহায়তা নিয়ে ঐগিয়ে এসেছেন। হুনিয়ার জনগণের প্রধান শত্রু মার্কিন সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে তাঁদের নীতিনিষ্ঠ ভূমিকা এশিয়া মহাদেশেও মার্কিন সাম্রাজ্যবাদকে কোনঠাসা ও পরাজিত করার ক্ষেত্রে একটি প্রধান ভূমিকা পালন করেছে। শেষ পর্যন্ত মার্কিন সাম্রাজ্যবাদের চীন নীতি পরাজিত হয়েছে এবং সমস্ত সম্মান বিসর্জন দিয়েই মার্কিন সাম্রাজ্যবাদকে গণচীনের সংগে সম্পর্ক প্রতিষ্ঠার পথ নিতে হয়েছে।

সারা পৃথিবীতে যেমন, তেমনিই এশিয়াতেও যখন মার্কিন সাম্রাজ্যবাদ যেখানেই পা রাখতে উদ্ভত হচ্ছে সেখানেই জনযুদ্ধ ও গণবিক্রোডের আগুন তার পা পুড়িয়ে দিচ্ছে, তখনই মার্কিন সাম্রাজ্যবাদের প্রধান শত্রুগণী চীনে সোভিয়েতের নয়া জারেরা আত্ম-প্রকাশ করলো। মহান স্টালিনের মৃত্যুর পর সাম্রাজ্যবাদীদের বিশ্বত অস্থির ক্রান্ত ও তার সাক্ষ্যপত্র মহান সোভিয়েত সমাজতন্ত্রে পুঁজিবাদের পুনঃপ্রতিষ্ঠা করে। অর্থনৈতিক নিয়মের স্বাভাবিক কারণেই নয়া পুঁজিবাদী সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের সামাজিক সাম্রাজ্যবাদের অধঃপতন ঘটলো। হুনিয়ার যেমনতী মানুষের ভাগ্য যেমন একই সূত্রে গাঁথা, সমস্ত সাম্রাজ্যবাদী ও প্রতিক্রিয়াশীলদের মূল স্বার্থও তেমন একই শৃঙ্খলে আবদ্ধ। সোভিয়েতে নয়া পুঁজিবাদের পথিক ক্রুশ্চেভ-ব্রেজনেভ ও তার সাক্ষ্যপত্রও তাই পূন ইউরোপের নয়া গণতান্ত্রিক দেশগুলিতে নিকেদের শোষণের দ্বারা প্রসারিত করেই ফাস্ত রইলো না বা তা বাক্য তাদের পক্ষে সম্ভবও ছিল না। এশিয়া, আফ্রিকা ও লাতিন আমেরিকার অগ্রসৃত, অধোঁরত দেশগুলির ওপরও এর ব্রেজনেভ-কোসিগিন চক্র তাদের সামাজিক সাম্রাজ্যবাদী নবদস্ত বিস্তার করেছে। পূর্ণ ইউরোপের দেশগুলিতে মহান স্টালিন স্টালিনের সোভিয়েত সমাজতন্ত্রের উত্তরাধিকারী সেক্রে স্টালিনের সংশোধনবাদীরা সেখানকার জনগণকে শোষণের নাগপাশে বেঁধে

কসেছিল। কিন্তু তার বাইরে হাত বাড়ালে গিয়ে তাকে অনিবার্যভাবে সাম্রাজ্যবাদের সংগে প্রতিদ্বন্দ্বীতার লিপ্ত হতে হোলো। সোভিয়েতের নয়া জারের সাম্রাজ্যবাদী শিবিরে যোগ দিলে বিশ্বের অস্ত্র-দেহের জনগণকে আরো কিছুদিন দমন করতে পারা যাবে এই দৃষ্টিভঙ্গী থেকে সাম্রাজ্যবাদীরা সাংঘে সোভিয়েত সামাজিক সাম্রাজ্যবাদকে কোলে টেনে নিলো। 'বেহেতু সোভিয়েত সংশোধনবাদ সাম্রাজ্যবাদের পুরনো পথে পা বাড়িয়েছে, সেহেতু সে অনিবার্যভাবে সাম্রাজ্যবাদের নিয়মের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত এবং সাম্রাজ্যবাদের সহজাত সমস্ত বন্ধের যন্ত্রণায় জর্জরিত।' এইভাবে 'বিশ্ব সাম্রাজ্যবাদের সারিতে সোভিয়েত সংশোধনবাদী সামাজিক সাম্রাজ্যবাদের অংশ গ্রহণই সাম্রাজ্যবাদের মধ্যকার বন্ধগুলোকে তীব্র-তর করে তুলেছে। নিজ নিজ প্রভাবাধীন এলাকা সম্প্রসারণের জন্যে তাদের মধ্যে তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বীতা।' সমগ্র এশিয়া মহাদেশ সাম্রাজ্যবাদ-সামাজিক সাম্রাজ্যবাদের যুগপৎ বৃদ্ধি ও ঐক্যের অন্ততম কীড়াভূমি। শোষণের মূল স্বার্থ বজায় রাখার জন্য, বিপ্লব দমন করার জন্য, নয়া উপনিবেশিক শোষণ কার্যে রাখার জন্য ও বিশ্বের নিপীড়িত জনগণের বন্ধু ও নেতা চীনকে ঘেরাও করার ব্যাপারে সাম্রাজ্যবাদী ও সামাজিক সাম্রাজ্যবাদীরা একবাক্য। কিন্তু নিকেদের প্রভাবাধীন এলাকা বাড়ানোর, বাজার দখলের ও নতুন নতুন এলাকার শোষণ ও শাসন প্রসারিত করার ব্যাপারে তাদের মধ্যে চলছে এক তীব্র ও ভয়ংকর সংঘাত।

ইন্দোচীন, পাক-ভারত উপমহাদেশ, পশ্চিম এশিয়া, ভারত মহাসাগর—এশিয়া মহাদেশের সমগ্র অঞ্চল জুড়েই আজ তাই শোষণের মূল স্বার্থ বজায় রাখার জন্য, বিপ্লব দমন করার জন্য ও বিশ্বের নিপীড়িত জনগণের নেতা ও বন্ধু চীনকে ঘেরাও করার জন্য মার্কিন সাম্রাজ্যবাদ ও সোভিয়েত সামাজিক সাম্রাজ্যবাদ একবাক্য।

আবার পশ্চিম এশিয়ার অমূল্য সম্পদ বানিজ্য তেলের একচেটিয়া অধিকার লাভ করার জন্য, নানা ধরনের

খনিজ সম্পদ ও মুক্ত সামগ্রীতে সমৃদ্ধ দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দেশগুলিকে দখল করার জন্য এবং পাক-ভারত উপমহাদেশের বিশাল বাজার দখলের জন্য মার্কিন সাম্রাজ্যবাদ ও সোভিয়েত সামাজিক সাম্রাজ্যবাদের মধ্যে চলছে এক তীব্র ও ভয়ংকর সংঘাত। এই সব এলাকায় বাজার ও জনগণকে নিজ নিজ দখলে রাখার প্রয়োজনে বিভিন্ন সামরিক গুরুত্বপূর্ণ এলাকা নিয়েও তারা তীব্র সংঘাতে লিপ্ত হচ্ছে। সামরিক গুরুত্ব হাড়াও ভারত মহাসাগরের জলে ও সমুদ্রের নীচে রয়েছে এখনো অনাবিষ্কৃত বিরাট বিরাট প্রাকৃতিক সম্পদের অমূল্য সত্তার। এই সত্তাবের ভাবনাত দখলদারীর জন্য এখন থেকেই মার্কিন সপ্তম নৌবহর ও সোভিয়েত নৌবহরের মধ্যে এক বিপজ্জনক প্রতিদ্বন্দ্বীতা শুরু হয়েছে।

প্রত্যেক উপনিবেশবাদের বিরুদ্ধে দেশে দেশে জনগণের বিপুল প্রতিরোধের সামনে সাম্রাজ্যবাদ ও সামাজিক সাম্রাজ্যবাদ আজ নিচ্ছে নয়া উপনিবেশবাদের জঘন্য কৌশল। ঠিক তেমনি উপনিবেশিক শাসন-শোষণ কায়ম রাখার জন্য ও বাজার দখলের জন্য সাম্রাজ্যবাদী দেশগুলির মধ্যকার দ্বন্দ্ব তারা সমাধানের চেষ্টা করছে নিজ নিজ প্রভাবাধীন দেশগুলিকে লড়িয়ে দিয়ে। যে ক্ষেত্রে মার্কিন সাম্রাজ্যবাদ সরাসরি দক্ষিণ ভিয়েতনাম-থাইল্যান্ড-লান নল চক্রকে দিয়ে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার জনগণের বিরুদ্ধে আক্রমণ চালাচ্ছে, ইন্দোনেশিয়া ও জর্ডানকে দিয়ে পশ্চিম এশিয়ার জনগণের ওপর

আক্রমণ চালাচ্ছে, ভারতীয় সম্ভ্রমারণবাদীদের দিয়ে ভারত, পাকিস্তান, নেপাল, সিকিম, ভূটান, আফগানিস্তান, গিংহল, এইসব দেশের জনগণের ওপর আক্রমণ চালাচ্ছে, সেক্ষেত্রে সোভিয়েত সামাজিক সাম্রাজ্যবাদীরা এইসব দেশের জনগণের মুক্তিসংগ্রামকে সাহায্য করার বুলি আউড়ে মুক্তি সংগ্রামরত জনগণকে বিপথে চালাচ্ছে, সেই সব দেশে নিজের নয়া উপনিবেশবাদী স্বার্থ সংরক্ষণের জন্য নতুন ধরণের আমলাতান্ত্রিক পুঁজিবাদী গোষ্ঠী তৈরী করছে এবং কার্যতঃ এই সব দেশে মূল উপনিবেশিক স্বার্থ সংরক্ষণের জন্য মার্কিন সাম্রাজ্যবাদীদের সাথে হাতে হাত মিলিয়ে কাজ করছে। ইয়াংকী সাম্রাজ্যবাদীদের যুক্তজোটগুলির অগ্রকরণে সোভিয়েত সাম্রাজ্যবাদীরা এশিয়ার দেশ-গুলির ওপর নানা ধরণের ষড়যন্ত্রিক সামরিক চুক্তি চাপিয়ে দিচ্ছে, এশির নিরাপত্তা চুক্তি বা 'পারমানবিক হাতা'র চুক্তির মতো জঘন্য ধরণের সামরিক জোট গঠনের চেষ্টা চালাচ্ছে। অবশ্যই তাদের এই সাম্রাজ্যবাদী ও উপনিবেশবাদী প্লটনের ও নিজেদের যাবতীয় অপকর্মের সাক্ষ্যই তারা পাইছে 'মার্ক্সবাদ-লেনিনবাদের' নাম করেই। মার্ক্স-লেনিনের চিন্তাধারার আভ্যোপাত্ত সংশোধন করে, জাতিত্বের বৈপ্লবিক চিন্তাধারা ও কর্মকাণ্ডের বিরুদ্ধে নির্লজ্জ কুৎসা চালিয়েও শেষ পর্যন্ত তা বিসর্জন দিয়ে তবেই তারা নিজের অপরকর্মগুলি চালিয়ে যেতে পারছে।

: : রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত : :

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ হৃদয়ম্”

“নারায়ণা বলহানেন লভ্যঃ”

৫৭

৭৩তমভাগ

দ্বিতীয় খণ্ড

ফাল্গুন, ১৩৮০

৫ম সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

ভারতবর্ষ

ভারতবর্ষ বেশ হিগাবে ঠিক কি প্রকার, তাহার ফল ফুল, পশু পক্ষী, জল হুল, মাছ, ফল, খনিজ ও অন্যান্য দ্রব্যাদি ঠিক কি জাতীয়, এই সকল প্রশ্নের উত্তর দেওয়া অতিশয় কঠিন। ভারতবাসী জনগণের আর্থিক, আধ্যাত্মিক বা সামাজিক রীতি-নীতি ইত্যাদি সম্পর্কে বর্ণনা করিতে যাওয়া আরও দুষ্কর। এই রূপে অবস্থা ইহার মূলে আছে ভারতবর্ষের সর্ব-ক্ষেত্রে বৈচিত্র্য এবং বিশেষত্ব। ভারতবর্ষ এক দেশ এবং ভারতীয় সভ্যতা কৃষ্টি ও মানবীর জীবনধারা নানা শাখা প্রশাখা অবলম্বনে প্রবাহিত হইলেও ঐতিহাসিক অঙ্গুলীতে একই উৎস উদ্ভূত বলিয়াই দেখা যায়। যদি কখনও অপর কোনও প্রকার ভারতের সামাজিক শ্রেণ্যধারার মিলিত হইয়া থাকে, তাহাও

ক্রমশঃ এক সর্বভারতীয় রূপই গ্রহণ করিয়া ভারতীয়ই হইয়া দাঁড়াইয়াছে বলিয়া লক্ষিত হয়। ভারতের ভৌগোলিক বর্ণনা করিলে দেখা যাইবে যে ভারতে সহস্র সহস্র বর্গ মাইল স্থান পার্শ্বত্যা অঞ্চল এবং ভূগোলিক বহিরাহে অনন্ত বিস্তৃত সমতল ভূমি। পার্শ্বত্যা ও নদী স্রোতজাত উপত্যকা, মরুভূমি, মালভূমি, নদনদীর সমুদ্র সংগম সংলগ্ন জলবহুল হুলভাগ ও নানা প্রকার খনিজ ও আরণ্য সম্পদশালী অঞ্চল। ভারতের মাটির বাসায়নিক বিশ্লেষণ করিলেও দেখা যায় যে তাহাতে কোথাও ধান্য কোথাও গোবৃক্ষ কোথাও বা তুলাবচায় উদ্ভিন্নরূপে হওয়া সম্ভব হয়। যে সকল অঞ্চলে ইক্ষু আত্র বা কমলা লেবুর উৎপাদন সহজ সেই সকল অঞ্চলে হয়ত অন্য অতি প্রয়োজনীয় ব্রহ্মাদি দ্রব্যেতে পাওয়া যায় না। পার্শ্বত্যা এলাকাতেও কোন কোন

হানে আগের প্রভব, মর্ষব, বেলে পাথর, ঘুটি ইত্যাদি বর্তমান আছে এবং অন্যান্য বহু হানের পর্বতে বৃত্তিকার ভাগই অধিক। ভৌগোলিক ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায় উত্তর ভারতবর্ষ দক্ষিণ ভারতের তুলনায় বহু পরে সমুদ্রবন্দ হইতে উন্মুক্ত হইয়াছে এবং দক্ষিণাভ্য এই হিসাবে উত্তর ভারত অপেক্ষা বহু পুরাতন দেশ। বিজ্ঞাচল হইতে এই দক্ষিণ ভাগের আবিষ্কার। ভারতের বৃত্তিকা কোথাও নদীপ্রোতলদ্ব পলি মাটি প্রধান। কোথাও বা মাটিতে লোহ অধিক করিয়া বর্তমান। অথবা মাটি কঙ্কর বহুল কিংবা তাহাতে আগের প্রভবের অংশ অপরাপর উপাদানের তুলনায় অধিক পরিমাণে উপস্থিত থাকিতে দেখা যায়।

ভারতের অনেকাংশ সমুদ্রবন্দ হইতে বহু উচ্চে এবং আরও অনেক অনেক ভাগ সমুদ্র হইতে বিশেষ উচ্চে নহে। মাঝামাঝি উচ্চতাও নানা স্থানে দেখা যায়। শুষ্কতা, আর্দ্রতা, বার্ষিকাতের অল্পতা অথবা আধিক্য, বাতাবিক উষ্ণতা ও শৈত্য ইত্যাদি বিভিন্ন প্রাকৃতিক গুণাগুণের পার্থক্য ও বৈচিত্র-ভারতবর্ষের নানা স্থানে বিভিন্ন প্রকার। কোথাও দেশ বৃক্ষ-বহুল, কোথাও বা ঝোপঝাড় ব্যতীত আর কিছুই পাওয়া যায় না। উর্বরতা ও জীবনযাত্রা নিকারের স্থানবা থাকায় কোন কোন অঞ্চল জনসমাবেগে পোকারী আবার প্রকৃতির অতিকুলভাবশতঃ কোথাও দীর্ঘ পথ চলিলেও জনসমূহের সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না। কোথাও খাদ্যদ্রব্যের ঘন অপর্যায়ী কোথাও বা জীব জন্তুর সাক্ষাৎ পাওয়াই যায় না। বহুস্থলে শত শত কোশ ঘরিয়া বৃহৎ বৃহৎ নদ নদী প্রবাহিত ও তাহার কূলে অসংখ্য মানুষের বসবাস। কোথাও বহুদূর মাইলেও জল দৌঁধিতে পাওয়া যায় না ও সেই সকল স্থানে অল্প লোকেরই বাস।

অতি পুরাতনকাল হইতেই ভারতীয় সভ্যতার উন্নয়ন ও বিস্তার বিদেশের সাহিত্য সম্পর্কে প্রভাবিত হইয়াছে। ইহা অনেকটা স্থলপথে ভারতের সাহিত্য

সংযোগ প্রাপ্ত হইয়াছে এবং অনেকটা জল পথেও আসিয়াছে। ভারতের উত্তর, উত্তরপূর্ব ও উত্তর পশ্চিম দিকে হিমালয় ও অন্তর্ভুক্ত অত্যাচ্চ পর্বতমালা। এই সকল পর্বত অতিক্রম করিয়া অপরূপ দেশে বাইবার যে সকল দূর্গম ও সঙ্কীর্ণ গিরিপথ আছে সেগুলির আশে পাশে ভারতীয় জনগণের নিবাস আবহমানকাল হইতেই বর্তিত হইয়া আসিয়াছে। সমুদ্রতটে যেসকল স্থলে পোতাশ্রয় বা বন্দর গড়িয়া উঠা সম্ভব হইয়াছে সেই সকল স্থলে লোক বসতিও বৃদ্ধি পাইয়াছে। মানুষের বাস অবশ্য জলের প্রাচুর্য ও কৃষিকার্যের সুবিধার উপর নির্ভর করাতে সিন্ধুনদ, গঙ্গা ও ব্রহ্মপুত্র যে পথে সমুদ্রে গিয়া পড়িয়াছে সেই সকল অঞ্চলেই বিশেষ করিয়া বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই সুদীর্ঘ পলিমাটি বহুল নদনদী তীরবর্তী অঞ্চল প্রায় দৈর্ঘ্যে ২৫০০ কিলোমিটার এবং প্রস্থে ৩০০ শত কিলোমিটার। পৃথিবীর মধ্যে এত সুবৃহৎ নদীতটস্থ জনবাসভূমি অতি অল্পই আছে। উত্তর ভারতের যমুনা নদীর কূল হইতে বঙ্গোপসাগরে গঙ্গার সমুদ্রতট প্রায় ১৬০০ শত কিলোমিটার দূরে। কিন্তু এই দীর্ঘ পথ চলিয়া নদীতট মাত্র ২০০ শত মিটার নামিয়া আসিয়াছে দেখা যায়। নদীতট সরিকটস্থ অঞ্চলগুলির মধ্যে আরও তিনটি উল্লেখযোগ্য অঞ্চল আছে। সেইগুলি হইল গোদাবরী, কৃষ্ণা ও মহানদীর সমিগ্ধ জনপদ সকল। এই সকল নদনদীর দানপুটে অঞ্চল ব্যতীত আরও কয়েকটি নদীতীরস্থ অঞ্চলের কথা বলা উচিত। সেগুলি হইল নর্মদা, কাবেরী প্রভৃতি কয়েকটি নদীর নিকটস্থ স্থলভাগ।

ভারতবর্ষের নানা স্থানে যে সকল জীবজন্তু বাস করে তাহাদের কথা বলিলেও বুঝা যায় যে এই দেশকে যে ভাবেই দেখা যায় তাহাতেই এক অসাধারণ বৈচিত্র্য মামবসনকে আশ্চর্য্যায়িত করিয়া দেয়। ইহার মূল্য আছে নানান প্রদেশের আবহাওয়ার পার্থক্য। হিমালয়ের শীতলবক্ষে যে সকল ছাগ, মেষ, হরিণ ও গোজাতীয় জীব বিচরণ করে তাহাদের কোন কোনটির পোষ হইতে বহুদূর শালের রসনকার্য্য করা হইয়া থাকে। এই উচ্চ পার্বত্য অঞ্চলে বরফের মধ্যে

লোমশ ভূবার-চিহ্ন, লালভুরু ইত্যাদি বাস করে। আসামের জঙ্গলে ও নীলগিরির চিরহরিৎ অরণ্যে নানা প্রকার বানর দেখিতে পাওয়া যায়। গুজরাটের গিরি জঙ্গলে সিংহ এখনও দেখিতে পাওয়া যায়। ব্যাঘ্র আলমোরা অঞ্চলে, সুন্দরবনে, কাজিরাগার ও আরও কোথাও কোথাও বর্তমান আছে। হাতি, গণ্ডার, বস্ত্র মইষ, বাইসন, চিতাবাঘ ভারবর্ষের বহুদলেই পাওয়া যায়। সম্বর, স্বর্ণমৃগ কক্সার, চৌশিকা, বারশিকা প্রভৃতি হরিণের প্রাচুর্য ভারতের অধিকাংশ অরণ্যেই লক্ষিত হয়। ভারতের সর্ষাপহরিণের কথা বলিতে হইলে তিন প্রকার কুড়ীর নাম প্রথমেই করিতে হয়। মৎসজুকুড়ীর বা ঘাড়িয়াল, লবণাক্ত জলের বাসিন্দা। পিটাই জলবাসী কুড়ীর এই তিন প্রকার কুড়ীরই ভারতে পাওয়া যায়। পক্ষীজগতের যে সকল খেচর সর্বত্র পরিচিত তাহাদিগের মধ্যে ভারতে দেখা যায় বহু পক্ষীকেই। ময়ূর, ময়না, শকুন, চিল, কাক, চন্দনা ও অমগ ভোতা, হিতির, পারাবত, মাছরাঙ্গা, হংস ও আরও অসংখ্য জাতির পক্ষী ভারতে পাওয়া যায়।

• পশু-পক্ষী ও জল-হল প্রকৃতির বিচার করিয়া ভারতের অপরূপ বৈচিত্র্যের যে চিত্র প্রতিভাত হয়, ভারতীয় মানবগোষ্ঠীসকলের বর্ণনা করিলে সে বৈচিত্র্য-বোধ আরও বহু বিস্তৃতরূপ ধারণ করে। ভারতের জনগণ ১৬৫২টি বিভিন্ন ভাষায় কথা বলেন ও তাহার মধ্যে ২৫ টি ভাষার পাঁচ লক্ষাধিক ব্যক্তিকে বাক্যলাপ

• ভারতে শত শত প্রকারের সর্প দেখা যায়। বহু অকণর হইতে আরম্ভ করিয়া অতিদ্রুত লাউতলা পর্যন্ত বিভিন্ন প্রকারের বিষাক্ত ও সাধারণ সর্প পক্ষীদের শিখরদেশ ব্যতীত অপর সকল স্থানেই বাস করে। জল-সর্পও অনেক আছে। মৎসজিগের মধ্যে ভারতে ও ভারতীয় সমুদ্র অঞ্চলে বহুভাষীয় কুড়ি বহু মৎস পাওয়া যায়। বৃহদাকার হালদা হইতে আরম্ভ করিয়া অতি ক্ষুদ্র মৎস অর্থাৎ সকল জাতির জলচর মৎস জাতীয় সর্প ভারতের বাসিন্দা।

কাঁহিতে দেখা যায়। এই সকল ব্যক্তি নানা ধর্ম-বলবী। যে সকল বিষাক্ত বিষাক্ত ধর্মগোষ্ঠীর মধ্যে অসংখ্য শাখা-ধর্ম গঠিত হইয়াছে সেই সকল মূল ধর্ম-গোষ্ঠী হইল হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান, শিখ, বৌদ্ধ, জৈন ও অন্যান্য। ভারতের জনগণের শতকরা ৮৩ জন হিন্দু, ১০ জন মুসলমান, ২.৪৪ জন খ্রীষ্টান; ১.১১ জন শিখ এবং ১.২ জন বৌদ্ধ ও জৈন। ভাষার মধ্যে যে সকল ভাষা বহুলোক ব্যবহৃত তাহার মধ্যে হিন্দী, বাংলা, মায়াঠী, তামিল, তেলুগু, উরদু, গুজরাটি, কন্নড়, মালয়ালাম, ওড়িয়া, পাঞ্জাবী, আসামী ও কান্নিয়ার নাম করা বাইতে পারে। শতকরা ৮০ জন ভারতীয় গ্রামে বাস করেন ও ২০ জন বাস করেন সহরে। জাতিগতভাবে ভারতের জনসাধারণ বহু জাতি হইতে উৎপন্ন। ভারতে আদিম বাসিন্দাগণ ছিলেন বর্তমান ভারতীয়-দিগের তুলনার প্রায় সম্পূর্ণরূপে অভিন্ন জাতির। ভাষার, ধর্মের, কৃষ্টিতে, আচার ব্যবহারে, আভিভূতে ইত্যাদি জাতিভেদ, মজলীর বা আর্ধ্য হইতে অনেকাংশেই পৃথক ছিলেন। শক, জন, শিখর, পারসিক তাতার প্রভৃতি জাতি, যাহারা পরে ভারতে আগমন করেন তাহারা আরই আদিমদিগের তুলনার পৃথক ছিলেন। বাস্তব ক্ষেত্রে যে ভারতীয় মানবসকল জাতির পূর্ণ সংমিশ্রণের ফলে এক নবরূপ ধারণ করিয়াছেন এমনকথা বলা যায় না। সংমিশ্রণ কিছু কিছু হইয়াছে কিন্তু বহুজাতিই অধিক-ভারে আর্ধ্য, জাতিভেদ অথবা মজলীর থাকিয়া গিয়াছেন। শুধু মনের ক্ষেত্রেই সকলে মূল সভ্যতা এক উৎসজাত হওয়াতে এবং সভ্যতা ও কৃষ্টির ধারা বহুধনবাহী হইলেও ক্রমশঃ এক রিয়ার্টা ধারার মিলিত হইয়া একটি সর্গ ভারতীয় রূপ ধারণ করিয়া ভারতের নিজস্ব সভ্যতা সৃজন করিতে বহু জাতি ও বহু চিন্তাধারার একত্র মিলনে সাহায্য করিয়াছে। ভারতের মানবের ঐক্য ও অর্থনীতি-রাজনীতি-কৃষ্টি-আদর্শ-ক্ষেত্রে একগুণবাহী হওয়ার কারণ ঐ মানসিক মিলনের মধ্যেই পাওয়া যায়। যাহারা এই মিলনে বাধার সৃষ্টি করেন তাহারা ভারতীয়তা বিদায়কারী।

জন মজল

শান্তি সামর্থ্য বৃদ্ধি চরিত্রবল সামাজিক প্রতিষ্ঠা পরিবারের অর্বসম্পদ ইত্যাদি যে সকল গুণ বা অবস্থা থাকিলে মানুষ পৃথিবীতে নিজের স্থান জোরাল করিয়া লইতে সক্ষম হয় ভারতবর্ষের নরনারীর সেই সকল গুণ ও অবস্থা সকলের ব্যক্তিগতভাবে সমান থাকিতে দেখা যায় না। বহু নরনারী এদেশে এমন অবস্থাতে থাকেন যাহাতে তাঁহাদের লোকসমাজে অতি কষ্টেই বাস করিতে হয়; এবং জন মজলের কথা আলোচনা করিলেই এই সকল নরনারীর কথা সর্বত্র মনে পড়ে। স্বাস্থ্য ও শক্তির দিক দিয়া দেখিলে বহু লোকের কথায় একটভাবে লক্ষিত হয় যাহারা চিরকুণ, অঙ্গহীন, অন্ধ, বধির, মুক বা অপর কোন ভাবে নিজ চেষ্টায় জীবনযাত্রা নিকায়ে অক্ষম। আরও অনেকে আছেন যাহারা দুঃস্থ পরিবারে জন্মলাভ করিয়া যথায় যথাবে শিক্ষালাভ না করিতে পারায় কর্মক্ষেত্রে অচল অবস্থাতে পড়িয়া আছেন। অনেকে ভিক্ষুকজীবন বাপন করিতে বাধ্য হইয়াছেন ও নারীদিগের মধ্যে অনেকে সংপথে থাকিয়া দিন কাটাতে না পারিয়া দুর্নীতির পক্ষে নিমজ্জিত হইয়া গিয়াছেন। যে সকল লোক অপর সকল দেশবাসীর তুলনায় নিজের পারে নিজে দাঁড়াইতে অক্ষম তাঁহাদের সংখ্যা কিছু কম হইবে না। অঙ্গহীন, মুক, বধির ও অন্ধের সংখ্যা কয়েক কোটি নিম্নস্থ হইবে। চিরকুণ, ভিক্ষুক ও দুগ্ধের পাখিকদিগের সংখ্যাও উপরোক্তদিগের সাহিত সমান সমান হইবেই; অধিকও হইতে পারে।

আইন করিয়া এই সকল সমস্যার সমাধান সম্ভব হয় না, কারণ যে সকল কারণে এই অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে সেই সকল কারণ বতর্কণ উপস্থিত থাকিলে ততদিন সমস্যা থাকিবে। কারণ অপসারণ করিতে পারিলেই অবস্থার স্বজন সম্ভব হইবে। ভিক্ষুকদিগের উপস্থিতি যদি দূর করিতে হয় তাহা হইলে সকল মানুষকে উপার্জনকর করিয়া স্থিতির ব্যবস্থা সর্বত্র করা

আবশ্যক হইবে। শুধু উপার্জন করিবার ক্ষমতা থাকিলেই হইবে না, উপার্জন করিবার সুযোগ সুবিধাও সর্বক্ষেত্রে থাকা প্রয়োজন। তৎপরে আছে ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন সম্বন্ধে লজ্জা অস্বস্তি করার কথা। বতর্কণ ভিক্ষা করিতে মানুষের আত্মসম্মান অস্বস্তি আহিত না হয় বতর্কণ মানুষ পরের গলগ্রহ হইয়া থাকা অথবা অপরের নিকট হাত পাতিয়া দান গ্রহণ করা সম্বন্ধে লজ্জা অস্বস্তি করিবে না। ভিক্ষা করা নিবারণার্থে আইন প্রণয়ন করিয়াও কোন লাভ হয় নাই। ভারতবর্ষে ভিক্ষুক সর্বত্র বিচরণ করিয়া থাকে। রেলগাড়ীতে পথেঘাটে কোথাওই ভিক্ষুকের অভাব নাই। অনেক ভিক্ষুক আছে যাহারা উপার্জন করিতে পারে না। অনেকে আছে যাহারা উপার্জন করিতে পারিলেও সে চেষ্টা করেনা। যাহারা উপার্জন করিতে পারে তাহা দিগকে কার্যে নিবৃত্ত করার কোন রীতি, নীতি, পদ্ধতি এখনও প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। যাহারা সত্য সত্যই কর্মক্ষম নহে তাহাদের সম্বন্ধেও কোন ব্যবস্থা নাই। ভিক্ষা একটা ব্যবসা হইয়া দাঁড়াইয়াছে ও ভিক্ষুক সংগ্রহ করিয়া, তাহাদের ভিক্ষা করিতে শিক্ষা দিয়া অনেক ব্যবসায়ী লাভের কারবার চালাইয়া থাকে। এই উদ্দেশ্যে বালক বালিকা অপহরণ, তাহাদিগকে হাত, পা ভাঙ্গিয়া অঙ্গহীন করিয়া ভিক্ষুকের উপন্যস্ত রূপ দান প্রভৃতি অতি গর্হিত কার্য নানা স্থানে করা হইয়া থাকে। ইহা নিবারণ চেষ্টা করা হইয়া থাকিলেও অভাববিধি এইরূপ ঘটনা ঘটতেছে।

ভারতবর্ষে জনা বার পঞ্চাশ লক্ষাধিক অন্ধ ব্যক্তি আছেন। ইহাদিগের জন্ম প্রায় ১০০ টি অন্ধ বিভাগের মধ্যে। অর্থাৎ প্রায় ৩০০০ জন অন্ধ মানুষের জন্ম একটি স্থান আছে। এইরূপ অন্ধ বিভাগের সংখ্যা যদি ১০ হইতে বাড়িয়া ২০০/৩০০ হাজারও করা যায় তাহা হইলেও অন্ধ সমস্যার সমাধান সম্পূর্ণ হইবে না। বধিরদিগের সংখ্যা কেহ বলেন ৬ লক্ষ কেহ বলেন ৮ লক্ষ। সংখ্যা যাহাই হউক তাহাদের শিক্ষার আয়োজন এদেশে বিশেষ কিছু নাই। ইয়োবোর্ড

আমেরিকা প্রভৃতি স্থানে আজকাল বহু বৈজ্ঞানিক ও বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি ব্যবহার করিয়া যুক্ত বহিঃবিদেশকে সমাজে একটা উপযুক্ত স্থান করিয়া লইতে শিখান হয়। আমাদের দেশে এইরূপ ব্যবস্থা করিবার চেষ্টা হইতেছে কিন্তু উপযুক্ত সংখ্যার নানান্ হলে এই জাতীয় প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিতে বহু বৎসর কাটিয়া যাইবে বলিয়া মনে হয়। অবশ্য জনমঙ্গলের ব্যবস্থা কোন না কোন সময়ে আরম্ভ করিতেই হয় ও ৬০ কোটি মানুষের মধ্যে বাহাদের বিশেষ প্রকারের সাহায্য প্রয়োজন তাহাদের সকলের ব্যবস্থা করিতে অনেক সময় লাগাই স্বাভাবিক। যুক্ত বহিঃ ব্যতীত আরও নানান্ প্রকার অক্ষমতা আক্রান্ত ব্যক্তি আছে বাহাদের বিশেষ প্রকারের সাহায্য ও শিক্ষা আবশ্যক হয়। বাহারা মানসিকভাবে কিছুটা অস্বাভাবিক, উদ্ভাদ না হইলেও পূর্ণরূপে জ্ঞান বুঝি সম্পন্ন নহে, সেই সকল ব্যক্তির শিক্ষা ও জনসমাজে বাস করিবার ব্যবস্থা যথাযথ ভাবে করা আবশ্যক ও সেই ব্যবস্থা ভারতবর্ষে পূর্ণাঙ্গভাবে করা হয় নাই। মানসিক অক্ষমতা আক্রান্ত ব্যক্তিদিগের জন্য বিশেষ বিদ্যালয় এখন অবাধি অগ্রহীত আছে। অক্ষমতা প্রবল না হইলে শিক্ষাধারা তাহা অনেকটা স্বাভাবিক করিয়া তোলা সম্ভব হইতে পারে।

ভারতবর্ষে মানব-অকল্যাণকর নানান্ পরিহৃত দেখা যায় বাহা দূর করিতে না পারিলে জনহিতকার্য সম্পূর্ণ হওয়া সম্ভব নহে। জাতিভেদের অস্তর সমাজ-বিকলতা কতকটা দমন করা হইয়াছে কিন্তু তাহা সম্পূর্ণরূপে দূর করা যায় নাই। অস্পৃশ্যতা এখনও কোথাও কোথাও জাগ্রতভাবে সমাজকে আলোড়িত করে। তাহার অপসরণ সম্পূর্ণ হয় নাই। আর এটা আতি লক্ষ্যকর সামাজিক প্রথা হইল বাল্যবিবাহ। ইহা আইন করিয়া বন্ধ করিবার চেষ্টা হইয়াছে কিন্তু এখনও ইহার প্রচলন বর্তমান আছে। ১৯১২ বৎসরের বালক বালিকার বিবাহ আংশিক ও অর্ধাংশিক সমাজে পূর্ণরূপেই এখনও বর্তমান আছে। বিশেষ করিয়া জনগণের প্রবেশগুলিতে। বাহাদের পরিবারে

এইরূপ বিবাহ হয় তাহাদের মধ্যে সরকারী চাকুরীতে নিযুক্ত ব্যক্তির অভাব নাই। কিন্তু তাহাদের উপর সরকারী কোন আইনভঙ্গের জন্য চাপ পড়িবার কথা আমরা কখন শুনি নাই। যদি একটা উচ্চ স্তরের অসু-সহানকারী কর্মপরিষদ গঠন করিয়া সরকারী কর্মচারী-দিগের আইনভঙ্গ করা সম্বন্ধে তথ্য নির্ণয় চেষ্টা করা হয়, তাহা হইলে বাল্যবিবাহ সংক্রান্ত অপরাধের জন্য বহু ব্যক্তির শাস্তি হইবে নিঃসন্দেহ। ভারতে হিন্দু-দিগের মধ্যে বহুবিবাহ এখন আইনভঙ্গ না করিয়া কেহ করিতে পারেনা। কিন্তু এক দ্রী বর্তমানে অপর পক্ষী গ্রহণ এখনও চলিতেছে বলিয়া অনেকের বিশ্বাস। ইহাও অসুসহানের বিষয়। অস্পৃশ্যতা উঠিয়া গিয়াছে বলিয়া বাহারা মনে করেন তাহাদের বিশ্বাসও যে বাধ্যবাধ্য অবলম্বনে গঠিত এরূপ ধারণার কোন সম্যক কারণ নাই। ক্রয় বিক্রয় বেতন-দান থাকনা বাস্তব রাজস্ব ও অন্যান্য অর্থনৈতিক ব্যবস্থা সংক্রান্ত আইনকানুন কালো-বাজার ও কালো অর্থের থাকার রাস্তায়ে গিয়াছে। কালো বাজার যে সমাজ-বিকল তাহা কাহাকেও বুঝিয়া দিবার প্রয়োজন হয়না। কিন্তু কালো বাজার সমর্থক ব্যক্তিদের সংখ্যা হইবে কয়েক কোটি। ইহা-দিগের কার্যকলাপ কোনও ভাবে সহজে বন্ধ করা যায় না। সুশীতি ইহাদিগের নিকট লাভিতা, বাজনাতি অসহায়তা, আইনপ্রাঙ্ক নীতি লঙ্ঘিত পদ্ধতি। শত সহস্র রাজপুত্র এই সমাজলক্ষ্যদিগের নিকট আত্মবিক্রয় করিয়াছেন বলিয়া সাধারণের বিশ্বাস। আত্মবিক্রয় যদি না করিয়াও থাকেন, তাহা হইলেও এই দেশদ্রোহী-দিগের নিকট তাহারা নিবীৰ্য ও পরাভূত।

লণ্ডনের অর্থনৈতিক মাহাত্ম্য

ব্রিটেন যে সময়ে এক বিরাট সাম্রাজ্যের মালিক ছিলেন সে সময়ে লণ্ডন পৃথিবীর অর্থনীতি কেন্দ্রে ব্যবসা বাণিজ্যের মহান কেন্দ্ররূপে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল। তখন সকল ক্রয়-বিক্রয়, চালান, বীমা, টাকার লেন-দেন অধিক কেন্দ্রেই লণ্ডনকে কেন্দ্র করিয়া চালিত হইত কিন্তু ব্রিটিশ সাম্রাজ্য ভাঙিয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গে

লওনের সে আর্থিক শক্তি ও আভিভাভ্য আর থাকা সম্ভব হইল না। ইহা ব্যতীত পৃথিবীর অর্থনীতি কেবলো বিরাট শক্তির আধাররূপে গড়িয়া উঠিল মার্কিন ধননীতি ও অর্থসম্পদ। এই আমেরিকান শক্তি বৃদ্ধির ফলে সম্ভাব্যই মনে হইয়াছিল যে অতঃপর নিউইয়র্কই সকল ব্যবসা বাণিজ্য ও লেন-দেনের কেন্দ্ররূপে লওনকে ছাড়ায় তৈলিয়া দিয়া নিজে ঐশ্বর্য্যের প্রথম আলোকে অগতের চকু বুলুসাইয়া বিরাজ করিবে। কিন্তু বস্তুত তাহা হইল না। নিউইয়র্ক তথা আমেরিকান অর্থনীতি মিলের পায়ে নিজে কুড়াল মাঝিয়া সে সম্ভাবনাকে অসম্ভব করিয়া দিল। মার্কিন রাজনীতি অর্থনীতিকে নানা প্রকার নীতিবীতি ও পদ্ধতি সৃষ্টি করিয়া অসাড় অবশ করিয়া তুলিল। মার্কিন ধনিকগণ নিজ দেশে বিখ্যাত লেন-দেনের কারবার চালাইতে না পারিয়া অন্যত্র কার্য্যক্ষেত্র খুঁজিয়া কিরিতে লাগিলেন ও সম্ভাব্যই তাহারা লওনের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সেই পুরাতন ও বৃহৎ ব্যবসা-ক্ষেত্রেই নিজেদের কারবারের কেন্দ্ররূপে গ্রহণ করিবার কথাই হির করিয়া লওনের আশ্রয়েই মার্কিন মূলধন স্থাপন করিলেন। বহু সংখ্যক মার্কিন ব্যাঙ্ক লওনে আসিয়া লেনদেন আরম্ভ করিলেন ও তাহার ফলে লওন আবার নিজের হারান গৌরব কিরিয়া পাইয়া পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ও বিরাটতম লেনদেনের কেন্দ্র হইয়া দাঁড়াইল। লওনই হইল পৃথিবীর বর্ণের বাজার এবং লওন হইতেই বহু বাণিজ্য ও তাহাজী বাণীর কার্য্য হইতে থাকিল। যাহার টাকার আবশ্যক ও যাহার টাকা খাটাইবার প্রয়োজন উভয়েই লওনে গিয়া নিজ নিজ কার্য্যালোকি করিতে আত্মনিয়োগ করিতে লাগিল। লওনের প্রতিষ্ঠা এই ভাবে অক্ষুর বাহিয়া গেল।

আমেদাবাদে সৈন্যবাহিনী

বিপ্লবাত্মক দিবসের পূর্ব হইতে যে গণ-বিক্রোভের সূত্রপাত হয় ও যাহাতে করেক ব্যক্তির প্রাণ ব্যয় তাহার ফলে আইন বজায় রাখা কঠিন হওয়াতে ২১শে জানুয়ারী

বধ্যাঙ্ককাল হইতে সামরিক বাহিনীকে শান্তিরক্ষার কার্য্যভার দেওয়া হইয়াছে। পুলিশ ইহার পূর্বে গুলী চালাইতে বাধ্য হওয়াতে প্রথমতঃ তিন ব্যক্তি হত হয় ও আর একটি ব্যক্তি ২৮শে জানুয়ারী যখন জনতা একটি খাতিবিকর কেন্দ্র সৃষ্ট করিবার জন্য তাহার দরজা ভাঙিয়া ফেলে সেই সময় পুলিশের গুলীতে মারা যায়। ১০ই জানুয়ারী হইতে যে খাতিবুল্য বৃদ্ধি হওয়ার বিরুদ্ধে আন্দোলন শুরু হইয়াছে তাহার ফলে জানুয়ারীর ২৮ তারিখ পর্য্যন্ত ৩৭ জন মানুষের প্রাণহানী হইয়াছে ও ৮৮ জন আহত হইয়াছেন। সামরিক বাহিনী ২৭শে রাত্রি হইতেই আমেদাবাদে প্রবেশ করিতে আরম্ভ করে। একদল ব্যক্তি একটি সভাতে শাসনকর্তাদিগের বিরুদ্ধে বক্তৃতা দিবার পথে কিরিবার পথে মন্ত্রী ডাঃ আবুল দেশাই-এর গৃহে প্রবেশ নিক্ষেপ করে কিন্তু ডাঃ দেশাই সেই সময় গৃহে ছিলেন না। জনতা আরও অনেক হুলে দোকান লুণ্ঠ করিয়া খাতিবুল্য প্রভৃতি লইয়া চলিয়া যায় এবং বহু হুলেই পুলিশ কাঁহুনে বাঙ্গাঙ্গোলা ছুড়িয়া জনতাকে হতভম্ব করিয়া দিবার চেষ্টা করে। এক হুলে জনতা ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়ার একটি শাখাঘরতর আক্রমণ করিয়াছিল কিন্তু পুলিশ একবার গুলী ছুড়িয়া সেই চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া দেয়। ক্যাবে ও বরোদাতেও হান্না হান্না মা আরম্ভ হইয়াছে এবং পুলিশ সর্বত্রই কঠিন হস্তে জন-বিক্রোভ দমন করিবার চেষ্টা করিতেছে। শান্তিপ্রিয় গুজরাটবাসীদিগের এই হিংসাত্মক ব্যবহারে কেন্দ্রীয় সরকার কিছুটা চমৎকৃত হইয়া ইহার সমাধান চেষ্টায় তৎপর হইতেছেন। খাতিবাসমগ্ৰী ক্রতগতি গুজরাটে পাঠনে হইতেছে। ইহার ফলে রাজনৈতিক উত্তানি আছে সন্দেহ করা হইতেছে।

ইণ্ডিয়ান এয়ারলাইনসের কর্মীসংখ্যা অত্যধিক

ভারতবর্ষে প্রায় সকল কার্য্যেই প্রয়োজনের অতিরিক্ত কর্মী নিয়োগ করা হইয়া থাকে। ইহার ফলে আছে সেই জাতিভেদভাজ মনোভাব যাহা মানুষকে “ইহা আমার কাজ” বা “উহা আমার কাজ নহে” এইরূপ পার্থক্য বশ করিয়া ফেলে। যে ভাষাভিত্ত

অপকষ্ট কর্ণে নিযুক্ত সে উৎকৃষ্টতর কার্য্য করিতে পার না এবং যে রজন অথবা পানীর জল সরবরাহ করে সে জুতা পরিষ্কার, ঘর ঘোহা কিবা পাইখানা প্রভৃতি সুইচার কার্য্য করিতে একান্তই নারাজ। বৃত পণ্ডর চামড়া যে ছাড়াইবে সে হয়ত পণ্ডর বৃত দেহ লইয়া বাইবেনা, যন্ত্রপাতি চালনা কার্য্য ও তাহার তৈলদান, পরিষ্কার প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন কর্মচারীকে করিতে হইবে বলিয়া এ দেশে সকলে মানিয়া লইয়া থাকেন। অপ-
রাপর দেশে কোন কার্য্য করিতেই কাহারও আশ্র-
সন্মানে অথবা জাত্যাতিমানে আঘাত লাগেনা। যে ব্যক্তি টাকট বিক্রয় করে বা খাতা লেখে সেই ব্যক্তিই নিজ দক্ষতর কক্ষ ঝাড়পোছ করিয়া পরিষ্কার রাখে। ভূতাদিগের মধ্যে যিনি রজন করেন তিনিই ঝাড়পোছ, পাইখানা ধোলাই বা বাগানের ফুলগাছ রোপন অথবা তাহাতে জল দান করিয়া থাকেন। পূর্বেকালে ভারত-
বর্ষে সপ্তজই বহুলোকের অন্ন-অন্ন কাজ করিবার রীতি ছিল ও তাঁহারা সকলেই অন্ন বেতন পাইতেন। বর্তমানে যখন সকলের বেতনই ব্যাডিয়া চলিয়াছে তখন নিয়োগকর্তাদিগকেও দেখিতে হইতেছে বাহাতে বেতনের উপযুক্ত কার্য্যও সকলে করে। ইণ্ডিয়ান এয়ার-
লাইনের কর্ম্মাদিগের বেতন অত্যন্ত বিভিন্ন কার্য্য কেন্দ্রে কর্ম্মাদিগের জুলনার উচ্চ বলিয়াই আছে হইয়া থাকে। এই সকল বিমান পরিচালনা প্রতিষ্ঠানের কর্ম্মাগণ যথেষ্ট কার্য্য করিতেছেন কিনা অনুসন্ধান করিয়া দেখা যাইতেছে যে সকল কর্ম্মীর যথেষ্ট কাজ নাই। একটি অনুসন্ধান শেষ হইলে পরে বলা হইয়াছে যে ১৬০০০ হাজার ব্যক্তি কর্ণে নিযুক্ত রহিয়াছেন কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে ৬০০০ ব্যক্তির কাজ কিছু নাই। তাঁহারা আভিগত বলিয়া বিবেচিত হইবেন।

নির্দলীয় রাষ্ট্রপুঞ্জের মিলিত থাকায় বাধাস্থিতি

ঐক্যীভাবী ও রাষ্ট্রপাতি টিটোর যে সকল আলো-
চনা হইয়াছে তাহাতে এক সময় নির্দলীয় রাষ্ট্রগুলির
যাহাতে পারস্পরিক বিচ্ছেদ ঘটিয়া যায় তাহার যে
চেটা অনেক শক্তিশালী রাষ্ট্র করিয়া থাকেন, সে কথা

বিশেষ আলোচনা হইয়াছিল। বিবরণটা বিশদভাবে
হইয়া পড়িয়াছে পাঠে এইরূপ সম্ভাবনা থাকা সত্ত্বেও
এ হই রাষ্ট্রনেতা তাহা লইয়া বিশেষ কোন ব্যবহার
আবশ্যকতা বোধ করেন নাই। তাঁহাদের মতে যে সকল
রাষ্ট্র পৃথিবীর কোনও বিশেষ একটা সামরিক দলে
সংযুক্ত নহেন অর্থাৎ বাহারা আমেরিকান দল, কশীর
দল অথবা চৈনিক দলের সহিত সংযুক্ত নহেন তাঁহাদের
মধ্যে বর্গভা বিবাদ স্থলন চেটা ব্যর্থ করিবার জন্য
তথু জাএতভাবে ঐ সম্ভাবনা সম্বন্ধে সচেতন থাকিবার
ব্যবস্থা হইবে। বিভিন্ন রাষ্ট্রের মজীমহলে এই সকল
চেটা বিষয়ে সতর্কতা থাকিলেই নির্দলীয় রাষ্ট্রগুলির
মধ্যে বহুদূর সমলভাবেই সংরক্ষিত থাকিবে। খোলা-
খুলি অথবা গোপনে কোন শক্তিশালী কি চেটা কখন
করিয়াছেন তাহা না বলা হইলেও বিবরণটা অজ্ঞানার
অজ্ঞানারে পড়িয়া নাই। সকলেই জানেন যে যথ্য
এশিয়া, দক্ষিণ এশিয়া অথবা ভারতীয় উপমহাদেশে
রাষ্ট্রীয় বিবাদের চেটা কে, কখন ও কি তাবে করিয়া
থাকে। বিবাদ বাহাতে না হয় অথবা হইলে বাহাতে
সহজে ও শীঘ্র তাহা মিটিয়া যায় তাহার ব্যবস্থা করিতে
ভারত ও অন্যান্য শান্তিপ্রিয় জাতি সততই প্রস্তুত থাকেন।
বুৎ বুৎ যে সকল সামরিক শক্তির ক্ষেত্রে প্রবল
জাতি আছে তাহারা বৃদ্ধ লাগাইতে চাহে প্রথমতঃ ব্যবসা
বাণিজ্য বর্ধিত হইবার সুবিধার জন্য। অন্য কারণ
তাহাদের বিপক্ষ সামরিক দলের অনুবিহার কারণ
ঘটাইবার জন্য; অর্থাৎ যে সকল জাত বৃদ্ধে কাঁসিয়া
যাইলে কোন শক্তিশালী বিপক্ষের সামরিক দানবের
শাড়ে তাহার বোঝা গুরাইয়া ফিরাইয়া চাপিয়া রাইবার
সম্ভাবনা; শক্তিশালী সেইরূপ বাহাই করিয়া নির্দলীয়
রাষ্ট্রের সহিত অপর নির্দলীয় রাষ্ট্রের বিবাদ স্থিতি
করাইবার চেটা করিয়া থাকে।

কাগজ অতি ছত্রাপ্য

যবের কাগজ ছাপিবার কাগজও অত্যন্ত মূল্যবান
কাগজের জুলনার ন্যায় পরিমাণে কাটে খেঁতলান
মত হইতে প্রস্তুত হয়। এই কারণে যে সকল দেশে

নবম কাঠের অরণ্য বিতৃতভাবে গজাইয়া থাকে সেই সকল দেশেই খবরের কাগজ ছাপবার কাগজ অধিক পরিমাণে প্রস্তুত হয় ও ঐ সকল দেশ হইতেই পৃথিবীর সর্বত্র ঐ কাগজ চালান হইয়া থাকে। সুইডেন, ফিনল্যান্ড, ক্যানাডা এইরূপ অরণ্যের ভল্ল খ্যাত এবং ঐ সকল দেশ হইতে ভারতবর্ষেও সংবাদপত্র মুদ্রণের কাগজ আনান হইয়া থাকে। কিছুকাল হইতে ভারতবর্ষে এই প্রকার অরণ্যের কাগজ সরবরাহ কমিয়া গিয়াছে এবং সকল প্রকার কাগজেরই মূল্য অসম্ভব বৃদ্ধি পাইয়াছে। ফলে সংবাদপত্রাদি মুদ্রণ দুর্লভ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এক টাকার কাগজের এখন বাজারের দাম হইয়াছে তিন চার টাকা এবং সেই দামেও কাগজ পাওয়া যায় না। সংবাদপত্র মুদ্রণের কাগজ অথবা নিউজ প্রিট বাহা পাওয়া যায় তাহা ঈষৎ লালচে রঙের ও সম্ভবতঃ ডেমন ট্যাঙ্কসই নহে। বাহাদের আমদানি করিবার হুকুমদামা আছে তাহাদের আমদানির খরচ কিছু কমে হয় কিন্তু অনেক সময় বিদেশী বিক্রেতাগণ টাকা পাঠাইলেও মাল পাঠাইতে পারিবেন না বলিয়া টাকা ফেরত দিয়া দেয়। এই সকল কারণে সংবাদপত্র পরিচালনা অধিকাংশ পরিচালকদিগের পক্ষে অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সন্ধ্যাতি সুইডেন ভারতকে ১০০০ টন কাগজ পাঠাইবেন বলিয়া কড়ার করিয়া প্রথম দফায় ৫০০০ টন মাল পাঠাইয়াছেন ও স্থির করেন যে পরে দুই ভাগে ৪০০০ টন করিয়া বাকি ৮০০০ টন মাল পাঠাইবেন। কিন্তু একটা নুতন গোলবোগের সৃষ্টি হইয়া কাগজ আসা বন্ধ হইয়া গেল। কোনও জাহাজই ভারতবর্ষের ভল্ল ঐ রপ্তানি মাল বহন করিয়া কোনও ভারতীয় বন্দরে পৌছাইয়া দিতে প্রস্তুত না হওয়ার সুইডেনের মাল সুইডেনেই সঞ্চিত রহিল। ৮০০০ হাজার টন কাগজ সকল আরোজন যথাব্যবহারে ঠিক করা সত্ত্বেও সুইডেন হইতে ভারতে আসিয়া আর পৌছাইতে পারিল না। এখন কাগজ কি মূল্যে কোথা হইতে কখন আসিতে পারিবে তাহা কোনও গণ্যকার বলিতে সক্ষম নহেন।

মুসলমান শাসন কার্য ও শাসাইয়া বিরুদ্ধবাদ দমন
মুসলমান শাসন পদ্ধতি অনুসরণে যে দেশ শাসিত হয় সে দেশে কেহ কোনও আইন-বিরুদ্ধ কার্য করিলে তাহাকে একান্তভাবে ও রীতি মানিয়া বিচার করিয়া শাস্তি দেওয়া হইয়া থাকে। একান্ত ও যথারীতি বিচার করিয়া যদি প্রমাণ হয় যে বিচারার্থী ব্যক্তি নির্দোষ তাহা হইলে তাহাকে সমস্তদানে মুক্তি দেওয়া হয়। কোনও মুসলমান দেশে বিচার না করিয়া কাহাকেও কারাবদ্ধ করা শাসন নীতি বলিয়া অধিককাল গ্রাহ্য থাকিতে পারে না। মুক্তি, বিদ্রোহ বা কোনও অসাধারণ পরিস্থিতিতে শাসকদিগকে বিশেষ ক্ষমতা দিয়া কোন কোন ক্ষেত্রে মানুষকে সন্দেহে প্রেরিত করিয়া রাখিতে দেওয়া বাইতে পারে; কিন্তু সে ব্যবস্থা সর্বদাই অল্পকাল স্থায়ী হয়। অধিক দিন সে ব্যবস্থা চলিতে দিলে দেশ-শাসকদিগের ভ্রাতৃ জ্ঞান সম্বন্ধে জনসাধারণের মনে সন্দেহ হইতে আরম্ভ করে এবং দেশবাসী শাসনকার্যে ঘৈরাচারের আবির্ভাব ঘোঁষিয়া শাসকদিগকে অপসৃত করিয়া মুশাসনের পুনঃ প্রতিষ্ঠার জন্য সচেষ্ট হইতে আরম্ভ করেন। মুসলমান রীতিতে যে দেশে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত থাকে সে দেশে এইরূপ জনমনের প্রতিক্রিয়া যতাবতই ঘটিতে পারে এবং ঘৈরাচারী শাসকদিগকে অপসারণ করিবার চেষ্টাকেও বিপ্লব বা বিদ্রোহ বলিয়া অভিহিত করা চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ কদাপি তদেদেশের অবস্থার ভাষ্য বর্ণনা বলিয়া স্বীকার করিতে পারেন না।

শাসকদিগের ঘৈরাচার যখন প্রাথমিক অবস্থায় থাকে তখন দেখা যায় যে শাসকগণ যাহাকে তাহাকে বিপ্লবী বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন, কথায় কথায় কঠিন হওঁতে আঁত সাধারণ আন্দোলন দমন চেষ্টা করিতেছেন এবং বেআইনী আইন প্রণয়ন করিয়া সাধারণ সমালোচক ও বিপ্লববাদী নির্দোষকে যাহাকে ইচ্ছা তাহাকেই কারাবদ্ধ করিতেছেন। এই সকল লক্ষণ দেখিলেই চিন্তাশীল সংবিধান সংরক্ষক ব্যক্তিদিগের মধ্যে শাসক গোষ্ঠির মতলব সম্বন্ধে আশঙ্কার উদয় হইতে আরম্ভ করে এবং

(এরপর ৬৬৯ পাতায়)

সরগ্য ও বিবস্থান

ঐদিলীপ মুখোপাধ্যায়

অরা-সরণ-ভীতি ভ্রংশী ঈশ্বরের আঁতড়ে বিবালী হয়ে নানাভাবে তাঁর অতিবন্দনার সুখের হয়েছেন আদি-মুগের অধি। সেই সঙ্গে সৃষ্টির আদিম প্রত্যয়কে সরণ করেছেন তাঁরা সেই পূর্ণতার কারণ-সলিল হ'তে সর্ব-পূর্ণকারী মহাপূর্ণতার কাছে আত্মনিবেদনের কালে। তখন যে পরম সত্যকে প্রত্যক্ষ করেছেন তাঁরা, তার বেদোজ্জ্বলা ধারণা থেকেই মহাজ্ঞানাবিষ্ঠাত্রী দেবীর চরণে সমস্তের নিবেদন করেছেন পরমা প্রার্থনা :

—প্রথমা হ ব্যাস সা দেহরতবদ্ যমে।

সা নঃ পরমতী হুহানুতবাসুভয়াং সনাম ॥

—সৃষ্টির আদিতে ছিল না দিবা, ছিল না রাত্রি। সেই অন্তহীন কালের অনন্ত স্বাভাবিক এই প্রথমা উষসী—পিতৃলোকাধিপতি বমরাজের সে প্রিয়পাত্রী। একাটকা দিবসের সে অক্ষরকল সাধনাপূত স্রবতি বেহ। সে আমাদের নিকট পরমতী হয়ে বৎসরের পর বৎসর অভিমত ফল প্রদান করুক।

জীবনে ভেজোদুগ্ধ বোঁবনঐ ফুটাবার জন্য আত ব্যগ্র সেই ঋষিকুলের আকৃতি প্রতি মুহূর্তে প্রবণ করে চলেছেন সরগ্য। নবীন বর্ষের সুচমার চিরনবীনা শক্তির এই প্রার্থনা প্রতি মুহূর্তে গ্রহণ করে চলেছেন উবা।

উবা,—অজ্ঞতার বিনাশিনী, বর্গব্যয়োমোচন-কারিণী, হঃস্বপ্ন ও অপদেবতাসুহের হস্তী। তিনি বিবচরাচরকে নিভ্রা হ'তে আগ্রহিত করেন—সর্বত্র সকারিত করেন প্রাপরস। বাহ্যবাহ্য স্বাকার সুধারিত হয়েই তাই অন্তররত্নটী ব্যবির কর্ত্ত :

—সর্ব জ্যোতির্ভরদেব প্রোষ্ঠারূপে আবির্ভূতা, বিচিত্র পরাজ্ঞানসহ ব্যাপ্ত চরাচরে প্রকৃতা, হে জ্যোতি-ময়ী উবা, সূর্য হ'তে অজ্ঞানের উত্তবেশ মতো তোমার আদিপীঠে থন্যা হয়েই রজনীর কর-বিকরমা।

দেখেছেন তাঁরা—

এঁর ককাধানে এসেছিল জ্যোতির্ভর বংলা ভজ্রা জ্যোতি। বহুতাবাপর হয়ে পরম্পরে করে, অহুসরণ, অমরহ্যলোকে রূপহীন হয়ে করে বিচরণ।

দেবাজায়, একই অন্তহীন পথে পরম্পরে এগিয়ে চলে এই ছই ভগিনী। পরম্পর এক মনে—সুরগা উবা, ও বিচিত্ররূপিনী রজনী চলে অবিরাম—কখনও ত্ত্ব হয় না তাঁদের আভিরাম গতি।

সরগ্য,—সর্বসত্ত্বের জ্যোতির্ভরী নেত্রী। জ্ঞান-প্রবুদ সৃষ্টির কাছে মুহূর্তে উন্মুক্ত করেন বিচিত্র জ্ঞান-দুয়ার। অগতের বিশিষ্ট রূপকে প্রকাশিত করেন তিনি—সর্বভুবনকে জ্ঞানে আগ্রত করেন এবং দিব্যানন্দে পূর্ণ করেন সকলকে।

আপন প্রজ্ঞানে ঋষিকণ্ঠে অপরূপা হয়ে বর্ণিতা হয়ে উঠেছেন চিত্রময়ী সরগ্য :

—কুটিল পথের স্বাভিককে ধনহাণী তুমি শু দিব্যানন্দের কারণে বিবত করো ভোগ হ'তে। সামান্য দিব্যদৃষ্টি সম্পন্নকে—প্রথিত উবা, কেন বিশিষ্ট দৃষ্টি—সর্বভুবনকে প্রবুদ করেন জানে।

জ্যোতির্ভরসনা সুবতী এই হ্যালোকহিহিতাকে দিব্য দৃষ্টিতে একটিভা হ'তে দেখে উৎস্র ঋষিহৃদয় তাঁকে আত্মান জানায় আপনাপন যজ্ঞে :

—সর্বরূপ পার্শ্বিক ধনের ঈশ্বরী, অগ্নি সৌভাগ্য-
শালিনী উবা, আজ এই যজ্ঞে একটু হও তুমি।

ধীকার করে নিরেছেন তাঁরা—

চিরজনীত্বের যাকে ইনিই প্রথম। আগমনী উবা
অহুসরণ করেন পর যে গুহ আপনাই যাত্রাপথ।
এইই একাশে উল্লসিত হয় জীবের। —বোগপথে
এই দেবীই প্রবুদ্ধ করেন বুদ্ধাকেও।

আজ্ঞান করেন :

—যবে তুমি স্তম্ভকলিত করো অগ্নিকে, অগ্নি উবা,
তবে সত্যের দিব্যদৃষ্টির দ্বার হয় উন্মুক্ত। যাজ্ঞিক
মানবগণকে যবে প্রবুদ্ধ করো, তবে দেবগণমধ্যে অহুষ্ঠিত
হয় তোমার কল্যাণময় দিব্যকর্মরাশি।

সেই যজ্ঞাঙ্গানের সাধেই বারংবার ধ্বনিত হয়ে ওঠে
তাঁদের নমস্কৃতি :

—সত্য পালিকা, সত্যসমুদ্র, আনন্দময়ী, প্রিয়-
সত্যমন্ত্রপ্রেরিত্রী, সুকল্যাণধাত্রী। সর্বশত্রু হতে পৃথক
করে আমাদের। প্রেষ্ঠতমা আজ এই যজ্ঞে প্রকাশিতা
হও তুমি, সংগত করো দেবজন্ম।

সমস্বরে গীত হয় অধিকারের মন্ত্রবাণী :

—বিধানি দেবী ভুবনাতিক্রম্যা প্রভীচী

চক্ষুরক্ষিতা বিভাতি।

বিধং জীবং চরসে বোধমন্তী বিশ্বস্য

বাচসবিদম্মনায়েঃ ॥

এদ্র জাগে নবীনকালের সুনিবুদ্ধের মনে :

—কে এই উমানারী যাজ্ঞিকসত্যের দেবী? রশ্মি-
সত্যের সূহৃতা হয়ে কেমন ক'রে সম্ভাবিতা হয়েছেন এই
আলোকবিভা আলোকহৃদিতা?

এদ্র জাগে :

—কি এই প্রাচী-উত্তালিনী উবা সৃষ্টির রহস্য?
এতি রজনীর অন্ধে নবীনরূপে সঙ্গীততা তমঃপতী
প্রসিদ্ধা এই জ্যোতিষ পরিচয়ই বা কি? উদয়-সাহিমায়
পূর্ব-দিশগতে স্নানতথ্যে দত্তারমানা এই বিচিহ্নদৃশ্য।
আজ্ঞাত-উবার কাছে কি সত্যই পৌছায় তাঁদের
অতিগাথা?

প্রদ্বারিত হয়ে ওঠে নবীন বন্ধু-জটোর হৃদয় :

—সূর্য-প্রণালী উবাকে সন্ধ্যা অহুসরণ করেন কেন
স্বয়ং ক্রবজ্যোতি বিবধান? রবিপ্রিয়া উবা না এলে
কি নিখিল বিশ্ব হ'তে চিরবিদ্যার নেবেন ভাস্বর?
অরুণভোগ্যা উবার তবুই তুষ্টি কেন স্বয়ং সবিভূত?

বুঝতে পারেন না তরুণ ঋষিকবুজ :

—ভগতগ্নিরূপে সূর্য্যাতা ও বরুণের আত্মীয়রূপে
পারিজাতা এই উবাকেই ইন্দ্রকন্যা এবং ইন্দ্রকর্তৃক সংক্ৰতা
বলে প্রচার করা হয়েছে কেন? কেন স্বর্গবৈভব অধি-
বসেরই শ্রীকে অহুসরণ ক'রে আগমন করেন সেই আভি-
নবদ্যসম্পন্ন রমণীয়া সর্গুয়া?

প্রত্যক্ষ করেচেন, চমৎকৃত হয়েছেন, কিন্তু উন্মো-
চিত করতে পারেন নি সেই রহস্যাবরণ—

কেমন ক'রে সেই দ্যোতনাশ্রিকা উবা সকল ভুবনা-
ভিমুখে প্রকাশিত হয়ে পশ্চাদ্গামী প্রতি আপন
অহুপ্রবুদ্ধিকে সন্ধ্যারূপে প্রকাশ করেন—প্রীতিভাসিত
রাধেন? কিভাবে সেই উদ্বোধনকারিণী সংজ্ঞাপ্রদাত্রী
দেবী সকল অহুসারী জনের প্রার্থনাকে পূরণ করেন?

বুঝতে পারেন না তাঁরা—

কোন্ সাহিমায় সেই বৈচিত্র্যশালিনী, পরমধনাধি-
কারিণী দেবী উবা পণ্ডিতাবরণ সকল অজ্ঞানতাকে
নিবারণ করেন, বিনাশ করেন? কোন্ সাহিমায় জ্ঞান-
জ্যোতিঃসমূহ বিভারকারিণী মহতী সেই উবা, তন্দন-
শীল জল এবাহ যেমন অচিরেই নিম্নদেশকে ব্যাপ্ত
করে, সেইরূপ সকল লোককেই ব্যাপে আছেন?

পূর্বকল্পে বৃষ্টপুত্রী সংজ্ঞারূপে সূর্যকে লাভ করেও
শেষ পর্বত কল্লবগানে ভৈরবলীন হয়ে গিয়েছিলেন
যে মহাপ্রকৃতির সন্ধ্যা, ভৈরবভাবের মাহাত্ম্য-কীর্তন
এললে স্রুত কর্তৃক প্রথম বর্ণিত হয়েছিল সেই আদিম-
তমা উবার সৃষ্টিবার্তা।

মহাপ্রলয়ের অবগানে তনোমত এই চরাচর জগতে
সকলই বধন প্রসূত ও অন্তর্ক্যাবহার পরিণত হলো,
নাম-রূপাদির আভর যাত্রাও বধন বিলুপ্ত হয়ে গেল।
তখন অবিজ্ঞের ও অবিজ্ঞাত সেই জগতে নিখিল পুণ্য

কর্মের কারণ, অব্যক্ত বৃত্তি স্বরূপ এই আখিল জগৎ
প্রকটিত করত প্রোহুত হলেন তমোরাশির অপসারণে।
যিনি সনাতন, ইন্দিয়াভীত, অব্যক্ত, অণীমান অথচ
মহীমান দেবেশ্বর, তিনিই তখন নারায়ণ নামে বিখ্যাত
হয়ে স্বয়ংই সন্তোষ হইলেন, এবং সম্যক চিন্তার দ্বারা
বিবিধ বিশ্বসৃষ্টি কামনার দ্বীপ শরীর হ'তে সর্বাঙ্গে সৃষ্টি
করলেন সকল প্রাণোৎসরণী জলরাশি। পরে সেই
জলে নিক্ষেপ করলেন বীজ। ঐ বীজ পরে এক হেম-
রূপায় মহানু অণ্ডে পরিণত হলো। ঐ অণ্ডে অসুত
সূর্যের ন্যায় প্রভা ধারণ করল। মহাভেজা আশু
স্বয়ং তার মধ্যে প্রবিষ্ট হয়ে সহস্রবৎসরকালব্যাপী
নিবাসিত হলেন। পরে প্রভাব ও ব্যাপ্তিক্রমে বিকৃত
প্রাপ্ত হলেন। অনন্তর প্রথমেই তদ্ব্যবস্থা প্রোহুত হলেন
ভগবান সূর্য। আদিভূত ব'লে আদিত্য নামে অভি-
হিত হয়ে সৃষ্টি-ইচ্ছার সহায়ক হলেন সেই মহানু তেজো-
পিণ্ডাকৃতি স্বয়ং বিবেকের জ্যোতি।

এই সঙ্গ সার্থক হলো। পদ্মবোনি ভগবান পিতা-
মহের লোকসৃষ্টি। সার্থক হলো তাঁর মন হ'তে জাত
মানস প্রকারবল ও দেহ হ'তে উৎপন্ন মাতৃহীন পুত্রবন্দের
সৃষ্টি।

এইভাবে অতীন্দ্রিয়দেহী দীপ্ত তেজোময়ী ও দিব্য
জ্ঞানসমুদ্ভবা সেই মহীমসীর সৃষ্টিকালেই প্রজাপতির
কল্পমালোকে গুণত্রয়ের বন্দ প্রোহুত হলো। মার্ত্তণ্ড-
জ্যোতির আলোর গ্রহণ করল সত্ত্বের প্রসারণ এবং সেই
গুণকে ধর্ম করতে বিকলজাতারী হলো তমের বিকার।
উভয়ের মধ্যস্থায়ী রূপে বিদ্যাজিত হলো বজ্রের
সংকার।

বৃত্তাণ্ডে জাত বিপুলজ্যোতি মার্ত্তণ্ডের চেয়েও
স্নানভীত বিদ্যাটবে রাজিত ছিল ব্রহ্মাণ্ডের তত্ত্ব;
এবং সেই বিশালত্বের বে অংশে বধন মার্ত্তণ্ডজ্যোতির
বিকাশ সভাবিত হলো, তখন সেখানেই সাত্বিকত্বের
স্বসায়ী হলো রাজসিকের বৃত্তি। আর বে অংশে
বিন উভাসিনাপারগ হলেন আদিত্য, সেখানে
ধনই তাসিকতার অসুগামী হলো ঐ মধ্যম গুণ।

সুগুণ ব্রহ্ম:সঙ্গীরণে তুলোকের অধ-অধ অংশে
আপনাপন অধিকার লাভ করল সত্ত্ব: ও তম:।

সভাবিত হলো তুলোকের দিবা ও রাত্রির করণ।
দিবসাদিকারী হলেন সত্ত্ব:, এবং রাত্রিকে প্রাপ্ত হলেন
তম:। বজ্রের অধিকারভূক্ত হলো উভয়াদিকারেই
কালবিভাগ। সৃষ্টি সহায়তার এক কালেই সহসা
ব্রহ্মাণ্ডার্থে আপন অসুতরশ্মিসমভিব্যাহারে বধন আবি-
ভূত হইলেন মার্ত্তণ্ড, তখন পলকপতন মুহূর্ত্তও অবসর
পেত না তমসা অপসৃত হ'তে। আবার দিবা-
বসানে সহসাই সংঘটিত হতো নিশিহ্র অন্ধকারের
আবির্ভাব।

দিবা বা রাত্রির স্বীকৃতিধন্য আবির্ভাব ও শাসনা-
ধিকারের কালে দানবকুলে জন্মলাভ করেছিলেন
ভিরাজন-পুত্রপ্রতিম অন্ধক। হুজ'র, অসুতকর্মী, অজের
এবং ব্রহ্মাণ্ডাভেদে হুশ্চেত সেই দৈত্যবন্দের অত্যাচারে
তপস্বীবর্গের তপোবন সহ সমগ্র স্বলোকও বিধ্বংস
হয়ে গেল। বিনষ্ট হলো ধনাধিপতি কুবেরের পদ্মবা-
গাদি মহারত্রে মণ্ডিত বিটপাকার ধ্বজ, বিধ্বংস হলো
যমের কাঠ ও লৌহময় বৃকচিহ্নিত মহাধ্বজ, হৈমসিংহ-
ধ্বজে সুশোভিত সূর্যও হলেন অবরুদ্ধ। বৃকচিহ্নিত
হুতে উপলব্ধিত বিচিহ্নবোধী অশ্বিনীসুগলের কেতুও
বিভগ হয়ে গেল। বিচূর্ণ হয়ে গেল শতক্রতুরও সিত
চামরমণ্ডিত, হৈমগাতজাকারবচিত এবং চিহ্নবিচিহ্ন
বয়সাজিবাচিত সুরধ্বজ। ধ্বস্তধ্বজ হলেন অগ্নি ও
বরুণ, অনিল ও ব্রহ্মস্পতি, এবং আরও অনেকানেক বহু-
পতি ও সুরপুরুষ। সুরারি অন্ধকের গ্রাসে বিজ্ঞাসিত
সুরবল লৌকিক পারিত্যাগ ক'রে পলায়ন করলেন প্রাণ-
রকার অভিশাষে।

পাকশাসনের পরাক্রমাবসানে শুধু স্বর্গেই নয়,
ত্রিভুবনেই প্রতিষ্ঠিত হলো দৈত্যশাসন।

দেবপরিপরাী অন্তরের প্রীতি কামনার তুলোকে
প্রজলিত হ'তে শুরু হলো বজ্রাধি। বজ্রতাপী অন্ধকের
চিন্তাপ্রসাদক উদ্যারার্থ রচনাবলী বিন্যাসিত ক'রে
দেবনিদ্রক নববেদ বিদ্যচিত হলো। দিকে দিকে গীত

হাতে ওক স্নানার্থে আশ্রিত কীটিকা। উদারনী
পীতিকা আসনধিকার করলে নৈত্যওক
যয় ওকচাৰ্য।

সকলব্রহ্মের হৃদয় তানলয়সম্পন্ন যুর পীতিকা
বিধিত হলো বহান্নর অন্ধকের সত্যে। সহস্র সহস্র
ব্রতপীতাবিশায়া অপর। সীমান্তনীতির সেবার লভ
হলো তাঁর পরিভোব। বিভাধর ও লিঙ্গসংঘের উপা-
সনার সার্থক হলো সেই অশ্রীভমকরী দ্বিত্তভনয়ের
ঐশ্বর্যবরণ।

বুড়িমত কতুবর্ণের উপাসনার বিধিত হলো অশ্র-
ধেষ্ঠের ভর্ণণ। বায়ু ও জলকালের সম্মার্জন্যের মার্জিত
হলো অশ্রধাধিকারের সকল ভূতাপ। যয় বিবিধ-
ভূষণে ভূষিত হয়ে নৈত্যপুণ্ড্রে বিরাজমানা হলেন যয়
ঈশ্বরী। আকুলভাবিত হয়ে সুররিপুপুণ্ড্রে সর্বভাবেই
বিভ্রমানা হলেন ঋকিও। স্নলভ্য হলো চিত্তাশ্রণ
প্রভীত রত্নমাজি; স্রগ্ধাণ্য হলো কলকর ও কামপাদ-
পাদিকরবর্ণ; সকল গিরিশীর্ষ আনত হলো অশ্রবের
পাকপীঠতলে। অশ্রবভোগ্যা হলেন বুড়িমতী দিব্যো-
মিথি ও ওষধিরা। অশ্রধাধিপের আজ্ঞাসুবর্তী হয়ে
তাঁর কিতরকার্ণে রত হলেন বিবিধ রস ও বাতুবর্ণ।
অশ্রবের সন্ধানর্য আশ্রয়ান্বিত হলেন নদী ও সমুদ্র,
হাবির ও জলম।

এইভাবে অপরোকার—বিস্কারিতনেত্রে অশ্রবের
পানে সর্বা লগ্নপ্ৰী হয়ে বইলেন সর্বলোকের সকল
সৌভাগ্যমিথি। পাকবৃত্ত অনিলসম তেজস্বী সেই
অন্ধক; লোকস্রষ্টার মতো পরবোধিপথে অবস্থিত হলেন।
এমন কি দেবব্যাপারঘাতী অশ্রবের আরভাধীনে আপন
সায়ন ও দিনকার্য নির্বাহ করতে বাধ্য হলেন দীপ্তাংক
ভাভর।

কিছু চিরস্থায়িনী হতে পারলেন না অশ্রবের
সৌভাগ্যলক্ষী। আশ্রিত প্রভীত অশ্রনয়নেই
পরীক্ষাভর-প্রবোধক ব্যাধির মতো ধীরে ধীরে অশ্র-
বাক্যে আপনাপন প্রভাব বিস্তৃত করলেন ভরুকারী
অলক্ষী ও অশ্রুয়া, তুলা ও সুবা, এক কলহ।

আদিবার্য পরিণাতিকে সকল করার ভিত্তি অহকা-
রোদ্ভিত মিলোকাদীশের মনে আগল এক স্থিতিবার
হরাকাখা। মিলোকচন কতকে পরাভিত ক'রে যয়
শক্তিকে লাভ করতে উদ্বুধ হয়ে উঠল তাঁর পরিণামা-
সুবারী ও পরিণামাসুবারী হুর্ষিত।

বিনাশপথে অশ্রবের হয়েই যেন চিৎকার ক'রে
উঠলেন অলক্ষী-অধ্যাসিতাত্তর অন্ধক :

—সেই কজের ক্রতানীকে লাভ করব আমি। এ
কজের হাতেই হত হয়েছেন আমার অনেকানেক
পিতৃবল। স্ততরাং সেই প্রমথ-শৃগালগণে বেষ্টিত নলী-
ধরের ক্রিধিরেই ভর্ণণ করব আমি আমার পিতৃ-
পুরুষের।

বেমন চিত্তা, তেমনই উত্তম। বহবোজন দীর্ঘ
কুলপুণ্ড্রসম্পন্ন ধবলবর্ণ মনোহর শৃঙ্গহাঙ্গী ভবাধিকারের
মহলোকে একাকী অশ্রবের হলেন ক্রতানীলোভাত্তর
অন্ধকাসুর।

পুণ্ড্রাঙ্গালমণ্ডিত মন্দরাজির উত্তম কুলসমূহে
মাক্তের প্রবাহনে বিগুণ হয়ে উঠল আকোচের গজ'ন।
কৈলাসের উত্তম কাকনশৃঙ্গে ও কাকনময় কিয়দূরমিভাগে
প্রকল্পন সূচিত হলো, এবং হেমবর্ণকরণকারী ও
উজ্জলকান্তি গুহাগলিতে প্রতিধ্বনিত হলো অন্ধকের
সদত পদক্ষেপণের ধ্বনি। গণেশবরিনবেসিত মন্দর-
বিহারী খেচরবৃক্ষ পলায়নপর হলো অন্ধকের আবির্ভাব-
ভালে; বিবর্ণ, বিগুণ ও বিগদ্ব হয়ে গেল সেখানকার
মন্দারকুম্ব ও পদ্মাদিমিথি। পলায়নপর হলেন
বীরবাহ, বীরভক্ত, বীরসেন, তুলিরাটী আদি সকল
শিবগণসমূহ।

অইমূর্তির অকল্পিতা প্রধান-পুরুষাতীতা বেদমাতা
প্রারম্ভিক ও পূর্বভনা, বিবেচনর পাতিব্রতাসম্পন্ন বিং-
সংহারকারিণী বিশ্বমাত্রা প্রবৃত্তিকা, সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়-
কারিণী ব্যক্তাব্যক্তধরাণী মহাশক্তিকে বিকৃতমূর্তিতে
লাভ করতে এসে কোন প্রাথমিক বিবোধের সন্ধান
না হয়ে আরও উদ্বাস হয়ে উঠল অন্ধকের হৃদয়বেগ।

তবু প্রত্যঙ্গের হলেন কুলদম্পী নদী। কিছু পাশ-

এখানে বর্ণিত নন্দীর দেহকে পদদলিত করেই হরিন-
বেতনে প্রবেশ করলেন দ্বাচারা অন্ধক।

নিরাকুলা হরকাতা আপন পাশ্চাত্যের প্রজ্ঞাধনে
এগিয়ে এসে সহসা সবেগে ধাবমান মদ্যাক্ষ অন্ধকে
দর্শন করলেন। শিবের রক্ষার শৈবপরাক্রমে বিশ্বা-
সিন্দী হলেন শিবানী। আপন শক্তির প্রকাশকে
সংঘট করে পরমপবিত্র এক শ্বেতকুন্তলমের অভ্যন্তরে
প্রবিষ্ট হয়ে আশ্চর্য হইলেন অধিকা।

দেবীর অভাবিত অদর্শনে আরও কিঞ্চ ও কষ্ট হয়ে
উঠলেন কামাগ্রস্তিভে অন্ধক। শিলায় শিলায় বিশাল
পরিধের অকারণ আঘাত দিয়ে আরও অঙ্গের হলেন
ভীন।

সহসা বৃষভভ্যাগী ভবকে শূলহতে গিরিগ্রহে পাদ-
চারে দণ্ডায়মান দেখে সহস্রগুণ বর্ধিত হলো তাঁর
রোমানল। এই যোগীরূপী ক্রুদ্ধকে হত্যা করে অস্ত্র-
কূলের বৃত্ত্যরূপী প্রধানকে চিরতরে নিশ্চিহ্ন করতেই
গুণ ব্যগ্র হলেন না অন্ধক, ক্রুদ্ধহীন ক্রুদ্ধাণীকে লাভ
করার জন্যও আতুর হয়ে উঠল তাঁর সকল লোভ।

—যে ছুরাশ্রু! তবে চিহ্নহীন হোক তোর চিরস্ত-
নীরতা। বরণ করু বৃত্ত্য।

বৃহত্তমধ্যে জৈলোক্যের ভয়জনন, অতীব তুল
ও দাক্ষিণ্যবুদ্ধিতে বিকলিত হ'তে শুরু হলো মন্দারের
শুদ্ধদেশ।

সহসা সবেগে সমাগত অন্ধকের বক্ষঃস্থল লক্ষ্য
করে নিক্ষিপ্ত হলো হরশূল। কিন্তু মহাপ্রভাপ অন্ধকের
কোনই ক্ষতি সাধিত হলো না তাতে। বরং সামান্য
কত স্তম্ভ করে। অন্ধকের দক্ষিণদিকে বিলম্ব সেই
শূলগ্রন্থ হ'তে ক্ষরিত হয়ে যে করেবিন্দু
অস্ত্রশোণিত নিপাতিত হলো ভূতলে, তার প্রতি
কণিকার স্রষ্টা হলো বভ্রভেজী এক একটি ভীষণ
অন্ধক। আর, সেই সঙ্গে প্রায় পতাধিক ভীষণাণ
অন্ধকের সন্নিবিষ্ট বৃত্ত্যাবাতে বিপর প্রায় হলেন
দেবেশ গিরিশ।

বিভিন্ন বিক্রেত্রে ব্রহ্মকিরাল, সূর্যকোটিসমিত, সিংহ-

চর্মপরিবৃত্ত, কটাক্ষটমিওভ, ভূদগ্ধারাবিন্দুবিভ, বলপদ-
সমায়িত, ব্যাসসদৃশবাহাবিশিষ্ট ও অগ্নির ন্যায় লোভন-
হারী ভগবান ভূতভাবন ভবের শূলটিকে আপন বক্ষ
হ'তে উৎপাটিক করে তাঁরই হৃদয়ে সেটিকে আমূল
বিদ্ধ করে দিয়ে উৎকট জরলাতে অটীট হাল্যে যেন
ভেঙে পড়ল শূলদ্বয়ের চিত্তোন্মাস।

কথঞ্চিৎ আত্মা দ্বারা আত্মাকে সংভবিত করে শূল-
প্রহারে সত্তরে সেই সন্নিবিষ্ট শাখাধকবুদ্ধকে সমুৎ-
পাটিত করলেন শাস্ত শিব। অচিন্ত্যের চিন্তায় সেই
কালে শুধু শোণিতজ আত্মিক শক্তির বিধ্বংসোপায়
সূচিত কণ্ডার প্রযোগে হস্তদৃগসহায়ে শূলগ্রহণ ও
সমুৎপত্তনপূর্বক, কঠোর সঙ্কল্পে আপন ওষ্ঠপুটচ্ছদ দংশিত
করে দেবাদিদেবের মতকে নিপাতিত করল তার কাল-
দণ্ডপ্রতিম ঘোর মূলগর।

অবিচলিত রইলেন সত্ত্বগুণার হাপু। কিন্তু দীপ্ত
ও হৃদয় সেই গদ্যপাতজনিত কতদুঃখ হ'তে ত্বর
পরিমাণে বহির্গত হলো বভ্রশাপ।

বিস্ময়-বিমূঢ় অন্ধকের চোখের সমুখেই পূর্বদিকস্থায়ী
ক্রুদ্ধশোণিতের ধারা হতে প্রাচুর্য্যব হলো অগ্নিসম-
প্রভাবিশিষ্ট, পদ্মমালাবিন্দুবিভ ও বিদ্যারাজনামে
বিখ্যাত ভৈরবের; উত্তর ও দক্ষিণদিকস্থিত বভ্রধারা
হ'তে জাত হলো চণ্ড ও কপালার্ঘ্য ভৈরবচক্রের;
পশ্চিমপার্শ্ববাহিত শোণিতধারা হ'তে স্রষ্ট হলো শূল-
ভূষিত বভ্র ক্রুদ্ধভৈরবের; ভূমিহিত ক্রোধের থেকে
উৎখিত হলেন সোভাগেনসমপ্রভ শূলভূষিত ভৈরব; এবং
উদ্বাহারা হ'তে অবতরণ করলেন বিয়রাজ।

ভৈরবাটকের মহাবলপ্রভাবেই নিঃশেষোপায়
অন্ধকে শূলপ্রোত করে ইন্দ্রানুধের মতো বিচল
শোভায় ছত্রবৎ ধারণ করলেন দেবাদিদেব।

পুনরায় ভূতলস্পর্শ হ'তে শুরু হলো শূলভেজী
অস্ত্র-শোণিত। পুনরায় স্রষ্টা হ'তে শুরু হলো শাখা-
ধকবুদ্ধ।

ভৈরবাটকের পরিমাণে স্রষ্টাভায়েই গভীর হ'তে
শুরু হলো শাখাধকবুদ্ধ। কিন্তু প্রগাঢ় হস্তিতার
আগন্ত হলেন সর্বেশ্বর শব্দ।

যতদিন না তাঁর আপন নেত্রোখিত হতাশন ও সূর্য্যবরা বলশোষণ ও শোণিত নিঃশেষিত না হবে অন্ধকের, যতদিন না স্বক ও অস্থিমাভাবশেষ হবে তাঁর দেহ, ততদিন ঐ বিবলিত ক্রধিরধারাকে অবরোধের উপায়ের শরণে আশ্রিত হলেন শব্দশরণে পিতৃলাজ। তাঁর ললাটফলক হ'তে রাশি রাশি বিনিঃসৃত হতে লাগল স্বর্ষজল।

মুহূর্ত্তমধ্যে সেই রুদ্ধশ্বর্মে সজ্জাতা হলেন অন্ধক-শোণিত-পরিপ্লুতাত্মা এক বিচিত্ররূপা কন্যা। রক্ত-তম্বুকা, রক্তাধরা ও রক্তনেত্রা সেই ক্রধির-চর্চিতা চর্চিকার সবেগ অশ্বক্লেহনে নিঃশেষিত হয়ে গেল অশ্বশোণিত, নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল অনভিপ্রেত অগণিত রক্তবীজাক্ক-বুলের নবক্ষয়পরিগ্রহের বিজয়। পুনরায় ত্রিদিবে প্রতিষ্ঠিত হয়ে নিশ্চিন্ত হলেন সুরসজ্জ।

শত্ৰুসমুদ্ভূত অগ্নির সংস্পর্শে সমুদয় পাপ-পারিত্যক্ত হয়ে গেল অন্ধকের। আত্মরিক রক্তের নিঃশেষণে দূরীকৃত হয়ে গেল তার শারীরিক ও মানসিক হৃষ্টি ও দূর্বি-চিন্তা। ব্যপনীত দানবভাবের স্থলাভিষিক্তা হলো ঈশান ও ঈশানীতে অচলা ভিত্তিরাশি।

স্তবস্তম্ভ শব্দের বরে ভঙ্গীরূপে তাঁর সেবাধিকার লাভ করল অন্ধকের পুত্র পরিণতি।

কিন্তু অনিয়মিতা হয়ে উঠলেন ঘোরাকারা সেই মহামাতৃকা। একই আশ্রতস্থ বহুভাগে বিভক্ত করে বহু মূর্ত্তিমতীরূপে বেষ্টন করলেন তাঁরা স্বয়ং শব্দ ও শব্দরীকে। লোলুপ রসনায় উচ্চারিত হলো ভীষণা প্রার্থনা :

—ভগবন্ ভক্ষয়িত্বামঃ স ধোবাসুরমাস্থন্ ।

যৎ প্রসাদাক্ষগৎ সর্বং তদস্থজাতুমহসি ॥

চমকিত হলেন ভবানীপতি। যে মঙ্গলের মানসে নিহত করলেন তিনি অশ্বরকে, যে কল্যাণের অহুষ্ঠানে বিহিত হলো এই হত্যাযজ্ঞ, তাকেই নিঃশেষে ভক্ষণ করতে চায় এই মাতৃকা।

বহুরূপীণী সেই একৈক্য মাতৃকার উদ্দেশে ধ্বনিত হলো শব্দের আদেশবাণী :

—সমগ্র প্রজামণ্ডলীকে রক্ষা করাই ভোমাদের কর্তব্যকর্মরূপে নির্দেশিত করলাম আমি। অচিরে এই ভীষণ সঙ্কট হ'তে নিবর্ত্তিত করো আপন মনকে।

অতিকুখার অর্দ্রিতা সেই শোণিতপিণাসার্ভা ক্রধির-দিগ্ভ্রাঙ্গা মাতৃকাবৃন্দ; শিববাক্যে আহ্বায়িতা হ'তে পারলেন না তাঁরা কিছুতেই। অতি ভীষণা মূর্ত্তি পরি-এক করে চরাচর ত্রৈলোক্যভক্ষণে প্রবৃত্তা হলেন তাঁরা সমবেতভাবে। প্রমাদ গ্ৰণলেন প্রমথাদিপ্। আপন তেজঃসম্পত্তা মাতৃকাবৃর্ত্তির হননে অপারগ হলেন কৃশাস্ব-রেষসু বোয়ামকেল।

সহসা অগ্রসরমান হয়ে এলেন হিরণ্যপাণি বিবচন। সুরাধিব্, জাসবিমুক্ত হয়েও মাতৃকাভীত সত্যবচস্‌সম্মের অহুষ্ঠের অধরাহ্মানে হিরণ্যায় রথে উধ্বমার্গে প্রবৃত্ত হ'য়ে এলেন দ্যুতিত-দৈবত মহাদ্যুতি। ত্রৈলোক্যের আসন্ন বিপদ্বিক্ষেপে অপসারিত করতে চাইলেন বিশ্ব-লোকের সকল হৃৎ-মালিন্তের মূর্ত্তিমান বারংবাধা।

পরক্ষণেই তাঁর অগ্রমেয় আলোকরাশিতে প্রথমটা যেন দৃষ্টিবিভ্রম ঘটে যায় মাতৃকার। তারপর সর্ব-ভবনোত্তাসিনী ক্রোড়পিপলয়ায় পরিব্যাপ্ত সেই অপরূপ রূপলাবণ্যে তাঁর প্রণয়ান্বিত দৃষ্টিতে, মুগ্ধ হয়ে গেলেন রক্তলোভাচুরা অসংখ্যা মাতৃকা। চিন্তাতীত এক দুর্লভ্যের প্রাপ্তিতে অভিলাষবতী হয়ে এক মূর্ত্তিতে রূপান্তরিতা হয়ে গেলেন তাঁরা।

পিণ্ড পরিচ্ছদ-পরিধারী ঐ অভিন্নাম সূর্যকে লাভ করতে, ঐ কোটিকন্দর্পজ্বল সূর্যের বকে আশ্রয় পেতে, এবং অবলেশহীন স্বাতন্ত্র্যে সূর্যময়ী হয়ে উঠতে চেরে আপন ভক্ষা ও কুধাকে বিশ্বতা হলেন মাতৃকা, বিশ্বতা হলেন সর্বসংহারের ইচ্ছা।

ধ্বনিত হলো গগনবাণী :

হে অরূপবর্ণী উষণাভিকামা কামিনি, জগতে উষা-নামে খ্যাতা হয়ে সূর্যকে লাভ করবে তুমি। সূর্যের মতোই সর্গোৎকর্ষে বিবাজিত হোক ভোমার অধিষ্ঠান। সূর্যের মতোই সকল অস্থলরত্নকে শোভনীয় করার ব্রত উদ্যাপিত করার পুণ্যে সূর্য্য হয়ে ওঠো, আশীর্বাদ করি।

বেগু বেগু হয়ে লোক-লোকান্তরে বিচুরিত হয়ে গেল প্রথমজাত। এই মাতৃকার্পিণী ভাবী-উষার তরু। জগতের অণু অণু অতুলনকে অতুলন করার ব্রতে আপন কলবরকে বিলিয়ে দিয়ে থকা হয়ে গেল সেই জায়নানী সূর্যপ্রেমিকা।

উদ্ধবাস্তরে অর্য্যমন্ আদিত্যকে অধিগত করার অমর্য্য দোহদে সমাক্রান্তমনাঃ সেই মাতৃকার আত্মাকে সাধনবিভক্তি দানের কারণে ভূবংশে জন্মপরিগ্রহ করতে হলো।

ঋষিকুলজাতা হয়ে মহুজলোকে মানবীরূপে আবির্ভূতা সেই কল্যাণী পরিচিতা হলেন কুঞ্জিকা নামে।

ঋষি-পিতার প্রশান্ত আশ্রমপাদে যতই বড় হয়ে উঠতে লাগলেন কুঞ্জিকা, ততই যেন অপার্থিব জ্যোতিতে আগ্রুত হয়ে উঠতে লাগল তাঁর দেহ। তাঁর সকণ্ঠে এসে বেশীকণ দাঁড়াতে সক্ষম হতেন না কোন ঋষি কিংবা দেবতা। সারাটি দিবসব্যাপী সূর্যের উদ্বীর্ণ ও প্রবলমার্গের দিকে শোলুপ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতেন সেই সৌরতপস্বিনী। সূর্যজ্যোতি যেন দিগুণে ভাষর হয়ে উঠত দেখানে।

নিশাকালেও কতায় অজবিচুরিত জ্যোতিতে আলোকিত হয়ে থাকত ভার্গবের আশ্রম। মর্ত্যজবিধি অহুসারে উদ্ভাহিতা হলেন কুঞ্জিকা। কিন্তু তাঁর হৌতমর ভহুগনিধানে এসে বৃত্যময় পরিণতি লাভ করলেন মর্ত্যজ স্বামী।

এরপর বিক্যাপাদন মহাক্ষেত্রে রেবাকপিলাসজমে উপঃহান নির্ধারিত ক'রে মহাসিদ্ধিকর ব্রতে অবলম্বনী হয়েছিলেন সূর্যপরায়ণা কুঞ্জিকা। নিত্য সদাচারশীলা হয়ে, নিত্য সজীববর্জিতা হয়ে, নিত্য কিত্তোজয়া ও কিত্তকোষা হয়ে, আশ্বশোধনতৎপর হয়ে রইলেন কুঞ্জিকা।

নন্দ্যাতটে অবস্থিতা থেকে ক্রমে ক্রমে কুহু, শান্তিকুহু, পারাক ও ভণ্ডকুহু ব্রত সমাপন করে গেলেন বিলম্বারিণী সূর্যতপস্বিনী। হয়ে উঠলেন দেবদূর্গত

সুমহাসম্মালিনী, হয়ে উঠলেন অসীম সূতি-সন্তোষশালিনী।

এইভাবে একাধ্র সূর্যতপস্তায় কীর্ণদেহা হয়ে গেলেন দেবী কুঞ্জিকা। ঐণয়সিকা মর্ত্যমানবীর আশ্রিক আকর্ষণে অনিবার্যভাবে বিচলিত হলো লোকপ্রদীপ বিবহানের ভেদজ্ঞানহীনতার নীতি। একটি বিশেষ রমণীতে সম্ভ্রাত তাঁর সেই মমত্যাধিক্যে ব্যাহত হলো শব্দকর্মরাশি। বিবলোকে কেবলমাত্র ভার্গবাত্মমহারাী অংশের পানে বেদনার্ত দৃষ্টি নিবদ্ধ করে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন জ্যোতিরাধার সবিভূ। বিপুল ও বিরাট বিখ্যাংশে সম্ভবিত হলো না আর নিশান্তাক-কারের দুরীভবন।

সদা এক কারণার স্পর্শে প্রলিপ্ত সৌরাধিপের অন্তরে কুঞ্জিকালান্তের অভিল্য ব্যতীত অপর কোন আদর্শের আশ্রমমাত্রও তিরোহিত হয়ে গিয়েছিল। সৃষ্টিহিতব্রত-বিস্মৃত লোকাধিপতি ব্রহ্মকে তাঁর কর্তব্যকর্মে প্রেরণা প্রদানে নিয়োজিত করতে ব্যর্থ হলেন সুরবৃন্দ।

বিবহের ব্যাধাভারে কুশপাতুর হয়ে এলেন সূর্য; মর্ত্যের এক জ্যোতিঃমতীকে না পাওয়ার মানসিক-সম্ভাপে সম্ভ্রু হ'তে লাগলেন স্বয়ং জ্যোতিরাধার। তাঁর অতুলনীর জ্যোতিঃশোভা তাঁরই কিরণসংপৃক্ত মুণালের মতোই প্রানিমা প্রাপ্ত হয়ে বেতে লাগল ধীরে ধীরে।

স্বোত্তরগণকে ব্রতপ্রদানে বিমুগ্ধ হলেন সূর্য, অতুলন যজ্ঞাবিশিষ্ট যজমানও বিকিত হলো মজলভাগের অংশ-লাভে। প্রবাহনন্তক হলো পাবন জলরাশি, অন্তরীক্ষ-বিহারবিহীন হলো শুদ্ধবান বায়ু। বিরাগরহিত ও ঋতুবিভাগকর্তা দ্যোতমান সূর্যের বিবরতার বিনষ্টি প্রাপ্তপ্রায় হলো সৃষ্টিলোকের প্রাণ।

ক্ষয়হীন ভ্রমসায় আবৃত ব্রহ্মাণ্ডের সেই বৃহদংশে পুনরায় স্বক্ষমতায় প্রতিষ্ঠিত হলো সক্ষম দৈত্য ও দানব। পুনরায় আত্মরিক ও রাক্ষাসিক অভ্যাচারে বিপর্য্য হ'তে শুরু হলো সূর্যালোকবাক্ত ব্রহ্মাণ্ডাতন।

এমনই কালে প্রকল্পদ সজ্জা হ'লো বায়ুডব্বা, এবং সেইসঙ্গে প্রভাসিত হয়ে এলো অনাদিনিঘনা আকাশবাণী :

—সৃষ্টিলোকের কল্যাণকামী জগৎপ্রাণ সূর্যের মানস-সজ্জিনী, হে হিরণ্যেমা মাতৃকা, সূর্যকে লাভ করতে হলে নিখিল সৃষ্টির সহায়তার আয়োজ্যসর্গ কর। তোমার কল্যাণী বুদ্ধির অমোঘ উৎসর্গনে লাভ করো স্বয়ং প্রজাপতির মানসীতত্ত্ব। আর, সরণ্যাক্রুপণী সেই তত্ত্বের চিরন্তন মিলন সংঘটিত হোক বিবেকরূপী বিবধানের সাথে। যত্ন হোক সৃষ্টিলোক, যত্ন হোক প্রণয়নরূপে বিহ্বল তোমাদের হৃদি স্তম্ভর প্রাণ।

এবারেও বেগু বেগু হয়ে লোক-লোকান্তরে বিচ্ছুরিত হয়ে গেল দ্বিতীয়জাতা সেই কুজিকারুপণী ভাবী-উষার তত্ত্ব। জগতের অণু অণু অস্থল্যকে স্তম্ভর করার ব্রতে আপন কলেবরকে বিপ্রাধিত ক'রে যত্না হয়ে গেলেন সেই হিরণ্যেমা সূর্য্যাকাজিকণী।

সর্বপুণ্যের অবশেষে মাতৃকা ও কুজিকার ঐ একা-

ধারগতা পাখির রূপরাশির সংগ্রহেই সজ্জিতা হয়ে-ছিলেন অঙ্গরোহরা ভবী তিলোত্তমা। সেই করে লাভপ্যাহাররূপে প্রতিভাতা হয়ে নিপুণ-সুদীর্ঘতা বিধাতারও আশ্চর্য্যকারিণী হয়েছিলেন স্তম্ভোপস্থল্যাবি-যাতিনী সেই ভামিনী। পুনঃ দেবকার্য সাধন ক'রে সেই জন্মেই বিধাতার কাছ হ'তে বরলাভ করেছিল সেই মন্থমোহিনীর পাখিব-ভাগ্য:

—হানং সূর্য্যরথে দত্তং তব চন্দ্রাননে মরা।

যাবৎকাল অধরপথে অবহান করবেন আকাশাধিপ, সূর্য, তাবৎকাল বহু উপভোগের আশিস লাভ ক'রে রবিলোকে চিরস্থায়িনী হবার পথ স্তম্ভ ক'রে নিয়ে-ছিলেন তিলোত্তমা।

পরে, সমুদ্রমহনকালে বিষ্ণুকে মোহিনীবেশে সজ্জিত করার সহায়তার প্রজাপতির মানসীকতারূপে জাতা হবার অধিকারলাভ করেছিল তার অপার্থিব সত্তা।

মানসজা হলেও সূর্য্যবিচ্ছিন্না উষার সেইটিই শেষ আন্তিমের বিরাজন।



অলকনন্দার কূলে কূলে

অমরময় বিশ্বাস

“এই সেই লহমনকোলায় বিখ্যাত কোলা সেতু।
ধীরে দেখুন—হুই পাহাড়ের মধ্যে যে জলশ্রোত প্রবা-
হিত—ইনিই পতিতপাবনী ভগবতী গঙ্গা। ডাইনে
দেখুন—মল্লিখের বাঁধা ঘাটের নীচে যা গঙ্গা হুশীকেশের
সমতলভূমিতে প্রবহমাণ। গঙ্গার সমতলভূমিতে
অবতরণ লহমনকোলায় প্রধান মাঝাঘাট। আপনারা এই
পার্বত্য স্থানে যা গঙ্গাকে প্রণাম করুন।”

“ও নমো-গঙ্গাঠৈ।

মাতঃ গৈলসুতা-সপাতি-বসুধাশুভারতাবালি,
খর্গারোহণ-বেজয়ন্তী ভবতীং ভাগীরথীং প্রার্থয়ে।

খণ্ডীরে বসুধদুর্জিবতবুধীচমুৎপ্রেমভ

সুধামস্মরতবুধীপিতৃশঃ ত্রায়ে শরীরব্যয়ঃ” ॥ ইত্যাদি

বদরিকাশ্রম চলেছি। সঙ্গে রয়েছে পত্নী সুধারানী,
কন্যা জয়ন্তী (খান্টু), সাথী শের সিং এবং কাতারী
চরিত্রাবতার পাণ্ডা শ্রীরামকুমার শর্মাজী। পাণ্ডাজী
ভক্তিভরে মহর্ষি বাজীকি রচিত গঙ্গাতোত্র বিগুঢ়
বেদিক সংস্কৃত উচ্চারণে আবৃত্তি করলেন।

প্রায় ৪০ বৎসর পূর্বে আমরা প্রথম লহমনকোলায়
এসেছিলাম। তখন বনাকীর্ণ পাহাড়ের গায়ে পাহাড়ী-
দের পায়েচলা পথে ধীরে ধীরে নীচে নেমে বনের
শেষে, নদীর ধারে আবিষ্কার করি এই বিখ্যাত সেতু-
টিকে। বাদিকে হুপাড়ের সবুজ পাহাড়ের মাঝে গঙ্গার
শ্রোত। পুলের নীচে বড় বড় পাথরের গুপাক পাশ
ঝটিয়ে পাষাণপ্রাচীরহীন জলশ্রোত উল্লাসভরে ছুটে
চলেছে। পুণ্ড্রোয়ার গঙ্গা তাঁর ছুয়ারাঙ্কর জয়ভূমি,
গৈলমালাশোভিত ক্রীড়াভূমি ভোগ করে নেমে এলেন
পুণ্ড্রভূমি আর্ধ্যাবর্তের আলোকপ্রাবিত সমতলভূমির
উদার উন্মুক্ত বক্ষে।

আমরা সেতু পার হয়ে ডানদিকে নদীর ধারে ধারে

আজমুকুলের অগঙ্গে ভরা, স্ববাসুকুলে হাওয়া, ছায়াবন
পথে এসেছিলাম খর্গাশ্রমের বিখ্যাত কালীকবলী-
ওয়ালার সন্নিবেশের কেন্দ্রে। পাশেই গীতাভবন। গঙ্গা-
বক্ষে খেরানোকা বাজীরেব পারাপার করছে।

পুল পার হয়েই বাঁদিকে পাহাড়ের গায়ে যে পথ
ক্রমশঃ ওপরে উঠে গেছে—সেই পথেই বদরিকাশ্রম
বাঁদীরে বিখ্যাত পায়ে চলার পথ। আমরা ঐ পথে
কিছুদূর এগিয়ে যাই।

ঐ পথে দাঁড়িয়ে মনে পড়ল, হয়ত এই পথেই
অতীতের অন্ধকারযুগে রাজা ভগীরথ গঙ্গাকে মর্ত্যে
আনয়নের সঙ্গ নিয়ে বনাকীর্ণ উত্তুঙ্গ পর্বত, ভীতিপ্রদ
অতলশাশী খাদ, অজস্র পার্শ্বত্যাগের ও নদী এবং সর্বা
সঙ্কট-সমাকুল দুর্গম দুর্ভেদ পথের সমস্ত বাধা ও বিঘ্নকে
অগ্রাহ্য করে এসেছিলেন হিমালয়ের বৃক্—গঙ্গার উৎস-
স্থানে। এই পথে এসেছিলেন ঋষি ব্যাসদেব। তাঁর
পুণ্যস্থতি আজও বহন করছে—পায়েচলা পথের ব্যাস-
চিহ্ন, সাময়িক পথের বিয়াসী খাঁটি, আর এই পথের
শেষ প্রান্তের ব্যাসগুতা। এই দুর্গম পথেই পত্নী কুন্তী
ও মাত্রীকে সঙ্গে নিয়ে মহারাজ পাণ্ডুর পাণ্ডুক্ষেত্রে
ভ্রমণ। আর এই পথেই আছে কর্ণপ্রাঙ্গণ—মহাবীর
কর্ণের নদীবক্ষে ভগ্নভার প্রস্তরাসন। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ-
শেষে নিহত আত্মীয়জনগণের শোকে অতিভূত ও
অমৃতপুণ্ড্র পাণ্ডবগণের শান্তিলাভের উদ্দেশ্যে এই পথেই
অন্তিমযাত্রা। মহাপ্রস্থানের পথের শেষ কোণায় কেউ
জানেন না—কিন্তু এর আদি যে এই আমরা যেখানে
দাঁড়িয়ে আছি সেইখানে—সে বিষয়ে কোন সন্দেহই
নাই।

সুদূর দক্ষিণাত্য হতে পদব্রজে বিশাল ভারতকে

অতিক্রম করে এই পথেই মহাত্মা শঙ্করাচার্য্যের বদরিকা-
শ্রমে আগমন। আর এই পথেই নবম শিখগুরু গোবিন্দ
সিং তপস্কার উদ্দেশ্যে এসেছিলেন হেমকুণ্ডের নির্জন
ভূমতীরে। অগণিত সাধু মহাত্মার পায়ের ধূলায় পবিত্র
বদরীবিশালের এই সনাতন পথের তুল্য পৃথিবী
সমগ্র ভারতে আর দ্বিতীয় নেই। ভারতের অগণিত
ভক্ত জনগণের পূণ্যপ্রবাহ এই দুর্গম দুর্জয়পথে যুগে যুগে
ধাবিত। এই পথের শেষেই আছে মর্ত্যধামে ভগবানের
স্থলমুখি। তাঁর কৃপা কটাক্ষে ভবধামের সকল হঃখ
নিমেষে নিঃশেষ হয়ে যায়।

মোটরের পথ তৈরী হয়ে অবধি পায়েরাচার্য্যের সনাতন
পথ পরিভ্রমণ হয়েছে। পুরাতন পথের আশ্রয়স্থল
চটিগুলিও শৃণু ও ভগ্নোদ্ধৃত। কদাচিৎ দু' একজন সাধু
—এই পুরাতন পার্বত্য পথে আজও পাড়ি দেন। কঠোর
সাধনা বিনা ভগবানের আশীর্বাদ পাওয়া যায় না—
অন্তরের এই মহান প্রেরণাতে তাঁরা এই কঠোর পথের
পাখিক।

হারবার থেকে বদরীবিশালের পথে রওনা হয়ে
অল্পমাত্রের কষ্ট লহমন্ঝোলাতে আমাদের অপেক্ষা
করতে কোল। ঐ অবকাশে পাণ্ডাজী লহমন্ঝোলার
দেবপ্রাণীর সঙ্গে আমাদের পরিচয় করে দিলেন। এই
কয় বৎসরে কত পরিবর্তন হয়েছে। যে টিলার পাছাড়া
পথে সন্তপণে নীচে নেমেছিলাম সে আজ অপ্রশস্ত
রাজপথ। টিলার মাথা কেটে সমতল স্থান বের করা
হয়েছে। মোটিরগুলি সেখানে দাঁড়িয়ে। প্রাকৃতিক
বস্ত্র সৌন্দর্য্যকে নিমূল করে—লহমন্ঝোলাকে আধুনিক
সভ্যতার উপযোগী করে সাজান হয়েছে।

শিবালিক পাছাড়ের গায়ে গায়ে গঙ্গার জলধারাকে
ডাইনে রেখে আমরা এগিয়ে চলেছি। শেষে একটি
উচ্চ ভূখণ্ড অতিক্রম করে নেমে এলাম উত্তরাখণ্ডের শ্রেষ্ঠ
সঙ্গম—দেবপ্রয়াগে, সমুদ্রতট থেকে ১৩০০ ফুট উঁচুতে।

আমাদের গাড়ী থামল সঙ্গমের বিপরীত দিকে—
পাছাড়ের গায়ে পথের ওপর। সেখান থেকে সঙ্গমের
স্থানবাট বহুদূরে। নদীর ওপারে পাছাড়ের

গায়ে দেবপ্রয়াগ শহরটি ছবিমত সুলভ। পাছাড়ের
পায়ে একটির পর একটি বাড়ী খেলাঘরের মতন সাজান।
অউচ্চ বিষ্ণুমন্দিরের সিঁড়ি নেমে এসেছে একেবারে
ভাগীরথীর বুকে।

শর্মাজী বলতে লাগলেন, “দেবভূমির শ্রেষ্ঠ প্রয়াগ
এই দেবপ্রয়াগ। অতীতে দেবশর্মা নামে এক সাধু এই
অলকনন্দা ও ভাগীরথীর সঙ্গমে শ্রীবিষ্ণুর আরাধনা করে
—সিদ্ধকাম হয়েছিলেন। সেই পূণ্যাত্মা সাধুর স্থিতিতে
এস্থানের নাম দেবপ্রয়াগ। একটু লক্ষ্য করে দেখলে
সহজেই বুঝতে পারবেন যে ভাগীরথীই মূল ও আদিগঙ্গা
আর সম্মুখের পাছাড়ের নীচে যে অপেক্ষাকৃত সঙ্গীর্ণ
প্রোতবর্তী ভাগীরথীর সঙ্গে মিলিত হয়েছে—তিনি
হচ্ছেন বিষ্ণুপদী গঙ্গা অলকনন্দা—ভাগীরথীর একটি
উপনদী মাত্র। এই দুই নদীর সম্মিলিত প্রবাহই ‘মা
গঙ্গা।’

এখানে সঙ্গমের স্থানটি অতি সুলভ। পাছাড়ের পাথর
ঢালু হয়ে ক্রমে নীচে সঙ্গমের জলের ভেতর নেমে
এসেছে। সেই ঢালু পাথর কেটে তৈরী হয়েছে—
সঙ্গমের নাম্বার সিঁড়ি ও সঙ্গমের গাটফর্ম বা চকর।
গঙ্গার ওপারে পাছাড়ের গায়ে—জঙ্গলে ঢাকা বদরিকা-
শ্রমের জনহীন পারেরাচার্য্য পথ মাকে মাঝে পরিষ্কার
দেখা যাচ্ছে। অলকনন্দার ওপর একটি ঝোলাসেতু
ঐ পারেরাচার্য্য পথের দূরগত পরিপ্রাস্ত ষাটীনের সোকা
পৌছে দিচ্ছে সঙ্গমের স্থানঘাটে।

আমরা ভাগীরথীর পুল পার হয়ে দেবপ্রয়াগ শহরের
মাথার ওপর দিয়ে পাছাড়ের গায়ে গায়ে, অলকনন্দার
কূলে কূলে—বদরীবিশাল দর্শনের আশায় এগিয়ে
চললাম। শর্মাজী বলতে লাগলেন, “যে ভাগীরথী আমরা
পার হয়ে এলাম তিনিই মূল গঙ্গা—আর ঐর জন্মস্থানই
‘গঙ্গোত্রী’ ও উৎসস্থ ‘গোমুখ’ বলে শাস্ত্রে উল্লিখিত।
এই দেবপ্রয়াগ থেকে ১০০ মাইল উত্তরে বিশাল হিমা-
লয়ের বুকে আছে চিরতুষারাবৃত অভ্রভেদী ভগীরথ
পর্বত। তার অঙ্গে তুষারের উত্তরী। সেই উত্তরীর
দক্ষিণ ভাগ রক্তবর্ণ উপলব্ধিত গৈরিক আর বাম ভাগ

ভ্রাণবশল। উত্তরীরের হুই পার্শ্বদেশ ধারণ করে
আছেন ভ্রাণিকরীটী 'ভৃগুশিখর' ও 'সুদর্শন শিখর'
পর্বতবন। এই হুই পর্বতের পাদদেশের উপত্যকা
বেয়ে নেমে আসছে ভগীরথ পর্বতের ভ্রাণ উত্তরীরের
সম্মিলিত হুই প্রান্ত—হাড়িরে পড়ছে ধূসর ধবল প্রস্তরী-
ভূত গঙ্গোত্রী মৌসুমারের সুউচ্চ ভ্রাণ মালভূমিতে।”

“সুদূর অতীতকাল থেকে এই কঠিন শীতল জমাট
ভ্রাণের উচ্চ আবেগ অলঙ্ক্যে বিন্দু বিন্দু ঝরে পড়ছে
বিরাট হিমশিলার বন্ধের অন্ধকার গহন গহবরে। সেই
বিগলিত ভ্রাণের হিমশীতল পুতধারা গঙ্গোত্রী ভ্রাণ
মালভূমির পশ্চিম প্রান্তের এক ভয়াল আধার গুহামুখ
'গৌমুখ' থেকে অবিরল ধারায় ঝরে পড়ছে আলোক-
উদ্ভাসিত ভ্রাণের স্নিগ্ধ সমতল প্রান্তরে। এই হোল
গঙ্গা বা ভাগীরথীর আরম্ভ।”

“তারপর গৌমুখ থেকে ভাগীরথী গঙ্গোত্রী মৌস-
মারের পাদদেশ স্পর্শ করে উত্তর-পশ্চিমে প্রবাহিত।
গঙ্গোত্রীতে পৌঁছে তিনি দক্ষিণগঙ্গিনী। হুঃসহ শীতল
বরফের রাজ্য ত্যাগ করে ভাগীরথী নেমে এলেন পাইন,
ফার, দেউড়ার ঢাকা সবুজ পাহাড়ের কোমল কোলে।
নদীবন্ধ এখানে পাখরে পাখরে সমাচ্ছন্ন। সহস্র শ্রোত-
ধারায় বিভক্ত হয়ে ভাগীরথী মহেশ্বরের জটাজাল ভেদ
করে নেমে এসেছেন গৌরীকুণ্ডে। গঙ্গোত্রীর গঙ্গা-
মন্দিরের সামনে নদীবন্ধে এক বিরাট শিলা। এর নাম
ভগীরথ শিলা। এই শিলাসনে উপবেশন করে সগর
রাজার প্রপৌত্র রাজা ভগীরথ—তঁার যুত পূর্বপুরুষগণের
উদ্ধারার্থ বহুবর্ষ তপস্বী করে ভাগীরথীকে মর্ত্যে নিয়ে
আসবার বর বা অমৃত্যু লাভ করেন।”

“এই হচ্ছে বর্তমান রূপ। তবে মনে হয়, যে কালে
রাজা ভগীরথ ভাগীরথীর উৎসমুখ সন্ধানের উদ্দেশ্যে
গঙ্গোত্রীতে উপনীত হয়েছিলেন তখন খুব সম্ভব গঙ্গার
উৎসমুখ গঙ্গোত্রীর সন্নিকটে ছিল এবং উৎসমুখের
আকৃতির সঙ্গে গৌমুখের সাদৃশ্য থাকেও অসম্ভব নয়।
ইদানীং গৌমুখ বর্তমান গঙ্গামন্দির থেকে ১৬ মাইল
পশ্চিমে এবং গৌমুখ একটি বিরাট অন্ধকার গহবর।”

সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন অতীতে কঠোর ক্রেশকে বরণ
করে রাজা ভগীরথের গঙ্গার উৎসমুখ আবিষ্কার একালের
ডেভিড্ লিভিংষ্টোনের ভীতিপ্রদ জঙ্গলের পথে
আফ্রিকার জাম্বী-নদীর উৎসমুখ সন্ধানের চাইতেও
মহান ও গুরুত্বপূর্ণ। তাঁর এই মহান কীর্তিকে চির-
স্মরণীয় করে রাখবার উদ্দেশ্যে ভারতের আর্ধ্য ঋষিগণ
গঙ্গার প্রারম্ভের মুখ্য পর্বতের নাম ভগীরথ পর্বত এবং
গঙ্গার আদি ও অন্ত ভাগকে ভাগীরথী বলে অভিহিত
করেছেন।

গঙ্গোত্রী মন্দিরের অনতিদূরেই কেদার পর্বত থেকে
কেদার গঙ্গা এবং তিব্বতের হিমচয় থেকে নীলবর্ণী
জাম্বীনেলাং গিরিবর্ষের পথে হিমালয়কে অতিক্রম
করে ভাগীরথীর সঙ্গে সম্মিলিত হয়েছে। তারপর এই
হুই সখীকে সঙ্গে নিয়ে হিমালয়-হ্রিতা বরফের রাজ্য
ত্যাগ করে উচ্চতর বনজঙ্গলাকীর্ণ, নাতিউচ্চ পাহাড়ের
পথে নেচে চলেছেন। হু-পাশের পাহাড়ের গাি বেয়ে
অযুত ঝরনা ঝরে পড়ছে স্নেহময়ী মা ভাগীরথীর শীতল
কোলে। উত্তর-কাশীতে সুদূরাকা শ্রোতস্বতী বরুণা ও
অসিকে সাথী করে টিহরী, কোটেম্বরের গভীর ঘন
জঙ্গলের পথে ভাগীরথী নেমে এলেন দেবপ্রয়াগের পুণ্য
সঙ্গমে।”

“এই হুই ভাগীরথীর মূল মূর্তি। হুঃখের বিষয় যে,
এযাত্রা আপনাদের এসব দেখা হবে না। তবে ভগবানে
ভাস্ক ও এই সব পুণ্যভূমি দর্শনের আকাঙ্ক্ষা রাখবেন।
ভবিষ্যতে হয়ত গঙ্গোত্রীর পুণ্যতীর্থ দর্শন আপনাদের
ভাগ্যে ঘটেও যেতে পারে।”

সূর্য্যদেব এখন মাথার ওপর। জুন মাসের প্রথম
গীষ্মের উত্তাপ এই উত্তরাঞ্চলের পাহাড়ী এলাকাতেও
আমাদের কল্লে দিচ্ছে। পাহাড়ের গাছগুলির পাতাও
বৌদ্ধের তাপে বিবর্ণ। পাহাড়ের নীচে অলকনন্দার
ঘোলাজল তবু তবু করে বয়ে চলেছে। মাঝে মাঝে
পাহাড়ের বাক অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে এই শ্রোতধারা।
লোকবসতিশূন্য নদীতীর ও তরীশূন্য নদীবন্ধ পূর্ববঙ্গ-
বাঙ্গী আমাদের একটু অবাক করল। কিন্তু পাহাড়ী

নদীর বুকে অগণিত পাথরের ভূপ, তার খরশ্রোত ও আকস্মিক পরিবর্তনশীল জলের গভীরতা ও প্রবাহ সঙ্গাই সংকটের সূচনা করে। সেজন্য এই সব পাহাড়ী নদীতে নৌকা ভাসালে পারে পৌঁছানর চাইতে পরপারে পৌঁছানর সম্ভাবনাই অধিক। ক্রান্তগতি যানে বসে কাঁচের ভেতর দিয়ে দেখে যাচ্ছি নিঃশব্দ চলচ্চিত্রের ক্রমিক পট পরিবর্তন।

শর্মাজী বলতে লাগলেন, “এখন আমি আপনাদের ভাগীরথীর যমজ ভগিনী অলকনন্দার কথা বলব। বরাহ প্রয়াণের মতে নর ও নারায়ণ পরস্পরের মধ্যস্থিত বদরীবিশাল উপত্যকায় প্রবাহিত অলকনন্দাই পশ্চিম-পাবনী গঙ্গা। শান্ত্রে বহুস্থলে এই নদী আদিগঙ্গা বা বিষ্ণুগঙ্গা বলে পরিকল্পিত। বদরীবিশালের মন্দিরের পশ্চাত্তের নারায়ণ পর্বতের উত্তরস্থ শতপথ হিমচব্বরে এর জন্ম। জন্মাবার সঙ্গে সঙ্গেই লাফিয়ে নাম্বে ৪০০ ফুট নীচে। অসংখ্য বিচূর্ণিত জলকণা কঠিন শীতে ঘনীভূত হয়ে ঘন কুরাশির আবরণে এই জলপ্রপাতকে সঙ্গদাঁদে রাখে। এরই নাম বনুধারা জলপ্রপাত—বদরীনারায়ণের মন্দির থেকে ৫ মাইল উত্তর-পূর্বে। অলকনন্দার প্রধান উপনদী ৫৬৬ স্রস্বতী। বিশাল হিমালয়ের উত্তরস্থ তিব্বতের একটি চিরতুষার ভূখণ্ডে এর জন্ম। নাতি উচ্চ মানা গিরিবর্ষের ভেতর দিয়ে সোজা নাম্বে দক্ষিণে। পথে খাসতৌলী গ্রামের সন্নিকটে খরোয়াতাল থেকে খরোয়া নদী এর সঙ্গে মিশেছে। তারপর পাহাড়ের সঙ্কীর্ণ ফাটলের পথে নাম্বে সোজা ২০০ ফুট নীচে। একটু পরেই মানা গ্রামের নীচে পুণ্ড্যতোয়া অলকনন্দার সঙ্গে এর দর্শন ও মিলন।”

এই মানা গ্রামের ওপরের পাহাড়ে আছে ব্যাসগুহা। এই গুহাতে বসেই নাকি বেদব্যাস মহাভারত লিপিবদ্ধ করেন। তারও ওপরে পাহাড়ের বুকে আছে—চক্রতীর্থ, চক্রকূণ্ড, সূর্য্যকূণ্ড—প্রাকৃতিক জলাশয়গুলি। এরা সবাই ১৪,০০০ ফুট উঁচুতে। সূর্য্যকূণ্ডের দক্ষিণকোণে যেখানে নর ও নারায়ণ পরস্পরের মিলন সেখানেই

পাহাড়ের গায়ে ধাপ ধাপ প্রাকৃতিক সিঁড়ি। পাতবগণ মহাপ্রস্থানের পথে অগ্রসর হয়ে—এই সিঁড়ির পথে স্তম্ভের পরস্পরে আরোহণ করেছিলেন।”

মানা পার হয়ে বদরীবিশাল মন্দিরপ্রাঙ্গণ ঘেঁত করে অলকনন্দা চলেছে দক্ষিণে। বিষ্ণুপ্রয়াগে এর সঙ্গে মিশেছে ধৌলীনদী বা বিষ্ণুগঙ্গা। হিমালয়ের বরফের রাজ্যে জন্ম নিয়ে যোশীমঠের নিকটস্থ নিতি গিরিবর্ষের মধ্যদিয়ে এসেছে বিষ্ণুগঙ্গা। কর্ণপ্রয়াগে মিশেছে পিণ্ডার বা কর্ণগঙ্গা—এসেছে পূর্ব্ব ত্রিশূল ও নন্দাদেবী পরস্পরের মধ্যের তুষার উপত্যকা থেকে। আর নন্দপ্রয়াগে এর সঙ্গম হয়েছে ত্রিশূল পরস্পরের পশ্চিম ঢাল থেকে প্রবাহিত মন্দাকিনীর সঙ্গে। তারপর অলকনন্দা চৌখাখা পর্বতের দক্ষিণ-পূর্বে অবস্থিত যোশীমঠ ও চামোলীর গভীর খন্ডের ভিতর দিয়ে এসেছে রুদ্র-প্রয়াগে। সেখানে এর সঙ্গম মন্দাকিনীর সঙ্গে।”

“কেদারেশ্বরের মন্দিরের ঠিক পেছনের দুই পরস্পরের বাহুবৈদীর মধ্যে অবস্থিত প্রাকৃতিক জলাশয় থেকে নিষ্কাশিত হয়ে মন্দিরের দক্ষিণ পার্শ্ব স্পর্শ করে হুম্বর্ণা মন্দাকিনী গৌরীকূণ্ডে প্রবাহিত। রুদ্রের পাশের বরফাবৃত দুই পাহাড়ের শীর্ষ থেকে নেমে এসেছে গালাং তুষারের হুম্বর্ণবল ক্ষীর গঙ্গা, পাশে আছে নীলবর্ণা স্রস্বতী ও যমুগঙ্গা। মন্দিরের অনতিদূরেই এরা মিশেছে মন্দাকিনীর বহুস্তর স্রোতে। এই মিলিত স্রোত-ধারা মহাদেবের জটাছুটিনিসৃত মন্দাকিনীর সঙ্গম অলকনন্দার সঙ্গে। আপনারা অতি সঘরই রুদ্রপ্রয়াগে এই পুণ্যসঙ্গম দর্শনের পুণ্য অর্জন করবেন।”

এতকাল বদরিকাশ্রমের পায়েচলার পথই এই পাহাড়ী অকলের সঙ্গসাধারণের প্রয়োজন মেটাতে। সাময়িক প্রয়োজনে ইদানীং পাহাড়ের গায়ে চওড়া পথ তৈরী হয়েছে। বদরিকাশ্রমের সন্নিকটস্থ হিমালয়ের “মানা পান”, যোশীমঠের অনতিদূরের “নিতিপাস” ও গঙ্গোত্রীর নিকটস্থ “নেলাং পাস”এর পথে তিব্বতের সঙ্গে আমাদের সংযোগ যুগ্মতীত কাল থেকে। এই সব পথেই মানস সরোবরের যাত্রীরা পুণ্যলাভের আশায়

কলাস যেতেন—চুটিয়ায়া আস্তে তাদের ক্ষুদ্র পণ্য বিনিময়ে জীবনধারণের প্রয়োজনীয় দ্রব্য সংগ্রহের আশায়। রাজনৈতিক কারণে আজকাল এই সব হুগম অরক্ষিত পাক্কতা পথগুলিতে ছোট ছোট সামরিক কেন্দ্র স্থাপিত হয়েছে। এই কেন্দ্রগুলির পরিপূর্ণতার সহিত সংযোগ এবং প্রয়োজনীয় জিনিষপত্রের ক্ষুদ্র সরবরাহের ক্ষমতা তৈরি হয়েছে আধুনিক যথ-যানের উৎসাহগী সদা-নির্ভরযোগ্য চওড়া পথ। বদরীবিলালের যাত্রীবাস-গাল এই সামরিক পথেই যাওয়া-আসা করে।

দেবপ্রয়াগ ছেড়ে অল্পসময়ের মধ্যেই আমরা এলাম তিব্বী রাজ্যের প্রধান শহর শ্রীনগরে। পাক্কতহিতা বলবনতা পাক্কতা উচ্ছৃঙ্খল রূপে তাগ করে আধুনিক শহর শ্রীনগরের বিস্তৃত উপত্যকায় ভাবরূপে বিবাজমান। শ্রীনগর গাঙ্গেয়াল রাজ্যের রাজধানী। উন-বিশ শতাব্দীর প্রারম্ভে গোরখাদল এই রাজ্য আক্রমণ করে শ্রীনগর আধিকার করে। গাঙ্গেয়ালরাজ অপেক্ষাকৃত হুগম শহর টিহরীতে পলায়ন করেন। পরে ব্রিটিশ সরকারের সাহায্যে গাঙ্গেয়ালরাজ তাঁর রাজ্য উদ্ধার করেন বর্তমান হুগম এই সাহায্যের দ্বন্দ্বলবণ তাঁকে অল্পেক রাজ্য ব্রিটিশকে ছেড়ে দিতে হয়। বর্তমান রাধীন ভারতে টিহরীরাজের ব্রিটিশ শক্তির সম্মানিত ও অত-

গৃহীত পৃথক সত্তা বিলুপ্ত। বৈকালের পড়ন্ত ঝোঁলে শ্রীনগর ত্যাগ করে আমরা পৌঁছে গেলাম শবের দ্বিতীয় প্রয়াগ রুদ্রপ্রয়াগে। তখন গোখুলি উত্তীর্ণ।

রুদ্রপ্রয়াগের আধুনিক বাজারের ভেতর দিয়ে, অলকন্দার পুল পার হয়ে এলাম সঙ্গমের সাম্নিকটস্থ কালীকর্ষালওয়ালার কাঠের তৈরি ধর্মশালায়। ওপরের লোহার শিকে ঘেরা বারান্দায় আশ্রয় পেলাম। নীচে অলকন্দার রুদ্র রূপ। ভীষণ গর্জন করে জলপ্রোত উদ্দাম হয়ে ছুটে চলেছে।

উত্তরাঞ্চলের প্রতিটি হুগম তীরে কালীকর্ষাল-ওয়ালার ধর্মশালা যাত্রীদের এক প্রকাণ্ড অভাব ঘোচন করেছে। জনমানববাসসমুজ্ঞ জঙ্গলাকীর্ণ বাহিম্যাচ্ছাদিত পাক্কতা তীর্থস্থানগুলিতে যে সব ভক্তজন অসীম হুগম-কষ্ট সহ করে দেবদর্শনের আশায় ভাগ্যের স্বদূর প্রান্ত থেকে ছুটে আসেন—তাঁদের আশ্রয়স্থানের অভাব ও অনভ্যস্ত জীবনের বহুবিধ ক্রেশে মহাত্মা বিগুদানন্দ গিরির জন্ম কেন্দ্রে ওঠে। তার ফল এই কালীকর্ষাল-ওয়ালার ধর্মশালা। প্রতি তীর্থস্থানে ধর্মশালা, চীকৎসা-লয় ও সদাশ্রিতের হুচর ব্যবস্থা তাঁর অগ্রহানু কীর্তি। তাঁর কল্যাণে এই হুগম দেবভূমির তীর্থস্থানগুলিতে দেবদর্শন সহজ ও নিরাপদ হয়েছে।

—জমশ:



কবি সত্যেন দত্তের শব্দ শিকার

বতীজ্ঞানসহ ভট্টাচার্য্য

কবি সত্যেন বাবু প্রায়ই সন্ধ্যাবেলা অত্যন্ত ভ্রমণে বের হতেন। আমিও সন্ধ্যাকটে হেঁদোর গুরু ঘুরে, চক্র দিয়ে ফিরতাম। একদিন দেখি, সত্যেনবাবু বেথুন কলেজের সামনের ফুটপাথে, দুটি বাজে ওঁহা ছোকরার সব কথা কাটাকাটি দূরে দাঁড়িয়ে থেকে শুনছেন। আমি তাঁর সামনে যেয়ে বললাম কি শুনছেন? তিনি আমাকে হেঁদোর ভেতরে দক্ষিণ দিকের এক টালির ছায়াশীতল ঘরে নিয়ে গিয়ে বোধিতে বসলেন। প্রথমেই বললেন, “ওই ছোকরাদের চলতি শব্দগুলো ও তাদের প্রয়োগ কেমন হচ্ছে, তাই শুনছিলাম। এভাবেইতো অনেক চলতি শব্দ সংগ্রহ করি আমি। কথাপ্রসঙ্গে বললেন—“আপনি ভাওয়ালের কবি গোবিন্দদাসকে চেনেন?” আমি বেশ ভালোভাবেই তিনি বলাতে তিনি বললেন, “এ বাড়ালু কবির বহু কবিতায় খুব force আছে। ওঁর অনেক কবিতাই আমি পড়েছি। পূর্ববঙ্গের অনেক প্রচলিত শব্দ উনি কবিতায় ব্যবহার করে’ বিশেষ ভালো কাজই করছেন। ফরাসদেশের প্রোভেন্সের কবি সিক্সিয়েলের মত উনি এভাবে আকলিক ভাষায় কবিতা লিখলে বাংলাভাষা শব্দসম্পদে খুব সমৃদ্ধ হতো। ভালো কথা, ওঁর ‘ভাওয়াল পূজা’ কবিতায় আছে—
লগে-লগে বগে-বগে লাগে যেন টান। এসব শব্দের অর্থ কি, বলতে পারেন।” আমি বললাম নিশ্চয়ই

পারি। জম্মুভূমি উত্তরবঙ্গী, শিফাহল উত্তর প্রদেশও দক্ষিণ বঙ্গ, কর্ণহুল পূর্ববঙ্গে আমার।

লগে-লগে মানে সাথে সাথে। আর বগে-বগে মানে শিরা উপশিষায়। সত্যেনবাবু শুনে বললেন—
“বেশ তো চমৎকার শব্দ ও প্রয়োগবিধি। আপনি এ কবিকে আকলিক ভাষায় কবিতা লিখতে অমরোষ করবেন। ওঁর “স্বদেশ” কবিতাটি আঁত চমৎকার। এই একটি কবিতার জন্যই তিনি বাংলা সাহিত্যে অমর হয়ে থাকবেন। কবি গোবিন্দ রায় “যমুনা লহরী” নামে একটি কবিতার জন্যই অমর হয়ে আছেন। সুকবি যতীন বাগচীর “কাজ্লা দিদি” কবিতাটিও একটি আশ্চর্য্যজনক কবিতা।, ‘সব কবির সব কবিতা সমভাবে সর্বত্র সমাদৃত হয় না, এইটি স্রবসত্য।

মোহনপুর নিখিল বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনে বাবার আগে তাঁকে যেতে অমরোষ করার তিনি তত্বত্বের অনেক কথাই বলেছিলেন। সমায়ত্ত্বের সুযোগ পেলে লিখবো আবার। এই ৮৪ বছর বয়সে এসব বলে না গেলে আর বলাই হবে না। সাহিত্যিক মন, কিন্তু ধনবান; এমন লোককে সাহিত্য সম্মেলনের সভাপতি করাটা সত্যেনবাবুর আর্থো মনঃপূত হয়নি। মূল সভাপতির নামটা এখানে উল্লেখ করলাম না।

বিদ্যালয়ে সমবায় শিক্ষা

দীনেশ সেন

বহুদিন পূর্বে পশ্চিম বঙ্গের ভূতপূর্ব মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন সমবায় সম্মেলনে তাঁহার অভিভাষণে বলিয়াছিলেন, মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে পাঠশুচীর মধ্যে সমবায়কেও অন্তর্ভুক্ত করা যািতে পারে। ইহার পর বহুদিন অতীত হইয়া গিয়াছে, শিক্ষা-কর্তৃপক্ষ বা সমবায়বিভাগের উচ্চকর্মচারীরা স্কুলে সমবায় শিক্ষা দেওয়ার প্রয়োজনীয়তা মনে করেন নাই। সমবায় বিভাগের কর্মচারীগণ মাঝে মাঝে ছাত্রদের সমবায় সম্পর্কে তর্কপ্রতিযোগিতায় অস্থান করিয়াছেন।

গত কয়েক বৎসর যাবৎ স্কুল ফাইন্সাল ও উচ্চ মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে বাধ্যতামূলক বিষয়গুলি ছাড়াও ট্রেন্সক বিষয়গুলিকে ছয় ভাগে (groups) ভাগ করিয়া পড়ানো হইয়াছে। আগামী বৎসর হইতে আবার পুরাতন নয় ও দীর্ঘকালের প্রবর্তন হইতেছে। এই নতুন স্কুল ফাইন্সাল বা ম্যাট্রিক ক্লাসের পাঠশুচী কি হইবে তাহার ধারণা করা সম্ভব নহে; কিন্তু মনে হয় ট্রেন্সক বিষয়ের পাঠনের ব্যবস্থা থাকিবে। তাহা হইলে শিক্ষা-কর্তৃপক্ষ সমবায় (cooperative) অন্ততম ট্রেন্সক বিষয় হিসাবে গ্রহণ করিতে পারেন।

বিদ্যালয়ে কিভাবে সমবায় শিক্ষা প্রদান করা যায়, তাহার দৃষ্টান্ত আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র। আমেরিকা পনীর দেশ; তবু সেখানে সমবায় সম্পর্কে শিক্ষা দান করা হয় এবং বড় বড় সমবায়ও পরিচালিত হয়। জাতীয় শিক্ষা সমিতির জার্মালে এক প্রবন্ধে মিঃ মরগ্যান লিখিয়াছিলেন, সমবায় হইল জনসাধারণের। জনসাধারণের পার্থক্য ইহা জনসাধারণের দ্বারা পরিচালিত হয়। মানুষের অর্থনৈতিক এবং সাংস্কৃতিক প্রয়োজন ইহা দ্বারাই সাধিত হয়। যেখানে স্বাধীনতা বিনষ্ট হয় নাই, সেখানে ইহার অস্তিত্ব। সমবায় যুদ্ধের কারণ ও

আভ্যন্তরীণ দ্বন্দ্ব দূর করে। যেখানে বেকার সমস্তা প্রবল, সেখানে সমবায় উন্নততর সভ্যতার সৃষ্টি করিতে পারে। সমবায় জনসাধারণের মধ্যে দায়িত্ব-বোধের সঞ্চার করে। সমবায় নিজের প্রতি এবং পরম্পরের প্রতি আস্থা আনয়ন করে। গণতন্ত্রের মূলে আছে সমবায়।

ডাঃ এফ্. ডবলিউ সির (F.W. Cyr) এবং জে. এইচ. টিগটিন যুক্তরাষ্ট্রের ২৮০টা বিদ্যালয়ে কতকগুলি প্রশ্ন পাঠান। তাঁরা ৩৭টা রাষ্ট্রের ১৩৩টি বিদ্যালয় হইতে উত্তর পান। দেখা গেল যে ৪টি স্কুলের ৩টি বিদ্যালয়ে সমবায় শিক্ষা দেওয়া হয়। শিক্ষকদের মধ্যে ১৭% জন উত্তর দেন যে পাঠশুচীর মধ্যে সমবায়ও অন্ততম বিষয় হওয়া উচিত। স্কুলের পরিচালকদের মধ্যে ১৮% জন এই মত সমর্থন করেন। অধিকাংশ বিদ্যালয়ে সমাজবিদ্যা, স্থাপত্য কৃষি, গাঠন্য অর্থনীতি ও অর্থনীতি শিক্ষা দেওয়া হয়। পরিচালকদের মন্তব্য এই যে, সমবায় শিক্ষা ছাত্রদিগকে ভবিষ্যৎ রূপে নির্দ্বায়ে সাহায্য করে।

১৯৪১ সালের টাইটিং বিদ্যালয়ে ভোগ্যপণ্যের সমবায় শিক্ষা সম্বন্ধে সমীক্ষা গ্রহণ করেন। তিনি ৪৫০টি স্কুলে শিক্ষক ও পরিচালকদের নিকট কয়েকটি প্রশ্ন প্রেরণ করেন এবং ভোগ্যপণ্যের সমবায় শিক্ষা বিদ্যালয়ে দেওয়া হয় কি না জানিতে চাহেন। সমীক্ষার পর দেখা গেল ১৯৪১ সালে শতকরা ৫৪টি স্কুলে ভোগ্যপণ্যের সমবায় সংক্রান্ত শিক্ষা দেওয়া হয়। শতকরা ৩০টি স্কুলে সমাজবিদ্যা, গাঠন্য অর্থনীতি, ইতিহাস ও কৃষি সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়া হয়। প্রায় সকল শিক্ষকই পাঠশুচীতে সমবায় শিক্ষার অন্তর্ভুক্তি অগ্রমোদন করেন।

শতকরা ১৬জন মনে করেন সমবায়ের শিক্ষা উইস্কন্সিন রাষ্ট্রের মত বাধ্যতামূলক হওয়া উচিত।

আমেরিকার জাতীয় শিক্ষা সমিতির মতে লোকের অর্থনৈতিক দুরবস্থা একচেটিয়া কারবাদের ফলে ঘটে। সমবায়ই সাধারণের বেকারত্ব কমাইতে পারে এবং তাদের ক্রয়শক্তি বাড়াইতে পারে।

১৯৪১ সালে জে কে টারশ ও টি এ পেরিগান একটা সমীক্ষা প্রণয়ন করেন। সমীক্ষার ফলে দেখা গেল যে, কলেজগুলিতে ১৪১০ জন আন্ডারগ্র্যাজুয়েট এবং ১৬১২ জন গ্রাজুয়েট সমবায় সম্পর্কে পড়াশুনা করে। জেমস্ এন্সেল (Ansel) কর্ণাটক বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক শিখন কলেজে একটি সমীক্ষা প্রণয়ন করেন। তাতে দেখা গেল যে যে-সকল প্রতিষ্ঠানে উচ্চশিক্ষা দেওয়া হয়, সে সকল প্রতিষ্ঠানের অনেকগুলিতে সমবায় শিক্ষা দেওয়া হয় না। কলেজগুলি ছাড়াও

তিনি ৬৬৮টি শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে প্রশ্নগুলি পাঠান। তিনি দেখিলেন যে যে-সকল কলেজ কর্তৃপক্ষ প্রশ্নগুলির উত্তর পাঠাইয়াছেন, তাঁহাদের শতকরা ৮২ ভাগ সমবায় সম্পর্কে কিছুটা শিক্ষা দান করেন। এই কলেজগুলিতে অর্থনীতি, সমাজবিদ্যা ও বাণিজ্য ক্লাসেই সমবায় সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়া হয়। শতকরা ১০টি কলেজে সমবায় সম্বন্ধে পৃথক পাঠ্যপুস্তকের মাধ্যমে শিক্ষা দেওয়া হয়। অধিকাংশ কলেজে কৃষি ও অন্যান্য প্রকার সমবায়ের শিক্ষা দেওয়া হয়। সমবায়ের শিক্ষাদানে অর্থনীতিকেই প্রধানা দেওয়া হয়। সমাজবিদ্যা ও বাণিজ্যকে দ্বিতীয় স্থান দেওয়া হয়।

নতুন নয় ও দশ ক্লাসের স্কুলে সমবায়ের শিক্ষা প্রবর্তন করা প্রয়োজন বলিয়া আমরা মনে করি। স্কুলে ছাত্রেরা সমবায় সমিতি গঠন করিলে তাতে কলমে সমবায়ের শিক্ষা গ্রহণ করিতে সমর্থ হইবে।



চৈত্রের গাজন ও চড়ক পূজার মেলা

‘ଭାଗ୍ୟବତ୍ରଦାମ ବନ୍ଧାଟି’

চক্ষুধিক্তে যাতুলনের পরক চেতন চরণক্ষেপ।
 স্রোতের প্রবাহতাপে শীতপরাভূত হয়েদূরে পলায়ন
 করল। ঐকান্ত্যে বহুত্ব নষ্ট জামাদের। কারণ,
 আমরা মোটেও মননশীল নষ্ট। কষ্টের পেরা বসে
 খোঁজি। শুভ্র বস্তকে দাঁড়িয়ে গায়ে ন। দুঃখের মধ্যে
 প্রথমে অস্তিত্ব কলোত্রস্থিতকে চোখে আমন্ত্রণ জানাই না।
 অচৈতন্য কায়ার হাওয়ার মত স্তম্ভ-স্থল আত্মীপক্ষ জীবনে
 আসে। আত্মনের দাঁড়কা শীতের মতঃ এদের প্রভাব
 'মনদীকায়া'। যাতুল সে কথা। এখন বলার কথাই বলে
 হুঁসি।

বাপালাল'র বারমাসে তের পাকদণ্ড। এই প্রবাদ
বাঁকটি বার মন থেকে প্রথম প্রকাশ পায় 'তিনান' শব্দটির
অঙ্গগত নৈত। 'কিছু' তবু তাঁর কল্পের সাংসদকে জাঁক
করবে। কারণ, তাঁর হাঙ্গামে বেশ গুলিমালি দেখা
যাবে। বাপালাল'র বার মাসে তের পাকদণ্ড তো নত
বয়স আরো বেশ। 'উল্লেখযোগ্য' যে কয়টি উৎসব দেখা
যায় তার সংখ্যা নয়। নয়। 'চৈত্র' মাসের চড়ক পূজা
সঙ্গেই একটি 'ব' শব্দ টানবে। 'পশ্চিমবঙ্গে' বড়ভানে
এই আনন্দজনক অট্টহাস্যের আত্মক আছে। 'বাঁচর
হাস্য' 'ভরমাসে' এক পাক অট্টহাস্যে চলেও 'চৈত্র' মাসের
সংক্রান্তে এই পাকদণ্ড পাঞ্জাবী সূচিত। 'আবার' শুক
বলা চলে। 'কারণ', 'চৈত্র' সংক্রান্তের পর 'নিম্নাঙ্গে'
'বিশ্বের' 'বাঁচর' 'ভারত' চড়ক গাজন দেখা যায়।
'চৈত্রে' 'চৈত্রে' 'মেল' 'বসে'। 'জনগণের' 'মিলন' 'ভাষার'
'ভাষা' 'বাঁচর' 'মহা' 'দেব'। 'সেই' 'ভাষার' 'শব্দ'

[illegible]

সম্মানার্থীরা শিবভক্ত। উপাশ্রমেব গ্রন্থানবাসী শব্দক।
ভক্তদের পালন শুভিধান শ্রব কড়াকড়ি। এঁদের চালিত
কথায় ভক্তা বলে। এঁদের প্রভ উন্মাদনের শক্তিভক্ত
ভিন্নতর। যার যেমন মানিত তাঁর তেমন কষ্টকর ক্রিয়া
কথ্য। কষ্ট আপাত দৃষ্টিতে আমাদের কাছে কষ্টকর
মনে হলেও তাঁদের কাছে মোটেই কষ্টকর নয়।
সুপার্বণ ভক্তা চাড়া পাটভক্তা ও আত্মন সম্মানার্থী
নান্দারী যে সব ভক্তাদের দেখা যাবে তাঁদের নান্দ
ভোদের প্রীতিয়া বরত আশ্রয়সাধ্য।

অনেকে কয় • বসবেল, শিব-ভক্তরা শিবের মা মা
মাঝের উল্লেখও কয় ও করে। মেনে নীলাম
হাঁদের ভিত্তিক। অনেকে সয় করেও মঙ্গল
সংকে ধোরে মনে প্রশ্ন অন্তর্ভুক্ত নয় না। কিছু সব
ভো ভা নয়। কেউ কয়ত প্রদর্শনা কেন ব্যাধি
আজ্ঞা করে শিবের কাছে মান্য করণ-বাধা আদ
যোগ্যত করণ। সমা.সী কয়ে অপনার কয় শো
করব। আশুতোষের প্রাণ নদিল। কাহ্ন প্রার্থনা
ভিান সাড়া না মলেও মনোবাহ্য পূরণ করলেন। ভা

প্রতিজ্ঞা অশ্রুযায়ী তাঁকে সন্ন্যাসী হতে হল। এবং যেমন ভাবে মানভ শোষণের কথা ছিল ঠিক সেই ভাবে তিনি ব্রত উদ্‌যাপন করলেন। শিবের মহিমা শিবই প্রচার করলেন। শব্দ নিক্ষেপে অয়ং-ভু। অর্থিং জাতির করলেন। বনে আমিটে আছি।

আমি মানভ করিনি। করেছিলাম আমার মা। সে বহু বছর আগের কথা। শৈশবে আমার যখন টাইফয়েড, হয়েছিল সেই সময় মা মানভ করেছিলেন,—আমার তেলে সেরে উঠলে ভোমার ভক্তা হবে এবং সেই সঙ্গে একটা নির্দিষ্ট দৃষ্টি প্রণাম সেবা ষাটবে। আমি সেরে উঠেছি, কিন্তু ব্রত সাঙ্গ করিনি। বছরের পর বছর কেটে গেছে তবু ঋণ শোধ হয়ে উঠেনি। তারপর কঠোর মনে হল মানভ শোধ করি। এবং বছর দুই আগে সেই মানভ শোধে সচেষ্ট হয়ে আমি ভক্তা হলাম। এ বিষয়ে গ্রীর বাকবী পারুল দিদিরও উৎসাহ যেন বেশী বলে মনে হয়েছিল।

বাড়ীতে এতেশ্বরের শিব। শিবের মহিমা অপার। চৈত্র সংক্রান্তির চার-পাঁচ দিন আগে সন্ন্যাস ধর্ম্যে দীক্ষিত হলাম। সারাদিন নিরন্তর উপবাস। অপরাহ্নে প্রানান্তে শিব-পূজা সেরে বাড়ী ফিরে একবার মাত্র ফল ও দুধ ভক্ষণ। সেই সময়েই জলপান। অল্প সময় ত্র্যায় ছাট খাটলেও জলপান নিষেধ। বাবার অকুপণ মাতিমা। তাঁর বয়সী বলে মুখা মোটেই পাবে না।

এবাদ আছে, “ভূবে জল খাওয়া”। অর্থাৎ অলক্ষ্যে কিছু করা। কেউ জানল না, স্থল না, অথচ আমি ভালমন্দ সব করলাম। বিড়ালতপস্বীর মত কাজ। ফাকর সেজে ফাকরে লয়সা লুটীছ। সন্ন্যাসী হয়ে প্রান করে। গিয়ে কোন সন্ন্যাসীর জল দেখে মুখা বোধ বেড়ে উঠেছিল। তখন সে জলে ভূবে দিয়ে জলের নীচে জলপান করে। কয়ত এর কারণে ভূবে জলখাওয়া এবাদবাক্যের পুনরাবৃত্তি। এবাবধ ঘটনার নাজরও আছে। লোকমুখে শোনা কথা-কর্তব্যে কিংবদন্তীর মত ছাড়িয়ে আছে। এই ভাবে জলপান করে কোন সন্ন্যাসী প্রানান্তে শিবপূজা করতে এসে মন্দিরের সার-

কটে সর্বসমক্ষে বসি করতে শুরু করেন এবং সেই সময় সেই বসির সঙ্গে ছোট ছোট জ্যাক্স চিংড়িমাছ বেরিয়ে আসে। চোর হাতেনাতে ধরা পড়ে। আবার ঐকথাও শোনা যায় যে, নিয়ম পালনে ব্যতিক্রম ঘটায় কোন সন্ন্যাসী রক্তবসি করে মারা যান। কথায় বলে, শিবের ঘর আর ক্ষুব্ধের ধার, দুই-ই সমান। সে অনেক কথা। বাবার মহিমা অপার। মহেশ্বরের মহানু কীর্তি। মতিমা যে বিষয়কর, তা বৈজ্ঞানিকরও স্বীকার করবেন। ষাঁর উপর তাঁর করুণা, শুধু তিনিই তাঁর মতিমা বুঝবেন। অপরের সাধ্য নয়। মনে ভক্তিতাব আপনা-আপনি প্রকট হবে। তিনিই পুণ্যবান। ষাঁর অন্তরে স্বতঃস্ফূর্ত ভাবে ভক্তি জাগে। ভক্তির উৎস বিকীর্ণ হয় আপনা-আপনি। ভক্তা হয়ে লক্ষ্য করেছি অনেক ভক্তার ভক্তির ভাব। মোটেই যে তা ঠিকাকৃত বা অভিনয় নয়, তাও লক্ষ্য করেছি। কিন্তু আমার মনে ভো ভক্তিতাব জাগে নি। মনে হয়েছে যদি সত্যিই তাঁর ভক্তিরসে আগ্রস্ত, তা হলে আমি ওদের পদধ্বজের যোগ্য নই। তপের চেয়েও তুচ্ছ আমি। বিষয়মানে বাড়ী ফিরেছি। বুঝেছি আমার সাধনায় বিচ্যুতি আছে।

গ্রীর বাকবী পারুল দিদি কাছে এসে হাসিমুখে দাঁড়িয়েছেন। তাঁর কাছে আমার নতুন নামকরণ “মাটার মশায়”। ওরই দেওয়া মনগড়া নাম। স্বভাব সিদ্ধ সাজবেশে পারিপাটি। সেদিনও ঠোঁটের হাসির ফাকে ফাকে কোরুরের সংমিশ্রণ। তিনি সেদিনও লাগ্নময়ী। ত্রীকে দেখিয়ে বলেছেন,—দেখ দেখ, মাটারকে আজ কেমন খুল্লর মানিয়েছে। তারপর আমার উদ্দেশে বলেছেন,—কিগো, মুখ ভার কেন? উত্তরে বলেছি,—মনে ভক্তির ভাব এল না অথচ ভক্তা হলাম। কথার শেষে সঙ্গে একটা দীর্ঘবাসও বোরখা ছিল। তিনি বলেছিলেন,—ভক্তির ভাব আসেনি বলে যখন দুঃখ পাচ্ছেন তখন কেনে রাখুন ভক্তির ভাব আসতেও দোর নেই। চলুন, খাওয়াদাওয়া সারবেন। ওঁর কথায় আনত হলও অব্যক্তি কাটেনি। কারণ, আমি যা নই তার চেয়েও বড় তাঁর কাছে।

দ্রী পা ধোয়ালেন। বাড়ীর আর সব মেয়েরাও পায়ে জল ঢাললেন। বসার আসন পেতে দিয়ে পাখা হাতে সামনে বসলেন পাকুল দিদি। দ্রীকে বললেন, —“আজ আমি মাষ্টারের খাবার ছোঁব না। তুমি খেতে ছাও।”

খাণ্ডবস্ত্র বিভিন্ন। হুধ, সরবৎ, ছানা ও নানাবিধ ফলমূল, এত কি আর খাওয়া যায়? খাওয়ার ইচ্ছাও নেই। ঠাণ্ডা মনে হয় বেলের কথা। বেলের অভাবে বেল খেতে ইচ্ছা হল। কিন্তু বেল তো কিনিনি। ভাবলাম আগামী কাল বেল কিনব। মনের কথা মনেই রাখলাম বেল খাওয়ার কথা প্রকাশ করলাম না। বাতাস করেন পাকুল দিদি। আর বলেন, মাষ্টারের পরিচর্যার চিন্তা হবে। আজ যে উনি সন্ন্যাসী। ভাবলাম ঠাট্টা করলেন। কারণ, গেরুয়া পরলেই সন্ন্যাসী হওয়া যায় না। মনটাও সেই সঙ্গে ত্রুটী হওয়া চাই। তবে একথা শুনব যে ভক্তির ভাব না জাগলেও গেরুয়া ধারণে কেমন যেন একটা পরিবর্তন আসে। আপনা আপনি অঙ্গের এসে যায়। এ আমি লক্ষ্য করেছি। অবশ্য এ আমার আপন কথা। অপরের কথা বলতে পারি না।

ভক্ত হওয়ার আগের দিন নাপিতের কাছে ক্ষৌর কাটা সম্পন্ন করার প্রয়োজন। প্রত্যহ বেলতলায় ঘোরাঘুরি করে বেলপাতা তুলতে হয়। কারণ বাবা বিশ্বনাথ বেলপাতায় সন্তুষ্ট। কিন্তু নেড়া হওয়ার প্রয়োজন নেই। নেড়া হয়ে বেলতলায় ঘোরাঘুরি করার বিধান নেই। ক্ষৌরকার্য সমাপনে সামান্য একটু তুল, দাড়ি ছাঁটা কাটা এবং সেই সঙ্গে হাত ও পায়ের নখ কাটা। বাস, ঐ পর্যন্ত। তারপর গেরুয়া, উপবীত ও উত্তরী ধারণে ভক্ত। হাতে থাকে ফুলের সাজ ও বেতের দণ্ডী। পালন ব্রহ্মচর্য। বিছানায় শয়ন নিষেধ। কবল কিষা বাঘ ও চারণ চর্যে শয়ন। দিনান্তে একবার মাত্র আহার ও জলপান। যদিও ভক্তার উদ্দেশ্যে রাজকালে একাধিক বার জলপানের বিধান আছে। সন্ন্যাসী হলেই নব-জন্ম। বাড়ীর সঙ্গে সম্পর্ক রহিত। বাড়ীর জাতাশোচ বা মৃত্যুশোচে সেই সময় অশুচি হবে

না। তখন ভক্তা মাত্রই যে শিব-গোত্র। এই অবস্থায় যদি কোন ভক্তার মৃত্যু ঘটে তা হলে কিন্তু সব ভক্তাই অশুচি। মৃত্যুশোচ পালন গনের দিন। সবাই যে একমুত্রে গীথা। এক মন এক প্রাণ। জাত্যাভিমানের ভেদাভেদ রহিত। মর্গামলনের এমন সহজ পন্থা অল্প কোন ব্রত উদ্ভাপনে দৃষ্ট হয় না।

বাড়ী হতে একেশ্বর হুঁমাইল। সকালে প্রাতঃকৃত্য সমাপনান্তে স্নান সেরে ফুল ও বেলপাতা তুলে ছাঁটা-পথে আমি একেশ্বর চলে যেতাম। ঐশ্ব্যানেই সারাদিন কাটিয়ে অপরারে স্নানান্তে পূজা সেরে পাটভক্তার পাটে ফুল দিয়ে বাড়ী ফিরতাম। সকলের মুখে সমবেত কণ্ঠে হুহ সহযোগে নাম কীর্তন—“একেশ্বরের ভোলনাথ মণি মহাদেব” “হর হর দ্বিগুণর নাথ মণি, মহাদেব”, “শিব শঙ্ক, নাথ মণি মহাদেব” ইত্যাদি।

বেল খেতে ইচ্ছা হওয়ায় পরদিন সকালে খুন খেতে উঠে। ভাবলাম বাজারে গিয়ে বেল কিনব। তারপর বাবার পূজার সেহ বেল নিনবেদন করে সন্ধ্যায় গঙ্গাদেব। কিন্তু বেল কিনতে হল না। সকালেই দেখি পাকুল দিদি আমার মনের কথা টের পেয়ে এর মাসী-মার হাত দিয়ে বেল পাঠিয়ে দিয়েছেন। শুধু এইক্ষেণে নয়, বহুক্ষেণে বারবার লক্ষ্য করেছি, উনি আমার মনের কথা জানিতে পারেন। আমার কাছে কেমন যেন অলৌকিক মনে হয়। সেজ্ঞাত ঠেকে আমি বিশেষ নজরে দেখতাম। এবং সারাদিন ঈশ্বরকে তুলে খেতেও বাকালে ওর সান্নিধ্যে ও নানা কথাবাণ্ডায় ঈশ্বরকেই স্মরণ হত। সন্ধ্যায় ঠেকে আনন্দের বাড়ী হতে ওদের বাড়ী এগিয়ে দিতে গিয়ে মনে হত আমি যেন ঠেকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছি না, উনি আমার অন্তর্লোকে বসে বিস্তৃত সত্য পথের হৃদিস দিচ্ছেন। যাক এখন যা বলছিলাম তাই বলি।

ভক্তাদের মধ্যে মুখ্য হল পাটভক্তা। তিনি চন্দ্র সংক্রান্তির পনের দিন আগে হতে সন্ন্যাস হন। দিবসান্তে একবার মাত্র হবিষ্য গ্রহণ। ওর সাধন প্রণালীর প্রক্রিয়াও ভিন্নতর এবং কঠোরতম। প্রত্যহ

অপরূপে তিনি পাটপাখার নিয়ে স্নান করতে যাবেন।
বিনি পাটপাখার তুললে অসংখ্য ভক্তাদের পাটে
পুষ্পঞ্জাল প্রদানের অধিকার। এবং পাটের উপর
পুষ্পঞ্জাল না দেওয়া পর্যন্ত ভক্তাদের নিষিদ্ধ উপবাস।
সংক্রান্তির আগের দিন ঐ পাটভক্তা পাটে শয়ন
করবেন। এবং সেই অবস্থায় চারজন তাকে পাটসমেত
কাঁধে তুলে মন্দিরের রাস্তা ধরে রাস্তায় রাস্তায় পরি-
ভ্রমণ করবেন। সেই সময় মন আপনা-আপনি স্বীকার
করবে ভূতনাথ পাগল বলেও শুভ নন। সুপ্ত নন। জাগ্রত।
নীলকণ্ঠের বিষ-ধারণের ক্ষমতা অসীম।

একজন মানুষ যাতে চিৎ হয়ে শুতে পারে এইরূপ
একটি সন্ন্যাসীর কঠিননিষ্পত্ত ভক্তা হল পাট। এর
উপরিভাগে খন খন সূচক লৌহশলাকা প্রোথিত। ঐ
পোতা লৌহশলাকার উপর পাটভক্তা শয়ন করবেন।
এবং সেই অবস্থায় তাঁকে রাজপথে পরিভ্রমণ করান
হবে। তখন দর্শক মাত্রই শব-মাতাময় উদ্ভুদ্ধ হবেন।
পরিশেষে দেখা যাবে যে অগণিত সূচালো লৌহ-
দণ্ডের উপর শয়ন করাতেও পাটভক্তার দেহের কোন-
রূপ ক্ষতি সাধন হয়নি।

একেশ্বরের শিব স্থানে পাটভক্তার নামান্নে গঙ্গাধরের
মাকড়া একটি। কিন্তু অসংখ্য ভক্তাদের মানন্য শোধের
প্রাকৃতিক আবেশে বেশী বিষয়কর। আশ্রয় সন্ন্যাসী,
চড়কে ঘোরা, এবং বানধুড়ার মাধ্যমে উমানাথের উদার
মহত্ব প্রচারিত।

একটি বিরাট লম্বা শালকাঠের খুনি মাটিতে শক্ত-
ভাবে পোতা। সেই খুনির উপর কতকো দোহলানান
কয়েকগাছি মোটা দড়ি। দড়িগুলোর প্রান্ত ভাগের
প্রত্যেকটিতে একটি করে লৌহ-নিষ্পত্ত হক বাঁধা। সেই
হক ভক্তার পিঠের মাংসে শক্ত করে গেঁথে ভক্তাকে
উপরে টেনে তুলে ঘুরানকে বলা হয় ভক্তার চড়কে
চড়া। একসঙ্গে দু'তিনজন ভক্তাকে ঐভাবে গেঁথে তুলে
ঘুরান হয়। আর সেই সময় ভক্তার কোন কষ্টবোধও
হয় না। মনে প্রমাদ বোধের চেয়ে প্রমোদ বোধই হয়ে
থাকে। মুখে বাবার নাম কীর্তন করতে করতে ঘুরতে

থাকেন। চোখে-মুখে স্মৃতির আমেজ। মনে হবে
ম্যাজিক দেখছি। যাহু খেলা। তা যাহু খেলাই
বটে। যাহুর পঞ্চানন ডিম্বক বাজিয়ে যেন খেলা
দেখাচ্ছেন। সেইরূপ আশ্রয় সন্ন্যাসী বানধুড়া অশ্রু-
চানকেও ম্যাজিক বলে মনে হবে।

পাঁচ হাত লম্বা ও দু'হাত প্রস্থ বিশিষ্ট একটি কুণ্ডে
কাঠ ও কয়লা বিছিয়ে কাঠ-কয়লায় অগ্নিসংযোগ করা
হল। তারপর দিগম্বরের নাম স্মরণ করে ভক্তা ঐ
আশ্রয়ের উপর হাঁটাইটি করতে থাকবেন। অথচ তাঁর
পায়ে বা শরীরের অঙ্গ কোন স্থানে আগ্নেয় লেলিহান
শিখায় কোন ক্ষতি হবে না। এ যেন মজার খেলা।
যে মজা অঙ্গ কেউ বুঝবেন না, বুঝবেন ঐ ভক্তাই।

বাণ দোড়াওটিক এইরূপ আশ্চর্যজনক আর এক
খেলা। ভক্তার জিবকে টেনে বেঁধে মাড়াআড়ি ভাবে
তাঁর জিবে লোহার সুরু দণ্ড একদিকে দূড়ে অপর-
দিকে বের করা হয়। লৌহ দণ্ডের দু'প্রান্ত দু'জন
লোকের ধরা অবস্থায় এবং ঐ দণ্ডের মধ্যস্থলে জিব
গাথা অবস্থায় ভক্তা। ভক্তা পায়ে খুড়ুর বেগে নাচতে
থাকেন। আর সঙ্গে লৌহ দু'জন নাচের তালে এগিয়ে
চলেন। নাচতে নাচতে ভক্তা রাজপথ ও মাজার পরি-
ভ্রমণ করেন। অথচ তাঁর জিবের কোনরূপ ক্ষতিসাধন
হয় না। এবং শরীরের কোনরূপ অসুস্থতাও পরিলক্ষিত
হয় না এমনই শিবের কৃপা।

এই সবই মানন্য অশ্রুযাত্রী অহুষ্ঠান। এতেশ্বরে
এতসব অহুষ্ঠান দেখা যায় না। বানধুড়ার ওল্ডাআমে
হুন্ডেশ্বর শিবের স্থানে এতসব অহুষ্ঠানই দেখা যায়।
শুণ ওল্ডায় নয়, বানধুড়া জেলায় আরও অনেক শিবমন্দিরে
এবং বীরভূম, হুগলী জেলার অসংখ্য স্থানেও দৃষ্ট হয়।
বৈজ্ঞানিক যুগের মানুষের অনেকেই মহেশ্বরের মহিমা
কথা স্বীকার করছেন না। বলবেন, এটা মনের দৃষ্টি
বিশ্বাস ও অস্ট্রো প্রভৃতির। কিন্তু এও তাঁর কল্পনার
ফান।

চৈত্র সংক্রান্তিতে ভক্তাদের কেহ করেই মেলা
বলে। মেলাই খ্যা। ভক্তা গোঁণ। ভক্তার কথা মনে

থাকে না অথচ ভক্তাদের দর্শনেচ্ছায় এবং সেই সঙ্গে শিব দর্শনের অভিলাষে জনসমাগম। আর জনসমাগমে বিবিধ জিনিষপত্রের আমদানী। দোকানপাটের পত্তন। মেলায় সূত্রপাত। কিন্তু আমরা মেলায় যাই জিনিষ কিনতে। কেউ বা কিছু বেচতে। কেউ আসে আমোদ প্রমোদে গা ভালিয়ে স্মৃতি করতে। কিন্তু এই মেলায় উদ্দেশ্য তা নয়। মহামিলনের তীর্থক্ষেত্রে মিলিত জনগণ ভক্তাদের সঙ্গে মিলিত হয়ে সমভাবে বিভোর হয়ে ভক্তিরসে আপ্ত হবেন। কিন্তু আমরা অঙ্গ মেলায় যে চুকে পড়ি। আসল কথা ভুলে যাই।

কেনাবেচার কাটে হিসাবের পাই-পয়সা নিয়েই যে আমরা ব্যস্ত।

মনে ভক্তির ভাব না আসায় ভক্তা হয়ে অহুশোচনার মুহূর্ত্ত হয়েছিলাম। কিন্তু শিব মহিমায় এই সব দৃষ্টান্ত দেখে মাথা আপনা-আপনি তাঁর চরণে নুয়ে পড়ল। জল বৃন্দদের মত ভক্তির ফুলিজ ঝিলিক ঘেরে অন্তরেই মিলিয়ে গেল। ধরে রাখতে পারি নি। ক্ষণিকের আমেজ। মনে যে আধারে ঢাকা। অন্ধকারে পথ গুঁজি বলেই পথের হৃদিস গুঁজে পাইনা। কিন্তু পাকুল দিদি কি তা স্বীকার করবেন?

গান্ধীতীর্থ সেবাগ্রাম

কানাইলাল দত্ত

গান্ধীতীর্থ সেবাগ্রামের কথা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে যদি পাণ্ডনারের বন্ধাবিত্তা মন্দিরের কথা কিছু না বলা হয়। কেননা গভীরভাবে বিচার করলে দেখা যাবে গান্ধীকর্মের স্বাভাবিক অহুসরণ করলে এই বন্ধাবিত্তা মন্দিরে উপনীত হতেই হয়। ছোট্ট পুণবাহী পাহাড়িয়া নদ ধাম। তারই উত্তর তীরে একটি টিলার উপর যমুনালাল বাজাজ একখানি বাংলো বাড়ি করেন অনেকদিন আগে। স্বাস্থ্যোদ্ধারের জন্য গান্ধীজি একবার অহুহ বিনোবাজিকে এখানে পাঠান। সেই ১৯৩৮ সন থেকেই এই ক্ষেত্রটি বিনোবা ক্ষেত্ররূপে পরিচিত। বাজাজের লাল বাংলোকে ঘিরে বিনোবাজির আজকের বন্ধাবিত্তা মন্দির গড়ে উঠেছে।

পাণ্ডনারের এই জায়গাটির প্রাচীনত্ব অবিকিত। ছুগুর্ভে বহু দেবদেবীর মূর্তি পাওয়া গেছে। বিনোবা-জি যখন বসি ক্ষেত অর্থাৎ কেবলমাত্র শরীর প্রম দ্বারা

কার্য্য অরু করেন তখন কোদাল চালাতে চালাতে তিনি নিজেকে অনেক মূর্তি উদ্ধার করেন। বর্তমান ‘ভরত-রাম মিলন’ বিগ্রহটি তিনিই পান। কেবল পাওয়া নয়, মন্দির নির্মাণ করে বিনোবাজি নিজেকে বৈদিক মতে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করে নিত্য পূজা-অর্চনার ব্যবস্থা করেছেন।

কথিত আছে ষষ্ঠ-সপ্তম শতাব্দীতে এই স্থানে প্রবর সেন নামে এক ধার্মিক রাজতত্ত্ব হিন্দু রাজা ছিলেন। তাঁর পৃষ্ঠপোষকতা র এতদ্বকলে বহু দেব মন্দির গড়ে ওঠে। কালক্রমে, সম্ভবতঃ আক্রান্ত মুসলমানদের অত্যাচারে এই মন্দিরাদি ধ্বংস হয়। পুনোন্নীত ভরত-রাম মিলন মূর্তি ছাড়া অল্প মাটির তলার গঙ্গাদেবী, বিষ্ণু, কংসবধ প্রভৃতি প্রতিমা পাওয়া গেছে। শ্রীবিষ্ণুর একটি সুন্দর মূর্তিটি রঙ করে কাচের আধারে খাবার ঘরে রাখা হয়েছে। অন্যান্য ভাঙ্গা ও আঁত মূর্ত্তিগুলি

সবই আশ্রয়ের নানা স্থানে অদৃশ্য করে হাপিত হয়েছে। রাজ্য প্রবর সেনের নামানুসারে জনপদের নাম হয়েছে পাওনার। কাছে-পিঠে আর কয়েকটি ছোট বড় মন্দির আছে। সবগুলিই অপেক্ষাকৃত নতুন, কিন্তু বিগ্রহ প্রাচীন। অতএব অস্বীকৃত হয় পুরাতন যেসব বিগ্রহাদি বিনষ্ট হয়েছিল তারই কিছু পুনরুদ্ধার করে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করা হয়েছে।

বিনোবাজি সারা ভারত পায়ে হেঁটে ঘুরেছেন। এখন তিনি ব্রহ্মবিজ্ঞা মন্দির ছেড়ে বেরোন না, ক্ষেত্র সম্যাস নিয়েছেন।

ক্ষেত্র সম্যাসের অর্থ হলো নির্দিষ্ট স্থানের বাইরে না যাওয়া। কেবল ক্ষেত্র সম্যাসই নয় তিনি এখন সূক্ষ্ম প্রবেশ করেছেন বলে বলা হয়। ব্যাপারটা ঠিক মত বুঝতে না পেরে চারুদার নিকট উপস্থাপন করি। তিনি বলেন বিনোবাজি জাগতিক ক্রিয়া কর্ম থেকে অবসর নিয়েছেন, এমন কি চিঠিপত্রও লেখেন না। তবে তাঁকে চিঠিপত্র লিখলে তিনি লেখকের অভিযুক্ত হন। যে চিঠা করেন তার খারাই লেখক উপস্থিত হন। অদৃশ্যভাবে এত কল্যাণসাধনের সমগ্র বিষয়টিকে সূক্ষ্ম প্রবেশ বলে উল্লেখ করা হয়। ব্যাপারটা আরও গভীর। সত্য করে আমাদের বোঝাবার জ্ঞান এইটুকু মাত্র বলেছিলেন।

সেবাশ্রমের সম্মেলনেও বিনোবাজি যাননি। কিন্তু গঠনকর্মের ক্ষেত্রে বিনোবাজির নির্দেশ আজ অপরিহার্য বিবেচিত হয়। তাই সম্মেলনের কয়েকটি অধিবেশন সেবাশ্রমের মণ্ডপ ছেড়ে ব্রহ্মবিজ্ঞা মন্দিরের প্রাঙ্গণে নিয়ে আসা হয়। এই সব অধিবেশনে বিনোবাজি একমাত্র বক্তা। শ্রোতাদের জিজ্ঞাস্ত প্রশ্নস্বাকারে লিখে তাঁর নিকট উপস্থিত করা হয়, তিনি সেগুলির উত্তর দেন। তাঁর উত্তর শুনবার পর প্রায়ই দ্বিতীয় প্রশ্ন করার অবকাশ থাকে না, এতই প্রাঞ্জল সে উত্তর। নানা স্থানে এই স্বল্প একাধিক অধিবেশনে আমার উপস্থিত থাকবার সৌভাগ্য হয়েছে। তথাপি আরও একটু নিকট থেকে পূজ্য বিনোবাকে দেখবার এবং তাঁর পাদম্পর্শ করে

প্রণাম করার আকাঙ্ক্ষা নিয়ে এবার পাওনারে আমিও প্রায় তিনদিন অবস্থান করি।

প্রথম দর্শনেই বিস্ময়। বিনোবাজি দাড়ি-গৌক কামিয়ে ফেলেছেন। এমন সরল শিশুর মত জ্যোতির্ময় মুখমণ্ডল ইতিপূর্বে দেখবার অবকাশ হয়নি। গাঙ্গীজর মত হাঁটু অবধি কাপড়, নয় দেহ কিন্তু মস্তকটি সবুজ চুপি খারা আবৃত। গাঙ্গীচুপি নয়। ক্রিকেট খেলোয়াড়দের মত সামনের দিকে চোখের উপর প্রসারিত সবুজ চুপি, পায়ে স্নানুডেন।

শান্ত স্বরে কথা বলেন। বক্তব্য যেমন প্রাঞ্জল তেমন সর্বাধ উদ্বেজনা বঞ্চিত। শ্রোতারা সাধারণতঃ গ্রামের গঠনকর্মী, কিন্তু দেশ বিদেশের খ্যাতকীর্তি অসাধারণ মানুষও আসেন বিস্তর। কোন বিশেষ ব্যবস্থা নেই তাদের জন্য। বসেন শ্রোতার আসনে। আজকের সভায় আমার পাশেই খোলা আকাশের নিচে হাড়ি ছড়ানো উঠানে বসেছেন একটা গুজরাটের রাজ্যপাল শ্রীমন্নগায়ণ, তার পরেই রয়েছেন বিহারের ভূতপূর্ব মন্ত্রী বৈষ্ণব বাবু। তিন চারদিন আগে এখানে বসেছিলেন ডাঃ সুশীলা নায়ার, প্রমুখ প্রতিষ্ঠিত নেতৃবর্গ। তারও কিছুদিন আগে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমুক্তা "ভিন্দারা গাঙ্গী একান্তে কথা বলে গেছেন দীর্ঘ সময় ধরে।

বড়মানে ভারতবর্ষে, রাষ্ট্রযন্ত্রের বাইরে বিনোবাজির একমাত্র দ্বিতীয় কোন পুঙ্খ আছেন বলে আমার জানা নেই।

পরেরদিন বিনোবাজি বাংলার প্রতিনিধিদের সঙ্গে পৃথকভাবে আলোচনা করেন। চারুদা উপস্থিত ছিলেন। কিন্তু বাংলার মুখপাত্ররূপে কথা বলেন ক্ষিতীশবাবু; ক্ষিতীশচন্দ্র রায় চৌধুরী। সাধারণ প্রতিটি কথায় ভো বটেই, গভীর ও কঠিন বিষয় আলোচনার ক্ষেত্রেও বিনোবাজির সহজ রহস্যপ্রিয়তা ও মধুর বুদ্ধি-দীপ্ত বাক্যের হটায় আনন্দের বজ্র প্রবাহিত হয়। সারা ভারতের সকলে প্রধান কর্মীকে, তা কয়েক হাজার হবে, তিনি ব্যক্তিগতভাবে চেনেন। ক্ষিতীশবাবুকে দেখলেই তিনি বিষ্ণু সহস্রনাম মালার একটি বাক্য—দেবকী নন্দনঃ স্রষ্টা ক্ষিতীশঃ পাপনাশনঃ বলে সন্মতি করেন।

লাল বাংলার মেজতে আমরা বসেছিলাম। বিনোবাজি আমাদের মত ভূমি আসনেই বসলেন। বিনোবা-সচিব বালুভাই। একটি কাগজে আমাদের সকলের নাম লিখে বাবাকে দেখতে দিলেন। আমরা ২৮ জন উপস্থিত ছিলাম। বাবা এখন একেবারেই কানে শোনেন না। সব কথা তাঁকে লিখে দিতে হয়। নামগুলি মনোযোগের সঙ্গে দেখে নিয়ে খুব আক্ষেপে বললেন—চার বেদ, ৬ দর্শন ও ১৮ পুরাণ এইমিলে ২৮ হয়। তোমরা ২৮ জন আজ শরীরে উপস্থিত হয়েছ; অতএব ভাবনা কি? এই মন্তব্যে একটি অল্পক্ষণের আনন্দময় হাসির ঢেউ খেলে গেল। ঐ বৈঠকে তিনি পুরণো কথা'র পুনরাবৃত্তি করলেন। প্রায় এক ঘণ্টা কথাবার্তা বললেন। মুখ্যতঃ দুইটি বিষয়ের উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করলেন। প্রথমেই বললেন—আমাদের সকল ভাবনা চিন্তা সম্ভারতীয় ভিত্তিতে করতে হবে। নিখিল ভারতীয় ক্ষেত্রে তিনি বাংলা থেকে তিনজন প্রতিষ্ঠিত কর্মী চাইলেন। আর বললেন, ভারতবর্ষের গ্রীক, রক্ষার জন্ত প্রত্যেকেই—সংস্কৃত, হিন্দী, ইংরেজি, মাতৃভাষা এবং দক্ষিণ ভারতের একটি ভাষা এই পাঁচটি করে ভাষা শেখা অপরিহার্য। দেব-নাগরী লিপি প্রচলনের প্রয়োজনীয়তার উপরও তিনি বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করলেন। প্রায় প্রত্যেকটি ভাষায় বই সংস্কৃত শব্দ আছে। লিপির বিভিন্নতার জন্ত সে-গুলি আমাদের বোধগম্য হয় না। তাই কোন উপায়ে একটি লিপির প্রচলন হলে বহুভাষার দেশ ভারতবর্ষের অশেষ কল্যাণ হবে। ভাষার বর্ণমালা বদলে দেওয়ার কোন অভিপ্রায় তাঁর আছে বলে মনে হলো না।

কিশোর বয়সেই বিনোবাজি ব্রহ্মজ্ঞান লাভের জন্ত গুরুভাগ করলেন। আকস্মিকভাবে গান্ধীজির প্রভু তিনি আকৃষ্ট হন। গান্ধীপথে মানব সেবার দ্বারা ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করা সম্ভব এই বিশ্বাসে তিনি গান্ধী আশ্রমে গান্ধী-কর্মে লিপ্ত হন। ব্রহ্মজ্ঞান লাভই ছিল ঐ কর্ম-সাধনার অন্ততম প্রধান লক্ষ্য এবং বিনোবাজি তা লাভ করেছেন। দীর্ঘদিন ধরে কর্মভিত্তিক ব্রহ্মসাধনার ফলে

গীতার কর্ম, অকর্ম ও বিকর্ম সম্পর্কে একটি বিশিষ্ট ব্যাখ্যা তাঁর হৃদয়ে পরিষ্কৃত হয়েছে। কর্ম তো সহজ সাধ্য ব্যাপার। চিত্তশুদ্ধির আবশ্যকীয় কাজকে তিনি বিকর্ম বলে অভিহিত করেছেন। গীতা প্রবচনে এ সম্পর্কে স্মরণ ও মনোজ্ঞ আলোচনা আছে। বিনোবাজির এই বইখানি প্রায় সকল ভারতীও ভাষায় অনূদিত হয়েছে।

বিনোবাজির ব্রহ্মসাধনা কর্মভিত্তিক তা একটু আগেই বলেছি। কিন্তু কি সে কর্ম? তা হচ্ছে বিশ্বলোক কল্যাণকর্ম। ভূদান, গ্রামদান গ্রাম স্রাজের পথ ধরে ছয়জগতের শিখরদেশ পর্যন্ত তিনি আরোহণ করেছেন। আরোহনের কাজটি খুবই কঠিন এবং সময় সাপেক্ষ। তাই বিনোবাজির সাধনার পূর্ণ ফল এখনো আমরা সম্পূর্ণরূপে পাইনি। তবে একদিন যে বিশ্ববাসী তা পাবেন তাতে আমি সন্দেহ পোষণ করি না। বিনোবা-কর্মে জ্ঞান, কর্ম ও ভক্তির স্বাভাবিক ভারতীয় আদর্শ মূর্তি হয়েছে।

বাংলার জনৈক গল্পলেখক তাঁর বনস্পতির বৈঠক শীর্ষক রচনায় বিনোবাজির গ্রামদান আন্দোলনকে অলীক ভাবোচ্ছ্বাস বলে অবজ্ঞা প্রদর্শন করেছেন। এ ভুললোক ব্যাপারটা বুঝবার চেষ্টা করেন নি। গল্প উপভাস লেখকেরা তো লোকবিশ্বাসের জন্ত বানিয়ে বানিয়ে লিখতে অভ্যস্ত। এক্ষেত্রে তার ব্যতিক্রম ঘটে নি। ব্রহ্মবিজ্ঞা সম্পর্কে দৃঢ় জ্ঞান ছাড়া বিনোবাজির কাজকর্ম যথার্থভাবে বিচার বিশ্লেষণ করা অসম্ভব।

কালক্রমে ব্রহ্মবিজ্ঞার ক্ষেত্রে বিনোবাজি ব্যক্তিগত সাধনার পন্থাকে নাকচ করে দিয়ে বর্তমান কালের জন্য সামূহিক সাধনা নির্ণয় করেছেন। তিনি বলেছেন যুগ-ধর্মের দাবী হচ্ছে সাধককে ভিক্ষার পরিবর্তে উৎপাদক শ্রমের দ্বারা জীবন ধারণ করতে হবে। তাঁর কথায় : 'মহদুহিকে ক্ষেত্রে ব্রহ্মবিজ্ঞা।' প্রত্যেক আশ্রম-বাসীকে (নরনারী সকলকেই) দৈনিক ছ' ঘণ্টা শ্রম দিতে হয়। এর চার ঘণ্টা উৎপাদক শ্রম এবং দুই ঘণ্টা সাফাই, রান্না প্রভৃতি সেবার আবশ্যকীয় কাজ। তিনি হিসাব করে দেখেছেন এর দ্বারা ই একজন লোকের অন্ন বস্ত্রের ব্যয় সংগৃহীত হয়। ১৯৫৯ থেকেই এই আশ্রম

তথা ব্রহ্মবিদ্যা মন্দির শুধুমাত্র ব্রহ্মবাদিনী মহিলাদের সাধন কেন্দ্র হয়েছে। শ্রী-শক্তি'র সম্যক ও সার্থক উদ্বোধন ভিন্ন এই যুগে লোককল্যাণ কর্ম সম্পূর্ণ হবে না। ম-ধ সংঘাত ক্ষুদ্র বিষে হিংসা-অভ্যুত্থার জর্জরিত মানব সমাজের বাঁচবার এই একটিমাত্র উপায়ই অবশিষ্ট আছে। ব্যাপারটা সহজে বোধগম্য হয় না। আশ্রমিকগণ বিশ্বাস করেন মহিলারা বিচারনিষ্ঠ ও ব্রহ্মবাদিনী হলে শঙ্করাচার্যের মত শাস্ত্রকারও তাঁদের মধ্য থেকে উদ্ভূত হতে পারেন এবং হিমালয় থেকে কন্যাকুমারিকা পর্যন্ত বিস্তৃত বিশাল ভারতবর্ষের সমাজকে যুগোপযোগী করে গড়ে তুলতে সমর্থ হবেন। পরাজিত দেবতাদের পর্যন্ত বক্ষা করছিলেন মহামায়া। নারীকে আমরা আত্ম-শক্তি বলোই। কিন্তু ধর্মের বিপুল সংখ্যক দেব-দেবীর মধ্যে দেবীর সংখ্যা যেমন বেশি তেমনি কোন কোন ক্ষেত্রে প্রধানত বেশি বলে অনুমিত হয়। অতএব বুঝি চাই না বুঝি ব্যাপারটা চট করে ভাঁড়িয়ে দিতে পারি না।

ভারতের নানা ক্ষেত্রে নীরব সাধনা চলছে। শ্রী-শক্তি জাগরণের জন্য এসজ্ঞাতঃ গাক্ষীকির প্রচেষ্টা অব্যর্থ। মহাআর নানা উক্তি থেকে অনুমান করা যায় সত্য অহিংসা ও সত্যপ্রহের সাফল্যের জন্য তিনি নারীশক্তির উপর অধিকতর আস্থাশীল ছিলেন। স্বামী একানন্দেব গুরুকুলে একটি কন্যাগুরুকুল স্থাপিত হয়েছে। বিনোবাজি এ বিষয়ে খুবই নৃমত পোষণ করেন। এমনকি তিনি এ কথাও বলেছেন যে,..... “যতদিন পর্যন্ত শঙ্করাচার্যের মত তাঁর বৈরাগ্যসম্পন্ন নারীর আবির্ভাব হবে ততদিন পর্যন্ত কৃষ্ণ, মহাবীর এবং গাক্ষীর মত পুরুষও নারীজাতির উদ্ধার করতে সমর্থ হবেন না।” তিনি শাস্ত্র আলোচনা করে বলেছেন—নারীরা নৈজেরাই যাতে এগিরে যেতে পারেন এমন কোন নির্দেশ হিন্দু শাস্ত্রে নেই। সেই নির্দেশ অর্জন করার কাজ বাকি আছে। আর বিনোবাজির বিশ্বাস একজন্ম মায়েরেই করতে হবে। আর তারই সূচনা তিনি করেছেন ব্রহ্মবিদ্যা মন্দিরে। সারা দেশে অসংখ্য

আরো প্রতিষ্ঠান আঁচরে গড়ে উঠবে বলেও আশা প্রকাশ করেছেন অনেকে।

ব্রহ্মবিদ্যা মন্দিরের আর একটি বৈশিষ্ট্য হলো কোন টাকা পয়সা বা জমিজমার মালিকানা এর নেই। হিসাব-পত্রও রাখতে হয় না। এই দায়িত্বটা রয়েছে গোপুরীর গ্রামসেবা মণ্ডলের হাতে। এইটি বিনোবা স্থাপিত প্রথম সংস্থা। ১৯৩৪ সনে তিনি এর স্থাপনা করেন। বলা হয়, সমাজজীবনে যেমন গাঁহিয়া আশ্রমের পর সন্ন্যাস আশ্রম সেবা ক্ষেত্রেও তেমনি “উসি প্রকার গৃহস্থ সংস্থাকে আধার পর সন্ন্যাস সংস্থা চলে।” প্রাচীন যুগি কাষদের আশ্রমের ব্যয়ের কোন হিসাব পাওয়া যায় না। তবে সে বিষয়ে নানা গল্পগল্প আজও আমরা শুনি। হাজার হাজার লোক লক্ষ্যর সৈন্ত সামন্ত সমাধি-ব্যহারে আগত রাজা ও তাঁর লোকজন সকলেই আশ্রমের আতিথেয়গণ ভূপ্ত হতেন। অর্থাৎ বহু মানুষকে খাওয়ানোর মত খাদ্য এবং আত্মসাৎক ব্যবস্থা এবং কর্মী আশ্রমে পাওয়া যেত। বিনোবাজির আশ্রমে আগত প্রত্যেকটি আতিথিকে অন্নাদি সরবরাহ করা হয়। এ বিষয়ে একটু পরে আমরা কিছু আলোচনা করব।

অপরে তার নিয়েছে বলে মিতব্যয়িতা সম্পর্কে বাবা অসতর্ক নন। মৈত্রীতে পড়েছিলাম, বাবার গরমজল রাখার ফ্লাস্কটি ভেঙ্গে গেলে নতুন একটি কেনার ব্যয় সঙ্কলনের জন্য তিনি একমাস যাবৎ মাথ লিটার দুধ পান কাময়ে দেন। শুনোঁছ বিনোবাজি পিতৃদেবের নিকট থেকে ৮৭ হাজার টাকা পান। সবটাই তিনি গ্রামসেবা মণ্ডলকে দান করে দেন। এবার জন্মদিনে এক জ্ঞানকী বাস্টাই তাঁকে এক লক্ষ টাকা দিয়ে প্রণাম করেছেন। অথচ একটি ফ্লাস্কের জন্য একমাস নিজের মাঃ লিটার দুধ বর্জন। শুনলেই মাথাটা আপনা থেকেই লুটিয়ে পড়ে। এমন মানুষ এখনও ভারতবর্ষে আছেন বলেই এত সঙ্কট ও অনাচার ভ্রষ্টাচারের মধ্যে আমরা টিকে আছি।

ব্রহ্মবিদ্যা অর্থাৎ ব্রহ্মজ্ঞানলাভের জন্য বই পড়া জ্ঞানের সঙ্গে প্রত্যক্ষ কর্ম ও অপ্রত্যক্ষ সাধনার যোগ-সাধন করতে হয়। পূর্বেই বলেছি, বিনোবাজির সাধন-

ক্ষেত্রে যাত্রা নারীদেরই প্রবেশাধিকার আছে। যে প্রারম্ভিক প্রার্থী মহিলা নিয়ে আশ্রমের সুরূপ হয় তারা হলেন : কর্ণাটকের অকাদেশ্বরী, লক্ষ্মী চন্ডমা এবং মীরা দেবী ; গুজরাটের উবা বেন, আমেদাবাদ ও নাসিক থেকে আগত সিদ্ধি কন্যা যথাক্রমে পদ্মা ও শান্তি দেবী, উত্তর প্রদেশের গুণীলা দেবী, পশ্চিমবঙ্গের কমলা ও শ্রাবা দিদি এবং কেরালার বকুলী বোন। ১৯৫১ সনের ১৩ই মার্চ আনুষ্ঠানিকভাবে ব্রহ্মবিজ্ঞা মন্দির প্রতিষ্ঠিত হয়। বর্তমানে (সেপ্টেম্বর '৭০) আশ্রমে ২৩ জন সাধিকা আছেন। ভারতের নানা রাজ্য থেকে তাঁরা এসেছেন। রাজ্যওয়ারী একটা হিসাব এখানে দিলাম। কর্ণাটক—৬, গুজরাট—৩, মহারাষ্ট্র—৫, রাজস্থান—২, নাসিক (সিদ্ধি)—২, আমেদাবাদ (সিদ্ধি)—১, বোম্বাই, তামিলনাড়ু, আসাম, বিহার, উত্তর প্রদেশ ও পশ্চিম বাংলা—১ জন করে। একটি জার্মান মহিলাও আছেন দেখলাম।

আশ্রমের সাধারণ কাজ শুরু হয় ভোর ৪টে থেকে। ঐ সময় ঘণ্টাধ্বনি করে সকলকে শয্যাভ্যাগ করতে আহ্বান জানান হয়। এরপর ঘণ্টা মিনিটে বাঁধা সাধা-দিনের কর্মসূচি চলে নিঃশব্দে। সামান্য যাত্রা শৈথিল্য ঘটলে বা অমনোযোগী হলে এই কর্মসূচির সঙ্গে ভাল বেধে চলা অসম্ভব হয়ে দাঁড়ায়। কর্মসূচিটি এই :

সকাল : ৪টা শয্যাভ্যাগ। ৪৪টা বিনোবাজির ঘরে সমবেত প্রার্থনা অনুষ্ঠিত হয়। লোক সংখ্যা বেশি হলে সামনের উঠোনেও অনেকে বলেন। ঈশাবাস্ত উপনিষদ আবৃত্তি ধারা প্রার্থনা শুরু হয়। ক্রমে নামমালা (ওঁ তৎসৎ জিনারায়ণ ছু) এবং একাদশরত্ন আবৃত্তি করে শেষ হয়। মোট মিনিট পনের সময় লাগে।

প্রার্থনার পূর্বেই হাতযুগ্ম ধোওয়ার কথা। প্রার্থনার পর থেকে ৫-৪৫ মিমঃ পর্যন্ত ধাধ্যায় বা নিজ নিজ পড়া-শুনা তারপর আরঘণ্টা কৃষিকাজ। আশ্রমের মহিলারা বড় বড় কোদাল দিয়ে মাটি কুপিয়ে যে সব শাকসব্জী তারতরকারী উৎপন্ন করেন তার ব্যয়ই এখানকার প্রয়োজন মেটে। এই মহিলারা আরও অনেক জমসাদ্য

কাজ করে দেন। আশ্রম প্রাঙ্গণ ও ভারত রাম মন্দির চত্বর সমতল করার মত কঠিন জমসাদ্য কাজও তারা নৈপুণ্যের সঙ্গে সম্পন্ন করেছেন। মহারাষ্ট্রের এই অকলের মাটি পাথরে মেশানো। অতএব সেখানে কোদাল চালিয়ে কৃষিকাজ করা যে খুবই জমসাদ্য কাজ তা বলাই বাহুল্য।

এখানকার জল সববরাহ গৃহটির (একটি ছোট বিড়ল পাকার ঘর) অধিকাংশ এই মহিলারা শরীর জমসাদ্য সম্পন্ন করেছেন। বহিরাগত অতিথি অভ্যাগতরাও এই সময় ক্ষেতিকাঙ্গে যোগ দেন। তাদের প্রায়ই যাপ জোলায় স্তায় অপেক্ষাকৃত হাফা ধরনের কাজ দেওয়া হয়।

আমি ঘণ্টা ক্ষেত্রে কাজ করার পর একটি ঘণ্টা পড়ে। তখন সাফাইয়ের কাজে আত্মনিয়োগ করতে হয়। সকলেই ঝাড়ু ও চুপড়ি হাতে বোঁধেরে পড়েন। এক বিন্দু ময়লা কোথায়ও যেন না থাকে সেদিকে সকলেরই স্তেন নৃষ্টি। আমিও হুঁশধন একাজ করেছি। একটি নিমগ্নাহ তলা থেকে বরা পাতা কুড়োই। তার মধ্যে যতাবতঃই কিছু পাথর কুচি উঠে আসে ঝুড়িতে। যে বালিকাটি নিজের কাজ করেও আমার কাজের তদারকী তথা সাহায্য করছিলেন তিনি শান্তভাবে বলেন এই পাতাগুলি দিয়ে জৈব সার তৈরি হবে, পাথর থাকলে চলবে না। কাজ করতে করতে বারবার আমার মনে পড়া হল আমাদের ঘরবাড়ি এই রকম পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখতে আমরা যতশীল হই না কেন? দ্বিতীয় অংশে ভাসিহল শাক্তীজির একটি কথা : Dirt is a misplaced substance.

পুরোপুরি ক্রান্ত হবার আগেই কাজ শেষ হওয়ার ঘণ্টা পড়ে। ইতিমধ্যে লম্বা একটা লাঠি ঠক ঠক করতে হয়ং বিনোবাজি পাদ পরিক্রমার বোঁধেরে নীরবে কাজ দেখে যান। গত জন্মদিনে ১১ই সেপ্টেম্বর এই লাঠিটি তাঁকে উপহার দিয়েছেন জটনৈক ভক্ত। কারো কারো কাছে একটু দাঁড়ান। সুখে কিছু বলেন না। আমার পাশে এসে মিনিট দুই তিনি দাঁড়িয়েছিলেন। আমি

রোমাঞ্চিত হয়েছিল। কাজে যোগদান বহিরাগত-দের ক্ষেত্রে বাধ্যতামূলক নয়।

৭টার প্রাতঃরাশ। উক্মা (অর্থাৎ আধভাঙ্গা গম ভেজে জল দিয়ে সিদ্ধ করা) ও দুধ। চা নেই, চিনি নেই। তরল শুড় পাওয়া যায়। আশ্রমের বাইরে বড় বাজার চারের দোকান আছে। এক কাপ চা ত্রিশ পরস।।

৭-৪৫ মিঃ পনের মিনিট ধ্যান। কয়েক মিনিট আগে বিনোবাজির ঘরে গিয়ে খালি মেঝেতে সকলে বসেন। যে তত্ত্বপোষধানার বিনোবাজি, রাড্রে সুমোন তার উপরেই তিনি উত্তর দিকে মুখ করে বসেন। ঠিক ৭-৪৫ মিঃ একটি মাত্র উচ্চারণ করে তিনি ধ্যানস্থ হয়ে যান। পনের মিনিট ধ্যানের পর ভক্তিমূলক গান অর্থাৎ সমবেত কর্ত্তে ভজন গীত হয়। ভাগবৎ ও তুলসী দাসও মধ্যে মধ্যে পড়া হয় বলে শুনেছি। ৯-৪৫ মিঃ থেকে দর্শনাধীদেব সঙ্গে বাবা দেখা সাক্ষাৎ করেন। বিনোবাজিকে আশ্রমবাসী ও ভক্তজনরা বাবা বলে সম্বোধন করে থাকেন। অন্তরা এই সময় নিজ নিজ কাজকর্ম করেন। এই দেখা সাক্ষাৎ ও আলোচনার সময় আশ্রমিকরা প্রায় সকলেই উপস্থিত থাকেন। আলোচনার দ্বারা শিক্ষালাভ হয়। শিক্ষার এই পদ্ধতির উপর এখানে বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করা হয়ে থাকে। কথোপকথনের প্রতিটি বাক্য লিখে নেওয়া হয়। আশ্রম থেকে প্রকাশিত পত্রিকা মৈত্রীতে ইহার প্রয়োজনীয় অংশ প্রকাশের ব্যবস্থা আছে।

মৈত্রী হিন্দী মাসিক পত্রিকা। আশ্রমিকা মহিলারাই এর সম্পাদনা করেন। বাইরের কিছু লেখা প্রকাশিত হলেও বিনোবা পরিবারের লোকজনরাই বেশি লেখেন। পত্রিকাখানি নানা কারণে বিশেষ মূল্যবান বিবেচিত হবে। প্রায় হাজার তিনেক নিয়মিত গ্রাহক আছেন।

১০৮ টার সংকৃত বিষ্ণুসহস্রনাম আবৃত্তি করা হয়। পরমথম প্রকাশন (আশ্রমেরই একটি সংস্থা) সমগ্রনাম পুস্তিকা প্রকাশ করেছেন, উপনিষদ ইত্যাদির সঙ্গে ব্রহ্মসূত্র, আনন্দেব প্রভৃতি হুতাপ্য ধর্মগ্রন্থাদি এই সংস্থা

থেকে নিয়মিত প্রকাশিত হয়। কোরাণ, বাইবেল সহ নানা ধর্মগ্রন্থের সার সংকলন করে প্রকাশ করা হয়েছে। জৈন ধর্মের নাকি কোন প্রামাণিক ধর্মগ্রন্থ নেই। বিনোবাজি জৈননন্দনাজিকে দিয়ে জৈনধর্মসার নামে এই ধর্মের সহস্রটি সূত্র সংকলন করিয়ে শত খণ্ড মুদ্রিত করে অধিকারী ব্যক্তিবর্গের মতামতের জন্য পাঠাবার সঙ্কল্প প্রকাশ করেছেন, তাদের মতামতের ভিত্তিতে সংস্কৃত করে পুস্তকখানি সাধারণের জন্য প্রকাশিত হবে বলে শুনেছি।

এগারটার মধ্যাহ্ন ভোজনের ঘটনা পড়ে। ভূমি আসনে বসে কলাপাতায় বেতে হয়। ভাত এবং কুটি প্রধান খাদ্য। নিয়মিত আহার। এ খাদ্য বাঙালির ক্রটিবদ্ধ নয়। বায়টা থেকে দুটা পর্যন্ত নীরবতা পালন করা হয়। ঘরে বসে লেখা-পড়া বা নিঃশব্দে করা যায় এমন কাজ করা চলে।

সওয়া দুইটার আবার পনের মিনিট সমবেতন ধ্যান হয়। তখন থেকে পাঁচটা পর্যন্ত নিজ নিজ প্রয়োজনীয়সময়ে কাজকর্ম। বিনোবাজির অধিকাংশ সভা সমিতি বৈঠক তিনটা থেকে পাঁচটার মধ্যে হয়ে থাকে। অন্য সময় তিনি প্রায় যৌন থাকেন।

পাঁচটার রাত্রে ভোজন। এটা আমাদের কাছে খুবই বিচিত্র বোধ হবে। এতে নাকি কাজের স্মৃতি হয়, স্বাস্থ্যও ভাল থাকে। ঘটনা পড়লে যারা বেতে না বান তাদের অভ্যুত থাকতেই হয়। সাতটার রাত্রা ও খাবার ঘরে তালা পড়ে যায়।

হ'টার সন্ধ্যাকালীন প্রার্থনা। লাল বাংলার পাশে পাথর বসানো প্রাঙ্গণে প্রার্থনা সভা বসে। বিনোবাজি কয়েক মিনিট আগেই আসেন। তাঁর পরিচ্ছন্ন রসবোধ ও রহস্যপ্রসার দ্বারা তিনি এই সময় সকলকে মাতিয়ে তোলেন। এই সময় তিনি ইতিহাস পূরণ ও ধর্মগ্রন্থ থেকে লোকশিক্ষার ঘটনাগুলি মধ্যে মধ্যে বলে থাকেন। বিনোবা গীত এই রকম গল্পের একটি সংকলন প্রকাশ করেছেন নতুন দিল্লীর সভা সাহিত্য মণ্ডল প্রকাশন।

প্রার্থনার সুহৃৎ উপস্থিত হলে সব হাসি ঠাট্টা বন্ধ হয়ে যায়। ভজন গান দিয়ে প্রার্থনার সূত্র হয়। অন্তঃপর বিনোবাজির গীতা থেকে হিত প্রজ্ঞের শ্লোকগুলি, নামমালা এবং একাদশব্রত পরপর আবৃত্তি চলে। একাদশব্রতের প্রসিদ্ধ শ্লোকটির রচয়িতাও যে বিনোবাজি সে কথা বহুজনে জানেন বলে মনে হয় না। প্রার্থনা শেষ হতেই বিনোবাজি উঠে পড়েন। প্রার্থনাস্তিক ভাষণ নেই। এর অল্প পরেই তিনি গুরে পড়েন।

একটা খোলামেলা ঘরে বিনোবাজি থাকেন। তাঁর শোয়া বসা সবই এই ঘরে। ঐ ঘরের চূঁদিকে কোন দেওয়াল নেই বলেই চলে। সবই জানালা। বং চং করা ঝাঁপের জানালা। তোষকহীন বালিশহীন বিছানা হচ্ছে খাঁর বিনোবার স্রব শয্যা। মাথার বিচিত্র টুপিটি এই শোবার সময় মাত্র খুলে রাখেন।

এখন থেকে রাত্রি ৮টা পর্যন্ত ফ্রি টাইম। যথেষ্ট কাজ ও ঘোরাকেরা করা চলে। ৮টার কথা বন্ধ। ৮টা টায় বাতি বন্ধ। এখানে এখন বিজলি আলো। সকলেই গভীর শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠার সঙ্গে এই সব নিয়ম কাহুন মেনে চলেন। আমরা এই সময়টার একদিন প্রায় বেঞ্চিতে বেরিয়েছিলাম। প্রামের উপর আশ্রমের প্রভাব অসুভব প্রায় নয়। আর একদিন ধাম নদী তীরে গাঙ্গী ঘাটে বসে পাছাড়িয়া নদীর ক্রুদ্ধ সৌন্দর্যের ভুলনা করেছিলাম পূর্ব বাংলার পদ্মা, মেঘনা, মহুমতী, ধলেশ্বরীর সঙ্গে। উক্ত পাথরের মাথার চকল পা রেখে বালকেরা নানা খেলায় মেতে ওঠে। নৌকো চলনা এ নদীতে। অসুযোগ রক্ষিত যুবক যুবতীকে মধ্য-নদীর পাথরের আসনে বসে নিভৃত গুঞ্জে কাল কাটাতে দেখেছি। ধীরে ধীরে অন্ধকার নেমে এসে তাদের লুপ্ত দৃষ্টির আড়াল করে দেয়।

ব্রহ্মবিভার্খীদের শঙ্করাচার্যের ব্রহ্মসূত্র ও জ্ঞানদেব পড়ান বিনোবা ভ্রাতা বালকোবাজি। তিনি এখানে পুরাসময় থাকেন না। সেপ্টেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি এই ছ'মাস তাঁর অবস্থানকাল। অন্যান্য আশ্রিত্য বিষয়

হলো উপনিষদ, গীতা, বিনোবাজির রচনা, সর্বোদয় তথা আধ্যাত্মিক সাহিত্যাদি। আশ্রমিকা প্রায় সকলেই এম, এ, বি, এ, পাশ। কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপিকাও ছিলেন কেউ কেউ। এরা নিজেবাই পারদর্শিনী। তাই তথাকথিত শিক্ষকের এখানে তেমন প্রয়োজন ঘটে না। তবু শ্রীশবাজী ভাবে, শ্রীদাদা সাহেব প্রভৃতি পণ্ডিতজনেরা মধ্যে মধ্যে সাহায্য করে থাকেন।

ব্রহ্মবিভা মন্দিরের আয়তন অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র। আশ্রমের উপযোগী অপূর্ণ ভূমির নামে তার গৃহাদি ও পথ-ঘাটের নামকরণ করা হয়েছে। জ্ঞান পথ, ত্যাগ পথ ছাড়া রয়েছে কর্ম, কারণ, সাত্ম্য ও অসুখরূপ আরও কয়েকটি নাম। পাঠাগারের নাম জ্ঞানগৃহ।

আশ্রমের পাশেই নিজস্ব ছাপাখানা। তার তত্ত্বাবধান করেন পুস্তককর্মীরা। আশ্রমিকারা এখানে একটা নির্দিষ্ট সময় কাজ করে জীবিকার্জন করেন। আশ্রমের কিছু ক্ষেত্রেখামার আছে। তা দেখাওনো করেন ডাইয়েরা। এদের বলা হয় অবিরোধী পুস্তক। চমৎকার ভুলো, আঁক, বজরার এখন ক্ষেত ভরে আছে।

ছটি অদ্বৈতকর্মী ব্যক্তি শ্রামা দ্বিধি ও বালু ভাই। এদের কথা না বলে আশ্রমের কথা কিছুতেই শেষ করতে পারি না। শ্রামা দ্বিধি আমাদের বাংলার বোন, ব্রহ্মবিভা মন্দিরের প্রথম দ্বিম থেকে আছেন। যে ক'দিন ছিলাম তিনি মাতৃ-স্নেহে আমাদের ঘিরে রেখেছিলেন। খাবার ঘণ্টা পড়লে পাছে আমরা সময় মত যেতে ভুলে যাই, তিনি আমাদের ডাকতে এসেছেন। এমন কি রাত্রে মশারী টাঙাতে ভুল না হয় তার ভক্ত সতর্ক করে দিয়েছেন। ছোট বড় প্রতিটি প্রয়োজনের সুহৃতে তিনি কেমন করে জানতে পারেন ভগবানই জানেন, এসে উপস্থিত হতেন বিনা আহ্বানেই। স্নেহশ্রীতির নির্মল ধারায় তিনি এমন করে আমাদের সিদ্ধি করেছিলেন যে তাঁর সাহায্য নিতে কোন সংকোচই হতো না।

আর বালু ভাই। ইনি বিনোবা-সচিব। সৌম্য

দর্শন, মিষ্টভাষী সদা হাস্যময় এই ভক্তলোক বিজ্ঞানের
অধ্যাপক ছিলেন। আজ ঘড়ির কাঁটার মত নীরবে,
একপ্রকার নেপথ্যে থেকেই, বিনোবাজির সঙ্গে অহো-
রাত্র অবস্থান করছেন। কাজটি দারুণ কষ্টকর। তিল-
মাত্র অবসাদ বা অসাবধানতা এলে সমগ্র কর্মসূচি
বাতিল হয়ে যায়। বিনোবাজির চরণতলে নিজেকে
তিনি নিঃশেষে উৎসর্গ করেছেন। তাঁকে দেখে আমার
বিশ্বের একটি উক্তি স্মরণ হয়েছিল—

No man .having put his hand to the
plough, and looking back, is fit for the king-
dom or God.

আসবার দিন চাক্ষুষ স্বতঃপ্রসূত হয়ে বিনোবাজির

সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেন। তাঁর পায়ের উপর যখন
বেধে প্রণাম করতে গেলে কৃতকৃতার্থ হয়েছি। তিনি
আমার পিঠে হাত রেখে আশীর্বাদ করেছেন। সে
বহুত্ব মনে হয়েছিল এর চেয়ে মহৎ আশ্রয় আর নেই,
মহত্তর আপনজন আর হতে পারে না। ‘জয় জগৎ’
লিখে একখানা গীতাই দিয়ে বাবা আমাকে আশীর্বাদ
করলেন। এটি আমার জীবনের অন্যতম শ্রেষ্ঠ পাওয়া
বলে চিহ্নিত হয়ে থাকবে। হৃদয় মথিত করে কাবির হৃৎ
ছন্দ স্মরণে এলো :

মোর মনুগ্রহ সে যে তোমারি প্রতিমা,
আম্বার মহাশয় মম তোমারি মহিমা।



গৌরদাস বসাক

শৈলেনকুমার দত্ত

মাইকেল মধুসূদন দত্ত এবং গৌরদাস বসাক নাম দুটি যেন অঙ্গাঙ্গী। গৌরদাসের মত বহু না থাকলে মধুসূদন জীবনে অনেক অসুবিধায় পড়তেন, বাংলা ভাষায় কাব্য-নাট্য রচনা করতেনও কিনা সম্ভব। সৈদিক থেকে আমরাও তাঁর কাছে বিশেষ ভাবে ঋণী। মধুসূদনের ছাত্রজীবনে, সাংসারিক জীবনে এবং কাব্যের বৃহত্তর পরিধির মধ্যে গৌরদাসই ছিলেন কেন্দ্রবিন্দু। কীটসের জীবনে, যেমন সেভার্ন এসেছিলেন, টেনিসন যেমন পেয়েছিলেন আর্থার হালামকে মধুসূদনের জীবনে তেমনি ছিলেন গৌরদাস।

মধুসূদনের অশান্ত জীবনের পানে যে একটি মাত্র হাওয়া অহুস্বে বয়েছিল, সে হাওয়াটি হল বহু-প্রীতির। কবি এটি অহুস্তবও করতে পেরেছিলেন। মধুসূদনের জীবনে যোগ্য বহুর অভাব ছিল না। তবু গৌরদাসকেই তিনি শ্রেষ্ঠ বহু মনে করতেন। তার কারণো ছিল—গৌরদাসই ছিলেন একমাত্র বহু যিনি ছাত্রজীবন থেকে আমরণ নিয়বচ্ছিন্ন যোগসূত্রটি প্রীতি ও মমতা দিয়ে রক্ষা করেছিলেন।

গৌরদাসকে চিঠিপত্র লিখতে গিয়ে তাই মধুসূদনের আবেগের অন্ত ছিল না। সন্ধানন করতে গিয়ে কখনও লিখতেন 'Dearest' কখনও বা 'Belovedest'। আর চিঠিতে তাঁর যে অপরিমিত আনন্দ ও উল্লাস উপচে পড়ত, তা তাঁর জীবনচরিত পাঠকেরা সকলেই জানেন। গৌরদাসের বহু ও প্রীতির কথা স্মরণ করে একবার তাই তিনি লেখেন—

My heart beats when the thought that you

are my friend comes into my mind ! You say you will honour my place—or “palace” (as you kindly designate my cottage) with your “Royal Presence”, your presence Gour Dass, is something more than Royal. Oh ! it is Angelic ! Oh ! no ! it is something more exquisite still !

গৌরদাসের লেখা মধুসূদনের বিস্ত্রিত সময়ের চিঠিপত্রে এ সবের অনেক নমুনা ছড়িয়ে আছে। ষষ্ঠবর্ষ গ্রহণের সময় দু’তিন দিন নিকৃদিষ্ট থাকার পর বহু অদর্শনে ব্যাকুল মধুসূদন লেখেন—Come, brightest Gour Dass on a hired Palkee and see thy anxious friend M. S. D. মাদ্রাজ এখানে দু’তিন মাস পর্বর না পেয়ে ব্যাকুল হৃদয়ে তিনি স্মরণ করেছিলেন গৌরদাসকে—Are you all dead ! Or had I by some unintentional act or other offended you ? I really do not remember having received a single line from you or Bhudeb for the last 3 months. Et tu Brute ?

গৌরদাস মধুসূদন জীবনের অনেকখানি জায়গাই জুড়ে আছেন। অথচ গৌরদাস আজ বিস্ত্রিত। আন্তরিকতা; সহানুভূতি, সাহায্য এসবকথা বাদ দিলেও মধুজীবনে তাঁর সবচেয়ে বড় অবদান হল—তিনি প্রথম মধুসূদনকে বাংলা ভাষায় লিখতে উৎসাহিত করেন। নাটক লেখার মূল্যেও ছিলেন তিনি। মধুসূদনের জীবনচরিত লেখবার জন্য সব আয়োজন করলেও তিনি জীবনী লিখতে পারেননি। কিন্তু তার এচেষ্টা না থাকলেও মধুসূদনের জীবনীচর্চায়

পথ এত অগম হত না। এসব ছাড়াও কলেজ জীবনে মধুসূদন টুকরো টুকরো কাগজে যে সব কবিতা লিখে কেলে দিতেন, সেগুলিও সযত্নে রক্ষা করে জনসমক্ষে আনেন তিনিই।

গৌরদাস নিজের কৃতী ছাত্র এবং সুপণ্ডিত ছিলেন। কিন্তু তাঁর সৌভাগ্যের ভুলনা হয় না তিনি হিন্দু কলেজে শিক্ষক হিসাবে পেরেছিলেন একজন আদর্শবান শিক্ষক, সেকালের একটা অবিস্মরণীয় ব্যক্তির রিচার্জ-সনকে, সহপাঠী হিসেবে পেয়েছিলেন—মধুসূদন, প্যারীচরণ সরকার, ভোলানাথ চন্দ্র প্রমুখকে। বহু হিসাবে সাহচর্য পেয়েছিলেন সেকালের প্রায় প্রতিটি কৃতী মনীষীর, তাঁদের মধ্যে বিদ্যাসাগর, রাজনারায়ণ বসু, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, রাজেন্দ্রলাল মিত্র, যতীন্দ্র মোহন ঠাকুর, কবি ভেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, প্রভৃতি উল্লেখনীয়।

কিন্তু প্রতিভার চমকে মধুসূদন তাঁকে খতটা কাছে টানতে পেরেছিলেন, ততটা আর কেউ পারেননি। কলেজ জীবনে উজ্জল তারকা রাশির মধ্যে যাকে তিনি ‘জুপিটার’ মনে করতেন, তাঁর স্তূতির আলোকেই তিনি আত্মবিশ্বাস হারিয়ে গেছেন।

পাশ্চাত্য দেশ হলে গৌরদাসও অনেক গৌরবের অধিকারী হতে পারতেন, কিন্তু এ দেশে তিনি তা পারেননি। মধুসূদনের জীবনের সঙ্গে এমন গভীর ভাবে মিশে না থাকলে হয়তো আমরা এই দিগম্বর সম্রাটসমূহের নামও শুনে পেতাম না। কিন্তু মধুসূদন নিজেই তা হতে দেননি। তাঁর প্রতিটি রচনার আড়ালে আবড়ালেও যেন এই গৌরবর্ণ শাস্ত্র সমাহিত পরহিতব্রতী পুরুষটি নিঃশব্দে পদচারণা করেছেন।

গৌরদাস ১৮২৩ সালে কলকাতার এক সুপ্রাচীন ও সম্রাট বংশে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। তাঁর পিতার নাম ছিল রাজকৃষ্ণ বসাক। রাজকৃষ্ণ মধুসূদনের পিতা রাজনারায়ণের বহু ছিলেন। সে সূত্রে গৌরদাসও মধুসূদনের মধ্যে শুধু বহু নয়, নিবিড় আত্মীয়তা গড়ে উঠেছিল। গৌরদাসের মাতৃদেবীও মধুসূদনকে

পুত্ররূপে স্নেহ করতেন। মধুসূদনও তাঁকে মা বলে ডাকতেন। গৌরদাসের বাড়ীতে এসে ভাত্যাকে তিনি চিৎকার করে বলতেন—মাকে গিয়ে বল তাঁর খুঁটান ছেলে এসেছে, কুটি আর খট পাঠিয়ে দেন যেন। ভীষণ খিদে পেয়েছে।

ছাত্র হিসেবে গৌরদাসও কৃতী ছিলেন। তাঁর জীবনও ছিল অদীর্ঘ এবং কর্মবহুল। হিন্দু কলেজে থেকে সিনিয়র স্কলারশিপ পরীক্ষা পাশ করে তাঁর প্রথম জীবন শুরু হয় শিক্ষকতার। তিনি বরাহনগরে তাঁর উদ্যান বাটিতে একটা বিদ্যালয় স্থাপন করে নিজেই সেখানে শিক্ষকতা শুরু করেন। পরে এই বিদ্যালয়-নিকেতন গভর্ণমেন্ট স্কুলের সঙ্গে সংযুক্ত হয়। গৌরদাসের এই স্কুলের প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিলেন বাংলার তদানীন্তন প্রধান বিচারপতি স্যার লরেন্স পীল।

এরপর গৌরদাস চিংপুরে পুলিশ দায়িত্ব গ্রহণ করেন। কিন্তু একাজ তাঁর ভাল লাগেনি। ভাই এ পদ পরিভ্রাণ করে তিনি এশিয়াটিক সোসাইটির সহকারী সম্পাদক এবং লাইব্রেরিয়ানের পদ গ্রহণ করেন। এখানে থাকাকালীন তিনি বহু ঐতিহাসিক গ্রন্থ পাঠ করেন এবং বহু প্রবন্ধ রচনা করেন। এসব প্রবন্ধ Englishman, Hindoo Patriot প্রভৃতি কুলীন পত্রিকায় প্রকাশিত হয়।

এশিয়াটিক সোসাইটিতে তিনি বহু পদস্থ ইংরেজের সংস্পর্শে আসেন। তাঁদেরই সহায়তায় তিনি শেষ পর্যন্ত ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেটের পদ লাভ করেন। কিন্তু শুধু এক জন কর্তব্যপন্থায় স্বাক্ষরকারী হিসেবেই নয়, চরিত্রগুণে তিনি অচিরেই প্রভূত সামাজিক প্রতিপত্তির অধিকারী হন। তিনি কলকাতার জাটিস অব দি পিস অনারারী ম্যাজিষ্ট্রেট এবং কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন সদস্য নির্বাচিত হন। এ ছাড়া বঙ্গীয় সমাজ বিজ্ঞান সভা এবং ইণ্ডিয়ান এ্যাসোসিয়েশন প্রভৃতি প্রাচীনের সঙ্গেও তিনি সংযুক্ত ছিলেন। কিন্তু জীবনের নানা পরিসরে তিনি সাহিত্য চর্চা ছাড়েননি। তাঁর বহু প্রবেশা ব্লক জ্ঞানপূর্ণ প্রবন্ধ আজও সাময়িক পথে ছাড়িয়ে আছে। বিশেষভাবে যে কটি প্রবন্ধের নাম উল্লেখযোগ্য, সেগুলি হল—

Bengal, its Castes and its Curses,

Kalighat and Calcutta,

On the Barisal Guns;

Gopalpore Meteorite,

Notes on some Buddhist Copper Coins

প্রভৃতি।

১৮৯৯ সালে ১০ বৎসর বয়সে এই কর্মযোগী বহু-বৎসল পুরুষটির কর্মবহুল জীবনের অবসান ঘটে।

গৌরদাসের কর্মবহুল জীবনের সবচেয়ে বড় কাজ হল মধুসূদনকে বাঙালি স্রষ্টায় পরিণত করা। ছাত্রাবস্থা থেকেই যিনি শ্বেতদ্বীপের ভীয়ে বেড়াবার স্বপ্ন দেখতেন, মিল্টনের মত কবি হবার স্বপ্ন দেখতেন— তাঁর চোখের মোহাজন সুখে নিজ মাতৃভাষায় সাহিত্য সৃষ্টি করতে উজ্জোগী করাটা সহজ কাজ ছিল না। কিন্তু গৌরদাস সে কঠিন কাজটি করে একটি জাতীয় কণ্ঠ্য পালন করেন।

মধুসূদনের বাংলা নাটক রচনার পিছনেও একটি ছোট ইতিহাস আছে। পাইকপাড়ার রাজাদের বেল-গাঁছিয়ার ঝগানবাড়িতে ১৮৮৮ সালের জুলাই মাসে ‘রত্নাবলী’ নাটকের রিহাসাল দেখতে এসেছিলেন মধুসূদন, সঙ্গে ছিলেন গৌরদাস। এই রিহাসালে ‘অলীক কুনাট্য রত্ন’ দেখে মধুসূদন দুঃখ প্রকাশ করেন এবং গৌর দাসের অমুরোখে বাংলা নাটক রচনার প্রতিশ্রুতি দেন। এই প্রতিশ্রুতি রক্ষার ফলশ্রুতি হল শমিষ্ঠা। এদিক থেকেও গৌরদাসই হলেন নাট্যকার মধুসূদনের গোপন স্রষ্টাধার।

শুধু নাটক কেন, কাব্য রচনার মূলেও তাঁর প্রেরণা ছিল অপরিণামী। তিনি মধুসূদনকে বার বার বাংলা কাব্য রচনা করতে অমুরোধ করেন, কিন্তু মধুসূদন সেসব কথা কানেও ভোলে নান। তারপর মধুসূদন তাঁর Captive Ladie ইংরাজী কাব্যের একটি কপি গৌরদাসকে পাঠালে, গৌরদাস একটি ঐতিহাসিক পত্রে লেখেন—We do not want another Byron or another Shelley in English. What we lack is a Byron or a Shelley in Bengali Literature।

গৌরদাসের এ আক্ষেপ মধুসূদনের অন্তরে পৌঁছেছিল। তিনি বাংলা কাব্য রচনা করেছিলেন।

শুধু নাটক বা কাব্যই নয়, মধুসূদনকে অমর করে রাখতে গৌরদাসের প্রচেষ্টার অঙ্ক ছিল না। হিন্দু কলেজে ছাত্রাবস্থাতেই তিনি ‘মধুসূদনের পূর্ণ জীবনী’ রচনার জন্তে প্রয়োজনীয় তথ্যাদি সংগ্রহ শুরু করেন। ২৮ অক্টোবর ১৮৯৯ তারিখের একটি পত্রে পরবর্তীকালে তিনি মধুসূদনকে লেখেন—In the meantime, let me tell you that I am anxious to begin your Biography. Now I want some particulars of your childhood, birth day and a little family account, Will you please send me at an early opportunity? Pray to do so at once.

কিন্তু দুর্ভাগ্য যে গৌরদাস শেষ পর্যন্ত জীবনী লিখতে পারেননি। তবে তাঁর সংগৃহীত তথ্যাদি না-থাকলে যে পরবর্তীকালে জীবনী লেখকদের অনেক অসুবিধার পড়তে হত, সে কথা বলাই বাহুল্য। এ প্রসঙ্গে মধুসূদনের একজন জীবনীকার নগেন্দ্রনাথ সোম তাঁর ‘মধুসূতি’ গ্রন্থের প্রথম সংস্করণে ভূমিকায় লিখেছেন—“তিনি উপকরণ সংগ্রহ না করিলে মধুসূদনের কোন জীবন চরিত্রই রচিত হইত কিনা সন্দেহ।”

তবে গৌরদাস নিজে মধুসূদনের ‘বসওয়েল’ হতে না পারলেও মধুসূদনের প্রথম জীবনচরিত্র রচিত হয় প্রধানত তাঁরই উজ্জোগে। ১৯০০ বঙ্গাব্দে যোগীন্দ্রনাথ বসুর ‘মাইকেল মধুসূদন দত্তের জীবনচরিত্র’ প্রকাশিত হলে মধুসূদনের অন্ততম সহপাঠী ভোলানাথ চন্দ্র গৌর দাসকে একটি পত্রে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে লেখেন—“You have discharged the noble duty of a friend to a friend. The whole callous and Bengali World is on one side and you are doing justice to Madhu’s memory on the other! The book may be the writing of another but its seeing the light must be mainly traced to your paternity. ...For the getting up of Madhu’s

biography as a public act, I move for a vote of public thanks to you.

শুষ্ক হাড় ও সাহিত্য ক্ষেত্রেই নয়, ব্যক্তিগত জীবনেও তিনি মধুসূদনের সুখ-দুঃখের একজন প্রকৃত অংশীদার ছিলেন। মধুসূদনের বিক্ষিপ্ত জীবনের যোগসূত্রটি বজায় রাখতে তাঁর এচেষ্টার অন্ত ছিল না। গৌরদাসের নিজের জীবনেও কর্মব্যস্ততার সীমা পরিসীমা ছিল না, কিন্তু মধুসূদনের বেকোনো উপলক্ষ্যে তিনি সর্বদা সচেতন ছিলেন। মাস্তাজ এবাসী মধুসূদনকে তাঁর পিতার বৃত্তা সংবাদ দিয়েই তিনি কান্ড হননি, উদ্ভাসী কবিকে তিনি তাঁর পৈত্রিক সম্পত্তির অবৈধ দখল সম্পর্কেও সচেতন করে দিয়েছিলেন।

মধুসূদনের জীবনের প্রায় প্রতিটি পদক্ষেপেই গৌরদাস বিচরণ করেছেন। জীবনে যিনি সব সময়ে মধুসূদনের কাছে কাছে ছিলেন, মৃত্যুর পরও তিনি তাঁর কর্তব্যবোধ থেকে এতটুকু বিচ্যুত হননি। কবির শোকসভা, সমাধি ফলক নির্মাণ প্রভৃতি উত্তর বৃত্তা সমস্ত এচেষ্টাতে তিনিই ছিলেন পুরোভাগে। বাড়িতে সৌধিন রান্না হলে যিনি মধুসূদনকে না-খাইয়ে তৃপ্তি পেতেন না, মধুসূদনের মৃত্যুর পর সেই গৌরদাসকে সভা কোন আবেগ বা অন্ত কোন অহুভূতি কর্তব্যবোধ

থেকে কখনও বিচ্যুত করতে পারেনি। শুধু গৌরদাসেরই নয়, মধুসূদনেরও পরম সৌভাগ্য যে, তিনি জীবনে এমন একজন বন্ধু পেয়েছিলেন।

আপাতদৃষ্টিতে ভাবতে অবাক লাগে পরবর্তীকালে মধুসূদন কোন প্রহ গৌরদাসকে উৎসর্গ করেননি। কবিতায় কোন যশোগাথাও রচনা করেননি। হয়তো তাঁর অন্তর আরও গভীর কিছু করতে চেয়েছিল, যেটা তিনি হয়তো করতে পারেননি অথবা করতে চাননি। হয়তো তিনি উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন যে, গৌরদাসের স্মৃতিরক্ষা বা যশোগাথার প্রয়োজন নেই—তিনি নিজগুণেই অমর হয়ে থাকবেন।

সত্যিই তাই। যতদিন মধুসূদন জীবিত থাকবেন, ততদিন গৌরদাসও অমর। গৌরদাসকে নিবেদিত একটি কবিতায় মধুসূদন নিজেরও সেকথা বলে গেছেন—

Yet, Friendship, and Love shall be ier ours
my Gour !

Where'er may Fate lend me
Thou shan't be forgot !

গৌরদাসের জীবনে এর চেয়ে গৌরবের আর কি হতে পারে। মধুসূদনই বা বন্ধুপ্রীতির এর চেয়ে গভীরতম বা পবিত্রতম কি স্বীকৃতি দিতে পারেন।



কান্ত কথ্য

শান্তিলতা বার

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

আমাকে দেখে ওরা আমার ডাকলে, আমিও ওদের সঙ্গে বসে গেলাম। নানা গল্পওজবের পরে একজন বললে, আচ্ছা বলতো কে রোজ রোজ এত ভোরে খজনী বাজিয়ে ভারি মিষ্টি গান গেয়ে যায়? একজন বললে, ঠ্যা আমিও শুনেছি, আর একজন বললে, এক-দিন খুব সকালে উঠে দেখতে হবে কে গান গেয়ে যায়। আমি বললাম, ভোরবেলার কে গান গেয়ে যায় তাকে দেখলে কি হবে, একজন বললে, কি আর হবে এত সুন্দর গান গেয়ে যায় তাকে ধরতে পারলে হু-চাং পরসা দিভাম। আমি তখন উঠে দাঁড়িয়ে হাত পেতে অর্জাল করে বললাম, পরসা দাও গান আমিই। গেয়ে যাই। হেলেরা খাবার-দাবার ফেলে আমার জড়িয়ে ধরলো। আমি বললাম, এটা বুঝলে না তোমরা, এই সেই ১লা এপ্রিলের প্রতিশোধ। হেলেরা ব্রাতো ব্রাতো বলে আমাকে নিয়ে আর নচবার জোগাড়। এইভাবেই আমাদের হোটেলেবের জীবন—পড়া নিয়ে, আনন্দ নিয়ে কাটিয়ে এসেছি। এখন তো সোদিন আর নাই, নিছক আনন্দ করার ভক্ত আনন্দ আর নেই। আমি ছুটিতে যখন দেশে গিয়েছি তখন শুধু মেচে গেয়ে লিখে, গানের সুর দিয়ে আনন্দ করে বেড়িয়েছি। তখনও রাজে বসে লিখেছি—“নমো নমো নমঃ জননী বঙ্গ। তখনও লিখেছি “অব্যাহত তোমারি শক্তি এহে এহে খেলে ছুটিয়া ‘ধানী’ ঘেরন ভগবৎ প্রেমের আনন্দ

মনে উপলব্ধি করি তেমনি প্রোমের ছেলেদের নিয়ে খেলাধুলাও করি, তাদের সঙ্গে গীতার কাটি, আবার বৈঠকখানায় বসে টানা পাখার হাওয়া খাই, আবার বাবা, জেঠা, গণ্যমান্ত সকলের অহুগত হয়েও থাকি, এমন করেই পরমানন্দে দিন কাটিয়ে এসেছি, কি বোলো এ যে সবই তার কাজ, আমাকে দিয়ে করার।

আমার কি রকম সাহস ছিল জানো ঐ পদ্মা নদীতে কাঁপ দিয়ে পড়ে একেবারে মাঝ নদীতে চলে গিছি যেখানে জলে ভীষণ ঘূর্ণি—কিছু তলিয়ে তো যাই নি। সেই আমাকে পাড়ে ছুলে দিয়ে গেছে। নিঃশব্দ প্রাণে গৌছ এসেছি। আমাকে সব সময় আগলিয়ে রাখে তার কাছে টেনে নেবে বলে সব দিক দিয়ে তৈরী করে নিচ্ছে। আর ক’টা দিন বা আছি সেই জানে।

আরও একটা বলি : পূজার সময় দেশ থেকে আসতে পোড়াদহ রেল এসে দানুকদিয়া ঘাটে নামতে হত, আমি একবার দেশ থেকে আসছি পোড়াদহ এসে রেলগাড়ী করে দানুকদিয়া ঘাটে এসে নেমেছি এখানে থেকে বেশ থানিকটা পথ পদ্মানদী পাড়ি দিয়ে নৌকা করে পদ্মার ওপারে সাড়াঘাটে গিয়ে নামতে হত, এখানে পদ্মা বড় ভীষণ। যেমদ ঢেউ তৈরান গর্জন, এপার ওপার দেখা আর যায় না। ওপারটা শুধু দেখা যায় আকাশ আর পদ্মা এক হয়েচে, নীল একটি সুরু

যেখান এই পদ্মা পাড়ি দিয়ে ওপারে বেতে হবে? নৌকা তো আমাদের ছাড়লো, এত হাওয়া যে মাঝিরা পাল তুলে দিল নৌকা তো সৌ-সৌ করে ছুটে চলেছে। হাওয়া তো প্রবল ছিলই, হাওয়া যেন আরও বাড়তে লাগলো। মাঝ পদ্মার গিরে এমন হল নৌকা কাত হয়ে পড়লো। কিন্তু মাঝিরা ঠিক বৈঠা বেয়ে চলেছে। নৌকার একটু হেলে পড়া দেখে মা তো ভয়ে আতঙ্কে প্রায় কান্নাকাটি করার জোগাড়। এই বুঝি নৌকা ডুবে যায়, বাবাকে বললেন মাঝিদের বল এখুনি পাল নামিয়ে দিক, বাবা বাইরে এসে মাঝিদের বল গেলেম, কিন্তু মাঝিরা আর পাল নামায় না। মা তো শেষকালে নৌকার ছই-এর বাহিরে এসে মাঝিদের বললেন, কি করছ তোমরা পাল নামাও নাই কেন? নৌকার তো জল উঠে পড়ার মত হয়েছে। মাঝিরা বললো আমরা কি করবো মা, কর্তাবাবু তো পাল নামাতে দিলই না বরং আরেকটা পাল তুলে দিতে বললেন। মা চেয়ে দেখেন দুখানা পাল তোলা, আর নৌকা তীরবেগে চলেছে। এই সময়ে ঠাণ্ড হাওয়ার জোর কমে এলো, মাঝিরাও পাল নামিয়ে নিল। মা নৌকার ভিতর এসে দেখেন যে আমি চূপচাপ হাসি-মুখে বসে আমি। মা তো রেগে গেলেন, আমি বললাম, ভয় পেয়েছো? ভয় কি? মা বললেন, ই্যা ভয় কি মাঝ পদ্মার সবটিকে নিয়ে ডুবে যাই আর আমি আরও একটা পাল তুলে দিয়ে চূপ করে বসে আছি, নৌকায় তো জল ওঠে, ভাঙি ভয়সা দিচ্ছ, বাবা খুব হাসলেন। আমরা প্রায় লাডাখাটের কাছে এসে পড়লাম।

বাবারও ছিল দুবছ সাহস—কোন বিপদেই ভয় পান নাই, বরঞ্চ বিপদের মুখে ঝাঁপিয়ে পড়াই ছিল স্বভাব। আমরা বসে আছি আমাদের মধ্যে বাবা এসে বসলেন, বড়দাদা, মেজদাদা, ছোটদাদা মা বৌদি আমরা তিন বোন, হেমেন্দ্র বঙ্গী তো ছিলেনই আরো কে কে ছিলেন ঠিক মনে নেই, আমাদের মধ্যে আমাদের ছোট ভাইটি খেলা করে বেড়াচ্ছে। বাবা লিখলেন

যদি বেঁচে থাকতে পারতাম তবে বৌমাকে, তিন মেয়েকে, ছেলেদের সঙ্গে সমানভাবে পড়াওনা শিখাতাম, গানও ওদের ভাল করে শেখাতে পারতাম, তা আর হোল কে, মার দিকে চেয়ে লিখলেন—“কড-কাল আগে” “কবে তুঁতিত এ মরু ছাড়িয়া যাইব তোমার রসাল নন্দনে—কবে তাপিত এ চিত্ত করিব শীতল তোমার করুণা চন্দনে”। গানটি লিখোঁছিলাম—গানটি লিখে টেবিলেই খাতা দিয়ে চাপা দিয়ে উঠে চলে এসেছিলাম, ভূমিকোণ সময় গিরে গানটি পড়ে এগেছিলে এবং খুব হুঃখ হয়েছিলো তখন, আমি তোমাকে কথা দিয়েছিলাম, এ গান আমি আর নিজে গাইব না, দের্শ তখন থেকে ওগান আর গাইনি, আর এখন? ভগবান আমার কথা বন্ধ করেছেন তোমার চোখের জলেরও মূল্য দিয়েছেন, আমার তো গাইবার আর কথাই নাই, আর সমস্ত পৃথিবীর বিনিময়েও কষ্ট আর কিরে পাবনা কথাটা বলে ছিলাম—আর এমন কণ্ঠেই তোমার চোখের জল পড়েছিল—সবই সে শুনে ছিল। এখন তবে একটা কথা, এখানেই বলে রাখি সবাই তো আহ, আমি জানি আমার দিন শেষ হয়ে আসছে।” চোখের জলের সঙ্গে লিখলেন—“যখন আমি শেষ হয়ে যাব, যখন আমাকে সবাই সাক্ষিয়ে নিয়ে যাব তখন আমার কষ্ট আর থাকবে না—তীর মহা আত্মানে যখন তোরা তীর পারে আমাকে সমর্পণ করতে নিয়ে যাবি। তখন এই গানটি গেরে আমাকে নিয়ে যাবি।” লিখলেন “কবে তুঁতিত এ মরু ছাড়িয়া যাইব তোমার রসাল নন্দনে। এ গানটি সম্পূর্ণ করেই গেরে নিয়ে যাবি, গানটা বড় ভালো যে, সবটাই আমি মনে মনে গাই, তোরা আর কি করে শুনিবি, আমার বলা রইল তোরা তুলে যাসনে।” চোখে জল সকলেরই, মা যেন কেমন হয়ে রইলেন, বোধহয় মনে মনে সেই আগের দিনে চলে গেছেন। এখন তাবি এ পৃথিবী বা কি ভূঃখের আরগা রসালনন্দন বর্ণিতই বা কি সুখের স্থান। আমাদের দিকে চেয়ে লিখলেন, শোন তোরা আমার বাবার বেলায় কেউ

কান্দবিনে শুধু বলবি হারি বোল...আমার কানে কানে
বলবি হারি বোল...আমাকে খিঁচি বলবি হারি বোল...।
নিজেরও চোখ নিয়ে জল পড়ছে, লিখলেন মারা
কাটানো কি সোজা কথা? এই বে শ্বেহের ধনগুলি
বসে আছে কি করে এদের চেড়ে যাব, এরা যে আমার
খিঁচি বেঁধেছে, যেতে দিতে চায়না কিন্তু ডাক পড়েছে
যেতে হবেনা? আমি যে দয়ালের ডাক শুনতে পাচ্ছি,
আমি তো মুখ্য অপেক্ষা করছি আমার যে ব্যারাম
হয়েছে তা শিবের অসাধ্য, তৈরী থাকা ভালো খুব
বড় বড় করে বাচ্ছে, তরী ডুবে যাওয়াই বেশী সম্ভব,
সেই জন্তই বলি তোরা তৈরী থাকিস, হেমেন্দ্র আমাকে
আর আশা দিসনে, আশা থাকলেই তোদের সঙ্গে জড়িয়ে
পড়ি, কিন্তু ভগবানের দিকে যায় না। ঝাঁচ না
মনে করলেই এখন আমার উপকার, কারণ হুহ থাকলে
কেউ বড় দয়ালের নাম করে না।

স্বধীক্ষনাথ প্রায়ই আসতেন, আগেই বলেছি, এসে
বসে থাকতেন, বাবার সঙ্গে কি কথা হত তা আমরা
কখনও শুনি নাই, তবে আসতেন বাবার মুখ দেখেই
বোকা যেতো যে বাবা মনের মাহুস পেয়েছেন। তার
পি, সি, রায় একদিন এলেন, অনেকক্ষণ বসে কথা-
বার্তা বললেন, বললেন আপনি “মায়ের বেওয়া মোটা
কাপড় মাখায় তুলে নেবে তাই” এই গানটিরই কবি,
অন্ত সব লেখা গান এসব ছেড়েই দিলাম—শুধু ঐ গান-
টির জন্ত আপনি আমাদের নমস্কার, এ যে কি দান করে
গেলেন আপনি জানেন না, আমাদের সকলের আত্ম
দিয়ে যদি আপনার প্রাণ রক্ষা করা যেতো তবে আমরা
ভগবানের কাছে সেই প্রার্থনাই করতাম, তবুও ভগবানের
কাছে প্রার্থনা করি ভগবান আপনাকে ভালো করে
দিন” পি, সি, রায় বললেন—রাজসাহীর কথা ভুলিনি।
সেদিন আপনার সঙ্গলাভে অমৃত লাভ করেছিলাম।
কবির এমন আমন্ত্রণ অস্বীকার কখনও ভুলতে পারব
না, চিকিৎসার কথা—জিজ্ঞাসা করলেন, বাবা লিখে
কথা বললেন—আপনি দেশের জন্ত কর্ম ও সাধনার
ব্যাপ্ত আছে, আপনার দীর্ঘ জীবনই কামনা করি,

আমার জীবন দিয়ে দেশের কি উপকার হবে? আমার
আত্ম প্রার্থনা করবেন না, আমাকে বলুন তাঁর সাধনাতেই
যেন নিমগ্ন থাকতে পারি, আর যে কটা দিন আছি,
মাঝে মাঝে দয়া করে এসে আমাকে দেখে যাবেন।”

বোধহয় পি, সি, রায় আরও একদিন এসেছিলেন,
বাবার স্বদেশী সঙ্গীতের কথায় পি, সি, রায় যেন
মেতে যেতেন, তাই সুরেশ দাশ একদিন বললেন
বাবাকে, নব্য ভারতে আপনার স্বদেশী সঙ্গীতের কথা
দিকেন্দ্রলাল কি লিখেছেন জানেন? তিনি বললেন,
যদি দেশের আবাল, বৃদ্ধ, বিনীত শিক্ষিত ও অশিক্ষিত
সকলের হৃদয়ভিত্তিতে কাহারও সঙ্গীত অত্যধিক পরি-
মাণে ফিরা করিয়া থাকে তবে তাহা কবি রজনী
কান্তের। বাবা বলেছিলেন—“হ্যাঁ তাই বুঝিয়া দয়াল
ব্যাধি দিল মোরে বেদনা দিল প্রচুর।

আমার কত না যতনে শিক্ষা দিতেছে গর্গ করিতে চুর।

“আমার কি সত্যিই একটু গর্গ হয়েছিল?।
নারে মনে প্রাণে কোথাও গর্গ কোন কিছু জন্তও বোধ
করিনি, আমি ছোটবেলা থেকে চেয়েছি তাঁর প্রেম
তাঁর ভালবাসার ঠিকানা। আমি যদি গর্গ কিছু করেই
থাকি তাও আর প্রেমের বিকাশ, সে আমার গর্গ নয়।
স্বপ্নে তোরা আমাকে একটু স্বপ্নস্বপ্ন করে দেখিস,
এবার যে ধুমকেতুটা উঠেছে—ওর নাম তোরা জানিস?।
আমাদের বললেন—ওটার নাম হেলির ধুমকেতু,
সমুদ্র বহর পরে পর পর একবার করে দেখা যায়, সব
জায়গা থেকেই দেখা যাচ্ছে। চাঁদের মতো যে এত
সব পাহাড় আছে আর এক একটা প্রায় হয় মাইল
উঁচু—চাঁদ পৃথিবীর চেয়ে অনেক ছোটো কিন্তু ওর
পাহাড়গুলো পৃথিবীর পাহাড়ের চেয়ে বড়। হুবহু
দিয়ে চাঁদকে দেখা গেছে—প্রাণী নাই বাতাস নাই
ভেজ নাই, শুধু পাহাড় আর কিছু নাই, নদী নাই,
করপা নাই, সমুদ্র নাই গাছ নাই, পাহাড়গুলোর মধ্যে
সবচেয়ে উঁচু যেটা সেটা হয় মাইল। তের লক্ষ একত্রিশ
হাজার পৃথিবী একত্র করলে যা হয় সূর্য্যটা তাই, প্রায়
তেরানকই কোটি মাইল দূরে আছে, তাই যখন তাবি

তখন আমাকে এতদূর মনে হয় যে নিজেকে হাতড়ে পাইনে, বেহনাও থাকে না। তাখো আমি বজানী সেন এখানে বসে কত গুরুই না করছি কত অভিমান করছি কত রাগ, কত কাণ্ডই করেছি মনে হলে লজ্জা হয় না? আমি একটা নগণ্য ব্যক্তি তবু কেন এত ভালবাসা পাচ্ছি? বরিশালের অধিনী দত্ত মহাশয় পূর্বাভ আমার খবর নিচ্ছেন চিঠি লিখছেন—‘আপনি প্রকৃতই অন্তরের অধিকারী, আপনার সঙ্গীত অন্তরময়, লক্ষ লক্ষ লোক ভগবৎ চরণে আপনার নিয়াম প্রার্থনা করিতেছে আমিও তাকে সঙ্গে সুর মিলাইয়া আপনার মঙ্গল প্রার্থনা করি’।

আমার বাবার পথে কেন এত ভালবাসা কুড়িয়ে বাচ্ছি? এত ভালবাসা পেলে যে আমার বাঁচতে ইচ্ছে হয়। ইচ্ছাভেই কি সব কিছু হয়, হয় তাঁরই ইচ্ছার দ্বার অমোঘ বিধান। আমার বললেন—আমাকে বড়ো ব্যাথা দিচ্ছে, বড় মারছে, কি যে বলে আর মাঝে, মারুক মারতে মারতে হাত ব্যাথা হয়ে যাবে, আমিও কিছু বলবও না, যা হবে তাই হোক, দেখিনা কোথায় নিরে যায়, আমি তো খুলোয় নামব না। ঝড় ধড়ে নামিয়ে দিলেও নামব না, তখন কাঁদব, এ কান্না শুনে তাকে হবেই, আমার এই কান্না শরীরে আর কিছু রাখল না, আমার মাথায় একটা পা, বুকে একটা পা দিয়ে চেপে রেখেছে, আমি কি বুঝতে পারি না? আমাকে হৃদিক থেকে হৃদয়ে টানছে মাতৃশেখর বা সাধ্য তাই দিয়ে রাখবার চেষ্টা করছে—সেই পরম দয়াল তো আমাকে ছাড়বেনা। নিরে যাবার বড়ো চেষ্টা করছে। আরে দয়াল বাকে টেনেছে—ভাতার, বৈভের আর হাত কি? ছেড়ে দাও না—বারে বেই মাথে সেই। ছেড়ে দাও, তোমাদের ভাতার, বৈভ এখন হার যেনেছে তার কোলেই চলে যাব সেই শান্তিময় কোলে।

বাবা ক্রমশঃ দুর্বল হয়ে পড়তে লাগলেন, সকলেই ঘেম বেশ আতঙ্কিত হয়ে উঠলেন। আমার ওকেনাল সাহেব এলেন, বার্ড সাহেব তো বোঝই আসছেন,

সাথওয়াদি এসেছেন কেউ কোন নতুন চিকিৎসাও বলতে পারেন না, আর আশাও কিছু দিতে পারবেন না। বাবার ঠাণ্ডা আরও কমে গেল, কিছু মুখের হাসি ঠিকই আছে। আর লেখনী ধীর গতি হয়েছে কিছু বন্ধ হয়নি—চলছে, আর বসেই থাকেন, কষ্টও বাড়ছে একটু একটু করে আর লিখেও যাচ্ছেন। এই লেখনীই তাঁর প্রাণ শক্তির উৎস, শরীরের কষ্টে লেখনী আর চলতে চাচ্ছে না, আমরাও নীরব নিরুন্মের মত হয়ে আসছি। দূর থেকে একটা ভয়ঙ্কর কালো মেঘ ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে, দেশের আপামর জনসাধারণ কবি দার্শনিক বিদ্বৎ জন, আত্মীয় জন সকলেই আসেন অিয়মান, ভাবাহীন কিংকর্তব্য-বিমুঢ় হয়ে নীরবে বসে থাকেন। কবি চেয়ে থাকেন আর ধীরে ধীরে লেখনী চলে, মনের প্রকলিত আরও দীপ্ত আরও প্রসন্ন।

“ভাইরে মায়ের কাছে চলছি, আর দেবী নাই, এইবার আমার সমস্ত যন্ত্রণার অবসান হবে, তোদেরও ছুটি হয়ে যাবে, কত ব্যাকুল হয়েছিলাম, কত রাত ঘুমুসনি কত চিন্তা করেছিলাম। বাবা আরবে কাছে। আমার বড় পিপাসা, ভোর যা কইরে”। এই রকম আশ্রয়ে আশ্রয়ে লিখে যেতেন।

আবার ডাক্তাররা পরামর্শ করলেন বিলেত থেকে রেডিগ্রাম এনে একমাত্র চিকিৎসা বাকী, কিন্তু তখন তো এরোপ্লেন হয়নি, কাজেই রেডিগ্রাম আনতে দেবী হবে, শরীরের যে অবস্থা রেডিগ্রাম এনে চিকিৎসা করতে দেবী হয়ে যাবে, সে ব্যবহার মধ্যে কেউ পেলেন না। বৃহত্তর কালো মেঘ ঘনিরে এসেছে, বাবা আরও কয়েকটি গান বা কবিতা বাই বলি লিখলেন—

দাঁও ভেসে যেতে দাঁও ভাবে—

ঐ প্রেমময় পরমেশ পাশোদক

তীহার চরণাবৃত্ত ছুটেছে যে অশ্রুধারা

দ্বিও নাকো বাধা, যেতে দাঁও,

আমার মরাল-মন ঐ চলে যার কার গান গেয়ে

শোদো, ঐ শোদো বেগে মধুর তরল তুলি, যেতে দাঁও।

হৃদয়ওমা ওটিও চলে যাক

আসিয়াহে বেথা হতে—

সে চরণে কিরে চলে যাক

দিবৈ যাক এ তবায় কাতর

পৃথিবীর অশীতল স্রমধুর ধারা

অমর করিয়া যাক বহি।

ঐ অশ্রুটুকু ঐ জীবনে মরালের পাথের মধুর

সেটুকু নিও না কেড়ে

দিতে চাই তারি পদতলে।

যে দিয়াছিল অশ্রু ভিক্ষা।

আমার দয়াল ঐ বসে আছে নিরঞ্জন

আমারে দিও না বাধা ভেসে যাই একমগ্নে।

বোধহয় এইটিই শেষ রচনা। আরও হ'একটা আছে, তার হ'চার লাইন তুলে দি, এইটি লিখবার আগে তাঁর চোখে দিয়ে জল পড়ছিল। হেমেন্স বক্সী ছুটে এসে জড়িয়ে ধরে বললে 'দাদা বড় কষ্ট হচ্ছে কি? কি কষ্ট হচ্ছে? বাবা চোখের জলের সঙ্গে বুথ জুলে হেমেন্স বক্সীর দিকে চাইলেন তারপরে চোখ নামিয়ে লিখলেন—

আমি কাঁদি যার তরে সে যে

মোর অন্তরের হিয়া

মরমের সবটুকু জীবনের সবটুকু দিয়া।

তাই রে হেমেন্স আমি ব্যাকুল হইয়া যদি কাঁদি,

পবিত্র আদেশ তারি (তুমি তো জানিছ মোর)

কি কঠিন ক্রেশকর ব্যাধি।

তুমি ভাবিতেছ বুঝি মিথ্যা বেদনার তরে কাঁদি

হি হি বহু হি হি সখা—

আমারে কোরো না অপরাধী।

ক্রমেই বাবা ভীষ্মত হয় পড়েছিলেন। লেখার শক্তিও হ্রাস হয়ে পড়ছিল। তবুও লিখলেন—হে আমার মঙ্গল কর্তা আমার পরম বহু তোমার জয় হোক, আমি তোমার কাছেই যাচ্ছি, তোমার নাম সখল করেই চলছি, আমাকে অন্তর চরণে স্থান দাও, আর পারি—না।

মাকে ডেকে লিখলেন বললেন—‘হিরণ্যায়ী বড় আবরণ করে রেখেছিলে এবার আবরণ খোলো আমাকে বিদায় দাও আমার সমস্ত অপরাধ ক্ষমা কর। আর বোধহয় লেখনী চলবেনা—তাই বলে যাচ্ছি। ওকি কাঁদছো? এই রোগদগ্ধ দেহটা বড় করে রেখে লাভ কি? বল একবার বল, আমার হাতধরে বল—শ্রীহরি শান্তি দাও, আর যে কটা দিন আছি হরির নাম শুনাও, কাঁদবার দিন তো রইলই, এখন কেঁদনা। আমার বৃদ্ধা মা, আমার মা কই ডাক না, তাকে দেখো, আমাদের বললেন ভাষা তোদের চোখে জল? কাঁদবিনে কিছু ভুলিসনে—তোদের মাকে দেখিস আমার মাকে দেখিস, আর আমার কাছে বসে হরিনাম শুনা, “কেন বঞ্চিত হব চরণে” কি ভুলে গেলি? আর যে আমার কাছে, আর আমার কথা বলবার ক্ষমতা নাই, বড় দুঃখল হয়ে যাচ্ছি, হেমেন্স বক্সীকে বললেন—কত জন্মের পুণ্যে তোমাকে পেয়েছিলাম, হেমেন্স ভাইরে দয়ালের নাম কানে দিও, আর রাখতে পারলে না, মা মহামায়া ডাকছে—তার ডাক পেলেই চলে যাব, আমাকে ক্ষমা কোরো। অন্তরে দয়ালের আস্থান গুনতে পাচ্ছেন, বাইরে আমাদের কাতরতা দেখছেন।

দিনা যায়, দুইয়া যায়, কোন বিধাতার শাপে”। শরীরের বস্তুণায় অর্থের চিন্তায়—এক মুহূর্তের জন্তও বিধাতাকে দোষী করেন নাই, “খালি বলছেন” আমার বন্ধন, আমার মালিক, আমার কষ্ট আর কিছুই রইল না। আমি অমৃতের অধিকারী হতে চলছি”।

হঠাৎ যেন বাবার অবস্থা খুবই খারাপ হয়ে পড়লো। তাঁর মায়ের ব্যাকুল রজন বলে ডাকে আর যে সাড়া দিতে পারছেন না। আমার দাঁদারা ছোট হই বোল বৌদি সকলের ডাকে শুধু সকলের সুখের দিকে চেয়ে আছেন, যেন চোখের ভাষায় বুঝাচ্ছেন আর ডেকে না। আমাকে সেই ‘যেখানে দয়াল আমার বসে আছে সিংহাসনে আমারে দিও না বাধা ভেসে যাই একমগ্নে।

চিকিৎসকেরা বসে আছেন তবু যদি একটু কষ্ট লাগব হয় বাবে বাবে ইনজেকশন দিচ্ছেন, তখন গ্লুকোজ

ওরাটার ছিলনা, সেলাইনও ছিলনা। কাজেই আর শেষ চিকিৎসায় কি আরাম বোধ হবে।

মা বলেন কোথা যাও তোমাকে যেতে দেব না, আমাদের সঙ্গে করে নিয়ে যাও। বাবা কাপা হাতে লিখলেন—দয়াল নিতে এসেছে তাই যাচ্ছি, আমাদের দিকে চেয়ে লিখলেন ওরা যাইল, এই শেষ লেখা।

দু'দিন এই ভাবেই রইলেন, তিন দিনের দিন সকাল থেকেই কেমন যেন আচ্ছন্ন হয়ে পড়লেন, আমরাও কেমন আচ্ছন্ন হয়ে রইলাম, কে আসে কে যায় কে চুপি চুপি কথা বলে চোখের সামনে দেখছি, কি দেখতে পাচ্ছি না কিছুই চেতনায় আসছে না। কালো মেঘ ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে, কি সর্বনাশা প্রভঞ্জন নিয়ে আসছে—সবাই যেন দূর থেকে চেয়ে দেখছি, কিন্তু কিছু বুঝতে পারছি না।

ক্রমে রাত হয়ে এলো—সমস্ত যে অন্ধকার হয়ে গেল। মুহূর্ত প্রভঞ্জন রূপে এসে দাঁড়ালো, আমাদের বোঁদ আমাদের তিন বোনের কানের কাছে এসে বললেন বাবা যে তোমাদের আর আমাদের বাবার যাত্রার সময় হরির নাম শুনাতে বলেছিলেন এখন সেই সময় এসেছে তোরা হরি নাম কর, আমরা হরি নাম করব কি—আমরা বাবার পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়লাম, কি করেছি আর এখন সেকথা স্মরণ নাই। বাবা চলে গেলেন, সমস্ত নিম্নত গুণু জাদাদের আর আমাদের কান্না, মাকে চেয়ে দেখলাম এখন তো আর বাবার গলায় ব্যথা নাই তাই বাবার গলার হাত দিয়ে বাবার পাশে পড়ে আছেন, ঠাকুমা কি বুঝলেন জানিনা, ঠাকুমা গুণু রজন রজন বলে ডাকছেন খুব আন্তে আন্তে। বাবা শান্ত, প্রশান্ত মুখ, তাঁর দয়াল তাঁকে নিয়ে গেলেন। রোগ-জরুর দেহটা পড়ে আছে, সমস্ত দুঃখ কষ্টের অবসান হয়ে গেল, সঙ্গীতের মূর্ছনা খেয়ে গেল, আমাদের আকুল প্রার্থনা ঐশ্বরিক শক্তি সব বিফল হয়ে গেল।

কোথা থেকে কত লোক এলো সকলের হাতে ফুলের

মালা—সুসজ্জিত ধূপচন্দনে কে যে বাবাকে সাজালো—দেখোঁহি কিন্তু কিছু বুঝতে পারছি না। কটেজের এক লোক হল যে ভিতরে দাঁড়াবার জায়গা নাই, রাইরে রাত্তার সব ফুল নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, সকলেই এ জীবন নীরব নিরুৎসাহ হয়ে কিসের অপেক্ষা করছেন? বাবাকে যখন নিয়ে যায় তখন সকলেই ভয় পেয়েছিলেন যে মা ও পত্নীর পাশ থেকে রজনী কান্ডকে নিয়ে আসা খুব মুশকিল হবে, তা হয়নি। হেমেন্দ্র বঙ্গী মাকে ধরে বললেন—বৌঠান দাদাকে নিয়ে যাই? মা কিছু না বলে হাতখানি বাবার গলার থেকে সরিয়ে নিয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন। আমার মেজদাদা এসে মাকে জড়িয়ে ধরলেন। আমার ছোটবোন, সেজবোন জিজ্ঞাসা করলো—বড়দা ওরা বাবাকে এত সাজাচ্ছেন কেন? ওদের ইচ্ছে যে বাবার মাথার চুল ওরা আঁচড়িয়ে দেয়—যেমন রোজ দিত, বড়দাদা কিছুই বলতে পারলেন না, ঠাকুমা কিছু বুঝতে পারছিলেন না, ঠাকুমা কে বৌদি এসে জড়িয়ে ধরে সরিয়ে নিয়ে এলেন। রজনী-কান্ড মহাযাত্রা করলেন। দেবেন চক্রবর্তী, সুধীর বসু, অম্বিকার বসু আরও কে কে জানিনা রাত্তার বেরিয়ে সেই গানটি গেয়ে আন্তে আন্তে রজনীকান্তের মহাযাত্রার সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগলেন—“কবে ত্বরিত এ মরু ছাড়িয়া যাইব তোমারি রসাল নন্দনে। কবে তাপিত চিত করিব শীতল তোমারি করুণা চন্দনে”। যে গানটি নিজে আর গাইব না বলে মার কাছে প্রতিজ্ঞা ছিলেন, কিন্তু তাঁর শেষ যাত্রার যেন এই গানটি গাওয়া হয় বলে গিয়েছিলেন।

আমরা বাড়ীর মধ্যে যার যার মত পড়ে আছি, যার খালি এইটাই গুণু চোখে পড়ছে, বাবা চলে গেলেন চোখের সামনে দিয়ে তা যেন এখনও মনের মধ্যে প্রেরণ করতে পারছি না, অন্তরের দিকে চেয়ে দেখি কি কথা যেন ঠেলে উঠতে চায়, কি বলতে চায় বলছে কি?

হে অলস অগ্নিশিখা—

তোমার পবিত্র বক্ষ

সাক্ষিত চন্দনে মালা

কবিরে তুলিয়া লহো
(চন্দনে কুসুমে মাখো
বরণ করিয়া লও) দিয়া রাজটিকা।

যত কিছু হুঃখ সুখ
প্রেম সুখাপূর্ণ বুক
দীর্ঘ বেদনায় তারে—
সমর্পণ করিলাম, তোমার চরণে
শান্তি হোক শান্তি হোক কাজিকত মরণে।

সব যেন উজাড় করে অগ্নি দেবতাকে আত্মাতি দ্বিলাম,
তার শান্তি হোক, আমরা তো এক মৃত্যুভের জন্তও তাঁকে
শান্তি দিতে পারি নাই।

হে দেবতা মঙ্গলময় তোমার প্রিয় পুত্রে তুমি কোলে
তুলে নাও, তোমার অমোঘ বিধানের জয় হোক।.....

তারপর রাত কেটে গেল ভোর হল, ভোরের বেলা
মা যখন স্নান করে এসে দাঁড়ালেন, ঠাকুরমার শুখনো
আচ্ছন্ন অবস্থা, তিনি হঠাৎ মুখ তুলে মার দিকে
চাইলেন যেন চমকে উঠলেন যজ্ঞেন—একি? একি বোমা
তুমি এবেশ করেছ কেন? কি হল তোমার হাত খালি
কেন? আমার রক্তনের যে অমঙ্গল হবে। মা ঠাকুরমার
পাশে বসে কাঁদতে লাগলেন। বৌদি মাকে জড়িয়ে
ধরলেন, ঠাকুরমাও সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞানের মত হয়ে গেলেন,
তার অনেক পরে জ্ঞান এল বটে কিন্তু মাথার গোলমাল
হয়ে গেল। কথাও বলেন না, কাঁদেনও না, খালি
বাবাকে দেখতে আসবার জন্ত বাবা যে ঘরে থাকতেন
সেই ঘরে আসবার চেষ্টা করতেন।

আর তারপর দিনই অভয়া বইটি ছাপা হয়ে এলো।
বাবা যেখানে শুয়ে থাকতেন সেইখানে বইগুলি রাখা
হল। বাবা বইটি দেখতে পাবেন না বলে খুব হুঃখ
করেছিলেন। সে হুঃখ আমাদের হয়ে গেল।

তার কয়েকদিন পরে আমরা কটেক ছেড়ে দিয়ে
অন্ত একটা বাড়ীতে চলে গেলাম।

ঠাকুরমার শুখন একটু বোধ আসতো তখন বলতেন—
আমি তো আর রক্তন ছাড়া হয়ে রাজসাহী যাব না,
আমি কাশী যাব, তোমরা আমার সেই ব্যবস্থাই করে

দাও। ‘বোমা তুমি ছেলে মেয়েদের নিয়ে রাজসাহী
চলে বাও,—কই আমার লক্ষ্মীমুর্তি বোমা কই রে’ বলে
আবার অজ্ঞানের মত হয়ে যেতেন।

ঠাকুরমার কাশী যাওয়াই ঠিক হল। আমার বড়-
দাদা ও আরও কে কে যেন ঠাকুরমাকে নিয়ে যাবেন।
ঠাকুরমার ছোটবোন আমাদের ছোটঠাকুরমাও যাবেন।
আমাদের মনে হল বাবা চলে গেলেন। ঠাকুরমাও
আমাদের ছেড়ে চলে যাচ্ছেন—আমাদের আর কে
রইল? মা ঠাকুরমাকে জড়িয়ে ধরে বললেন—আগনি
আমাকে ছেড়ে যাবেন না, আমার আর কেউ নেই।
আমরাও ঠাকুরমাকে ঘিরে রইলার যেতে দেবনা। কিন্তু
ঠাকুরমার ঐ এক কথা রক্তন ছাড়া হয়ে আমি কি
করে রাজসাহী যাব? বাবা বিশ্বনাথের পায়েই পড়ে
থাকবো। বোমা আমাকে আর ডেকোনা মা—তোমরা
ভালো থেকো, আমাকে যেতে দাও, একটু বলেই
আবার মোহাচ্ছন্ন হয়ে পড়তেন।

ঠাকুরমা কাশী চলে গেলেন।

আমাদেরও দেড় বছর পর রাজসাহী ফিরে যাবার
দিন হয়ে এলো।

এই লেখাটি সন্ধ্যা হু’ একটি কথা বলবার আছে।

রক্তনাকান্ত সেনের জন্ম-বার্ষিকী কিছুদিন আগে
হয়ে গেল। তখনও এ লেখা সন্ধ্যা কারও কোন আগ্রহ
আসে নাই। এতদিন বাদে—স্মৃতিতে যা আছে তা
গুছিয়ে বলবার মত ক্ষমতা আছে কিনা এবং স্মৃতি-কথার
ধারাবাহিকতা রাখবার সুবিধা পাব কিনা এসব চিন্তা
করে রক্তনাকান্তের স্মৃতি-চারণ ঘরোয়া কথায় বলবার
সাহস হয় নাই। এখন এতদিন পরে যখন লিখবার
আগ্রহ নিয়ে বসেছি—তাতে দেখতে পাচ্ছি—
রক্তনাকান্তকে ঘিরে তাঁর পারিবারিক স্মৃতি মনের মধ্যে
আজিও উজ্জ্বল হয়ে আছে। সাংসারিক বিপর্যয়ের
পর্দাটা যেন সরে গেছে। যা যেখান থেকে পেরেছি
মনের মধ্যে সব এনে জড়ো করেছি। সেগুলি গুছিয়ে

বলতে পেরেছি কিনা সে বিশ্বাস খুব আসছে না, সে বিচার আপনাদের ওপরেই ছেড়ে দিলাম।

তারপর এই শ্রুতিকথায় বাণী ও কল্যাণীর গান খুব বেশী ব্যবহার করিনি। তাঁর কারণ বাণী বা কল্যাণীর প্রত্যেকটি গান দেশের সকলেই কম বা বেশী জানেন। যে সব গান এখনও সর্বসাধারণে জানেন না আমি সেই গানগুলি প্রায় সর্বদাই বলেছি। তাঁর শেষ

জীবনের শেষ অবস্থায় এই গানগুলিই তাঁর মর্ম-কথার অভিব্যক্তি।

তাঁর অপ্রকাশিত লেখা করেছি কান্ত কথার হৃত হল। এইগুলি বহু আগেকার লেখা। মনে হয় প্রথম বয়সের। কান্ত কথা পড়ে কেউ যদি তাঁকে সামান্যও বুঝতে পেরে থাকেন—তবেই আমার লেখা সার্থক।

সমাপ্ত

স্বামী রামতীর্থ

রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দের নভেম্বর মাস। বিশ্ববিজয়ী স্বামী বিবেকানন্দ উত্তর ভারত ভ্রমণোপলক্ষ্যে লাহোরে উপস্থিত। সেখানে ফর্ম্যান্ট্র্যান্সিয়ান কলেজের গণিতের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত তীর্থরাম গোস্বামীর সহিত পরিচয় ঘটে। যিনি তাঁর নিদর্শন স্বরূপ তীর্থরাম তখন স্বামী-জীকে নিজের সোনার ঘড়িটি উপহার দেন। তিনিও উহা সাদরে গ্রহণ করিয়া তীর্থরামেরই জামার পকেটে রাখিয়া দিয়া বলিলেন—“বেশ ভাল বস্তু, আমি এই পকেটেই ঘড়িটি পরিব।” *

সেই রামতীর্থের উত্তর প্রদেশে শতবার্ষিকী উৎসব আরম্ভ হইয়াছে। এদেশে তিনি প্রায় অপরিচিত। তাই বাঙ্গালী পাঠকদিগকে তাঁহার অপূর্ণ জীবনকথা সংক্ষেপে বলিবার চেষ্টা করা হইল।

পাঞ্জাবের গুজরানওয়ালা জেলায় মুন্সিওয়ালাগ্রামে ১৮১৩ খ্রীষ্টাব্দে কালীপূজার পরের দিন (মতান্তরে ১৮১১ খ্রীষ্টাব্দে) তীর্থরামের জন্ম। হিন্দী রামায়ণ রামচরিত মানস রচয়িতা তুলসীদাস গোস্বামীও এই বংশ অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। কয়েক শতাব্দী পূর্বে উক্ত নামে আর

একজন মরমীয়া সাধু (Mystic saint) এই বংশেই জন্ম-গ্রহণ করিয়া সমগ্র পাঞ্জাব প্রদেশে সুপরিচিত হন। তাঁহার অনেক শিষ্য হয়, এবং তিনি উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে চিত্রলের নিকটবর্তী স্বট্ (Swat) নামক গ্রামে একটি আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেন।

তীর্থরামের পিতা হীরানন্দ গোস্বামী নিরলোভ, স্বধর্মনিষ্ঠ ও সরলপ্রাণের লোক ছিলেন। কিন্তু তাঁহার আর্থিক অবস্থা আদৌ ভাল ছিলনা। শিষ্য সেবকদিগের নিকট হইতে দক্ষিণা ও প্রণামী স্বরূপ যাহা পাইতেন তদ্বারাই কোনরকমে সংসারস্বাত্মা নিকাশ করিতেন। পেশোয়ার ও স্বট্গ্রামে তাঁহাকে প্রায়ই যাইতে হইত। উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে যে সকল হিন্দু বাস করিতেন এই গোস্বামীরাই তাঁহাদের বংশগত গুরু।

ভূমিষ্ঠ হইবার কয়েকদিন পরেই তীর্থরাম মাতৃহারী হন। তাঁহার জ্যেষ্ঠভ্রাতা গুরুদাস গোস্বামী এবং তাঁহাদের বৃদ্ধা জ্যেষ্ঠমা তাঁহাকে মাতৃহ করেন।

পাঁচ বৎসর বয়সে গ্রামের পাঠশালার পড়াশুনা শেষ

হইলে তিনি আরও লেখাপড়া শিখিতে চান, কিন্তু গোলামী পরিবারের সে আর্থিক সামর্থ্য ছিল নাই। তৎসঙ্গেও বিত্তা অর্জনের অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা, অসামান্য অধ্যবসায় ও পরিশ্রমের ফলে তিনি ইংরাজী স্কুলে ভর্তি হইয়া যথাসময়ে কৃতিত্বের সহিতই প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। তাঁহার মেধা ও স্মৃতিশক্তি অসাধারণ ছিল। কৈশোর কালেই শ্রীমন্তাগবত, রামায়ণ, মহাভারত ও পুরাণাদি ভিত্তিতে তিনি বিশেষ ভাল বাসতেন। নিজের মাকে মাকে পুরাণাদি বিষয়ে নানা প্রশ্ন তুলিয়া নিজেই আবার প্রশ্নগুলির সুসুজ্ঞপূর্ণ নীমাংসা করিতেন। আমাদের লোকেরা ইহাতে বিস্মিত হইত। একটি বড় কঠোরে তীর্থহামের ধ্যানপরায়ণতা ও অনর্জনবাসের আগ্রহ দেখিয়া উত্তর ভবিষ্যৎ জীবনের সম্বন্ধে নানাবিধ আলোচনা চলিত।

প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া নিজের চেটেতেই তিনি কলেজে ভর্তি হন এবং গণিতশাস্ত্রে বিশেষ ব্যুৎপত্তি দেখাইয়া বি, এ, পরীক্ষায় শীর্ষস্থান অধিকার করেন। গণিতশাস্ত্রেই এম, এ, পরীক্ষা দিয়া সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হন।

কলেজে পড়িবার সময় রাতে প্রদীপ জ্বালাইবার ঠেলের প্রয়োজন হইলে অনেক দিন উপবাস করিয়া থাকিতে হইত। না খাইলে যে পরসূ কয়টি বাঁচিতে তাহা হারাতি তিনি তৈল সংগ্রহ করিতেন। পোষাক পরিচ্ছদও তাঁহার যৎসামান্য ছিল। দিনের পর দিন রাতে অনাহারে থাকিলেও তাঁহার সুন্দর সজাতমুখে কোনরূপ মালিন্য দেখা যাইত না। কেমন একটা অপার্থিব ওচ্ছল্য তাঁহার মুখ-মণ্ডল হইতে বিচ্ছুরিত হইত। অনাহার ও অতিরিক্ত পরিশ্রমে তাঁহার শরীর কিছু শীর্ণ হইয়া পড়িল।

বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষাগুলিতে উচ্চস্থান অধিকার করিয়াও তাঁহার জ্ঞানার্জন স্পৃহা কিছু কমে নাই। বিজ্ঞান ও গণিতে প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য লাভ করিয়া তিনি হাফিজ, মোলানা কাসিম, মার্বাবি, ওমরুন্নেয়াম্ প্রভৃতি হাক সাধক ও কবিদিগের গ্রন্থগুলি নিবিষ্ট মনে পড়িয়া-

ছিলেন। পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য দর্শনশাস্ত্রও বয়ের সহিত আরম্ভ করেন। গোকী, ইবাস'ন এবং খোবোরতিনি বিশেষ ভক্ত ছিলেন। সংস্কৃত, হিন্দী, উর্দু, পার্শি ও পাঞ্জাবী ভাষায় লিখিত কাব্যগুলির মাসুখ্যা ও সৌন্দর্য্য তাঁহাকে মুগ্ধ করিত। তিনি নিজেও সুন্দর কবিতা লিখিতে পারিতেন। পারস্য ও ইংরাজী ভাষায় রচিত তাঁহার অনেক কবিতা আছে। আর সকলগুলিই তাঁহার অধ্যাপকজীবনের আলেখ্য স্বরূপ। এম্, এ, পাশ কাঁরবার পর তীর্থহাম লাকোর কংমান কলেজে আর দুই বৎসর অধ্যাপনা করিয়া ওরিয়েন্টাল কলেজে যোগ দেন। সেই সময় তাঁহার যাহোব দিকে দৃষ্টি পড়ে। নিয়মিত ব্যায়াম অভ্যাস করিয়াও কিছু অধিক পরিমাণে হৃৎপিণ্ড আচরকালে তিনি বেশ সবল ও সুস্থ হইয়া উঠেন। ব্যায়ামের কিছু নুতন প্রণালীও তিনি আবিষ্কার করেন। জীবনের শেষদিন পর্যন্ত তিনি ব্যায়াম করিয়া গিয়াছেন।

অধ্যাপক হিসাবে তিনি বেশ সুনাম অর্জন করেন। সাক্ষরীরা সকলেই তাঁহার স্মিট ব্যবহার ও প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যের জন্য তাঁহাকে ভালবাসিতেন ও প্রজ্ঞা করিতেন। রাষ্ট্রবৃত্তি (State scholarship) গ্রহণ করিয়া বিলাতে গিয়া কোম্বুজ বিশ্ববিদ্যালয়ে 'ব্যাংলার' (wrangler) পরীক্ষা দিবার তাঁহার ভীত ইচ্ছা ছিল। কিন্তু তাঁহার ভাগ্যবিধাতা উহা হইতে দেন নাই। সে বৎসর রাষ্ট্রবৃত্তি স্তায়তঃ তাঁহার প্রাপ্য হইলেও উহা একজন মুসলমান ছাত্রকে দেওয়া হইয়াছিল।

১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দের শেষার্ধ্বে তাঁহার মনে বৈরাগ্যের উদয় হয়। তিনি চাকুরি ছাড়িয়া দেন। ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দের প্রারম্ভে কমিলারের গভীর অরণ্যে তিনি তপস্তা আরম্ভ করেন। এই সময় কোপীন ও কবল সবল করিয়া তিনি গঙ্গোত্রী, যমুনোত্রী, বদরিনাথ, কেদারনাথ প্রভৃতি হ্রদযোহ তীর্থস্থানগুলি পদব্রজে দেখিয়া আসেন। হৃষ্যবসিওত পঙ্কজশুলে বসে জললে বসে, গুহার মধ্যে বা বৃক্ষতলে একান্ত একাকী নিদ্রার অভ্যস্ত হন। কঠোর তপস্যার বত থাকিয়া ক্ষয়ীকেশের পিকটবর্ণপূর্ণ

বনে তিনি ব্রহ্মানুভূতি লাভ করিয়া অধৈতবাদে মু-
প্রতিষ্ঠিত হন। কোন সময় এবং কাহার নিকট হইতে
তিনি সন্ন্যাস গ্রহণ করেন তাহা সঠিক জানা যায় না।

বৈষ্ণবকুলে জন্মগ্রহণ করিয়া কৈশোরেই তিনি
শ্রীকৃষ্ণের ভক্ত হইয়া উঠেন। ক্রমে বুরলীধারী শ্রীমুর্তির
দর্শনও লাভ করেন। অতি অল্প বয়সেই তাঁহার বিবাহ
হয়, কিন্তু তিনি সংসারে আবদ্ধ হন নাই। তাই বলিয়া
তিনি নির্মমও ছিলেন না। সহজ প্রেমিক ও প্রকৃতিয়
পূজারী ছিলেন তিনি। ফুলের সুবাসা, তৃণের কমনীয়তা
এবং নদনদীর সুহৃৎ মর্মরধ্বনি তাঁহার হৃদয়ে আনন্দের
হিম্মোল ভুলিত। তাঁহার রচিত অনেক কবিতাই
প্রকৃতি-প্রেমের পরিচয় দেয়।

ধৈতবাদী সাধকদিগের ছায় তিনি তাঁহার ইষ্টদেবের
দর্শনমানসে কঠোর পরিশ্রম করেন এবং তাঁহার সে পরি-
শ্রম সার্থকও হয়; কিন্তু তাহাতে হৃদয়ে পূর্ণ পরিভূতি
লাভ করিতে পারেন নাই। তৎপরে অধৈতবাদী সাধক-
দিগের পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া আবার কঠোর সাধনা
আরম্ভ করেন এবং যথাকালে তাঁহার মনবাসনা পূর্ণ হয়।
তখন তিনি অতুল আনন্দের অধিকারী হন।

বেশ কয়েক বৎসর হিমালয়ে বাস করিয়া তিনি
সমস্ত ভূমিতে নামিয়া আসেন। তাঁহার সুন্দর কোমল
সুগন্ধল, গভীর কৃষ্ণবর্ণ নেত্রদ্বয়, তরুণির ভ্রমর-কৃক
কুমুদল, তরুণকাননবর্ণ ও তপোদীপ্ত মুক্তি দেখিয়া লোকে
মুগ্ধ হইল। প্রতিভায় উজ্জ্বল ললাটের নিম্নে সুগঠিত
উন্নতনাসিকা ও রমণীয় ওষ্ঠাধর দর্শনে মাতুষ আকৃষ্ট
হইল।

নিজে যে অপরিমীম আনন্দ লাভ করিয়াছেন তাহা
মানবসমাজে বিতরণের জন্য ১৯০৩ খ্রীষ্টাব্দে তিনি কাল-
কাতা হইতে জাপান যাত্রা করেন। মাত্র একপক্ষকাল
তিনি জাপানে ছিলেন, ইহার মধ্যেই সেখানে কয়েকটি
মনোজ বক্তৃতা দিয়া জাপানে জনসাধারণের প্রজ্ঞাভক্তি
অর্জন করেন। জাপানে যে ইন্দো-জাপান সামিতি তিনি
বাকিয়া আসিয়াছিলেন তাহা আজও তথায় বিদ্যমান।

টোকিওর বাককীয় বিশ্ববিদ্যালয় (Imperial Uni-

versity) এর প্রোচ্যদর্শন ও সংস্কৃত ভাষার অধ্যাপক
ডাক্তার টাকা কুৎসু (Dr. Taka Kuthsu) তাঁহার
বক্তৃতা শুনিয়া এবং তাঁহার সহিত আলাপ করিয়া বলেন,
—তিনি যুক্ত বোদান্ত (Perfect embodiment of
Vedanta)। টোকিওর বিশেষ বিদগ্ধ অধ্যাপক কিনজা
হিরাই (Kinja Hirai) সিকাগো ধর্মসভায় বৌদ্ধ
ধর্মের প্রতিনিধিধ করিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন।
তিনিও রামতীর্থের প্রশংসায় পঞ্চমুগ্ধ।

১৯০৩ খ্রীষ্টাব্দের নভেম্বর মাসে স্বামী রামতীর্থ
জাপান হইতে আমেরিকার সানফ্রান্সিসকো-তে
(San Francisco) উপনীত হন। আমেরিকায় প্রায়
দুই বৎসর অবস্থান করিয়া নানা বিষয়ে বক্তৃতা দিয়া
এবং নানা প্রশ্নের সঙ্কট দানে সুনাম অর্জন করেন।
বক্তৃতাগুলিতে প্রায়ই উচ্চ গণিত (Higher Mathe-
matics) ও আধুনিক বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের সহিত সামঞ্জস্য
রাখিয়া অবৈত বেদান্তই প্রচার করিতেন। বক্তৃতার
প্রারম্ভে শ্রোতাদিগকে সন্মোদনের ভাষায় মধ্যেও বেশ
একটি বৈশিষ্ট্য থাকিত। অধিকাংশ সময় তিনি শ্রোতা-
দিগকে এইভাবে সম্বোধন করিতেন—(“My own self
in the form of ladies and gentlemen.”)
উহাতে তাঁহার পূর্ণ অবৈত জ্ঞানই প্রকাশ পাইত।

ধনীবিলাসীদিগের মধ্যে থাকিয়াও তিনি আমে-
রিকায় খুব সাদাসিধাভাবেই দিন কাটাইতেন। নিজের
প্রয়োজনীয় জালালি কাঠি অনেক সময় নিজেই মাথায়
বাইরা আনিতেন। “প্রতিষ্ঠা গুরুবী বিষ্ঠা” বাক্যটির
নর্মার্থ তাঁহার জীবনে সকল কার্যেই প্রকাশ পাইত।
তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা দেখাইয়া এবং তাঁহার কার্যাবলীর
প্রশংসা করিয়া যে সকল সংবাদপত্র সোচ্চার হইয়া
উঠিয়াছিল সেই পত্রগুলির সংগৃহীত অংশসমূহ কাটিয়া
তাঁহার নিকট উপস্থিত করিলে, তিনি সেইগুলি
সাক্রামেন্টো (Sacramento) নদীতে ভাসাইয়া দেন।

আমেরিকার জনমানসের উপর তিনি একটি স্থায়ী
ছাপ রাখিয়া আসেন। আমেরিকা হইতে চলিয়া
আসিবার সময় বিদ্যারী সভায় কয়েকজন আর্থেরক্যান

ভক্ত তাঁহাকে সাদর সম্বোধন করিয়া তৃপ্তলক্ষ্যে রচিত একটি কবিতা সম্বন্ধে পাঠ করেন। উহার প্রথম দুই চরণ :—

“Like Golden* ovide, neath the pines
Ramacharits to us his blessed lines”.

শেষ দুই চরণ :—

“We know to thee all good must be
For thou art in God and God in thee”.

ইহাতে আমেরিকাবাসীর অন্তরের প্রাণা ও ভাল-বাসারই পরিচয় পাওয়া যায়।

আমেরিকা প্রমুখকালে তিনি কেবল বেদান্ত ব্যাখ্যা করিয়াই বেড়ান নাই, ভারতের কিসে উন্নতি হয় সে বিষয়েও চিন্তা করিতেন। আমেরিকায় প্রদত্ত কয়েকটি বক্তৃতার মধ্যে দেখা যায় ভারতবর্ষের অবনতির কথা ভাবিয়া তিনি কিরূপ ব্যাধিত হইতেন। বার বার একথা তাঁহাকে বলিতে শোনা গিয়াছে—“ভারতের ইহ-লৌকিক অনগ্রসরের প্রধান কারণ, ভারতে কার্যকরী বেদান্তের (Practical Vedanta) আলোচনার অভাব পড়িয়াছে। আমেরিকা ও যুরোপ অজ্ঞাতসারে উহার অভ্যাস ও অনুশীলন করিয়া উন্নতির শিখরে উঠিতেছে।”

বেদান্তিক সন্ন্যাসী হইয়াও তিনি প্রগাঢ় স্বদেশ-প্রেমিক ছিলেন। তাঁহার সাধারণ উপদেশই ছিল—
“Live in God, all is right, make others live in God all shall be well”—“নিজে ঈশ্বরপরায়ণ হইলে সর্ববিষয়ে মঙ্গল হইবে, অপরকে ঈশ্বরভিত্তিক করিলেও সকলের কল্যাণ হইবে।”

“The spirit of Yajna” (যজ্ঞের তাৎপর্য) শীর্ষক প্রবন্ধের একস্থানে স্বামী রামতীর্থ বলিয়াছেন—
“Now instead of wasting precious ghee in the mouth of artificial fire. why not offer hard crusts of dry bread to the gastric fire (জঠরাগ্নি) which is eating up the flesh and bones of millions of starving but living

Narayans”. এই উক্তি বিশ্বশ্রেমিক বিবেকানন্দের অমর লেখনী প্রসূত পংক্তি কয়টি মনে করাইয়া দেয় :—

“বহুরূপে সন্মুখে তোমার

ছাড়ি কোথা খুঁজিছ ঈশ্বর ?

জীবে প্রেম করে যেই জন

সেই জন সোঁবিছে ঈশ্বর।”

আবার—“Criticism and Universal Love”—

(“সমালোচনা ও বিশ্বপ্রেম”) শীর্ষক প্রবন্ধে সাধু রামতীর্থ একস্থানে বলিয়াছেন—“Sad indeed is the Kitchen religion which allows the Infinite, Immortal soul to be sullied by the foreigner's soup”—ইহা কি স্বামীজির “হাঁড়ির ভিতর ধর্ম ঢুকেছে” বাক্যটি মনে করিয়ে দেয় না ?

স্বামী রামতীর্থের বক্তৃতা ও প্রবন্ধের মধ্যে অনেক কথাই বিবেকানন্দের কথার প্রতিধ্বনি মনে হয়। একই আদর্শে এবং একই অধ্যাত্মভাবে অনুপ্রাণিত দুইজন মহাপুরুষের চিন্তাধারা ও তাহা প্রকাশের ভঙ্গি একই-প্রকার হওয়া বিশেষ বিচিত্র নয়।

ভারতে ফিরিয়া আসিবার পথে তিনি মিশর দেশ পরিদর্শন করেন এবং একটি গ্রন্থময় মসজিদে অসংখ্য মুসলমান শ্রোতাদিগের সন্মুখে পারস্ত ভাষায় হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা দেন।

১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দে স্বামী রামতীর্থ নিজ জন্মভূমিতে প্রত্যাবর্তন করেন। যুক্তপ্রদেশের বহুস্থানে বক্তৃতা দিয়া বেড়ান। তাঁহার বক্তৃতাবলীর বিষয়বস্তু প্রধানতঃ তিনটি থাকিত—(১) জীবনে বেদান্ত প্রতিফলিত করিবার প্রয়াস ; (২) সমাজের প্রতিষ্ঠায় সজ্জব হইয়া কাজ করা এবং কর্মনিষ্ঠ হওয়া এবং (৩) ঐক্যবদ্ধ হইয়া কাজ করিবার প্রয়োজনীয়তা।

ভারতে উপনীত হইয়া যথুদার উপস্থিত হইলে তাঁহার কয়েকজন ভক্ত তাঁহাকে একটি নূতন সর্ষাতি গঠন করিতে অনুরোধ করেন। ইহাতে তিনি তাঁহাদিগকে বলেন—“ভারতে যতগুলি সমিতি আছে, সকলগুলিই তাঁহার নিজের, সেই সকল সমিতির মাধ্যমেই তিনি

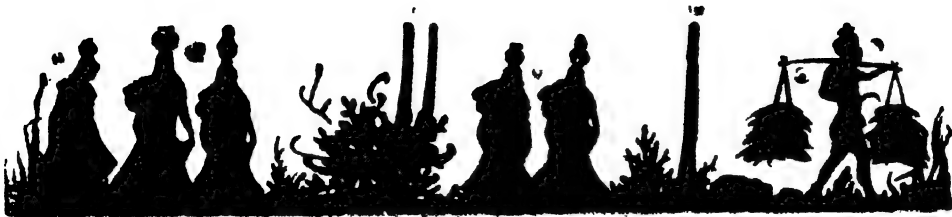
প্রয়োজনমত কাজ করিয়া যাইবেন। যত্ন সহিত
কোনও দরকার নাই।” তিনি যে মনেপ্রাণে অস্বস্তিবাকী
ছিলেন, সেই কারণেই এইরূপ উত্তর দিয়াছিলেন।

১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দের অক্টোবর মাসের একদিন তিহেরী
গাড়োয়ালের নিকটবর্তী বিলিং গঙ্গার তীরে করিবার
সময়ে দৈবক্রমে জলে ডুবিয়া যান। এইভাবেই রাম-
তীর্থের তিরোভাব ঘটে।

এই ঘটনার কয়েক মিনিট পূর্বে তিনি তাঁহার মা-
তামার উদ্ভূত শেখ করি কথ্য লিখিয়া যান—“ওহে
বুড়ী যদি ইচ্ছা কর এই দেকটি লইয়া যাও। জীবনধারণ
করিবার আমার আরও অনেক দেহ আছে। চন্দের
কোন কোমর ও সূর্যের সোনালী কিরণ গায়ে মাখিয়া
আমি বেশ আনন্দেই বাঁচিয়া থাকিতে পারিব। পাক্তা
শোভাবিনীতের শরীরে স্বাধীনভাবে গান গাহিয়া

বেড়াইব। বৃহন্নল যাক্তের তুল্য গতিভঙ্গি আমি,
আমিই প্রমত্ত প্রভজন। আমার এই সকল আকৃতি চির
পরিবর্তনশীল, চির ভ্রাম্যমাণ। শীর্ষ দেশ হইতে আমি
নামিয়া আসিয়াছিলাম, ঘারে ঘারে করাঘাত করিয়া
বৃহন্নলগকে জাগাইয়া তুলিলাম; কাহাকেও সাহসনা
দিলাম, কাহারও বা অশ্রু মুছাইলাম, কাহাকেও আগ্রত
করলাম, কাহারও বা আবরণ উন্মোচন করলাম।
আমি এটা ওটা স্পর্শ করিয়া বিদায় লইয়া চলিলাম।
আমার সঙ্গে কিছুই রাখি নাই। কেহই আমাকে খুঁজিয়া
পাইবেনা। হরি ওঁ।”*

* সায়নাথ বারানসীর রামতীর্থ প্রতিষ্ঠান হইতে
প্রকাশিত স্বামী রামতীর্থের সম্পূর্ণ গ্রন্থাবলী (ইংরাজী)
হইতে প্রবন্ধটির সমুদয় উপাদান সংগৃহীত প্রতিষ্ঠানের
প্রতি কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি।



ভারতের বাইরে প্রবাস মালয় থেকে জাপানে কয়েকদিন

ডাঃ গৌরমোহন দাস দে

হুল্লরী নারীর দলেরা সৰু প্র্যাটফরমের উপর দ্বিধে দর্শকদের মধ্যে এসে অন্ধনগ্ৰ বেশে নাচতে আরম্ভ করল। দর্শকেরা সমস্ত চুপ চাপ করে দেখতে লাগলেন। কোন গোলমাল এর মধ্যে ছিল না। তবু মাঝে মাঝে মিঃ চিং এর “আকা উহু” শব্দ শোনা যায়। ভহ্ললোক লজ্জার মাথা খেয়ে হুল্লরী নর্তকীদলেয় তালিম করতে লাগলেন।

পাশের জাপানী ভহ্ললোকটী হেসে তাঁকে ছোট ছোট ইংরেজীতে বুঝিয়ে দিলেন যে এই সব নর্তকীরা নারী নয় সকলে পুরুষ। কারণ কাবুকী থিয়েটারে একজন নারীকেও অভিনয় করতে দেওয়া হয় না। সমস্ত পুরুষদের মধ্যে থেকে প্রযোজক মশায় বেছে বেছে নেন, যে সব পুরুষের গলার স্বর ‘চং’ চাল-চলন মেয়েলী ধরনের তাদের, এখানে মেয়েদের পাটে’ অভিনয়ের জন্য সিলেকট্ করা হয়ে থাকে। আপনি একটু শান্ত হন।” মিঃ চিং কতশ হসে পড়লেন তা বেশ বুঝতে পারলাম। আমার ব্রীটী এখন আমার বললেন “ওগো সব দৃশ্যগুলো তোমার হুঁডিতে হুঁলে ফেল।”

আমি বললাম ‘আর ঐ সিনগুলো হুবাহ আসবেনা যদি না আবার আমরা আরও একবার দেখতে আসি। কারণ অভিনয়ের এটা শেষ দৃশ্য।’ আমার ব্রীটী বলে উঠলেন “কিছুটা ত হুঁলেছ তাতেই হবে। কিছুক্ষণ পরে শো ভেঙ্গে গেল। ধীরমধুর পদে সকলে এক এক করে ঘোঁরিয়ে আসতে লাগল। আমরাও ঘোঁরিয়ে পড়লাম রাত্তার সকলে এসে জড়ো হলাম। এখন রাত প্রায় একটা। প্রায় ৫ ঘণ্টা ধরে আমরা

শো দেখলাম। কখন যে সময়টা কেটে গেল আমরা বুঝতে পারলাম না। এরপর গাইডটি হাঁটতে হাঁটতে আমাদের হু-একজারগায় ঘুরিয়ে দেখিয়ে নিয়ে এল, এইসব ঘরে রাজে নাচ দেখান হয়। অন্য একটা জারগায় দেখলাম একটা বাড়ীর গারে একটা নয় নৃত্যের ছাঁচ। জিজ্ঞাসা করতে জানতে পারা যায় যে এখানে নয় নৃত্য দেখানো হয়। আমরা সকলে ট্যাগি ডাকতে গাইডকে বললাম। কিন্তু মিঃ চিং সপরিবারে দেখবার জন্য নয় নৃত্যের টিকিট কিনতে, যাবেন জানালেন। সুবতী কন্যা ও বুঝক পুত্রকে এইসব নয় চিত্র দেখান অন্যায় বলে সকলে ওকে বোকালাম। কিন্তু কে কার কথা শোনে? তিনি যাবার জন্য উদ্যত হলেন ও আমাদের দেখবার জন্য টিকিট কাটতে বললেন। আমরা যে হোটেলে এখনি চলে যাবো তা গাইডকে বললাম। মিঃ চিং ও তাঁর পরিবারের লোক ছাড়া সকলেই ট্যাগিতে চেপে বসলাম। মিঃ চিং দেখে শুনে বলে বসলেন “এই জন্যেই আমি কোন দলের সঙ্গে এখানে আসতে চাইনি।” বলে আর একটা ট্যাগিতে তিনি ও তাঁর পরিবারের লোকেরা চেপে বসলেন। রাতের টোঁকিও দেখতে দেখতে ট্যাগিটি ছুটে চললো। সারা শহরটিকে ফুলের মালাতে সাজিয়ে রাখা হয়েছে। সে রাজিতে টোঁকিও শব্দ দেখে আমরা খুব আনন্দিত হয়েছিলাম। আমরা হোটেলে ফিরে এসে বিছানা নিলাম। পরদিন টুঁরিষ্ট কোম্পানী হোটেলে বেধে একটা দিন আমাদের কেনা কাটার জন্য দুটি দিযোঁছিল। ঐ দিনটার মধ্যে আমরা যে যার কেনা-কাটা যেন শেষ করে

ফেলি। আসছে কাল সেই কেনার দিনটা ছিল। তাই আমরা সকলেই ভোরে আর উঠিনি। বেলা আটটার উঠে বিহানার থেকে ধীরে গুহে বাথরুম থেকে এসে ব্রেকফাস্ট-টেবিলে হাজির হলাম। আমাদের বছরাত গত রাত্রে রাত জেগে আজ অনেকক্ষণ পর্যন্ত বিহানায় কাটিয়েছেন বুঝতে পারলাম। মিঃ চেং কপোত-কপোতীও এসে হাজির হয়েছেন। তাঁরা তাঁদের পুরানো টেবিলে বসে খানাপিনা করছেন। ভদ্রলোকের প্রোচাত্তরী ও ছেলে মেয়েটা আর একটি টেবিলে বসেছেন। মিঃ চেংএর কাছ থেকে বেশ খানিকটা দূরে। আমাদের টেবিলটার কয়েকজন এসে বসেছেন। সকলেই আজ তাঁদের বাড়ীর জন্য কিছু কেনা কাটা করবেন। আমরাও কিছু কিছু করে কিনবো। সুপার মার্কেটে আমাদের একবার যেতে হবে। একটা ভাল মুক্তার মালা সেখান থেকে কিনবো। কিয়োটার সুপার মার্কেট থেকে একটা মালা প্রায় চারশত পঞ্চাশ মাল্যের ডলার দিয়ে কিনেছি। গিন্নীর খুব পছন্দ, তিনি আর একটা কিনতে চান। কারণ মেয়েদের বিয়ে খা-ত আছে। তারা যদি সোনার হারের বদলে মুক্তার মালা চায় তাহলে তাকে নিশ্চয় দিতে হবে। তিনি মেয়েদের মা ত? না দিলে কি কয়? “তোমার পাঁচটা মেয়ের জন্য পাঁচটা হারই কিনতে হয় তাহলে।” ঠাট্টা করে তাঁকে বলি। এখন তিনি রাগতে ভুলে গেছেন। আমার কথা তিনি শুনে বললেন “না অন্য মেয়েদের সব সোনার হার দেব।” আমি আর কথা না বলে ব্রেকফাস্ট সেয়ে উঠে পড়ি।

জাপানে সাবওয়ে আছে শুনেছিলাম। প্রায় সব শহরেই রয়েছে। কিয়োটাতে আমি একবার সাবওয়ে ট্রেনে উঠতে চেষ্টা করেছিলাম কিন্তু সময় অভাবে আর অন্য কোন সঙ্গী না পেরে আমাদের যাওয়া হয় নি। কারণ আমাদের প্রায় সবদিনই ট্রের প্রোগ্রাম ছিল। তাই গাইড ছেলেটা আমাদের কোথাও যেতে একলা বাধা করেছিল। আজ সারাদিন আমাদের ছুটি। খাব দাব আর ঘুরে ঘুরে বোড়িরে সারাদিন

কাটাব। প্রথমে আমরা অনেকের কাছে গিয়ে ইংরাজীতে বলার আমরা সাবওয়ে ট্রেনে উঠে কিছুটা ঘুরে আসব আমাদের হৈশনটা দেখিয়ে দিও। তাঁরা কেউ ইংরাজী বোঝেন না আর সাবওয়ে কাকে বলে তাও জানেন না। বড়ই মুন্সিলে পড়লাম। আসবার সময় একটু আধটু জাপানী ভাষা শিখে আসা আমাদের উচিত ছিল। আমরা এই সাবওয়ের খোঁজ করতে প্রায় ষট্টিখানেক কেটে গেল। আমরা তখন সুপার মার্কেট এ এ্যাসক্যালিটোর দ্বিয়ার উপরে উঠে গেলাম মুক্তার মালা কিনতে। অনেক খোঁজা-খোঁজির পর আমরা মুক্তার দোকান পেলাম। ভদ্রলোক ইংরাজী জানেন। আমাদের মুক্তাসম্বন্ধে অনেক লেকচার দিলেন। আমাদের কাছে ট্যাঙ্ক-ক্রি কোন চিঠি আছে কিনা তাও জানতে চাইলেন। আমাদের কাছে আছে জেনে তিনি মালাটির দাম কমিয়ে দিলেন। ট্যাঙ্ক ক্রি, কাগজের ওপর দাম ও মুক্তার কোয়ালিটি লিখে সুই করে দোকানের ছাপ দিয়ে দিলেন। পরে টাকা দিলে তিনি আমাদের মুক্তার মালাটি একটা বাক্সের মধ্যে সাজিয়ে আমার জরী হাতে ভুলে দিলেন। কিয়োটা থেকে আরও একটা কিনেছি জেনে তিনি খুব খুশী হন। আমার জরী তাঁর ব্যাগের মধ্যে মুক্তার বাক্সটি পুরে নিলেন। আমি সাবওয়ে বাবার কথা জানাতে তিনি একটা কাগজে জাপানী ভাষার সমস্ত লিখে আমার হাতে দিয়ে বলেন “আমাদের অফিসের নিচেই সাবওয়ে। আপনি নীচে গিয়ে জিজ্ঞাসা করুন।” নীচে গিয়ে কোথাও কোন সাবওয়ে ট্রেন দেখা গেল না। হাঁটতে হাঁটতে আর কাগজটি দেখাতে দেখাতে একটুদূরে একটি ছোট গলি দেখতে পেলাম। সেটার মধ্যে আমরা সিঁড়ি বেয়ে নীচে নেমে গেলাম। ভেতরে গিয়ে দেখি প্রকাণ্ড একটা রেলস্টেশন। টিকিট ঘরে গিয়ে একটি টিকিট কিনলাম। এই স্টেশনের দ্রুত ট্রেনের পরেই সেই ট্রেনটা। ট্রেন আসতে আমরা ট্রেনে চড়ে পড়লাম। বসবার জায়গা নেই।

ভীড়ে ভীড় করে সকলে দাঁড়িয়ে রয়েছে আমরাও দাঁড়িয়ে রইলাম। প্যাসেঞ্জারকে টিকিট দেখালাম। তিনি দেখে বললেন “এখনো দেবী আছে।” ট্রেন চলেছে অন্ধকারের মধ্য দিয়ে। মাঝে মাঝে স্টেশন এলে ট্রেন থেমে যায়। আবার কিছুক্ষণ পরে চলতে আরম্ভ করে। কিছুক্ষণ পরে আবার তাঁকে টিকিটখানা দেখাই। আমরা ‘সারি, বলে নেমে যেতে বললেন। আমরা যে বেশী কয়েকটি স্টেশন পার করে গেছি তা বুঝতে পারি। আমরা ট্রেন থেকে নেমে পূর্বেরকার সুপার মার্কেটের ভদ্রলোকের চিঠিটা একজন কনডাক্টরকে দোখিয়ে ঝুলায় বালি যে এখানে ফিরে যাব। তিনি আবার আমাদের অন্য একটি ট্রেনে উঠিয়ে দিলেন। আমরা ফিরে এলাম। এটাই ট্রেনের শেষ স্টেশন। এখানে নেমে উপরে সিঁড়ি বেয়ে উঠে দোখ একজন কনডাক্টর টিকিট নিচ্ছেন। আমরা তাঁর হাতে টিকিট দিতেই তিনি টিকিটটা দেখে হেসে আমাদের যেতে বলেন যেখান কার থেকে টিকিট কেনা সেখানেই টিকিটটা ফিরিয়ে দিলাম বলে তিনি হেসেছিলেন তা বেশ বুঝতে পারলাম। আমরা একটু লজ্জিত হয়ে সাবওয়ে স্টেশনটি ছেড়ে হাঁটতে হাঁটতে হোটেলের দিকে চললাম। সবসময় আমাদের সঙ্গে একটি করে সত্বের ম্যাপ থাকে আর সেই ম্যাপের ওপর আমাদের হোটেলটির অবস্থান কোথায় তা চিহ্নিত করা আছে। এই চিহ্নটা হোটেলের ম্যানেজারই দিয়েছিলেন। আর জাপানী ভাষায় হোটেলের নাম ও ম্যাপ লিখে দিয়েছিলেন। সেই ম্যাপটা দেখাতে দেখাতে আমাদের হোটেলে আমরা ফিরে এলাম। এতে হারিয়ে যাবার ভয় নেই, তবে প্রথম দিন ‘নিউ ওসাকা’ হোটেল থেকে আমরা কোন ম্যাপ না নিয়েই কোবে সত্বেটি দেখতে গিয়েছিলাম তাই পথে আমাদের কষ্ট হয়েছিল।

আমরা কিছুক্ষণের মধ্যেই হোটেলের এসে উঠলাম। আমার প্রীকে লিক্টে করে ঘরে ছেড়ে দিয়ে আমি লাউজে এসে বসলাম। কারণ, হুপুবেলার নিহা-

দেবী আমার কাছে তখন আসতেন না, লাউজে যেতেই ম্যানেজার ভদ্রলোক আমাকে জিজ্ঞাসা করে ওঠেন “আপনার ঘোরা আর কেনাকাটা হয়ে গেল?” আমি হাসতে হাসতে আমার ঘটনা দুর্ঘটনা তাঁকে সব জানাতে তিনি আমায় বলেন “আমার কাছ থেকে পরামর্শ নিয়ে গেলেন না কেন? আমি সব বুঝিয়ে দিতাম।” আমি বললাম “আপনি ব্যস্তমানুষ তাই আপনাকে বিরক্ত করিনি।”

“আপনার সঙ্গে এর পরিচয় করিয়ে দিই, ইনি এখানকার একটি স্কুলের শিক্ষক। আপনি ভারতীয় বলে আপনার কাছ থেকে ভারত সংক্ষেপে অনেক কথা জানতে চান।” বলে পাশের এক বৃদ্ধ জাপানী ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেন। তাঁর সঙ্গে লাউজে বসে বসে আমার সঙ্গে অনেক কথা হল। ভারতের অনেক কিছু তিনি জানতে চাইলেন। বইয়ে সবই লেখা আছে কিন্তু অজ্ঞতা, ইলোরা সংক্ষেপে আরও বেশী তিনি জানতে চান। আমি সস্তা ভারত থেকে অজ্ঞতা, ইলোরা দেখে কিরাহি তাঁকে সব বুঝিয়ে বলি। তিনি শুনে খুবখুশী। “ভারতে যে আর এই বয়সে যাব সে আশা খুবই কম। আপনার কাছে থেকে যেটুকু জানতে পারলাম সেইটুকুতেই আমি খুশী।” তিনি হাসতে হাসতে বলেন।

আমি বললাম “টোঁকিওতে এসে আমি সব ভালোয় ফেলাছি। এই সত্বেটা যেন একটা গোলক ধাঁধা।”

ভদ্রলোক শুনে বলেন “টোঁকিওর ছোট্ট একটা ইতিহাস আপনার জানা দরকার। আর কোথায় কি কি দেখার জিনিষ আছে সেগুলোর ইতিহাস আর কাহিনী আপনার কাছে খুলে বসে আপনি অনেক অনুবিধা থেকে রক্ষা পাবেন। এখনকার টুরিষ্ট কোম্পানীরা শুধু পয়সা উপায় করতেই ব্যস্ত, যেখানে একটু চটকু আছে, উল্লেখ্যের নাচ আছে সেইখানেই তারা নিয়ে যায়। আরে মেরেজাতটা ত পৃথিবীতে সব জায়গাতেই রয়েছে। আর দেখের সমস্ত অংশ সকলেরই সমান। কোন তফাৎ নেই। দেশটাকে দেখতে হলে তাদের সংস্কৃতি, কৃষ্টি তাদের ইতিহাস

তাদের ভৌগোলিক তাদের উন্নতি অবনতির কাহিনী সবদেখা আর শোনা চাই। সাধারণ মানুষের সঙ্গে টুরিষ্টদের মেশা চাই তবেই তাঁরা সব জানতে পারবে।”

আমি বললাম “আপনি আমাকে কিছু কিছু সব জানান তাহলে আপনাকে আমি কিছুটা জানতে পারব।”

আমায় তিনি প্রায় ঘণ্টা হু’রেক ধরে জাপান সবকিছু অনেক কিছু বক্তৃতা দিলেন আর আমি কি কি জায়গায় ঘুরে দেখেছি আর তার বিবরণ আমি গাইডের মুখ থেকে কি শুনেছি তাও জিজ্ঞাসা করলেন, আমি বা জানি ও শুনে আমার নোট বইয়ে টুকেছি তাই বললাম। তিনি গাইড ছেলেটাকে ধন্যবাদ দিয়ে বললেন “এর চেয়ে বেশী আমি জানি না।

ছেলেটা কি পড়ে?”

তাকে বললাম “সে একজন ইতিহাসের ছাত্র।”

“আমিও তাই মনে করেছিলাম।” বলে তিনি আমার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে উঠে পড়েন।

তিনি অনেক কিছুই বলে গেলেন। সব কথা আমি পরে ঠিক ভাবে লিখে নিতে পারি নি, তবে তার সব হু’বকার বক্তৃতার সারাংশ হচ্ছে যে জাপানী জনসাধারণ আজ পাশ্চাত্যের সভ্যতাকে পদে পদে অগ্রদূত করে চলেছে, নিজের দেশের সভ্যতা ভুলে যেতে বসেছে। ভবিষ্যতে এর পরিণাম খুব যে ভয়াবহ হয়ে উঠবে তা তিনি বিশ্বাস করেন। বক্তব্য যে যুগের ভালে ভালে পা দিয়ে চলতে চায় না তাই আমরা জানি তাই আমি তাঁর কথা আমি সব শুনেই গেলাম কোন বিদ্রোহবাদ করলাম না। তিনি আমার মত প্রোতা পেয়ে খুব খুশীই হয়েছিলেন।

টোকিও জাপানের রাজধানী তা আমি পূর্বেই বলেছি। টোকিও বের ধারেই এটা অবস্থিত। এই টোকিওই জাপানের প্রাণ বললেও অত্যুক্তি হয় না। টোকিওর মধ্যে রয়েছে, প্রধান টোকিও; এর চৌদিকটা সহর, তিনটা কাউন্টি আর অনেকগুলি শীপগুঞ্জ, প্রধান টোকিও সহরটা ২২০ বর্গমাইল। এটা আবার হঠাৎপে বিস্তৃত হয়েছে। একটা হচ্ছে পূর্বাধিকার (টোকিও বের ধারে) নীচু পলিমাটিবৃত্ত জমিভলো,

আর অন্যটা হচ্ছে পাশ্চবের শক্ত উঁচু জমিভলো। এখানেই সহরের নাগরিকদের বসতি রয়েছে। এই টোকিও হচ্ছে আমদানী, রপ্তানীর প্রধান স্থান। জাপানের অন্তর্ভুক্ত সহরের মধ্যে কেন অন্তর্ভুক্ত দেশের প্রধান সহরের লোকসংখ্যা এই সহরের লোকসংখ্যার কাছে নান হয়ে যায়? এত লোকসংখ্যা তবু তাদের নাগরিক জীবন সুষ্ঠুভাবেই চলে যাচ্ছে? তার কারণ এই সহরের পরিবহন ব্যবস্থা খুবই ভাল। এখানে সবটুকু রয়েছে যেমন ট্রেন, বাস, সাইকেলে ট্রলি আর তারপর মতন জটগামী ট্রেন হচ্ছে যা ঘণ্টায় ১২৫ মাইল বেগে গুপাণী আর টোকিওর মধ্যে চলাচল করবে। তারিই ভক্তে জাপানি আজ উঠে পড়ে লেগেছে। এর ভক্তে নতুন লাইন পাড়া হচ্ছে। এই লাইনের কোড়ে কোন ফাঁক নেই। আগেকার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা আজকালকার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার সঙ্গে অনেক তফাৎ হয়ে গেছে। টোকিও বের মধ্যে থেকে জমি বের করে Hanneda বিমানবন্দর তৈরী হয়েছে। জনসাধারণের ভালভাবে খাওয়া পরা আর থাকবার ভক্তে এদেশের সরকার আশ্রয় চেষ্টা করে চলেছে। প্রায় লোকের ঘরে ঘরে আজ ট্রানজিষ্টার রেডিও ও টেলিভিশন রয়েছে। এখানে অনেকগুলি নতুন পুরাতন বিশ্ববিদ্যালয় রয়েছে। বড় বড় জাহাজ টোকিও বন্দরে আসে। তবে ইয়ো-কোহামার মত এত বেশী আসেনা। সহরের মধ্যে মধ্যে অনেকগুলি পার্ক রয়েছে যাতে করে জনসাধারণ সারাদিন কাজের পর একটু বিশ্রাম নিতে পারে।

এখানে একটা টেডিয়াম রয়েছে প্রায় ৮৫০০০ দর্শক এখানে বসতে পারেন। অনেক বৌদ্ধমন্দির রয়েছে, অনেকগুলি আমরা দেখে এসেছি। সবগুলি দেখবার সুযোগ আমাদের হয় নি।

এই শহর Gizaই হচ্ছে টোকিওর ব্যবসা কেন্দ্র। এখানে সব জিনিস কিনতে পারা যায়। এর পেছন দিকের রাস্তায় ক্যারারে, অসংখ্য চা আর কফি দোকান, বড় বড় নাইট ক্লাব রয়েছে। তারপর রয়েছে Kodokan এটিকে জুডোর Judo মকা বলা হয়। এই অটালিকা ২৭০ মিলিয়ন দিয়ে তৈরী হয়েছে।

ভারতের বয়েছে অনেক অনেক দেখবার জিনিস বা আমাদের সময় আর অর্থের অভাবে দেখা হয় নি। শহরের দু'কাঁধে-অবশ্যে বড় বড় চণ্ডী মন্ডা এ ধার ওধার চলে গেছে। বড় বড় হাইওয়ে জাপানে অনেক বয়েছে আবার অনেকগুলি তৈরী হচ্ছে দেখে এসাম। ১৯৬৪ সালে জাপানে অলিম্পিক গেম প্রতিযোগিতা হবে তাইই অন্য অলিম্পিক টেডিয়াম তৈরী হচ্ছে তাও আমরা দেখে এসাম।

জাপানের সংবাদ সকল ঘরের ঘারে ঘারে পৌঁছবার জন্যে বয়েছে বড় বড় কটি সংবাদ পত্র। তারমধ্যে একটি আসাই সংবাদ পত্র যার দৈনিক বিক্রি চল্লিশ লক্ষের ওপর, আর ছোটদের শিকার জন্যে বয়েছে ছ'হাজারের বেশী কিন্ডার গার্টেন স্কুলে আর ৪৫০টির বেশী জুনিয়র কলেজ। আর বয়েছে তিনটি পুরানো বিশ্ববিদ্যালয়, টোকিও বিশ্ববিদ্যালয় (১৮৭৭) ওয়াকেন্সা (১৮৮২) ও কাইও (১৮৬৭) তারপর বয়েছে অনেক বড় বড় নতুন কলেজ। যেখান থেকে হাজার হাজার জাপানী ছাত্রেরা শিক্ষা পেয়ে বার হচ্ছে।

আসছে কাল ভোরেই আমরা ব্রেকফাস্ট খেয়ে নিয়ে হাকুনির পথে অগ্রসর হব। তাই আজ আমাদের সম্পূর্ণ বিশ্রামের প্রয়োজন।

পরের দিন ব্রেকফাস্ট খেয়েই আমরা জাপান ছেড়ে Yokohama বন্দরে উপস্থিত হলাম। টোকিও থেকে এর দূরত্ব মাত্র ১৭ মাইল। এটি টোকিও বের উপর টোকিও শহরের দক্ষিণে অবস্থিত। এখানে সব দেশের জাহাজ যাতায়াত করে থাকে। মন্তবড় বন্দর। জাপানের শহরগুলির মধ্যে এটি পঞ্চম স্থান অধিকার করেছে। এই শহরের আয়তন ১৫৫ বর্গমাইল। এটি দশটি ওয়ার্ডে বিভক্ত। লোকসংখ্যা বেড় লক্ষের মতন। এই শহরে বন্দর ও নীচু জমিগুলিতে ব্যবসা-বাণিজ্য হয়ে থাকে। এই অংশটার নাম Yamashita আর ওপরের জায়গাগুলোতে বয়েছে ওখানকার বাসিন্দাদের বাসস্থান সেই অংশের নাম রাখা হয়েছে

Yamanote। এখানে অনেকগুলি জাহাজ নোডর করা বয়েছে দেখলাম। ওখানকার বেশ কয়েকটি কটো আমরা ভুলে নিলাম। যদিও আইন ৪: এখানে কটো তোলা কারণ তবুও আমরা টুইন্ট বলে বেহাই পেলাম। পরে আমরা শহরের মধ্যদিয়ে কামাকুরার দিকে এগিয়ে চললাম। ইয়োকোহামা শহরটাও আধুনিক সম্ভার সম্বিত নগরী।

এই শহর থেকে কামাকুরা শহরটির দূরত্ব মাত্র বার মাইল। কামাকুরা শহর Miura উপদ্বীপে সাগাউরি উপসাগরের ঘারে অবস্থিত। এখানে অনেকে সমুদ্র-ঘারে বাস করতে আসেন আর অনেক বড় বড় সরকারী অফিসারদের প্রাইভাসের জন্যে এখানে অনেক বাড়ী তৈরী হয়েছে। এখানে দেখবার মধ্যে বয়েছে কামাকুরা মন্দিরটি। মন্তবড় বাগানের মধ্যে একাও বড় একটা বুদ্ধের মূর্তি। উজানের মধ্যে এটিকে বসান বয়েছে। এটা ব্রোঞ্জখাত্ত দিয়ে তৈরী হয়েছে। আর এই মূর্তি-টিকে ১২৫২ সালে এইখানে এনে স্থাপনা করা হয়েছে। এটি পৃথিবীর সমস্ত ভাল ভাল স্থাপত্য শিল্পের মধ্যে অন্ততম। এটি ১৭০০ বছরের পুরানো মূর্তি বলে লোকে দাবী করে থাকে। এই কামাকুরা শহরটি ১৩০০ থেকে ১৫৭০ সাল পর্যন্ত পূর্ব জাপানের রাজধানী ছিল। এ শোগুন Ashikago এখানে প্রথমে তাঁর রাজধানী স্থাপনা করেন। ঐতিহাসিক দিক থেকে কামাকুরার নাম এখনও নষ্ট হয়নি। আমরা এই বুদ্ধ-মূর্তির পদতলে দাঁড়িয়ে বেশ কয়েকটি ছবি, অন্তের দ্বারা তোলালাম। বাগানটির চতুর্দিক ঘুরে ঘুরে আমরা বাসের কাছে ফিরে এসাম। জাপানের কোনো জায়গায় খুব বেশী ভিখারী আমাদের চোখে পড়েনি। এখানে কিন্তু বেশ কয়েকটি ভিখারীকে ভিক্ষা নিতে দেখলাম। পশদিয়ে খুঁড়ি করে বড় বড় পিচ কল বিক্রি করতে চলেছে। আমি প্রায় হুঁটাকার মত পিচ কল বেছে-বেছে কিনে ব্যাগে পুরলাম। আর দুটো হুঁজনে খেতে খেতে চললাম। এমন সুন্দর পিচ কল আমরা কখনও আশা করিনি। আমরা এরপর Atami অন্তরীপের

দিকে এগিয়ে চললাম। আজ সাহাধিন সমুদ্রের ধারের হাইওয়ে দিয়ে সমুদ্রের সৌন্দর্য দেখতে দেখতে অপরাহ্নে Atami-র একটি জাপানী সরাইখানার রাত কাটালাম। জাপানে এসে যদি এদের সরাইখানা একটি রাতও না কাটাই তাহলে এরা অতীতে ও এখন কেমন ভাবে জীবন কাটায় তা দেখার সৌভাগ্য আমাদের হয়ে উঠবে না। তাই টুরিষ্ট কোম্পানীর এই সন্দের এচেন্স।

সমুদ্রতীর দিয়ে আসতে আসতে আমাদের মধ্যাহ্ন আহ্বারের সময় হয়ে এল। আমরা একটি বিত্তীয় জাপানী হোটেল গিয়ে উঠলাম। পূর্বে থেকেই এরা সব বন্দোবস্ত করে রেখেছিলেন। হোট্ট একটি হোটেল লোকজন কোথায়ও চোখে পড়ল না। গৃহস্থামিনী হাসতে হাসতে এগিয়ে এসে আপ্যায়ন করে আমাদের ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালেন। তারপরে কিছুক্ষণের মধ্যেই আমাদের খাবারের টেবিলে ডাক পড়ল। এক একটা প্লেটের ওপর মাংসের ঝোল আর ভাত একসঙ্গে দেওয়া হয়েছে। সকলে মনের আনন্দে খেতে আরম্ভ করে দিলাম। আমি গৃহস্থামিনিকে মাংস সব্বন্ধে জিজ্ঞাসা করতে তিনি হেসে বলেন যে এটা ভাল জাতের টাটকা গরুর মাংস। জাপানী প্রথার রান্না হয়েছে। এরকম রান্না এদিকে প্রায় হয়না। গাইডের দিকে চাইতেই গাইড উঠে গিয়ে জাপানী ভাষায় তাঁকে কয়েকটা কথা বলে এল। কিছুক্ষণ পরেই ভদ্রমহিলা এসে আমাদের ছুটি ভিগ নিয়ে চলে গেলেন। সুখটা বেশ ভার ভার দেখলাম। আবার তাঁকে চিঠেনকারি বোধিতে হবে বলে তাই তাঁকে খুব বেজার দেখলাম। ওর বন্ধুরা খেয়েদেয়ে উঠে বিশ্রাম করতে গেলেন। আমরা প্রায় ১৫ মিঃ পরে ভাত আর সুগিরঝোল খেলাম। বাড়ীর সুগীকে জবাই করে তার মাংসের ঝোল মাঝার নুতন করে ভাত ভৈরী করে আমাদের খাওয়ান যে কত কষ্ট তা আমরা বুঝি। বুঝলেও আমাদের কোন উপায় ছিলনা। ভদ্রমহিলা ও তার স্ত্রী পেশার পোষাক পরে আমাদের আপ্যায়িত করে

ছিলেন। ওদের সঙ্গে আমার স্ত্রীর কটো ভুলবো বলে গৃহস্থামিনিকে অস্বস্তি করলাম। অস্বস্তি প্রত্যাখ্যাত হ'ল। তবে তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে কটো ভুলবো আপত্তি করলেন না। বিটি খুবই মিষ্টি। মিষ্টি মেয়ের হাঁস উঠিয়ে নিয়ে বাওয়াটাই ভাল। তাই ওদের দাঁড় করিয়ে ওদের কটো মুভিতে নিয়ে নিলাম।

প্রায় ৩টার সময় আমরা তাঁর বাড়ী ছেড়ে Atami-র দিকে অগ্রসর হলাম। গাইডের মুখে শুনলাম যে আতামী (Atami) জাপানের 'Riviera'। সমস্ত পূর্ব এশিয়াতে এর মত আর ছুটি জায়গা নেই। এখানে অনেকগুলি উচ্চ প্রশ্রবন রয়েছে আর তার পাশে পাশে রয়েছে শত শত সন্দের সন্দের বাসস্থান। ছুটিতে এখানে বেড়াবার জন্যে জাপানের প্রত্যেক জায়গা থেকে এমন কি অন্যান্য দেশ থেকেও অনেকে এখানে ছুটি কাটিয়ে যান। সেজন্যে এখানে শত শত হোট্ট বড় হোটেল ও সরাইখানা তৈরী হয়েছে। টোকিও থেকে অনেক ট্রেন আতামী-তে যাতায়াত করে থাকে। আতামীর কাছেই ইতো (Ito) সেখানেও অনেকগুলি উচ্চ প্রশ্রবন রয়েছে। আর তার পাশে পাশেও অনেক হোটেল আর সরাইখানা তৈরী হয়েছে।

গাইডের মুখে শুনলাম, যেখানে আমরা লাঞ্চ খেলাম সেটা বাজারে হোটেল নয়। ভদ্রমহিলা মাঝে মাঝে টুরিষ্টদের খাইয়ে কিছু অর্থ উপার্জন করে থাকেন। সাগরের ধার দিয়ে আমাদের বাসটি বেগে চলেছে। সাগরের ধারে ধারে জেলেরা মাহ ধরতে ব্যস্ত দেখলাম। এ সব মাহ তারা ধরে আমেরিকা আর অন্যান্য জায়গার চালান দিয়ে ডলার রোজগার করে থাকে। আমরা পথে কয়েকটা উচ্চ প্রশ্রবন পার হয়ে Miharukan হোটেল নামক একটি জাপানী সরাইখানায় এসে উপস্থিত হলাম। তখন বেলা প্রায় ৬টা। সূর্যের আলো তখন বেশ রয়েছে। আমরা ঘরের ভেতর গিয়ে চেয়ারে বিশ্রাম নিতে লাগলাম।

বাড়ি

অমলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

“আরে! আপনি একলা বসে যে? এর মধ্যে ইটাপর্ক শেষ ক’রে ফেলেছেন? আমাদের দলের আর সকলে কোথায়?”

মুদঙ্গবাবু আগের রাতে তাঁর পিসতুতো দিদির নাতনীর বিয়েতে একটু বেশী খেয়ে ফেলেছিলেন। তার ওপর জ্যেষ্ঠমাসের গরম—রাতে ভালো ঘুম হয়নি। তাই আজ বেশী ভোরে এসে একা পড়ে গেছেন। প্রাতঃভ্রমণকারী নিত্য সহচর আরও চারজন রোজই এই বেকিতে বসে আড্ডা দেন।

১০ বছর বয়স্ক মুদঙ্গবাবু অবসরপ্রাপ্ত সাবডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট। হুইবার হৃদরোগের থাকা সামলিয়েছেন। ডাক্তারের পরামর্শে রোজ ভোরে রবীন্দ্র সরোবরে বেড়াতে আসেন। দলের সকলেই এই পৃথিবীতে কম ক’রে ৬৫ বছর পার করেছেন। সর্বজ্যেষ্ঠ ভুজঙ্গবাবু বয়স ৭৬ আর সর্বকনিষ্ঠ বিকাশবাবু বয়স ৬৫ বছর। অবিনাশবাবু শিক্ষানবীশ হয়ে কাজ শুরু ক’রে এঞ্জলিকউটিভ ইঞ্জিনিয়ার হবার পরে অবসরপ্রাপ্ত হন। বালিগঞ্জে তাঁর তিনখানা বাড়ী আছে বেনামিতে। তাঁর বয়স ৬৭—ডায়াবিটিসও হৃদরোগের খদ্দের। কার্তিক বাবু বয়স ৬৯। তিনি কোন এক প্রাইভেট কোম্পানীতে কাজ করতেন। ধানজমি কিনে মাহের ভেড়িতে পরিণত করেছিলেন। নিজের নামে থাকলে বিপদ তাই নিঃসন্ধান কার্তিকবাবু ভাইপোর নামে রেখেছেন।

বর্তমানে এদের কারও বাকী জীবনে বেঁচে থাকা ছাড়া আর কিছু করার নেই। জীবনকে তাঁরা ভাল-বাসেন, যেমন আর সকলে বাসে। বড়দিন সত্ত্ব নিঃখাস প্রথাস নিয়ে আর খাদ্য ধ্বংস ক’রে বমকে কলা দেখানো ব্যর সেই উদ্দেশ্যে রোজ ভোরে শুক বাতালে পলচালনা করেন আর একত্রে আড্ডা মারেন।

খানিকটা ক্লাবের মতন—ক্যালকাটা ক্লাব না হ’লে অনেকটা যেন কেওড়াডালা ক্লাব।

মুদঙ্গবাবুর বেশীকণ একা বসে থাকতে হয়নি। বিকাশ বাবুর পরে কার্তিক বাবু এসেন। বেকিতে বসেই দীর্ঘখাস ফেলে বললেন—“কি ভুলই না করছি। কৃতজ্ঞতা বলে কি কিছুই নেই মশার, আজকালকার হুনিয়ার? আমার ভাইপো হাবুল লেখাপড়ার ইচ্ছা দিয়ে বোল বছর বয়স থেকে রাত্তার রাত্তার সূয়ে বেড়াত আর পানওয়ালার সঙ্গে ভাব জমিয়ে বিনা পরসার এক আধটা বিড়ি পেরে ধত হত। তাকে ভেড়িতে বসিয়ে ভাবলাম একটা হিলে হ’লো—”

বাধা দিয়ে মুদঙ্গবাবু বললেন “ভাইপো যখন ভেড়িতে রয়েছে তখন নিশ্চয়ই ভালো ভালো মাহ বিনা-মূল্যে আপনার দোবে পৌঁছে দিচ্ছে। খুব ভাগ্য আপনার।”

কার্তিকবাবু বললেন, “তা হ’লে তো বাঁচতাম। তাই যদি দিত তাহ’লে তো বুঝতাম পৃথিবীতে ধর্ম আজও আছে। ‘কৃতজ্ঞতা’ কথাটা অভিধানে ছাড়াও বাস্তবে রূপ পাচ্ছে। কি আর বলবেন—গত বছরে একবার শুধু একটা ঝুড়িতে কিলো পাঁচেক জ্যাড গুলে মাহ পাঠিয়েছিলো। কিলবিলে মাহ গুলো দেখে গিরীর গা ঘিন্ ঘিন্ ক’রে উঠল। তিনি ঝুড়িসহ মাহ ঝিকে দিয়ে—”

কার্তিকবাবুর কথা শেষ না হতেই অবিনাশবাবু হস্তমস্ত হ’য়ে এসেই লাঠি ঠুকে বললেন, “দেখছেন তো? কি বলেছিলাম? ভুটোর কথাবার্তা আর কাণ্ড কারখানা ওড়াত্যের সীমা ছাড়িয়ে কোথায় থাকে বুঝতে পারছেন? আর এদিকে মোলানা ভাসানী? ঠিক সময়মত পালিয়ে দিল্লীতে শরীর সারিয়ে বেদে

কি করে দম কবে কি হুজুর আর বিবোধগার। আবহাওয়া কোন্ কোন্ দিকে ঘুরছে বুঝতে পারছেন? বুঝলেন মশাই। ভূট্টো আর ভাসানী কাকড়া বিহের ছুটো দাঁড়া আর পিছনের হল হয়েছেন আবার পারস্যের বাদশা। কেন বাপু? বাপ ঠাকুরদার কল্যাণে গদি পেয়েছিল, দ্বিতীয়বার বিয়ে করে বংশ বাঁচাবার ব্যবস্থা করেছিল—ইম্পাহানের গুলবাগিচায় ব'সে গোলাপের গন্ধ শোঁক্, আভর মাখ্, সিরাজী মদ খা, সাকীদের দিয়ে গান গাওয়া, ওমর খৈয়াম পড়্ আর মাঝে মাঝে মদ্যুৎ সিংহাসনে ব'সে আলবোলায় টান দে আর চামরের হাওয়া খা—তা না—রাজনীতিতে নাক গলাচ্ছেন। বাদশা তো নয় যেন মক্কেলদের বিধানসভায় সদস্য—হুঃ”—ব'লে লাঠিটা শক্ত করে আবার হুকলেন অবিনাশবাবু।

—“আপনি বড় উত্তেজিত হয়ে পড়ছেন, অবিনাশবাবু। আপনার স্বাস্থ্যের পক্ষে এটা ক্ষতিকর হ'তে পারে” অগ্রনয় করলেন বিকাশবাবু।

—“উত্তেজিত হব না? চুলোয় বাক্ আমার স্বাস্থ্য। দেশের ওপর যে বিপদের ছায়া ঝনিয়ে আসছে তা বুঝতে পারছেন? আর আমরা কি করছি? বন্ধুদের খাতা খুলে সবাইকে সই করতে বলছি। হঃ। মহিলাকে দিয়ে কখনও দেশ চালানো সম্ভব? রাইফেল, রিভলবারের জায়গায় কিনা আগুটি আর চুড়ি। আমাদের উচিত এমন একজন প্রকৃত বীর্যবান পুরুষের হাতে রাষ্ট্রকমতা দেওয়া যিনি বাক্যব্যয় না ক'রে টেনগান দিয়ে ভূট্টো আর ভাসানীর দলকে সাবাড় ক'রে দেবেন।”

অবিনাশবাবুর ডান হাতের লাঠির ডগাটা বুদ্ধবাবুর নাক ঘেঁষে টেনগানের বলের মত ঘুরে গেল। বুদ্ধবাবু চমকিয়ে কেশে উঠলেন। বঙ্গযোদ্ধার মত প্রসারিত হুটি হাতের একটিতে অবিনাশবাবুর লাঠিটা কাপছে আর অপর হাত থেকে একটা বচ্ছ পলিধন ব্যাগ হলছে। ব্যাগটির মধ্যে নানারকমের ফুল—বেশ কয়েকটি গন্ধরাজ ফুলও দেখা যাচ্ছে।

—“ফুলগুলো কি ক'রে গেলেন? গন্ধরাজগুলো?”

প্রশ্ন করলেন বিকাশবাবু।

লাঠিটা উঁচু ক'রে ধরে অবিনাশবাবু বললেন—
“এর সাহায্যে। পথে আসতে আসতে সংগ্রহ করছি। একটা বাড়ীর পাঁচিলের ভিতর দিকে ছুটো গন্ধরাজ ফুলের গাছ আছে। গাছ ছুটো পাঁচিলের থেকে উঁচু। হাতের নাগালের বাইরে তাই লাঠির সাহায্যে ফুল আহরণ করি।”

—“অর্থাৎ আপনি ফুল চুরি করেন।”

—“ফুল সব সময়ে পূজার জন্য উৎসর্গীকৃত হয়েই জন্মায়। ঠাকুরের পায়ে পৌঁছাতে পারলে তার জন্য সার্থক। কে আহরণ করল আর কিভাবে করল তাতে কি এসে যায়? একে চুরি বলে না।”

বিকাশবাবু বুদ্ধবাবুর কানে ফিস্‌ফিস্‌ ক'রে বললেন, “অবিনাশবাবু দেখছি কর্মজীবনের অভ্যাস আজও বজায় রেখেছেন।” তেমনি ফিস্‌ফিস্‌ ক'রে বুদ্ধবাবু বললেন, “উপায় কি? হীরে মুক্তা বসানো আগুটি আর বায়ো জোড়া সোনার চুড়িধারিণী যে মহিলাটি ওঁর সংসাররূপ রাষ্ট্র চালাচ্ছেন তাঁর ইচ্ছা পূর্ণ ক'রে চলতে যদি না পারতেন তাহ'লে এই লাঠিধারী একদা বীর্যবান অবিনাশবাবুকে কি আজ এই কেঁড়েউড়লা ক্রাবের আগুয়ে দেখতে পেতেন? বাক্য-বাণের ধোঁচায় কোন্‌কালে টেঁসে যেতেন, না হয় কারার বজায় ডুবে যেতেন।”

অবিনাশবাবুকে বসতে ব'লে বিকাশবাবু কান্তিক-বাবুকে বললেন—“আপনার বুদ্ধিমান ভাইপো কি শীঘ্রই কিছু মাছ—নির্দেহ পক্ষে গুলে কি ল্যাঠা পাঠাবে? যদি পাঠায় তাহলে সবটাই ঝিকে দিয়ে নেবেন না। কিছু ছিটেকাটাও যদি আমাকে দেন ভো ভালো হয়। বাজারে মাহের দাম যা বেড়েছে তাতে আমার পেনশনের টাকা দিয়ে কেনা অসম্ভব হয়ে উঠেছে। বুঝতেই পারছেন, সারা জীবন কাজ ক'রে রেলের কারখানার চাকরম্যান কতই বা পেনশন পেতে পারে।”

বুদ্ধবাবু বললেন “আপনি রেলকর্মচারী ছিলেন। নিশ্চয় পাস নিয়ে বহু জায়গা ঘুরেছেন।”

—“হ্যাঁ, অবিনাশবাবু যেমন লাঠির সাহায্যে পূজার ব্যবস্থা করে পুণ্যার্জন করছেন আমিও তেমন পাসের সাহায্যে এই তাঁর পূজা দিয়ে পুণ্যার্জন করার চেষ্টা করেছিলাম। দাক্ষিণাত্যে বহু মন্দিরে খালি গায়ে, ছাড়া ঢুকতেই দেয় না তাও—”

মাথা দিয়ে কান্তিকবাবু বললেন—কি মশাই? যে মন্দিরে ঢুকবে তাকেই বিব্রত হতে হয়? মেরেরা নিশ্চয় যায় না?”

—“হ্যাঁ, দলে দলে যান। প্রথমে বধন জামলায় তখন আপনি যা ভাবছেন সেইরকম কোতুলক নিয়ে তড়া তড়িৎপথে লাগিয়ে, কপালে ভস্মের প্রলেপ দিয়ে খালি গায়ে মন্দিরে ঢুকে দেখি নিয়মটা শুধু পূজাবস্ত্রের ওপর খাটিয়েছে। সত্যি কথা বলতে কি পূজোত্থো আমার সেরকম আসে না। ভক্তির সন্ধার ভেতন হয়নি। তবে নিজেকে ভক্ত না হ’লেও অল্প ভক্তের দলের সারিধ্যেও তো হয়তো কিছু সুফল হয়েছে। তাছাড়া অনেক পুরাণো মন্দিরের স্থাপত্য ও ভাস্কর্য্য আমার খুব ভালো লেগেছিল।”

• বুদ্ধবাবু বললেন, “তা তো লাগবেই। অল্প বয়সে গিয়েছিলেন। মন্দির ভাস্কর্য্যে অনেক সময় এমন কিছু পেতেন যাতে মনে শুড়শুড়ি লেগে আনন্দ পেতেন, তাই না।”

মাথা চুলকিয়ে বিকাশবাবু বললেন, “একবারে অস্বীকার করি না। কিন্তু দর্শন মাহাত্ম্য তো আছে। এত দেবদেবী দর্শন করে যা পুণ্যের ছোঁয়াচ লেগেছে তার প্রভাবে পরজন্মে আর কিছু না হই গণেশের বাহন হবার যোগ্যতা নিশ্চয় পেয়েছি। কিন্তু এখন বুঝছি যে তা হওয়া ঠিক হবে না। গণেশকে বহন করতে হ’লে বকটা পুষ্ট হ’তে হবে তাতে ভালো চাল ও গমের গোলায় থাকতে হবে। আজকাল গোলা বলতে শুধু ইড কর্পোরেশনের বড় বড় গুদাম। সেখানে এমন চাল রাখা থাকে বা সরাসরি জমি থেকে ফলানো পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকেরও সাধের বাইরে—ইড কর্পোরেশনের হাতিব আছে বলতে হবে। চামরমাণি, রূপশাল চালের

বদলে এই কাকরমানি পচামাল খেয়ে ভেদবাসি উঠবে আর পিঠের গণেশ বেসামাল হ’লে উঠে পড়বেন। গণেশের বাহন হবার ইচ্ছা তাই আর নেই। কি করলে বাহুড় হ’তে পারি বলতে পারেন? আমি বাহুড় হ’তে চাই।”

ভুরু কুঁচকিয়ে বুদ্ধবাবু বললেন—“বাহুড়? আর কিছু না হয়ে বাহুড় হবার সখ হ’ল যে? বয়সকালে নিশাচরবৃত্তি অভ্যাস ছিলো বুঝি?”

বিকাশবাবু বললেন—“আজ্ঞে না। আমাদের রেলের কোয়াটারে লিচু, জামরুল, কালোজাম আর পেয়ারার গাছ। এসব ফল পরমা দিয়ে কিনতে হ’ত না। অতিরিক্তভাবে পেতাম, যেতাম আর বিলিয়ে দিতাম। আর আজ? পাঁচ টাকা কিলো লিচু কিনতে হবে—তাও ভাল-পাতা সমেত ওজন ক’রে? অথচ জামরুল, শুটকে কালোজামেরও কি দাম—পেয়ারাও টাকায় মোটে তিন-চারটে। পেমশনের টাকায় ফল খাওয়া আর সম্ভব নয়। ফল খাওয়া বরকট করেছি বটে কিন্তু মনের মধ্যে ফল খাওয়ার আনন্দের অমুভূতি আর অভিশ্রাব রয়ে গেছে। এ জন্মে সেই আনন্দ আর পাবার উপায় নেই। পরজন্মে পেতে হ’লে বাহুড় হ’তে হবে—”

কান্তিকবাবু হঠাৎ হাত বাড়ির দিকে তাকিয়ে ব’লে উঠলেন—“ওঃ হো! সাড়ে সাতটা বেজে গেল। আজও ভুজবাবুর দেখা নেই; তিনদিন হয়ে গেল পাঠা নেই। কিছু অফটন বটল না তো?”

বুদ্ধবাবু বললেন—“তাইতো। আমাদের উচিত একবার খোঁজ নেওয়া। চলুন, একজোটে যাওয়া বাক্”

ভুজবাবু জমিদার বাড়ীতে কেরানীর কাজ ক’রে কর্মজীবন কাটিয়েছেন। অতি সং ও অমায়িক লোক। সরকারের হাতে জমি ভুলে দেবার অনেক আগেই জমিদারবাবু খুশী হয়ে ভুজবাবুকে আড়াই কাঠা জমি উপহার দিয়েছিলেন। টালির চালের মাটির ঘর আর ছোট একটা কাঁচা উঠোন ছিল তাতে। এখন তার আশেপাশে অনেক পাকা বাড়ী, বাতাসাট হয়েছে;

হোগলা বন আর নেই কিন্তু মশা আছে। বজবজ লাইনের দক্ষিণে এই এলাকার নাম এখন লেক গার্ডেন। যদিও কোন গার্ডেন নেই।

ভয়ে ভয়ে মৃদঙ্গ, অবিলাশ, কার্শিক ও বিকাশবাবুরা ভুজঙ্গবাবুর বাড়ীর দিকে এগোতে থাকলেন। কই, বাড়ীর সামনে তো কোনও গ্র্যান্ডুলেন বা ডাক্তারের গাড়ী দেখা যাচ্ছে না, দাড়ির খাটিয়া আর বাঁশও নেই, জানলার বাইরে কমলালেবুর খোসা বা ওষুধের খালি বাস্র তো পড়ে নেই। কান্নাকাটির শব্দও নেই। শুধু একপাল ছেলেমেয়ের হাসি আর কলরোল মাঝে মাঝে শোনা যাচ্ছে। নির্ভয়ে মৃদঙ্গবাবু কড়া নাড়লেন। ময়লা আধেঁড়া হাফপ্যান্টপরা নয়-দশ বছরের একটি ছেলে দরজা খুলে দিলে। সকলে দেখলেন ছোট উঠানে একটা তেল চিট্‌চিটে লগ্নবগে পুরাণো ঈজি-চেয়ারে ব'সে ভুজঙ্গবাবু হাঁটুর ওপরে একটা গাংটা শিশুকে বসিয়ে নাচাচ্ছেন। আরও গোটাশেক অর্ধ-নগ্ন ছেলেমেয়ে ভুজঙ্গবাবুর সামনে ব'সে—বোধহয় তাঁর কাছ থেকে গল্প শুনছিল। চারজন অপরিচিত ভদ্র-লোককে দেখে উনিবিংশ শতাব্দীর গ্রুপ ফোটোর ভঙ্গীতে তারা ভুজঙ্গবাবুকে ঘিরে দাঁড়িয়ে নবাগতদের দিকে হাঁ ক'রে তাকিয়ে রইল। “আমুন। আমুন।” বলে ভুজঙ্গবাবু কোর্গলা মুখে হাসলেন। ছেলেমেয়ের দলও দেখাশোনা হাসল।

মৃদঙ্গবাবু বললেন—“এরা কারা?”

ভুজঙ্গবাবু বললেন—“আমার ছোটমেয়ে আর তার নন্দ ভাদের ছেলেমেয়েদের নিয়ে হঠাৎ সন্ধ্যাপুর

থেকে এসে পড়েছে। বাসে থাকা ঘরে নন্দে দেওর আহত অবস্থায় হাসপাতালে গিয়েছে। রো-সকালে আর বিকেলে এদের বেধে ময়ুরী তাকে দেখতে যার। আমি তাই ক'দিন থেকে বেড়াতে যেতে পারছি না। এদের সঙ্গে মেতে থাকি—ভালোই আছি

এই খেঁদী! যা, আমার চশমাটা নিয়ে আয়।

পচা! আমার বাঁধানো দাঁতজোড়া আন তো।

কালন্দী! আমার কাচা গেম্‌লীটা এনে দে।

ভোম্বল! তুই এক কেটলী চায়ের জল উত্তাপিয়ে দে।

ঘণ্টা! তুই যা আমার বালিশের নীচ থেকে দুটাকা বের ক'রে আটটা সন্দেশ এক দৌড়ে কিনে আ—খুড়ি কিনে ফোলস না যেন।

পুটি! তুই চারটে কাঁচের গেলাস ভালো ক'রুয়ে কুঁজো থেকে জল ঢেলে রাখ।

লাবু, নটে, চাঁপা, ভোঁদা? তোরা দুটো টুল হ দুটো মোড়া ভালো ক'রে খুলো ঝেড়ে নিয়ে আয়।”

মুহূর্তের মধ্যে যে যার কাজে চলে গেল। কো-নয় শিশুটিকে নিয়ে ভুজঙ্গবাবু একপাল হেসে বললে—
“আপনারা সকলে ভালো তো?”

মৃদঙ্গবাবু বিকাশবাবুকে কানে কানে বললে—
“দেখলেন তো! এই ভুজঙ্গবাবু হ'লেন মহীকুহ-ওরা বাহুড়। ক'রী বাহুড়গুলো ওঁকে ধরে খুলিছে—কেমন এক ঝাঁকে ছিল আর এক ঝাঁকে উড়ে। বিভিন্ন কাজে লেগে গেল। আবার ফিরে মহীকুহে ফিরবে।”



সুতপা

(উপন্যাস)

প্রশান্তকুমার সুখোপাধ্যায়

সকাল বেলাটা বেশ ঝলমলে ছিল। ঝরঝরে আবহাওয়ায় মনটা বেশ খুসি খুসি ছিল অল্পম বাবুর। খুসি হওয়ার কারণ অবশ্য আবহাওয়া নয় কারণ অল্পম অর্থাৎ মেয়ের বিয়ের দিন ক্রমশঃ এগিয়ে এসে তার ব্যবধান রেখেছে মাত্র তিন দিনের। আশীষাদের দিনে ভাবী আত্মীয়দের দেখে মনটা বাড়ীর সবায়েরই গ্লানিতে ভরে উঠেছিল। এখন মেয়ে পার করতে পারবেই নিশ্চিন্দ। হায়াত সেকেণ্ডারী পাশ করে বাড়ীতেই বসে ছিল, এবার বিদায়ের পালা। সবই নির্দিষ্ট হয়েছে এখন শেষ অঙ্কের পালাটা চুকলেই মঙ্গল।

অবশ্য হয়ে যাবে সবই যেমন সাধারণ মধ্যবিত্ত পারবারে হাজারে হাজারে হচ্ছে, তবুও এই যে উদ্বেগ এই ব্যস্ততা অকেতুক বাগ বিতণ্ডার পরেই আপোষে এর একটা আনন্দও ত আছে। সুতপার বিষে এও কি কম আনন্দের কথা? ওর মা ত এখন থেকেই বিচ্ছেদের কারা জুড়ে দিয়েছে। কান্নার কি আছে? আসবে যাবে, কলকাতাতেই ত, বাইরে ত আর নয়। ওদের ব্যাপারগুলো ওই রকমই। আনন্দ গভীর ভাবে উপলব্ধি করতে হলে সেটা যে নিছক আনন্দ নয় এটাই যেন ওলিয়ে দেখে নিতে যাওয়া। যাক গে।

হুগুরের পর থেকেই আকাশটা কেমন যেন মেঘলা করে এল আর সারা বিকেল ধরে বৃষ্টির ছাট সামলে ধরের মধ্যে বসে বসে অল্পম বাবুর যেন মেজাজটা খিচড়ে গেল। অনেক কাজ ছিল বিকেলের দিকে, প্রিন্সিপল্ডর কিছু কেনা কাটার ত ছিলই আর নেমস্ত্রয়ও কয়েকটা বাকি ছিল। কিছুই হ'ল না। বাড়ীর ভেতর ত, জাতি কুটুম্বদের কলরোলে বেশ জমাটই হয়ে আছে। ওদের ত, আর দায়িত্ব নিয়ে দোকান বাজার

আর টাকার ভাবনা ভাবতে হচ্ছে না; আর তা ছাড়া- অল্পম বাবু নিজেকে লোকটি সে রকম মিশুক ও স্তুতি-বাক্য নন। কলে ওরা ওদের আনন্দ নিয়েই আছে আর উনি ছুটোছুটি করছেন আর একে ওকে ধরে এটা ওটা করিয়ে নিচ্ছেন। চলছে সবই স্বত্বভাবে, হয়েও যাচ্ছে সবই কিছু কি করা যায় সজ্ঞার অঙ্গকার ঘনিষে এল রাস্তায় আলোও জলে উঠল বৃষ্টিও খেমেছে কিন্তু মন যেন তেমন চাপা হচ্ছে না।

বিকেলের এই বিশ্রী আবহাওয়াটা যেন কোথা থেকে টেনে আনল একটা সৃষ্টিছাড়া বিষয়তা—যেন কোথায় লুকিয়ে বসেছিল আজ সজ্ঞায় এসে ছেকে ধরবে বলে। বাইরের ধরে বসে অল্পমবাবু যেন আপন চিন্তায় অনিচ্ছাসহেও ডুবে যেতে লাগলেন। সুতপার বিষের চেঁচা তিনি বহরখানেক ধরেই করছিলেন মানে গত বছর ওর হায়ার সেকেণ্ডারী পাশ করার পর থেকেই অনেকে বলে ছিলেন। সেই চিরাচরিত প্রথায় একে একে মেয়ে দেখার জন্যে আসতেও লাগলেন অনেকে। সুতরাং সেই চিরাচরিত প্রথায় সুতপার সেজে-গুজে ইন্টারভিউ দেওয়া আর তার সঙ্গে ডিস ডিস মিষ্টির শ্রাদ্ধ।

হাসি পায় অল্পমবাবুর। জলজান্ত মেয়েকে যেন খন্দেবের সামনো বসালে, কেউ বন্ধু ছেলের বাপ, কেউ ছোকরা ছেলের বন্ধু, কেউ হলেন অভিজাত মহিলা ছেলের দুই সম্পর্কের ঘাসি, নানান পাত্রে নানান প্রতি-নিধি। আর পাত্র স্বয়ং? হ্যাঁ সরকারি কেরানী তবে তার দাদার এক শালা রাশিয়ান আছে কাগজে দিয়ে-ছিল মনে আছে নিশ্চয়ই। কেউ বা স্থল মাষ্টার কিন্তু তার এক দুই সম্পর্কের পিসেমশাই নামদেবা।

উকিল, কলকাতায় আর সবাই তার নাম জানে। এই রকম সব ব্যাপার। অল্পমমবাবু ভেবে পাননা যে হেলে-ওলোই বা কেমন? নিজেকে অভিজ্ঞতা বলে প্রমাণ করার জন্যে দূর সম্পর্কের প্রতিভাবানদের নাম তাকাত্তে এরা এত ব্যস্ত? নিজের পরিচয়টাকে এরা বড় করে ভাবে না কেন? কেনই বা ভাবে না এদের পরিচয়না? বিবর্তিতে মন ভরে যায় তার। তার ওপর আছে ঘোনা পাওনা আর মেয়ের চেহারা নিয়ে চুলচেরা বিচার। হেলের খোঁজ খবর নিতে গিয়ে তার বংশ পরিচয় নিতে হয় ঠিকই কিন্তু অল্পমম বাবুর বংশ পরিচয়ের ওপর খুব একটা আস্থা নেই। শিক্ষা ক্রটি বংশ পরিচয় থেকে আসে ঠিকই কিন্তু বংশের বুধ পোড়ান হেলেরও অভাব নেই। হেলে-টিকে দেখে নেওয়াই উপযুক্ত কাজ বলে তাঁর ধারণা। এ প্রাজ্ঞি মন্দ নয়, চাকরী করে, বাইনে ভাল তবে একটু খুঁৎ খুঁতে বলে মনে হয়। ওদের বাড়ীর সকলে মেয়ে দেখে পছন্দ ক'রে কথা পাঁকাপাকি হওয়ার পর একদিন বন্ধুদের নিয়ে দেখতে এল। কি দেখলে ভগবানই জানেন, কিছুই বোঝা গেল না। তারপর ওদের বাড়ীর লোকেরা এল আশীষাদের দিন ঠিক হল দুপক্ষেরই। ওরা অর্থী হোক এটাই কামনা সবায়ের।

এ দেশে এখনও হেলে পক্ষের দৌরাত্মটা বেশ বজায় আছে বলে মনে হয়। অল্পমম বাবুর মনে পড়ে হেলের বাপের সঙ্গে কথা বলা যেন সুস্থিলের ব্যাপার। সে এক একজন এক এক মূর্তি নিয়ে বলে আছে। পুত্র শাস্ত্রমতে পুং নামক নরক থেকে বাঁচার কিনা জানা নেই তবে বিয়ের বাজারে যে প্রতিপত্তি বাড়ায় তাতে সন্দেহ নেই। এই যে একটি দীনতা সমাজের এর থেকে পরি-জ্ঞাপ কোথায়? মেয়েরা চাকরী করে স্বাধীনভাবে চলবে, এই পথই শেব পথ, তা ছাড়া মেয়েবহুল সমাজে পিতা বা ভ্রাতা-নির্ভর মেয়ের বিয়ের লটারী ছাড়া গতি নেই। এর পরিণতি খারাপ কি ভাল সে বিচার অল্পমম বাবুর পোষার না।

জামালা দিয়ে বাইরে তাকালেন উনি। সন্ধ্যা

বনিয়েছে। রাত্তার লোকজন গাড়ী চলাচল করছে কেবল মনে হচ্ছে যেন সারা শহরটায় একটা বিবরণভাঃ ছায়া ছড়িয়ে রয়েছে। বেন প্রাজ্ঞিটি 'মামুদের সঙ্গে' একটা বেদনার অশ্রু ফুটে বেরিয়ে সমস্ত আকাশ-বাতাসকে একটা নিঃশব্দ কারাগার ভরিয়ে তুলবে। 'ম' কি পনের হাতে মেয়েকে তুলে দেবার কষ্টটা পেতে বসেছে? ভাবতে চেষ্টা করেন তিনি। কিন্তু তা'ও নয়। বরঞ্চ মেয়ের বিয়ের আনন্দেই ত' কাটিছিল ক দিন। তবে কি শরীরটা একটু বেশী পরিশ্রমে কাহিল হ'ল নাকি? হবেও বা। তবে তিনি এমনিতেই বেশ পরিশ্রমী লোক, যখন খাটেন ভুতের মত খাটতে পারেন। হয়ত বা শারীরিকই কিছু হবে।

ওঁর সম্বন্ধি চৌধুরী মশাই একবার ঘরে এসেছিলেন। ওঁকে বিখণ দেখে একটু চিয়ার-আপ করতে—কি ভাবচ ডায়া? হেলে ভালই মনে হয়—বুঝলে। বি, এস, সি পাস, মাইনেও মন্দ নয়, কলকাতায় বাড়ীও আছে, বাপ-মা রয়েছে, গুড্ লাভ। স্ত্রুপার বরাদ্দ জোর আছে বোঝা সহজ। দেখতেও খারাপ নয় ছোকরা।

আরে সে সব, 'ত' হল' অল্পমমবাবু বলেন, এখন জীবনটা অধে কাটাক এই আর কি। যা দিমকাল দেখছি ওসব বিয়ে-টয়ে সময় মত চুকিয়ে দেওয়াই ভাল।

সে'ও বটেই, চৌধুরী বলেন, পারলে চোকানই ভাল, তবে তোমার কেসে একটু তাড়াতাড়িই হচ্ছে বলে মনে হয়। আজকাল বিয়ে সবই দেখছি দেবীতে।

সেটা বলতে পার হেলেদের রোজগার করা পর্য্যন্ত মেয়েদের অপেক্ষা করতেই হয়, কেননা স্বামীর রোজগারেই যখন জীবন ভরণ পোষণ তখন ও ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই।

'হ্যাঁ বা বলেছ, হু'জনেই রোজগার করলে বিয়েটা সহজ হয়ে যায়। আর তাই যেতে চলেছে। আমাদের পনের জেনারেশন কি আর ঠিকুজি, কুঠি আর পরস্পরঃ গুরুত্ব বুধ চেয়ে বসে থাকবে?' বলেন অল্পমমবাবু হু'জনেই হাসেন।

‘হ্যাঁ তখন ব্যাপার হবে কিরকম সেটাই ভাববার কথা—’ অল্পম বাবু যেন বেশ চিন্তিত ভাবেই বলেন এখনও হচ্ছে অনেক কিছু পরিবারিক বোঝাপড়া বা সংস্কারটি এখনও আছে। যখন হু’পফই স্বাধীন হবে তখন বোধহয় ভালই হবে।

হ্যাঁ সে ভালই হবে। নিজেরাই বোঝাপড়া করে নেবে। ভাব দেখি কি ব্যাপার, দলে দলে মেয়ে দেখতে আসা, পছন্দ না করে চলে যাওয়া, পরীক্ষা করা, বাজিয়ে নেওয়া তারপর যথা পূর্বম তথা পরম, সেই প্রথ দুঃখের চিরকালের সংসার।

ওপাশের বারান্দায় মেয়ে পুরুষের একটা হাসির কল্লা উঠল, চৌধুরী মশাই কোঁকলী হয়ে গুটি গুটি উঠে গেলেন। আর অল্পমমণ্য ডুব দিলেন নিজের চিন্তায়। সমাজের ভেতর এসব জিনিস যে কেন থাকে বোঝা যায় না। অথচ এছাড়া আর কিইবা করার আছে? এত আর নতুন সৃষ্টি নয়, বর্হাদনকার, আর এইভাবে তাঁরও বিষয়ে হয়েছে। তিনিও একদিন হু’তিনটি মেয়ের পর সুনন্দাকে দেখে পছন্দ করেছিলেন বলেই সুনন্দা তাঁর গৃহিনী। তার বাবা ঠাকুরদারও সেই একই ইতিহাস। আর এই ভাবেই হাজার হাজার পরিবার এদেশে সুখেই জীবন কাটিয়েছে আর কাটাচ্ছেও। এসব ভালবেসে বিষয়ে ত এদেশে সবে আসতে শুরু করেছে মধ্যবিত্ত পরিবারে। তবে এটা ঠিক যে মেয়েরা যত স্বাধীন হবে নিজেরা বোজগারপাতি করবে তখন দ্বন্দ্বতঃ তাদের এভাবে মেয়ে দেখার পরীক্ষায় বসতে পেরে না।

দরজার সামনে দিড়ে সাধন বলে যাচ্ছিল, বাড়ীর পুরোন ঘোপা কিছু কাপড় বোধহয় বাকি ছিল দিয়ে গেল।

‘ও রে’—কেমন যেন অভ্যমনস্কভাবে ডেকে ফেললেন তাকে। সাধন দাঁড়িয়ে গেল, তারপর ঘরে এসে এক-গাল হেসে হু’হাত তুলে নমস্কার করলে।

‘ওনেহিস্ ত’ সব’।

‘আজ্ঞে হ্যাঁ বাবু, কি আনন্দের কথা দাঁড়মণির বিষয়ে।

‘তোরা সব আসবি, বউ ছেলেমেয়ে নিয়ে, কিবে আসবি ত?’

‘আজ্ঞে আমি একাই আসব।’

‘কেন? একা কেন, সবাই আসবি।’

‘না বাবু তা’ হবে না। বৌ আমার কাছে থাকে মা আর মেয়েও শশুরবাড়ী।’

‘বৌ তোর কাছে থাকে না কেন?’

‘ও বাবু ঝগড়া করে চলে গিয়েছে, আর আমিও আনতে যাইনি।’

অল্পমমণ্য মনে মনে বললেন—‘যাচ্লে’।

‘তা তোর মেয়ের কোথায় বিষয়ে হয়েছে?’ কেমন যেন একটা অহেতুক প্রশ্ন ভেতর থেকে ঠেলে উঠে পড়ে। বোধহয় বিষয়টাটাকে কাটাবার একটা ইচ্ছে ভেতর থেকে ঠাক মারছে।

‘সে বাবু আমাদের পাশের গায়ে। ক্রোস তিনেক হবে। তা’ নয় ছয় করে পাঁচ বছর তা’ কাটল, দুটি বাচ্চা। ওদের কিছু ধান জমিও আছে, আর আমাদের জাত-ব্যবসা, এই নিয়েই কাটাচ্ছে আর কি।’

‘তা’ তোর মেয়ের বিষয়ের সম্বন্ধ পেলি কোথেকে?’ একটা কেমন কৌতূহল জাগে।

‘ও সব বাবু ভাবতব্য, মানুষের ইচ্ছেয় হয়না এসব। সম্বন্ধ এল, হয়ে গেল। নইলে বাবুকে আর আমার জামাই খুঁজতে সাতটা গা ঘুরে বেড়াবে।’

‘তা চেষ্টা ত’ করিছিল, না-কি ওম্নি ওম্নি তিন ক্রোস দুবের গায়ে লোক জানতে পারল যে তোর মেয়ে আছে।’ উনি একটু স্নেহমাখা সুরে থিচিয়ে ওঠেন।

সাধন পুরনো লোক, রসিকতা বোঝে। বললে, ‘সে বাবু জাতিকুটুম্ব, বন্ধু-বান্ধবকে লোকে যেমন বলে থাকে তেমনই বলা, এতেই যা হয়। আমিই কি ভেবেছিলুম ওর অত তাড়াতাড়ি অমন নিবিঘ্নে হবে? ও সবই বাবু ভাবতব্য।’

কথাটা অল্পমমণ্যর মনেও যেন লাগে। পিসিমার মুখের বুলবুল হল। বিষয়ের ব্যাপার সবই ভাবতব্য।

পিসিমার কথার সঙ্গে সাধনের কথার মিল। আমাদের সমাজে সবাই জানী, কেবল আমার মত গোটাকতক কোঁকলী ছাড়া।

সাধন বিষয় নেয়। সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ঢোকেন রোহিণীবাবু, পাড়ার পুরোন প্রতিবেশী। চেয়ার টেনে বসতে বসতে বলেন, বা'হোক তাকলে কাজ তো শুছোলে।'

‘এখনও শেষ হয়নি দাদা, বাকি আছে।’

‘ওই হ'ল’ বলেন রোহিণীবাবু। মেয়ের বিয়ের স্বদ্ধাট পোয়াতে গিয়ে যা পেরোঁছি সেতুলনায় তোমার ত'কিছুই নয়। তিনটের বিয়ে দিলুম এই নিয়ে। তা' তোমার পাত্রটি যা শুনাঁছি বেশ ভালই ত' মনে হয়। সম্বন্ধটা পেলে কোথেকে ?

‘এই সবাহকে বলা ছিল, এটা সেটা করতে করতে লেগে গেল আর কি। এটা এসেছে আমার মতর-বাড়ীর তরফ থেকে। আমার শালার অফিসের কার আদায়ী।’

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে রোহিণীবাবু বলেন, ‘ওঃ কি ব্যাপার গেছে তাই ভাবি। বড় মেয়ের সম্বন্ধ খুঁজতে গিয়ে অনেক কটে টিকানা খুঁজে বাড়ীর সামনে গিয়ে দাঁড়াতেই ওপর থেকে এক হকার—‘কত দেবেন মশাই ?’ মাঝে গিয়ে ওপরে তাকাতেই দেখি পাকা গোফওয়ালা এক ভদ্রলোক বারান্দায় দাঁড়িয়ে। নিজেরই বললে, আমিই ছেলের বাবা, দু'র থেকে দেখেই বুঝেছি কেন আসছেন। অনবরতই লোক আসছে। যাঁহোক কত দেবেন নগদ।’

যেকাজটা অনেক কটে সামলে বললুম—‘বিশেষ কিছু নয়।’

‘তবে আর হ'ল না’, জবাব হ'ল।

‘হয়ে আর কাজ নেই’ বলেই হনু হনু করে পেছন ফিরে চলতে লাগলুম, আর সমানে শুনলুম—‘ও মশাই শুনে যান, ও মশাই শুনে যান।’

অমুপমবাবু এতক্ষণ দমবন্ধ করে শুনাঁছিলেন, নিঃশাস ফেলে বললেন ‘ওঃ এর নাম বিয়ে।’

হ্যাঁ, রোহিণীবাবু বলেন, ‘তবে এসব থাকবে না।

আজকাল যা দিন এসেছে তাতে মেয়েরা স্বাধীনভাবে বোজগারপাড়ি করে নিজদের পায়ে দাঁড়ানই ভাল। সেই যে পুরোন রীতি দেখাশোনা আর মেয়ে-দেখাঁ এসব উঠে যাওয়াই ভাল। কি বলেন ?’ জিজ্ঞেস করেন অমুপমবাবু।

রোহিণীবাবু যেন চিন্তন হন—‘কি জানি বাবা তবে আমাদের দেশে মনে হয় মেয়েদের বাপু বিয়েটা দরকার। একটা বয়স পেরিয়ে গেলে ত' আঁ আর হয় না। আমাদের পাঁচুদার মেয়েদের দেখনা। ও'টি মেয়ের একটিরও বিয়ে হল না, বা মনে কর করল না। দিবিয়া চাকরী করছে, আনছে সংসার চালাচ্ছে। ওর ত' ছেলেপুলে নেই, ওরাই সব করে।

‘সেত ভালই, তবে তাদের জীবনের কি হ'ল।’

‘প্রশ্ন ত' সেইখানেই।’

বাবা জ্যেষ্ঠাইমা ঘরে ঢোকেন। বুকা, কিছু কইয়ে-খালিয়ে মিস্তকে। নাতিনর বিবাহ উপলক্ষে আসা, ক'দিন আছেন এখানে। পর্দার বালাই রাখেন না, রাখবার কথাও নয়। ঘরে ঢুকেই বলেন—‘শুনোঁছাঁ অমু, বাপু'র মেয়ে লভ' করে বে' করেছে। বাপু বাঁজা পিসিমার কি সম্পর্কের ভাই'র না কি যেন।’

‘তাই নাকি ?’ বলেন অমুপমবাবু। রোহিণীবাবু হাসেন—‘ওই শোন' তা' মন্দ কি ?’ বলেন অমুপমবাবু, ‘দেখাশোনা করতে হল না, এমানিতেই হয়ে গেল।’ বলেই অবশ্য তিনি একটু ব্যক্তি পান নিজের মেয়ের কথা ভেবে। ওঁর মেয়ে নিজের দেখে বিয়ে করছে ভাবতেই যেন ওর প্রেসার উঠে যায়। কথা যে বললেন নেহাৎ কথার কথা হ'সেবে।

‘হ্যাঁ: মন্দ নয় বই কি’ জ্যেষ্ঠাইমার অভিযোগ—‘যত সব অনায়াসি কাণ্ড, এরা বায়ুন আর ওরা কায়েত না শুঁড়ি কি একটা, ছি-ছি। এঁক যুগ পড়ল বে বাবা এঁয়া ? এই কি শিক্ষার ফল ? ওরা দু'জনেই শিক্ষিত মানলুম, কিন্তু সমাজের মধ্যে বসে এইসব অসামাজিক কাজগুলো যেতোরা করিস, তোদের বিবেকে বাধে না ? বিয়ে কি পালিয়ে যাচ্ছিল ?

রোহিণীবাবু হাসেন—‘বিয়ে হয়ত পালাত না, কিন্তু মনের মত সঙ্গী হয়ত হাতছাড়া হয়ে যেত।’

‘হ্যাঁ তাইত, মুখপোড়ারা এটুকু বোঝেনা যে চোখে ভাল লাগলেই সারা-জীবন ভাল লাগেনা। এই যে আদিকাল থেকে বাপ-মা ঠিক করে ছেলেমেয়েদের বিয়ে দিচ্ছে তারা সংসার ক’ছে কি করে?’

কথাটা সত্যি। ওরা হু’জনেই নীরব থাকেন।

লাভ ম্যারেজেও অনেকেরই কিন্তু মুখেই কেটেছে। কি বলেন? অমুপমবাবু রোহিণীবাবুর দিকে একটু সমালোচকের ভঙ্গীতে তাকান।

ডেকরেটরের দোকানের লোক ঘরে ঢুকল—‘বাবু ক্রিজেন্স করলেন কাজ কি কাল থেকেই শুরু করব না পরন্তু থেকে?’

ওই পরন্তু সকাল থেকেই লেগে যেও, বিকেলের মধ্যেই শেষ করে ফেল, শুধু শুধু একদিন বাড়িয়ে লাভ নেই—অমুপমবাবু বলেন।

‘বেশ তবে আমরা পরন্তু থেকেই শুরু করে দোব।’

‘হ্যাঁ পরন্তু ভোর থেকেই।’ লোকটি চলে যায়।

‘মানাই ঠিক করলে কোথায়?’ রোহিণীবাবু ক্রিজেন্স করেন।

‘সে ওই ডেকরেটরই ঠিক করে দিয়েছে’। বলছে ‘ত’ ভালই, দেখাই যাক।’

‘বাপের বাপ, বাঙ্গা জ্যোতিষার সেই পুরাণ অমুযোগ, —দেশটাকে একেবারে গোলায় দিলে গা। বিয়ে হ’ল সে ভবিষ্যৎ, তোর বর, তোর বউ ঠিক জায়গার গুটোবাঁধা আছে। বিয়ের যোগ বরাতে থাকলে যেখানেই থাকিস তয়ে যাবে। তার সঙ্গে মুলোমুলি করে বাকতাকে একটা করে ফেললেই হ’ল।’

‘তা’ ওটাও ‘ত’ ভবিষ্যৎ, রোহিণী বলেন—বাকে তাকে বিয়ে করা বরাতে থাকলে সে আর কে আটকাবে? ওটাও বরাতের ওপর ছেড়ে দিন।’

‘কেন ছাড়ব?’ জ্যোতিষার গর্জনে, ‘আগের দিনে কি বরাত ছিলনা তখন কটা অমন বিয়ে হত তুমি?’

অমুপমবাবু হো হো হো করে হেসে উঠলেন, এতকণ্ঠে বোধহয় বিষয়টাটা কাটল। ‘এ যুক্তিটা মানে বিচ্ছিন্ন বাক্যের অকাট্য, কি বলেন?’

রোহিণীবাবুও হাসেন—‘ঠিক ঠিক’, এ একেবারে অর্থও যুক্তি, কোথাও ফাঁক নেই।

‘তবে?’ জ্যোতিষার বিজয়িনীর ভঙ্গিমা প্রকাশ পায়। ওরা উপভোগ করে। রম্মইকর বামুনের দল ঘরে ঢোকে। ‘বাবু তা’হলে ওই কথাই পাকা রইল।’ বলে একজন।

‘হ্যাঁ হ্যাঁ ওই পরন্তু সকাল থেকেই লেগে যাবে। আর দেখ সন্দেশটা দোকানেই অর্ডার দিচ্ছ, ও বাড়ীতে সুবিধে হবে না। আগে ভেবেছিলুম বটে কিন্তু ও দরকার নেই। তোমরা লোডকেনি আর দরবেশটাই নাও।’

‘বেশ তাই হবে বাবু। আর বলছিলাম কি, লোকটা একটু ইতস্ততঃ করে, মানে যদি কিছু দেন...এই আগাম বকশিস্ আর কি, একটা আনন্দের ব্যাপার হচ্ছে...’।

অমুপমবাবুর মনটা নাড়া দিয়ে ওঠে—বেচারী চাইছে নিকু।

‘যা ছোটবাবুর কাছ থেকে আমার নাম করে চেয়ে-নিগে যাঃ। উনি খালার দিকে লেলিয়ে দেন। খরচের একটা অংশ উনি খালা সস্তর হাতে দিয়ে দিয়েছেন।

ওয়া চলে যায়।

‘এ আবার কি? আগাম বকশিস্? ওদর দাঁও কেন?’ রোহিণীবাবু অমুযোগ করেন।

বাক সে, গরীব মানুষ চাইছে, একটা আনন্দের ব্যাপার চলছে যখন কি বলগো জ্যোতিষা?’

জ্যোতিষার মন এখন অত্যন্তিক। সে কথার জবাব না দিয়ে শাস্তভাবে বলেন—

‘কি? আমি ঠিক বলিনি? তোমরাই বল। ছিল আগে এ দর? এই খুঁসিমতাবিয়ে? বল।’

রোহিণীবাবুও গভীরভাবে বলেন—

‘কি জানেন জ্যোতিষা, বিয়েটা যে সব সময় বিয়ের জন্তেই হয় তা’ হয়ত নয়। অনেক সময় পরস্পরের গুণে মুগ্ধ হয়ে বিয়ে হয়, তারা গুণকেই ভালবাসে। যেমন ধরুন আপনি যাঁদের কথা বলছেন তারা হু’জনেই শিক্ষিত।

‘শিক্ষিত মানে? শিক্ষিত বলে শিক্ষিত, হ’জনেই
কলারাসিপ পাওয়া, মেডেল পাওয়া।’

‘তা’ হলেই দেখুন এরা হয়ত পরম্পরের জ্ঞান-
পিণাসাকে ভালবেসেছে আর কিছুকে নয়। হ’জনের
ক্ৰাচর মিল কত সময়ে হ’টো জীবনকে এক করে দেয়,
তার সামাজিক সংস্কারের বা চেহারা, বা পয়সার
ওপর নজর দিতে পারে না। এ রকম বহু ঘটনা
হয়েছে।

‘কিছু এক ভাল? আগে কি করে চলত, বল তা’
হলে? সেখানে কেউ কারোও মনের খবর ত’ পেত
না, অথচ কেমন হ’টি জীবন মিলে যেত, অথচ সমাজের
মধ্যে এমন অনাসৃষ্টি কাণ্ড হ’ত না।’ ‘ঠিক কথা’,
উৎসাহ পেয়ে রোহিণীবাণু একটু ঠিক হয়ে বসলেন—
‘কিছু তখন মেয়েদের এত লেখাপড়া বা বাইরে যাওয়ার
রেওয়াজ ছিল না। মেয়েদের মনটা ছিল ঘরকুনো
ভীক প্রকৃতির। তাই যার সঙ্গেই বিয়ে হোক মানিয়ে
চলারু একটা বাধ্যতা তাদের মধ্যে থেকেই যেত। এখন
কি করে তা হবে বলুন? মেয়েরা লেখাপড়া শিখছে,
তাদের মধ্যে চিন্তার খোরাক জুটছে এখন মনের মত বর
খুঁজতে গেলে বেশ কষ্ট হবে। তার উপর ক্ৰাচমত না
হলেই বিশদ। কি বল হে অহু?’

‘কিছু বিয়েটা কেন? গৃহিনী গৃহমুখ্যতা।’ কথাটা
ব্যঙ্গের সুরে বললেও, কিছু সিরিয়াসলিই বলেন
অহুপাবু। দেখা যাক না তর্কটা কোথায় গিয়ে
দাঁড়ায়। ওর নিজের কিছু বক্তব্য এই ফাকে প্রকাশ
করে দিলে কেমন হয়? বন্ধু-মহলের মত এখানে ত’
আর অপদস্থ করার ভয় নেই।

‘লোকে বর বাঁধে খরের জন্তেই সেখানে বাস্তবগত
ক্ৰাচর প্রশ্ন না ভোলাই ভাল।’

‘এ আবার কি বলছ? আমার ক্ৰাচ আমার
সাধনার সে সঙ্গী বা সঙ্গিনী হ’তে না পারবে তাকে
নিয়ে বর বেধে আমার কি সুখ?’

‘ওসব গালভরা কথা’ অহুপাবু নিজের ওপর
বিশ্বাস রেখেই এবার বলেন, ‘ক্ৰাচ সাধনা এসব মগজে

নিয়ে বিয়ে করে কাছাকাছা নিয়ে সংসার সাজান মানে
নিজেকে, আর সাবাইকে সং সাজান।’

‘বারে বাঃ, তা হলে সংসার আর সাধনা একসঙ্গে
চলেনা?’ জ্যোঠাইমা বেন একটু বিব্রতভাবেই কথাটা
বলেন।

‘আচ্ছা তোমরা যে কেন এসব বল; উনি একটু
হাসেন।

‘আরে আরে কি খবর কি খবর সব, কেন
কোথায়?’ হড়মুড় করে একদল নবাগত মেয়ে, পুরুষ
কুটুমের ঘরের মধ্যে আবির্ভাব। একটা আনন্দের
ভল্লোড় পড়ে যায়। সবার মুখেই প্রশ্ন ‘কেন কোথায়?’
সেই এখনকার নায়িকা ত’।

চল-চল সব ওপরে চল ওপরে চল, জ্যোঠাইমা
আজ্ঞাদে আটখানা হয়ে সবাইকে ওপরে নিয়ে যেতে
তৎপর হলেন। ওদিকে রোহিণীবাণু একেবারে কোণ-
ঠাসা হবার ভয়ে গুটি গুটি বিদায় নেন, তর্ক ওখানেই
শেষ।

অপূর্ণবাবু ঘরে একা বসে কিছু একটা ভাববার
আগেই আবির্ভাব হয় তাঁর গৃহিণী স্নানঘর—‘আচ্ছা
তুমি কিরকম লোক। রাজাদির মেয়ে জানাইকে বলানি,
ওরা হ’টো কাজে আমাদের গাড়ি পাঠিয়ে নিয়ে গেল,
ছি-ছি: কি ভাববে বলত।’

‘তোমাকে কে এই বানানো হুঃসংবাদটা দিলে?’

‘কেন? কখন গেলে?’

আজ সকালে, আজ সকালে গিয়ে ওদের বলে
এসেছি। খিদিরপুর গেলুম বলেই ত’ ফিরতে অত
দেরী হ’ল, দেখলে না জিনিষপত্র সব ওদের দিয়ে
আনাতে হ’ল।’

‘বল নিত!’

‘বলার সময় কোথা, আর জিজ্ঞেসই বা করলে কখন?’

‘যাক্ তবু ভাল যে খেয়ালটা বেখেছ।’

‘খেয়াল্ ত’ আমিই করেছি, তোমার খেয়াল্ ত’
এখন হ’ল।

‘সে যাই হোক, আমার এমন খারাপ লাগছিল।
আর শোন, আমার যে হ’-শো টাকা দিয়েছিলে, তার

আর পাঁচশ টকা পড়ে আছে, আবার ওপরে যাবে যখন কিছু দিয়ে রেখ।’

‘ঠিক আছে, এটু দেখেওনে খরচ ক’র, এখনও অনেক বাকী।’ ঘরে ঢোকেন বড় শ্যালিকা;—‘মেয়ের চুকলে এবার শালির মেয়ের সঙ্গে তৈরী থেক। ও তোমাকেই দেখতে হবে, আগেও বলেছি, এখনও বলছি।’

তিনজনেই হাসে। হুনন্দা সায় দেয়—‘হ্যাঁ দেখনা দাদি, কি করি, এটা চুকুক তারপর খুকুর ব্যবস্থা ওকে দিয়েই করাব। কেবল গায়ে হাওয়া লাগিয়ে বেড়ান বার করছি।’

‘ওইরকম পাণ্ডা খুকুর জগেও এনে দিতে হবে কিছু বলে রাখছি।’

‘খুকুর ওর চেয়েও ভাল পাণ্ডা হবে দেখ। দেখতে আরও ভাল, খরচও করবে, পড়েছেও বেশী, ও হয়ে যাবে।’ অনুপমবাবুর গলায় সাধুনার সুর।

‘ওই ওই হলোই ঝাঁচি, আবার আরও। যাগগেও তোমাদেরই ব্যাপার, তোমরাই দেখবে।’

ওপরে চলেছে ঐ হুন্ডো তার আওয়াজ নিচের ঘরে মুগমুগু ছুটে আসছে। চলছে কথার পিঠে কথা আর ঠাট্টা তামাসা। প্রতিবেশী একজনের হাসিও ভেসে আসে। বহুদিন পরে এবাড়ীতে কাজ, তাঁই বুঝি আর কোন বিধি নিষেধ মানা যাচ্ছে না।

ওঃ কি ব্যাপার—অনুপমবাবুর কথায় একটা আশ্চর্য প্রসাদের সুর, এরা দেখছি তিন দিন আগেই সমস্ত এনাজি খরচ করে ফেলবে। কিছু অবশিষ্ট রাখতে বল।

শ্যালিকা হেসে ওঠেন—‘তাই বটে, হয়েছে কি জান না বুঝি সম্ভব ত’ যার সঙ্গে ভাব হয়েছিল তার অন্য জায়গায় বিয়ে হ’ল আর সম্ভব হল মামার পছন্দ করা মেয়ের সঙ্গে, তাই নিয়ে সন্তকে সবাই খেপাচ্ছে আর বলছে’ সেই আগেকার মেয়ে নাকি সন্তকে হাতে রেখেছিল। সন্তও কম যায় না...ওপরে যা সব হচ্ছে, যাও না একবার।’

‘হ্যাঁ আমি ওই করি। অনুপম কথাটা কাটিয়ে দেন।’

সন্ত ওর কিছুটা দূর সম্পর্কের সখ্যি প্রায় সমবয়সী কিন্তু তরুনচিত উচ্ছলতাটা এখনও বজায় রেখেছে। যাক এখন আর ওর ওসব ভাল লাগছে না, কেবল কাজটা কি করে উদ্ধার করা যায় সেই চিন্তা।

কথায় কথায় জিজ্ঞেস করেন শ্যালিকাকে, আচ্ছা দাদার বোম্বো বাস আর ক’দিন? অনেক দিন ত’ হল।

ওঁর কথা বাদ দাও ওই আসছে যাচ্ছে এই পর্য্যন্ত। বদলি হওয়ার ব্যাপার এক ওপরওয়ালা জানেন আর জানেন যিনি সকলের উপরে ওপরওয়ালা। জিজ্ঞেস করলে ত’ কিছুই বলতে পারে না।

ঐ ঘর থেকে বেরোতে বেরোতে জিজ্ঞেস করেন ‘ভূমি কি এখন বেরোবে কোন কাজ আছে? নয়ত ওপরে এস, দানের বাসনগুলো একবার মিলিয়ে নি।’

না এখন আর বেরোব না, কয়েকটা কাজ ছিল ও কাল দেখা যাবে। চল আমি বাচ্ছি ওপরে।

হুনন্দা চলে যায়, শ্যালিকা বলেন—ওঃ আমার যে কি মুন্সল, উনি রইলেন বিদেশে আর আমি ছেলে মেয়ে নিয়ে ক’দিনক সামলাই বলত? এদিকে বড় মেয়ের বয়স হচ্ছে, তার একটা ব্যবস্থা করা বিশেষ দরকার তোমাদেরই করতে হবে তোমরা না করলে হওয়া শক্ত। আর বা দিন কাল পড়েছে ভয় করে।

আরে ওসব হয়ে যাবে দেখ ও কিছুই আটকাবে না। চল দেখি একবার তোমার, বোনের আবার হুমুস ওনলে ত’।

হ্যাঁ চল চল হেসে ওঠে শ্যালিকা। হুনন্দাই সিঁড়ির পথে পা বাড়ায়।

এই শ্যালিকাটিকে অনুপম বাবু চিরকালই একটু কোঁহুলী চোখে দেখেন। স্বামী বিদেশে ইনি এখানে একাই সংসার ছেলে মেয়ে নিয়ে দিবা দিন যাপন করেন। ওঁর স্বামী অর্থাৎ বরদা বাবু সেই যে দশ বছর আগে গেছেন এখনও ফেরবার নাম নেই; তবে কাজ কর্মের ছুটিতে তাঁকে প্রায়ই কলকাতা আসতে হয় এই যা সাধনা অথচ ইনি স্বামীর কাছে গিয়ে থাকতে নারাজ। দিবা ছেলে মেয়ে চাকর বাহন কি সম-

ভিষ্যাহারে দিন কাটিয়ে যাচ্ছেন, তবে মুখে কি দুঃখে বোঝা শক্ত। স্বামীছাড়া সংসার নিয়ে মেয়েরা দিবি-
পুলে থাকতে পারে অবশ্য যদি নেতাং না আটকায়।
এর কথা মনে পড়লেই অল্পমম বাবুর নিজের ওপর যেন
মায়া হয়, অর্থাৎ স্বামীরা যে প্রাীর একমাত্র নির্ভর নয়
এরই সাক্ষ্য বহন করে হীন যেন বেড়াচ্ছেন। তবু
অকস্মাৎ বা ষাণ্মপর নর বেশ অমায়িক গঠিত।
এক এক সময়ে একে দেখে ওর মনে জিজ্ঞাসা
জাগে—তবে মেয়েরা আসলে চায় কি স্বামী না
স্বামীর সংসার চায়? নিশ্চয় হুটোই কিন্তু কোনটা
বেশী করে বা কোনটা বেশী দরকার? জীবনের প্রয়ো-
জনে হুটোই চাই তবে সংসার অনিবার্য। একটা
বিশেষ অবস্থায় কি পুরুষ কি মেয়ে একটা মনে
আশ্রয় চাইবেই। এই যে চাওয়া এটাই স্বর্গীয়, এটাই
জীবনের শ্রেষ্ঠ স্বীকৃতি। কিন্তু শিল্পীর করণা যেমন
পটভূমিতে চিত্ররূপে আশ্রয় নেয়, তেমনি পরস্পরের
নারীষক আশ্রয়ের পরিণতি সৃষ্টি করে সংসারের
যেখানে হুটে গুঠে পরস্পরের আশ্রয় বজ্রস্বরের পূর্ণ
সংযোগ। এখানেই সংসারের সার্থকতা।

এরা নাই বলুক অল্পমমবাবু সন্ধ্যার তকের কথা

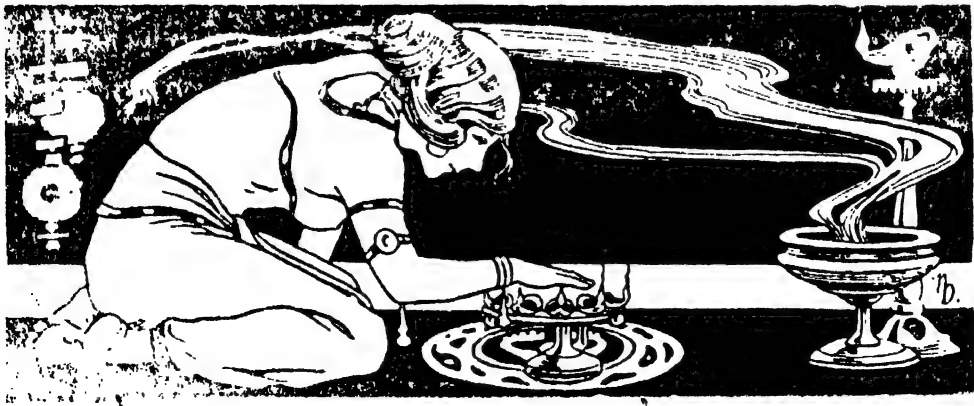
ভাবেন, ওরা এখা হয়ত বুঝবে না যে গার্হ-
জীবনের প্রয়োজনের একটা নিজস্বতা আছে। এটা
একটা ক্রটি বা তপস্যা নিরপেক্ষ স্বাধীন বিষয়-
গার্হ জীবন তার আপন ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত। হয়ত
বা এটাই একটা সাধনা। বোধহয় একটু তন্ময় হয়ে
গিয়েছিলেন উনি। কখন শালিকার পিছু পিছু ওপরে
চলে চলে এসেছেন খেয়াল ছিল না খেয়াল হ'ল
সস্তুর চিৎকারে—

কি হে কেথায় ছিলে এতক্ষন বাদে ঘর থেকে
তাও নিঃশব্দে শালির পিছু পিছু.....।

বাস্কেলটার গলাও তেমনি তিনখান বাড়ী পৌঁছে
শোনা যায়। ওরও স্নেহমাখা তিরস্কার—

খাম! শালারা ত চোঁচরে কথা বলে জানি, তোর
ও কি তাই নাকি? আজকের দিনে একটু শালীর
সঙ্গে ঘুরছি বলে তাই পাড়ার লোককে জানাবি।

সবাই হাসে। নিহাত আসে পাশে বাচ্চারা বা
গুরুদ্বন্দ্বের কেউ ছিল না তাই রক্ষে নইলে কি
বিচ্ছার হত এ্যাং। অল্পমমবাবু এদিক ওদিক তাকিয়ে
মজ্জেকে সামাল দেন।



ক্রীড়া জগতে শারীরিক যোগ্যতার স্থান

রবীন্দ্রনাথ ভট্ট

খেলায় মাঠে physical fitness বলে একটি কথা প্রায়ই শুনতে পাওয়া যায়। আমাদের এ বিষয়ে কিছু জানা প্রয়োজন।

কয়েক দশক আগেও শারীরিক যোগ্যতা (physical fitness) সাধারণ মানের অবনতির জন্য যুক্তরাষ্ট্রের মতন দেশও বেশ চিন্তিত হয়ে পড়েছিল। এই সময় আমেরিকার বহুসংখ্যক মানুষ যথেষ্ট পরিমাণ শারীরিক যোগ্যতা সম্পন্ন না হওয়ার জন্য সামরিক কাজে অপ্রস্তুত বলে বিবেচিত হন। এত জটিল পর পর কয়েকজন আমেরিকান প্রোসিডেন্ট সমগ্র জাতির শারীরিক যোগ্যতার খান উন্নয়নের জন্য বিশেষ সচেষ্ট হন।

সত্যি কথা বলতে কি, আমাদের মধ্যে খুব কম জনই আছেন যারা উপযুক্ত শারীরিক যোগ্যতা সম্পন্ন।

যে কোন খেলাতেই শারীরিক যোগ্যতা (physical fitness) হল কৃতিত্বের মানদণ্ড। কোন মানুষই কখনও চ্যাম্পিয়ন রূপে স্বীকৃতি পেতে পারেন না যদি না তিন উপযুক্ত শারীরিক যোগ্যতা সম্পন্ন হন। ক্রীড়া প্রতিযোগিতার জন্য শক্তি ও সামর্থ্য আমাদের কামা হলেও গকলের আগে প্রয়োজন উপযুক্ত শরীর বা fit body।

শারীরিক যোগ্যতা কি এবং এর পরিমাপকটা কি বা কি? এই বিষয় নিয়ে আজ কিছু আলোচনা করব। বিনা ক্লান্তিতে অধিক সময় পর্যন্ত কাজ করার ক্ষমতাই শারীরিক যোগ্যতার মাপকাঠি।

নিয়ন্ত্রিত ব্যায়ামের (controlled exercise) আগে এবং পরে হৃৎস্পন্দন, শ্বাস-স্পন্দন এবং নাড়ী-স্পন্দনের তুলনামূলক পরীক্ষার উপরই শারীরিক যোগ্যতার সামগ্রিক মান নির্ভর করে।

এ বিষয়ে ইংলণ্ডের জাতীয় শিক্ষক (National Coach) Al. Murray এবং ব্যায়াম শিক্ষাবিদ Michael Fallon যে মতামত পোষণ করেন সেই বিষয় নিয়ে একটু আলোচনা করব।

এঁদের মতে দুইটি আঁত সাধারণ পরীক্ষার দ্বারা শারীরিক যোগ্যতার মান নির্ণয় করা সম্ভব।

এই পরীক্ষায় প্রথমে ক্রীড়াবিদকে একটি চেয়ারে স্বাভাবিক ভাবে দশ মিনিট বসিয়ে রাখার পর হাতের কব্জির উপর নাড়ীর স্পন্দন গণনা করতে হয়।

আমরা জানি সাধারণ ব্যক্তির নাড়ীর গতির স্পন্দন মিনিটে ৭২ বার। শরীর সুস্থ স্ববল ও সমর্থ হলে নাড়ীর গতির স্পন্দন সাধারণের তুলনায় কম হয়। এই জটিল ক্রীড়াবিদদের নাড়ী ধীরে চলে। চিকিৎসা শাস্ত্রে এর নাম Brady Cardia এবং ক্রীড়া জগতে ইকো Athlete's Pulse নামে সুপরিচিত।

নাড়ীর সাধারণ গতি গণনার পর এবার পরীক্ষার্থীকে কোন স্থান পার্বতন করে পরিপ্রান্ত না হওয়া পর্যন্ত একই জায়গায় দাঁড় করান হয়। এই ব্যায়ামের পর নাড়ীর স্পন্দন যদি ১১০ বারের বেশী হয় তাহলে বুঝতে হবে ক্রীড়াবিদের শরীর বিশেষ উপযুক্ত নয়। এই পরীক্ষাটিতে উপযুক্ত বিশ্রামান্তে পর্যায়ক্রমে পরপর তিন রকম ভাবে পরীক্ষার্থীকে পরীক্ষা করা হয়। প্রথম বার দাঁড় করিয়ে, দ্বিতীয়বার বাঁসয়ে এবং তৃতীয় বার শুইয়ে নিয়ে পরীক্ষার্থীর নাড়ী স্পন্দন গণনা হয়।

এই পরীক্ষায় এই তিনপ্রকার নাড়ী স্পন্দনের হারের (pulse rate) মধ্যে পার্থক্য যত কম হবে ক্রীড়া-

বিদ্যুৎও ততই শক্ত ও সমর্থ বলে ধরে নিতে হবে। ক্রীড়াবিদের হৃৎপিণ্ড যে বিভিন্ন ধরনের কষ্ট সহ করতে সক্ষম এই পরীক্ষার দ্বারা তাই প্রমাণিত হয়।

যুক্তরাষ্ট্রের বিমানবাহিনীতে আর-একপ্রকার পরীক্ষার দ্বারা শারীরিক যোগ্যতা নির্ণয় করা হয়। এই পরীক্ষাতে পরীক্ষার্থীর সুবিধামতন কোন এক নির্দিষ্ট মাপা পথে তাকে ১২ মিনিট ধরে পর্যায়ক্রমে হাঁটতে কিংবা দৌড়তে হয়। ক্রীড়াবিদকে তার এই প্রচেষ্টায় কোন রকম শারীরিক নিপীড়ন করতে দেওয়া হয় না।

এই পদ্ধতিতে ক্রীড়াবিদ যতক্ষণ পর্যন্ত না হাঁপিয়ে পড়েন ততক্ষণ পর্যন্ত দৌড়বেন। এরপর তিনি হাঁটতে আরম্ভ করবেন। হাঁটার মধ্যে আবার যখন তিনি স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসবেন তখন তিনি পুনরায় দৌড়তে আরম্ভ করবেন। পরীক্ষার্থীকে ১২ মিনিট ধরে পর্যায়ক্রমে এই রকম হাঁটতে এবং দৌড়তে হবে।

এই ১২ মিনিটে পরীক্ষার্থী কতটা পথ অতিক্রম করলেন সেইটাই এই পরীক্ষার বিচার্য বিষয়। যুক্তরাষ্ট্রীয় বিমানবাহিনীর নিয়ম অনুযায়ী ১২ মিনিটে ১ মাইল অথবা তার কম পথ অতিক্রম নিকৃষ্টতম শারীরিক যোগ্যতার পরিচায়ক। ১ থেকে ১১ মাইল পথ অতিক্রম সাধারণ নিম্ন পর্যায়ের মান বলে ধরা হয়। ১১ মাইল থেকে ১৪ মাইল পরিভ্রমণ সাধারণ পর্যায়ের মান বলে নির্ণীত হয়। ১৪ মাইল থেকে ১৬ মাইল উৎকৃষ্ট এবং ১৬ মাইল এবং ততোধিক পথ অতিক্রম উৎকৃষ্টতম শারীরিক যোগ্যতা বলে ধরে নেওয়া হয়।

মালুস এই শারীরিক যোগ্যতা অর্জনের সঙ্গে আরও কিছু লাভ করতে সমর্থ হয়। শারীরিক যোগ্যতা আমাদের শারীরিক ও মানসিক অবসাদ অপনোদনেও যথেষ্ট সহায়তা করে। শারীরিক যোগ্যতা কিছুটা রোগ প্রতিরোধক শক্তিও অর্জন করে। ইহা জীবনকে প্রফুল্লিত করে দৈনন্দিন সমস্ত সমাধানেরও পথ সহজতর করে দেয়।

এতিটি লোকের জীবনে শারীরিক যোগ্যতার প্রয়োজন হলেও ক্রীড়াবিদের নিকট ইহা কিন্তু অত্যাশুতক।

এই জগতই বিদেশী শিক্ষকেরা সর্বপ্রথম ক্রীড়াবিদের শারীরিক যোগ্যতার দিকে লক্ষ্য রাখেন। তারপর অন্যান্য গুণ যথা—শক্তি, সামর্থ্য, তৎপরতা প্রভৃতি বিষয়ের দিকে নজর দেন।

আমার মনে হয় আমাদের দেশেও এ বিষয়ে মনোযোগ দেওয়ার প্রয়োজন আছে। শরীরকে উপযুক্ত ভাবে গড়ে তুলতে হলে আমাদের নিয়োক্ত কয়েকটি নিয়ম পালন করতে হবে, যথা—

(১) পরিকল্পিত ব্যায়াম (Planned Exercise)

শারীরিক যোগ্যতার উন্নতির জন্য ব্যায়াম পরিকল্পনা হবে ক্রমোন্নতির জন্য ক্রমপর্যায়ের ব্যায়াম। উন্নতির জন্য বেশী তাড়াতাড়ি না করাটী ভাল। কারণ এতে শারীরিক নিপীড়ন (strain) হয় এবং শারীরিক নিরসতা (staleness of the body) আসে। শারীরিক যোগ্যতার জন্য প্রয়োজন পুনঃ পুনঃ হাল্কা ধরনের ব্যায়াম। বেশ কিছুদিন এইরূপ প্রশিক্ষণের পর যথেষ্ট অভিজ্ঞতা লাভের পর উপরোক্ত পদ্ধতিতে ভার নিয়ে ব্যায়াম করা উচিত।

প্রশিক্ষণের প্রথমদিকে সপ্তাহে কয়েকদিন করে ধীরে ধীরে দৌড় অভ্যাস করা উচিত। যদি শরীর উপযুক্ত হয় না হয় তা হলে পর্যায়ক্রমে হাঁটা ও দৌড় অভ্যাস করতে হবে যতদিন পর্যন্ত না উক্ত দুইই দৌড়ে শেষ করা যায়।

সপ্তাহে হুঁতিনাশন করে একমাইল দৌড় আত শীঘ্রই শারীরিক যোগ্যতা আনতে সক্ষম। সপ্তাহে যদি আরও কয়েকদিন দেশী দৌড়ান যায় তাহা হইলে আরও ভাল হয়।

(২) বিশ্রাম এবং মানসিক শাস্তি

শারীরিক উন্নতি যাতে বিঘ্নিত না হয় তার জন্য ক্রীড়াবিদের প্রয়োজন উপযুক্ত পরিমাণ ঘুম এবং বিশ্রাম। ব্যায়ামকালে শারীরিক কোষসমূহ ভেঙে

থায়। বিশ্রাম এবং ঘুমের প্রাকালে ঐ সকল কোষ পুনরায় তৈয়ারী হয়।

মানসিক চাকলা দূর করার জন্যও বিশ্রাম ও ঘুমের কিছুটা প্রয়োজন আছে। প্রশিক্ষণ পরিচালনায় ক্রীড়া-বিদকে মানসিক প্রশান্তি অটুট রাখতে বলাটো কি বকম যেন আশ্চর্য্য শোনার। কিন্তু আমাদের একথা স্মরণ রাখা কষ্টব্য যে মানসিক অশান্তি শারীরিক অক্ষতির কারণ হয়ে আমাদের কৃতিত্বের পথে অন্তরায় হয়ে উঠতে পারে। জরুরী হুনিশিত এমন বহু ক্রীড়া প্রতিযোগিতাতেও শুধুমাত্র মানসিক অশান্তির জন্যই

প্রতিযোগীকে অনেক সময় পদাঙ্ক বরণ করতে হয়েছে।

(৩) সুস্থ জীবন ধারণ (Healthy Living)

ব্যায়াম এবং প্রশিক্ষণ আনন্দদায়ক হওয়া প্রয়োজন। অনেক সময় অপেশাদার প্রতিযোগীরাও ব্যায়াম প্রশিক্ষণকে একঘেয়ে অপরিবর্তনীয় একটি দৈনন্দিন কাজের মতন মনে করেন। এই বকম একঘেয়ে মানসিক অবস্থার পরিবর্তনের জন্য মাঝে মধ্যে ভ্রমণ, হাসি-ঠাট্টা এবং ক্রীড়াকৌতুকের মধ্যে ক্রীড়াবিদকে তাঁর সময় অতিবাহিত করতে হবে শুধুমাত্র মনকে সতেজ, সবল ও প্রাণবন্ত করে তোলার জন্য।

(৫০৪ পাতার পরবর্তী অংশ)

শাসকগণও আরই জোর গলায় নিজেদের দমন শক্তির অস্তিত্ব ও দমননীতি প্রয়োগে শাসন পরিচালনার অধিকার সশব্দে প্রচার শুরু করিতে থাকেন। এই সকল পরিণতি রাষ্ট্রক্ষেত্রে কেহ শুভ লক্ষণ বলিয়া মনে করেন না। শাসাইয়া শাসন পরিচালনা চেট্টা যে দৃষ্টি-ভঙ্গীর পরিবর্তনের পরিচায়ক তাহা সংবিধান সংরক্ষক মনোভাব প্রদর্শক নহে। সুসভ্য শাসন পরিচালনা পদ্ধতির মধ্যেও ভীতি প্রদর্শন বা বল প্রয়োগের স্থান সঙ্গী উচ্ছেদ থাকিতে পারে না।

ছাপার কাগজের মূল্য বৃদ্ধি

কিছুদিন পূর্বে ছাপার কাগজের মূল্য বাহা ছিল এখন তাহার ভুলনার মূল্য হইয়াছে ৩৪ গুণ। বিদেশ হইতে কাগজ আনাহিবার ব্যবস্থা করিতে যাইলে বহু

ক্ষেত্রেই বিদেশী বস্তানিকারক কাগজ পাঠাইতে অক্ষম জানাইয়া বারনা ফেরত দিয়া দেন। ফলে এদেশে প্রস্তুত কাগজ ব্যতীত অন্য কাগজ পাওয়া অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ভারত সরকার সংবাদপত্র ও পত্রিকা প্রকাশকদিগকে নেকনজরে দেখেন বলিয়া মনে হয় না; কারণ তাহারা যে কাগজ সরবরাহ সশব্দে পূর্ব উৎকণ্ঠিত এমন মনে করার কোনও কারণ দেখা যাইতেছে না। সকল লক্ষণই প্রকাশকদিগের পক্ষে অশুভ মনে হয়। অনেক সংবাদপত্র ও পত্রিকা বন্ধ হইয়া যাইবে বলিয়া মনে হয়। যেগুলি কোনমতে চলিবে তাহাদেরও বহু লোকসান বরদাস্ত করিয়া কোনমতে বাঁচিয়া থাকিতে হইবে। সংবাদ পত্রের কর্মসূচিগেরও অনেকের অপর পথে চলিতে বাধ্য হইতে হইবে। এক যদি সরকারী ওদাসিত্য দূর করিয়া ত্রাণ্য মূল্যে কাগজ আমদানি ব্যবস্থা সম্ভব হয় তাহা হইলেই অবস্থান্তর হইতে পারিবে।



জীবন-রহস্য

নীহারকণা দাস দে

রাঙার ধারের স্যাঁড়া গাছটাকে দেখে
আমার পথের পাশের ককালসার
ভিখারীটাকে মনে পড়ে যায়।
এই সেদিনও দেখেছি ঐ রক্ত-পত্র রাঙের দেহে
প্রাণের স্পর্শ, সবুজের সন্সারোহ।
এলো-মেলো দাঁধিন পবন এসে
ওর কাঁচ নবীন পাতার পাতার
কণে কণে পরল বুলায়।
ষাড়ী-শালিক থেকে আরও ক'রে
বাচ্ছা চড়ুই-ছানাটা পর্যন্ত জানে, চেনে
তাদের এই স্নেহ-নীড়কে।
বাদলের অঝোর-ধারার মাঝে
সে আঁধার দিয়েছে সবারে।
ঝড়ের আবল্যকে সহ করেছে মাথা পেতে
হঠাৎ সেদিন পৌষের হিমেল হাওয়া
এসে, ঝরিয়ে দিয়ে গেল
তার এবীণ হলুদ-পাতাদের।
আজ এই হাড়-কাঁপানো শীতের দিনে
সঙ্গীবিহীন পত্রহীন গাছটা
একা দাঁড়িয়ে শির-শির ক'রে কাঁপছে।
তাকিয়ে আছে ভবিষ্যতের পানে,
স্বপ্ন করছে বড়ীন-বসন্তকে মনে মনে।
পাঁজরা বার-করা ভিখারীটার দেহ
চিরদিন এমন ছিল না।
দেহে অবয়বে জড়িয়ে ছিল
মেঘ, মাংস, পাতলা ময়ূণ-স্বক।

বৌবনের কর্ম-বহুল দিনে
ওদের সাক্ষর্ষে সে গড়েছে
একখানি ছোট মধুর বাসা।
সেখানে এসেছে প্রিয়া
মুখে মধু নিয়া
এসেছে তনয়-তনয়া
আশ্রয় পরিজন।
জীবনের ঘাটে ঘাটে
হয়ত তাখা নেমে গেছে
অচেনা অজানা বন্ধুর সাথে
তার ডাকে।
আজ করা তাকে আস করেছে,
হয়ত একে অকাল-বার্জিক্যে
বলা যেতে পারে।
কর্মকর্মজাহীন পোতাঙ্গীন
রুগ্ন ভিখারীটা, ড্যাঁব-ড্যাঁবে চোখ নিয়ে
তাকিয়ে আছে ভবিষ্যতের পানে।
স্বপ্ন করছে সেই অদেখা অচেনা বন্ধুকে
যে তার সকল আলা জুড়িয়ে দেবে।
বসন্তের আগমনে ঐ শুক-বুকের ককাল বুকে
গজাবে কাঁচ কাঁচ নবর পাতা
আবার সে সাক্ষর্ষে নব-সাজে।
কিন্তু ভিখারীটার দেহে মনে প্রাণে
হতিন বসন্ত আর সাদা জাগাবে না।
হয়ত জীবনের পরপারে
আবার সে সাক্ষর্ষে নব-সাজে।

অন্য

দিলীপকুমার বার

কবে প্রাণলকে চাইব তুই প্রাণ করে পণ,
অমল উষ্ম দিশার দিগে সাড়া নিশার ?
ছেড়ে ছোট অধবিলাস তুই কবে যে মন,
শুধু গীথবি তাঁর নাম তোর আনন্দের মালার ?

আমি বুঝি না তোর অবুঝ বারনা যে মন,
তুই ফোটারি হৃদিনেই অদূর স্বপন ?
থাকে যোগী তাপস হুনি যুগে যুগে
করে ধ্যান—মিলন চেয়ে তাঁর গহন হিম্মার।

গেছে স'রে দেখে আজ পথের বাধা যত,
বল তুই : “আমি হবই তাঁর মনের মত।”
তাকে পায় কেবল সে-ই—যে একান্তী হ'য়ে
চার তাঁর শরণ-দীপ্ত প্রেম-আরাধনায়।

সেই সাধনাই বরণ কর চোখের জলে,
তাকে তাকে : “চরণ রাখো হৃৎকমলে,
আমি নিবেদন করব সব—প্রাণ তবু মন,
তুমি মিটাও অরের অধা বাঁশির অধার।

আশা

জ্যোতির্ময়ী দেবী

আশা ভঙ্গ ! আশা করা ?

আহা ! আশার কি মোহময় রূপ।

ভোলায় সবার মন। ভোমার হ্রাশী মন।

আমার হতাশ নিরাশ মন।

আর মন তাকে বলে ‘চূপ-চূপ’।

‘কিরিমি ভো আশা’। ‘মিছে কথা’।

কিন্তু সে বেঁধেছে বাসা—

মাহুয়ের অন্তরের সন্ধান পুরে,

করেছে গভীর ক্ষত বন্দা ধরা বুকের মতন

—হেসে হেসে ক্রমে ক্রমে।

প্রতিদিন করে যায় বুকের পাঁজর।

ওঁড়ো ওঁড়ো হয়ে গড়ে ঝরঝর।

তবু পাশ থেকে উঁকি মারে তার কি মোহন রূপ।

চূপি-চূপি শোনে মন তার বাণী।

আর বলে ‘চূপ-চূপ’।

নতুন প্রণয়ী মন

ককণাময় বসু

একদিন এসেছিল খুঁজি
নতুন প্রণয়ী মন, সেদিন পেয়েছি খুঁজি
রোষ গরা গাছে গাছে সোনালি আলর,
এক ঝাঁক পাখিদের গানে গানে ভোরের আলোর
ছিল চেউ তোলা নদী, ছিল বাঁকা চাঁদ,
ছিল মায়ায় বনরেখা, নব চেতনার স্বাদ ।
ছিল দূরে, আরো দূরে ইন্দ্রধনু রেখা,
সেই রঙ চুরি করে মনে মনে ছিল কিছু লেখা ।
তখন এসেছ তুমি,
ফুলে ফুলে ভরা ছিল দূর বনভূমি ।

তারপর মন চলে গেল,
ঝরা পাতা এলোবেলো
উড়ে গেল ককচূড়া বনে ;
মন নেই, আমি একা গহন নির্জনে ।
রোদে আর মায়ী নেই, কেঁদে যবে চাঁদ,
তুমি আর তুমি নেই, ভুলেছি আশা ।
অন্ধকারে হুঁহাতে ডান করে খোঁজা,
তবু জানি তুমি শুধু বোকা ।
হুঁছে গেছে, ভুলে গেছি আগের চেহারা,
মনে আর রঙ নেই, নেই কোন সাড়া ।
একদিন তাই বসে ভাবি
নতুন প্রণয়ী মন খুঁজে আনে
স্মরণের মায়ায় চাবি ;
যে চাবি হাওয়ায় গেলে
হুঁছে যায় রাঙা রাত,
হুঁছে আসে জীবনের মধুর ঝাঁপ ।

অনন্ত জীবন

বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

গৃহ-প্রাঙ্গণের প্রান্তে মোর বসুধার
সমাপ্ত হয় না যেন । বার্ষিকতার
পাখা-কারার মাঝে আমার ভবন
য়েথোমা সীমিত । সে যে অব্যক্ত মরণ !
অনন্ত জীবন—সে তো সমস্ত সত্যের
অকুণ্ঠ আনন্দঘন অসীম বিস্তার
দিক্ হ'তে দ্বিগুণেরে । সৃষ্টিকার তলে
বীজের মহান্ সূত্র্য সোনার কসলে
বিভীর্ণ প্রান্তর পূর্ণ করে অপ্রাণের ।
মরণের গর্ভে উৎস শাখত প্রাণের ।
প্রাণের ঐশ্বর্য্যে মোরে দাত অধিকার !
বিরূপ করিবা দাত 'আমি ও আমার'—
এ অহং-অন্তরে। এই পুরাতন
'আমি'কে ভোমার কর অয়ের মতন ।

কংগ্রেস-স্মৃতি

ষিচকারিং অধিবেশন—মাত্রাজ—১৯২৭।

গিরিকামোহন সান্যাল

(১)

কংগ্রেসের পৌরহাটী অধিবেশনের অব্যাহত পরে ওয়ার্কিং কমিটির এক সভায় নিম্নলিখিত প্রস্তাব গৃহীত হয়।

ওয়ার্কিং কমিটি প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি সমুদয়কে অহরোধ জানাচ্ছে তারা যেন তাদের অধীনস্থ জেলা কংগ্রেস কমিটিগুলিকে প্রত্যেক গ্রামে কাজ চালাবার জন্য কংগ্রেস সদস্যদের দেয় টাকা ছাড়াও অন্যান্য পক্ষে গ্রাম প্রতি ১ টাকা হারে টাকা আদায় এবং প্রত্যেক ইউনিয়নে অথবা গ্রাম সমষ্টিতে একটি করে কংগ্রেস স্থাপনের উদ্দেশ্যে কংগ্রেস কর্মী নিযুক্তির নির্দেশ দেয় এবং তাদের প্রত্যেক গ্রামে কম পক্ষে ১০ জন করে কংসেস সদস্য সংগ্রহের আহ্বান জানায়।

ওয়ার্কিং কমিটি আরও নির্দেশ দিচ্ছে যে অন্যরূপ নির্দেশ না দেওয়া পর্যন্ত প্রাপ্ত টাকার এক তৃতীয়াংশ গ্রাম্য কমিটির জন্য, এক তৃতীয়াংশ জেলা কংগ্রেস কমিটির জন্য এবং অবশিষ্ট এক তৃতীয়াংশ সংশ্লিষ্ট প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির জন্য নির্দিষ্ট থাকবে।

কমিটি আরও প্রস্তাব করছে যে সংগঠনমূলক কাজ অবিলম্বে আরম্ভ করা হবে এবং কাজ ১৯২৭ সালের এপ্রিল মাস পর্যন্ত চালিয়ে যাওয়া হবে।

এদিকে ১৯২৭ সালের প্রারম্ভে বাংলার পূর্ব প্রান্ত পটুয়াখালিতে সভ্যগ্রহ আন্দোলন দিনের পর দিন জোরদার হতে লাগল। চার মাসের উপর যে সভ্যগ্রহ চলছিল তার গতি বৃদ্ধি পেতে লাগল। বৃহৎ প্রদেশে বিহার, অন্ধ প্রভৃতি প্রদেশ থেকে বহু কর্মী পটুয়াখালি এসে সভ্যগ্রহের নেতা সত্যেন্দ্রনাথ সেন

টাকা শক্তি মঠের স্বামী জ্ঞানানন্দজীর সঙ্গে মিলিত হতে লাগলেন। বারানসী থেকে স্বামী কমল পুরী, ব্রহ্মচারী শঙ্করানন্দ ও মধুসূদন শর্মা সভ্যগ্রহ আন্দোলনে যোগ দিতে বরিশালে জাহুরারী মাসের শেষের দিকে পৌঁছলেন। কারাবৃত্ত সভ্যগ্রহী সারাক্ষণ আলী সভ্যগ্রহের আবশ্যকীয় অর্থ সংগ্রহের জন্য বিহারে রওনা হয়ে গেলেন।

জাহুরারী মাসের প্রথম দিকে কলিকাতায় বিভিন্ন স্থানে পটুয়াখালী সভ্যগ্রহ সম্বন্ধে জনসভার অধিবেশন হয়।

২৮শে জাহুরারী পটুয়াখালী জেলের অভ্যন্তরে সাধারণ কয়েদীরা সভ্যগ্রহীদের উপর বিনা প্ররোচনার আক্রমণ চালায়। এতে গুরুতর পরিহিতির উদ্ভব হয়। স্পষ্টতই গভর্ণমেন্টের প্ররোচনার এই স্বর্ণিত কার্য অস্বীকৃত হয়েছিল।

এই জাহুরারী মাসেই মহাত্মা গান্ধী শ্রীমতী কস্তুর বা গান্ধী, কুমারী মীরা বেন, কুমারী যমুনা বাই, দেবদাস গান্ধী, মহাদেব দেশাই এবং কৃষ্ণদাস সমাজব্যবহারে অভয় আশ্রম পরিদর্শন করতে কুমিল্লার উপস্থিত হন।

কুমিল্লা বাওয়ার পথে মহাত্মাগান্ধী সদল বলে ষ্টামারে গোরালনন্দ হতে রওনা হয়ে চাঁদপুর পৌঁছেন। সেখানে তথাকার জন সাধারণ তাঁকে বিপুল ভাবে অভ্যর্থনা করে।

কুমিল্লা রেল ষ্টেশনে যখন সদলে মহাত্মাজী পৌঁছান তখন তাঁকে অভ্যর্থনার জন্য অসংখ্য জন সাধারণের সহিত হরদয়াল নাগ, কামিনী কুমার দত্ত, ডাঃ সুরেশ চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাঃ প্রকৃষ্ণ চন্দ্র

ঘোষ প্রভৃতি নেতাগণ ঠেপনে উপস্থিত ছিলেন। ঠেপন থেকে অভয়াশ্রমের দূরত্ব ছিল তিন মাইল। মহাআজ্ঞী পদব্রজে আশ্রমে যাওয়া পছন্দ করেন।

মহাআজ্ঞী এই উপলক্ষে দুটি নমঃশূভ্রদের গ্রাম পরিদর্শন করেন। তিনি সেখানে ধর্মর অস্পৃশ্যতা এবং হিন্দু মুসলমানের ঐক্য সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন।

কানুয়ারী মাসের মাঝা-মাঝি সুভাষচন্দ্র বঙ্গর স্বাহ্যের ভয়াবহ অবনতির সংবাদে দেশের সর্বত্র উদ্বেগ ও চাকল্য প্রকাশ পেল।

হুটকতের ন্যায় এই সময় হিন্দু-মুসলমানের সংঘর্ষ বিশেষভাবে আত্মপ্রকাশ করল।

১ই কানুয়ারী শিখগুরু গোবিন্দ সিংহের ২৭১তম জন্মবার্ষিকী উপলক্ষে যখন শিখদের শোভাযাত্রা চিত্তরঞ্জন এভিভ্যু দিবে অঙ্গের হাট্টিল তখন উক্ত শোভাযাত্রার উপর মুসলমানেরা আক্রমণ চালায়। ফলে কয়েকজন হিন্দু ছুরিকাহত হয়।

১৩ই ফেব্রুয়ারী অপরাহ্ন ৪টার সময় বরিশাল ধর্ম রক্ষণী সভার পক্ষ থেকে পঞ্চসহস্রাধিক নাগরিক একটি সরবস্তী যুক্তি বাদ্যবজ্র সহকারে শোভাযাত্রা করে সহর প্রদক্ষিণ করতে আরম্ভ করে। রাত্তার মোড়ে ২ সহস্র পুলিশ বাহিনী মোতায়েন ছিল সহরের অন্তর অঞ্চল প্রদক্ষিণ করে সন্ধ্যা ৬টা নাগাদ শোভাযাত্রা চকবাজারে উপস্থিত হয়। সেখানে একটি মসজিদ ছিল। এই মসজিদ অভিক্রম করে তার সম্মুখে দিবে শোভা-যাত্রাকে যেতে হবে। মসজিদের নিকট ম্যাজিস্ট্রেট, পুলিশ সুপার ও তার সহকারী কর্মচারী এবং বহুসংখ্যক সশস্ত্র পুলিশ অপেক্ষা করছিল।

শোভাযাত্রাকারীদের মসজিদের সম্মুখে বাজনা বন্ধ করতে বলা হল। তা পালন করতে অস্বীকার করার শোভাযাত্রার নেতাদের গ্রেপ্তার করে কোতোয়ালীতে নিয়ে যাওয়া হল এবং সকলকেই ব্যক্তিগত জামিনে খালাস দেওয়া হল। ধৃত ব্যক্তিদের মধ্যে ছিলেন সরল কুমার দত্ত এম, এল, সি (প্রসিদ্ধ নেতা অখিনী কুমার দত্তের ভ্রাতুষ্পুত্র)। বিখ্যাত নেতা সত্যীন্দ্রনাথ সেন ও শরৎচন্দ্র ঘোষ এবং ঢাকার স্বামী জ্ঞানানন্দ।

আশ্চর্যের বিষয় এই যে বাদ্যের জন্য এই ব্যবস্থা সেই মুসলমান সম্প্রদায় অনুমোদন করে অনুমোদিত ছিল। সেই সময় তারা মসজিদে উপস্থিত ছিলেন ওয়াও কেউ কোন প্রকার বাধা দেন নি।

বরিশালে সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষ চরমে উঠল যখন ভোলায় ১৭ই মার্চ তারিখে রথ যাত্রা উপলক্ষে দাকার কলে বহু হিন্দুর দোকান লুণ্ঠিত হল।

বরিশালের সরবস্তী যুক্তির শোভাযাত্রা উপলক্ষে গভর্ণমেন্টের পক্ষ থেকে আনীত মোকদ্দমায় সত্যীন্দ্রনাথ প্রভৃতি নেতাদের ৬ মাসের বিনা পারিশ্রমে জেল হল।

বরিশাল জেলার গোনাবালিয়া গ্রামে শিবরাত্রির মেলা উপলক্ষে হিন্দু-মুসলমানদের মধ্যে সংঘর্ষ বেধে গেল। বিস্কু জনতা ম্যাজিস্ট্রেটকে আক্রমণ করার ফলে পুলিশের গুলীতে ২০ জন হত এবং আর ৪০ জন আহত হল।

দেশের অন্তর অঞ্চলেও সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা হাঙ্গামা চলতে লাগল। যে মাসের প্রথম দিকে মুরাটে শিবাজী উৎসব উপলক্ষে,—আয়োজিত শোভাযাত্রার উপর বহু সংখ্যক মুসলমান লোষ্ট্র ফেণশ আরম্ভ করার ফলে বহু লোক জখম হয়।

লাহোরে মুসলমানদের দ্বারা একজন শিখ মহিলার অবমাননার ফলে শিখ ও মুসলমানদের মধ্যে সংঘর্ষ বেধে যায়। এই হাঙ্গামার ফলে মুসলমান হত হয়। এর দরুণ বার জন শিখকে গ্রেপ্তার করা হয়।

(৩)

এদিকে বঙ্গীর প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটিতে ক্রমশঃ হস্তগত করার জন্য বীরেন্দ্রনাথ শাসনাল এবং বতীজ মোহন সেনগুপ্তের পক্ষদের মধ্যে অন্তর্যম্ম আরম্ভ হল। ১১ই ও ১২ই মার্চ,—তারিখের অধিবেশনে কমিটির সভাপতি বীরেন্দ্রনাথ শাসনাল ও তাঁর কার্যকরী সমিতির বিরুদ্ধে অনাহা সূচক প্রস্তাব পাশ করা হয়, সুতরাং যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত বঙ্গীর প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতির আসনে আসীন হন।

সুভাষচন্দ্র বঙ্গর স্বাহ্যের ক্রমবর্ধমান অবনতির জন্য

তাকে প্রেসিডেন্সী থেকে আনয়ন করা হল এবং ১৬ই মে গভর্নমেন্ট স্তম্ভচত্বরের স্থিতির আবেশন দিলেন।

এই মে মাসেই বঙ্গীয় প্রাদেশিক সন্মিলনের অধিবেশন হয়। দিনাজপুরের লক্ষপ্রতিষ্ঠ উকিল প্রসিদ্ধ নেতা বোগীন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তীর সভাপতিত্বে হাওড়া জেলার মাজুলীগ্রামে মনোরম গ্রাম্য পরিবেশে সন্মিলন অনুষ্ঠিত হয়। হাওড়া আমতা লাইট বেল যোগে আমরা সন্মিলনে যোগ দিতে বাই। এবার প্রতিনিধি ও দর্শকদের সংখ্যা অত্যন্ত বাবের চেয়ে অনেক কম ছিল।

(৪)

হিন্দু মুসলমানের সমস্তা সম্বন্ধে আলোচনার জন্য ১৫ই মে বোম্বাই শহরে কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির একটি অধিবেশন হয়। অধিবেশনে মুসলমানদের প্রস্তাব সম্বন্ধে সাব-কমিটির রিপোর্ট আলোচনা করে ওয়াকিং কমিটি যৌথ ভোটার ভিত্তিতে কাউন্সিলে নির্বাচন ব্যাপারে মুসলমানদের প্রস্তাব গ্রহণের জন্য অল ইণ্ডিয়া কংগ্রেসের নিকট সুপারিশ করে একটি প্রস্তাব পেশ করে।

বোম্বাই প্রদেশ থেকে সিদ্ধকে পৃথক করা প্রস্তাব সম্বন্ধে কমিটি এই অভিমত প্রকাশ করল যে কংগ্রেস সকল সময়ই ভারতীয় ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের স্বপক্ষে, সুতরাং বোম্বাই প্রদেশ থেকে বিচ্ছিন্ন করে একটি পৃথক সিদ্ধপ্রদেশ গঠনে কোন আগ্রহ নেই।

উপরোক্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণের পর ওয়াকিং কমিটির অধিবেশন শেষ হয়।

কিছু সময় বিরতির পর সেই দিনই এস. ক্রীমিবাস আয়েজারের সভাপতিত্বে অল ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন আরম্ভ হয়।

প্রথমেই সভাপতি মহাশয় গান্ধী শীর্ষ ব্যাখ্যাসূক্ত হয়ে যাতে ভারতের এবং জগতের কাজ চালিয়ে যেতে পারেন তৎক্ষণ প্রার্থনা করে একটি প্রস্তাব উপস্থাপন করেন।

সর্ব-সম্মতিক্রমে প্রস্তাব গৃহীত হল। অনুমোদিত নিম্নলিখিত প্রস্তাব উপস্থাপন করলেন।

এই প্রস্তাবে বলা হয়েছে যে :—

(১) ভবিষ্যতের যে কোন সংবিধানের পরিকল্পনার বিভিন্ন বিধান সভাগুলির প্রতিনিধি নির্বাচন ব্যাপারে, যৌথ নির্বাচকমণ্ডলী গঠিত করা হবে।

(২) হুটি মহান সম্মুখদিকে বর্তমান বিধান সভাগুলিতে তাদের জাতিগত বর্ষাকার স্বাধীনতা পূর্ব প্রতিজ্ঞা দেওয়ার উদ্দেশ্যে এবং যদি কোন সম্মুখদিকে চার ভা হলে প্রত্যেক প্রদেশে এবং কেন্দ্রে, যৌথ নির্বাচনের জন্য— সম্মুখদিকে লোক সংখ্যার ভিত্তিতে আসন সংরক্ষিত করা হবে। প্রকাশ থাকে যে পরস্পরের সম্মতিক্রমে রাজ্যের শিখ সম্মুখদিকে সহ অত্যন্ত সংখ্যালঘু সম্মুখদিকের অধিকারে এইরূপ স্থিতি দেওয়া হবে যাতে তারা প্রাদেশিক বিধান সভাগুলিতে জনসংখ্যার অনুপাতে যে সংখ্যক আসনের অধিকারী তদনুসারে বেশী আসন পেতে পারে এবং এ সম্বন্ধে যে অনুপাত স্থির করা হবে তা কেন্দ্রীয় বিধান সভার নির্বাচন ক্ষেত্রেও রাখা হবে।

(৩-ক) অত্যন্ত প্রদেশগুলির জাতিগত উত্তর পশ্চিম-সীমান্ত প্রদেশ এবং ব্রিটিশ বেলুচিস্তানে শাসন সংস্থার প্রবর্তনের জন্য মুসলমান নেতাদের প্রস্তাব এই কমিটির মতে সঙ্গত এবং সুচিত্রিত।

(৩-খ) বোম্বাই প্রেসিডেন্সী থেকে বিচ্ছিন্ন করে সিদ্ধকে একটি পৃথক প্রদেশ হিসাবে গঠনের প্রস্তাব ইতিপূর্বেই কংগ্রেস সংবিধানে ভারতীয় ভিত্তিতে, প্রদেশগুলির পুনর্গঠনের সিদ্ধান্তে স্বীকৃত হয়েছে এবং কমিটি এই মত প্রকাশ করছে যে প্রস্তাবটি কার্যে পরিণত করা হোক।

(৪) ভবিষ্যৎ সংবিধানে বিশ্বাসের স্বাধীনতা দিতে হবে এবং কেন্দ্রীয় বা প্রাদেশিক বিধান সভাগুলির বিশ্বাসের স্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপ করার অধিকার থাকবে না। বিশ্বাসের স্বাধীনতার অর্থ হচ্ছে ধর্ম ও উপাসনার স্বাধীনতা, ধর্মীয় অনুষ্ঠান এবং মিলনের স্বাধীনতা এবং অস্ত্রের অধিকারে হস্তক্ষেপ না করে ধর্ম-প্রচারে স্বাধীনতা,—

যা বাবেজপ্রসাদ হিন্দীতে প্রস্তাব সমর্থন করলেন।

অজ্ঞেয় বিধানাবলি একটি সংশোধক প্রস্তাব উপস্থিত করলেন, তাতে বলা হয়েছে যে এই কমিটি মুসলমানদের দ্বিতীয় প্রস্তাবের উদ্দেশ্য হৃদয়ঙ্গম করে তা পুনরায়— স্বীকার করে নিচ্ছে এবং ভবিষ্যতে ভারতের স্বাধীন পরিকল্পনার উক্ত প্রস্তাব অন্তর্ভুক্ত করার ব্যবস্থা করা হবে।

নিষকর মশায় এই সংশোধন প্রস্তাব সমর্থন করতে উঠলে তাঁর পরিধানে খন্দর না থাকায় তাঁর পক্ষে আলোচনার বোগদানে আশুভ উত্থাপন করা হল। নিষকর মশায় আপত্তিকারীদের জানালেন যে সভাপতি মশায় তাঁকে আলোচনার বোগদিতে অনুরোধ দিয়েছেন। নিষকর মশায় ইংরাজিতে সংশোধক প্রস্তাব সমর্থন করলেন।

এস. সি. দাস আর একটি সংশোধক প্রস্তাব পেশ করলেন, তাতে বলা হয়েছে যে উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে শাসন সংস্কার প্রবর্তন সম্বন্ধে কংগ্রেস কোন মত প্রকাশ না করার এই কমিটির সে সম্বন্ধে মত প্রকাশে বিরত থাকা কর্তব্য।

সংশোধক প্রস্তাব বধারীতি সমর্থিত হল।

এস্ সভ্যবৃতি তাঁর স্বত্বাধীন গোরালাও ভাবার মূল প্রস্তাব সমর্থন করলেন।

এস, আর, জয়াকর মশায় আর একটি সংশোধক প্রস্তাব উপস্থিত করলেন। তিনি তাঁর প্রস্তাব দ্বারা মূল প্রস্তাবে উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ ও ব্রিটিশ বেলুচিস্তানে শাসন সংস্কার প্রবর্তনের কথাটির পর “অন্তান্ত প্রদেশের অনুরূপ বিচার ও অন্তান্ত বিষয়ের সংস্কারের প্রবর্তনের কথাগুলি যুক্ত করতে বললেন।

সিদ্ধ সম্বন্ধে জয়াকর মশায় তাঁর সংশোধক প্রস্তাবে বললেন যে ভারতীয় ভিত্তিতে বর্ধন সমগ্র দেশ পুনর্গঠিত হবে সেই সময় সম্পূর্ণ পরিকল্পনার অংশরূপে সিদ্ধকে পৃথক প্রদেশ রূপে গঠন করা হোক।

সংশোধন প্রস্তাবটি সমর্থিত হওয়ার পর সভার কার্য অপরাহ্ন পর্যন্ত স্থলস্থিতি রইল।

অপরাহ্নে কমিটির অধিবেশন পুনরায় আরম্ভ হইলে

সভাপতি মশায় সভ্যদের হৃদয়ঙ্গমের মধ্যে ঘোষণা করলেন যে সভারচলন বহুকে সুস্থিত দেখরা হয়েছে।

বালুহ শাখ্যবৃতি একটি সংশোধক প্রস্তাব উত্থাপন করে প্রকৃতপক্ষে এই বিষয়ের আলোচনা স্বীকৃত রাখতে বলেন।

ডাঃ পট্টভী সীতারাম্মারা এই প্রস্তাব সমর্থন করলেন।

মৌলানা মহম্মদ আলী, মৌলানা সফী দাউদী, শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু এবং মৌলানা সাওকত আলী, মূল প্রস্তাব সমর্থন করে বক্তৃতা দিলেন।

জিন্না সাহেব একটি টেলিগ্রাম দ্বারা মুসলমানদের দ্বিতীয় প্রস্তাব গ্রহণের জন্য অল ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটিকে অনুরোধ জানালেন।

অনুরূপ অনুরোধ জানিয়ে ডাঃ অ্যানি বেসান্ট অল ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটির নিকট টেলিগ্রাম প্রেরণ করেন।

আলোচনার পর মূল প্রস্তাব গৃহীত হল।

এরপর নারগুর সভাপ্রাধ, কাউন্সিলের কর্মসূচী প্রস্তুত প্রভৃতি কয়েকটি প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার কমিটির কার্য শেষ হল।

(৫)

ইতিমধ্যে আগামী মাস্ত্রাজে কংগ্রেস অধিবেশনের জন্য তোরকোড় আরম্ভ হল।

দেশের অধিকাংশ প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি আগষ্ট মাসের মধ্যে ডাঃ আনসারীর নাম সভাপতির পদের জন্য সুপারিশ করল। কিন্তু ডাঃ আনসারী সভাপতির পদ গ্রহণের পূর্বে এ সম্বন্ধে তাঁর মত প্রকাশের উপর জোর দিলেন। বিবর্তনশীল জানা গেল যে তিনি কংগ্রেসের নীতি সম্বন্ধে একটি বিবৃতি প্রকাশ করতে মনস্থ করেছেন এবং সভাপতির পদ গ্রহণের পূর্বে তিনি তা দেশের সাধনে উপস্থিত করবেন। তাঁর এই অভিপ্রায় তিনি মহাত্মা গান্ধী, পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু, শ্রীনিবাস আর্যের এবং আলী জাভেদকে জানালেন ও এ সম্বন্ধে তাঁদের পরামর্শ চাইলেন।

ডাঃ আনসারীর মত মোটামুটি এইরূপ। যদিও

তিনি অহিংস অসহযোগ নীতিতে আহ্বান এবং কাউন্সিল প্রবেশের নীতিতে আহ্বান নতুবা তিনি মনে করেন যদি কংগ্রেস সম্মেলন, কাউন্সিলে প্রবেশ করেন তাহলে তাঁদের কাউন্সিলের, কর্মসূচী পুরোপুরি যেন নিতে হবে এবং তাঁদের মন্ত্রী এবং অন্যান্য পদ গ্রহণের অসম্মতি দিতে হবে অর্থাৎ কংগ্রেসকে কানপুর ও গৌহাটীতে গৃহীত নীতির পরিবর্তে পারম্পরিক সহযোগিতার নীতি গ্রহণ করতে হবে। সভাপতির পদ গ্রহণ করলে তিনি তাঁর সভাপতির অভিভাষণে এই নীতি গ্রহণের জন্ত জোর দেবেন। সুতরাং তিনি মনে করেন যেন তাঁর নির্বাচক মণ্ডলী তাঁর অভিপ্রায় সৰ্ব্বত্র জ্ঞাত না থাকেন।

এ সম্বন্ধে ব্যক্তিগত ভাবে পণ্ডিত মতিলাল নেহরু, মোলানা শওকত আলী, জীমতী সরোজিনী নাইডু, গোয়েব কুরেশী, এবং এম. এ. জিন্নার সহিত আলোচনার জন্ত তিনি বোম্বাইতে গেলেন। জিন্না সাহেব ডাঃ আনসারীর মত শুনে অত্যন্ত খুসী হলেন এবং তাঁকে পূর্ণ সমর্থন জানালেন।

পণ্ডিত মতিলাল নেহরু ডাঃ আনসারীর মতের সমালোচনা করে সম্ভব্য করলেন যে এটা তাঁর নিকট বেদনাদায়ক বিষয়ের মত চেকছে।

লালা লাকপত রায় ডাঃ আনসারীর মতের বিরুদ্ধে সমালোচনা করলেন। এ সম্বন্ধে জীমতী নাইডু ও মোলানা শওকত আলী কোন মতামত প্রকাশ করলেন না।

ডাঃ আনসারী কিন্তু তাঁর সিদ্ধান্ত থেকে সরে এলেন না, তিনি জানালেন যে তাঁর মত অনড়।

(৬)

এদিকে বঙ্গীয় বিধান সভার স্মরণীয় বাঙালী—গভর্ণমেন্টকে পছন্দ করতে লাগল। ২৫শে সেপ্টেম্বর—মন্ত্রীদের বিরুদ্ধে অনাস্থাপনচক্র প্রস্তাব পাশ হওয়ার ফলে মন্ত্রীদের আবহুল করিম গজনভী ও ব্যোমকেশ চক্রবর্তী (গজ-চক্রবর্তী মন্ত্রী) পদত্যাগ করতে বাধ্য হলেন।

এর অব্যবহিত পরেই কুমিল্লায় হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে দাঙ্গা বেধে গেল। একদল মুসলমান বিনা প্রয়োজনীয় অন্তর আশ্রমে চড়াও হয়ে আশ্রমের কর্মীদের আক্রমণ করল কিন্তু আশ্রমার্থীর বিষয় এই যে পুলিশ মুসলমানদের কিছু না বলে আশ্রমের কর্মীদের প্রেরণ করল।

অত্যন্ত হানাদ হিন্দু-মুসলমানদের মধ্যে সংঘর্ষ হতে লাগল।

এই সকল কারণে সেপ্টেম্বর মাসের মধ্যভাগে—সিমলায় মহম্মদ আলী জিন্নার সভাপতিত্বে এক্ষয় সম্মেলন আহুত হল।

মূল কমিটির অধিবেশন ১৬ই ও ১৭ই সেপ্টেম্বর হইবে, সেখানে হিন্দু-মুসলমানদের সম্বন্ধে অনেক আলোচনার ফলে ১৮ই তারিখে একটি সাব-কমিটি গঠিত হল। তাঁর সদস্য হলেন—পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য, ডাঃ মুন্সে, জয়রামদাস দৌলতরাম, দিল্লীর রায় কেদারনাথ, কানপুরের প্রিন্সিপাল দেওয়ান চাঁদ, সরদার সাদুল সিং, হাকিম আজমল খাঁ, ডাঃ আনসারী, মোলানা আবুল কালাম আজাদ এবং ডঃ সইফুদ্দিন কিচলু।

১৮ই তারিখ সাব-কমিটির অধিবেশনে গোহত্যা সম্বন্ধে দীর্ঘ সময় ধরে আলোচনা হল কিন্তু কোন মীমাংসা হল না।

মূল কমিটি মসজিদের সম্মুখে বাকনা বাকানো সম্বন্ধে আলোচনা করে চূড়ান্ত নিষ্পত্তির জন্ত সাব-কমিটির উপর ভার দিয়েছিল কিন্তু সে সম্বন্ধেও কোন একমত হল না। ফলে সভাপতি মশায় সভার কার্য অনির্দিষ্ট কালের জন্ত মুলতুবি রাখলেন এবং ঘোষণা করলেন যে যদি মোলানা আবুল কালাম আজাদ, হাকিম আজমল খাঁ, ডাঃ আনসারী, মোলানা মহম্মদ আলী, ডঃ কিচলু, পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য, লাল লাকপত রায়, ডাঃ মুন্সে, রায় কেদারনাথ, জয়রামদাস দৌলত রাম এবং সরদার উজ্জল সিং একমত হয়ে রিকর্ডেজেন দেন তা হলে তিনি রিকর্ডেজেন প্রাপ্তির তিন সপ্তাহের মধ্যে এক্ষয় সম্মেলনী আহ্বান করবেন।

সভা মূলতঃই হওয়ার পূর্বে মূল, কমিটি ভারতের বিভিন্ন স্থানে অসুষ্ঠিত হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গার নিশা করল।

এর পরেও হিন্দু মুসলমানের মধ্যে সংঘর্ষ কমল না, বরং বেড়েই চলল। ১১ ই অক্টোবর লাটোরে একজন হিন্দু ছাত্রিকার দ্বারা আহত হয়ে মৃত্যু বরণ করল। ঐ তারিখেই সিন্ধু প্রদেশে হানীর জাতীয় আঙ্গুমান একটি পুস্তিকা প্রকাশ করে প্রচার করল যে জনৈক রাজপাল নামক রাজপুত পরগণার বিরুদ্ধে কুৎসা করে একটি রচনা তৈরী করেছে এবং এই হেতু মুসলমানদের উত্তেজিত করতে লাগল। ফলে সিন্ধুতেও উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে দাঙ্গা হাজমা বেধে গেল।

অক্টোবর মাসের শেষের দিকে বাংলা দেশের সব জে ডেটিনউদের মুক্তির জন্ত প্রবল আন্দোলন শুরু হল। সুভাষচন্দ্র বসু আন্দোলনের নেতৃত্ব গ্রহণ করলেন। ১৯শে অক্টোবর বি.জে. হানিম্যান ও আরও ৩০ জন সদস্যের বিরুদ্ধে জামিন অনুসারে বিভিন্ন প্রাদেশিক বিধান সভায় দৈনন্দিন পরিচালনে বাধা দেওয়ার ব্যাপারে কংগ্রেস পার্টির বিরুদ্ধে শুল্কালমূলক ব্যবস্থা গ্রহণ এবং মন্ত্রীত্বের বিরুদ্ধে অনাস্থাপনক প্রস্তাব সম্বন্ধে মন্ত্রাজ কাউন্সিলের কয়েকজন কংগ্রেসী সদস্যের আচরণ সম্বন্ধে আলোচনার জন্য অল-ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটির একটি বিশেষ আবেদন কলিকাতার অ্যান্ডার্সন হলে অসুষ্ঠিত হয়।

এই সভায় সভাপতিত্ব করেন কংগ্রেসের সভাপতি জ্ঞানবাস আয়েঙ্গার মশায়। সদস্যদের মধ্যে যারা এই সভায় যোগদান করেছিলেন তাঁদের মধ্যে ডাঃ আনসারী, যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত, সুভাষচন্দ্র বসু, তুলসী চরণ গোস্বামী, টি প্রকাশন, মহোদয়চন্দ্র মিত্র, মোলানা মহম্মদ আলী, মোলানা সাওকত আলী, মোলানা আবুল কালাম আজাদ, বি জে হানিম্যান ও মোলানা আজাম খান নাম উল্লেখযোগ্য।

নিম্নকর মশায় বিরুদ্ধজিনসকারীদের পক্ষ থেকে প্রস্তাব উপস্থাপন করতে উঠলেন। রাহুমাৎ চকবর্তী

মশায় বিষয়টি মূলতঃই রাধার জন্য নিম্নকর মশায়কে অসুযোগ করলেন কিন্তু তিনি ভাতে রাজি হলেন না।

নিম্নকর মশায় নিম্নলিখিত প্রস্তাব কমিটিতে উপস্থাপন করলেন :—

মন্ত্রাজ কাউন্সিলে কংগ্রেস পার্টির আচরণ সম্বন্ধে স্বপথে এবং বিশেষের মতামত অবগত হয়ে এই কমিটি বিশ্বাস করে যে উক্ত পার্টি কংগ্রেসের চূড়ান্ত উদ্দেশ্য স্বরাজ অর্জন অথবা গোঁহাটি কংগ্রেসের প্রস্তাবের পরিপন্থী কিছু করে নি কারণ কমিটির বিচারে সেই সময় ঐ প্রদেশে যেত শাসন অবস্থানের কোন সম্ভাবনা ছিল না বরং কংগ্রেস পার্টি অন্য একটি পার্টির সহযোগিতার আশ্রিতত্বের বলপ্রয়োগে বাধা দিয়েছে যে পার্টির উদ্দেশ্য আশ্রিতত্বের নিকট অসুযোগ স্বরূপ চাকুরী, সাম্প্রদায়িকতা গ্রাধি এবং জাতীয়তা দমন, যতটা একান্তে তারা সাফল্য লাভ করতে ওৎপুত মন্ত্রাজে কাউন্সিলের কংগ্রেস পার্টি কংগ্রেস এবং দেশের অন্যদের যোগ্য। এই প্রসঙ্গে এই কমিটি সুস্পষ্টভাবে মত প্রকাশ করে যে কংগ্রেসী সদস্যগণ কোন মতেই গোঁহাটি কংগ্রেসের সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে মন্ত্রীদের সঙ্গে সহযোগিতা করবে না এবং সবদা দৈনন্দিন শাসন ব্যবস্থার জন্ত উপযুক্ত সুযোগের অব্যয়ণ করবে।

প্রস্তাবটি যথারীতি সমর্থিত হওয়ার পর যতীন্দ্রমোহন সেন গুপ্ত সভায় প্রস্তাবটি প্রস্তাবনা করার জন্য একটি প্রস্তাব উপস্থাপন করলেন এবং ডাঃ প্রতাপ চন্দ্র গুপ্ত রায় তা সমর্থন করলেন।

হার্ণিম্যান সাহেব উঠে বৈষম্যের একটি প্রশ্ন তুলে জিজ্ঞাসা করলেন যে প্রস্তাব সম্বন্ধে আরও আলোচনা না করে কি ভোটে দেওয়া সম্ভব হবে।

সভাপতি মশায় বললেন যে আরও কিছু সময় আলোচনার জন্ত অপেক্ষা করবেন। আর কেউ আলোচনায় যোগ না দেওয়ার মূল প্রস্তাবটি ভোটে গৃহীত হল।

পরবর্তী প্রস্তাব উপস্থাপন করলেন ডাঃ আনসারী

এই প্রভাবে বলা হয়েছে যে এই কমিটি দেশে সম্মতি যে সকল দালা হাকামা এবং খুন জখম হয়েছে তা স্বার্থহীন ভাবে নিন্দা করছে এবং দেশে অহিংস, অবিহাওয়া সৃষ্টির জন্য মুসলমান ও হিন্দু নেতাদের নিকট আবেদন জানাচ্ছে।

মৌলানা মহম্মদ আলী কত্বক সমর্থিত প্রস্তাব গৃহীত হল।

তারপর ডাঃ যতীন্দ্র মোহন দাস গুপ্ত নিম্নলিখিত প্রস্তাব উপস্থাপন করলেন :—

প্রত্যেক ব্যক্তি বা দলের যুক্তি দেখিয়ে বা শক্তির সৃষ্টিতে অন্যকে ধর্মান্তরিত করা অথবা ধর্ম-ান্তরিত ব্যক্তিকে পুনরায় গ্রহণ করার স্বাধীনতা থাকবে কিন্তু জোর জবরদস্তি প্রত্যারণা বা অন্তপ্রকার অন্যায় উপায় দ্বারা অথবা আর্থিক লোভ দেখিয়ে তা করা বা করিতে বাধা দেওয়া চলবে না। পিতামাতা বা অভিভাবকের সঙ্গে ছাড়া ১৮ বৎসরের কম বয়স কোন ব্যক্তিকে ধর্মান্তরিত করা চলবে না। যদি ১৮ বৎসরের কম বয়স কোন ব্যক্তি তার পিতা-মাতা হতে বিচ্ছিন্ন অবস্থায় দেখা যায় তা হলে তাকে তার নিজের ধর্ম সম্প্রদায়ের কারও নিকট পৌঁছে দিতে হবে; ধর্মান্তরিতকরণ বা ধর্মে পুনর্গ্রহণ সম্বন্ধে ব্যক্তি, স্থান, কাল প্রণালী সম্বন্ধে কোন প্রকার গোপনীয়তা রাখা চলবে না অথবা ধর্মান্তর বা পুনর্গ্রহণ সাপক্ষে কোন প্রকার উজ্জ্বল প্রকাশ বা আলোচন করা চলবে না।

যখনই ধর্মান্তরিত করন অথবা ধর্মে পুনর্গ্রহণ সম্বন্ধে কোন অভিযোগ পাওয়া যাবে যে এই ব্যাপার গোপনে জোর জবরদস্তি দ্বারা বা অন্যায় উপায়ে করা হয়েছে এবং যখন সংবাদ পাওয়া যাবে যে ১৮ বৎসরের কম বয়স কোন ব্যক্তিকে ধর্মান্তরিত করা হয়েছে তখনই তা তদন্ত করা হবে এবং ওয়ার্কিং কমিটি কত্বক নিযুক্ত শালিশী বোর্ড দ্বারা বিবেচিত হবে।

মৌলানা সওকত আলী প্রস্তাব সমর্থন করলেন।
এম্. আর. জয়াকর মশায় একটি বৈধতার প্রশ্ন উত্থাপন

করে বললেন যে কর্মসূচীতে না থাকায় এই বক্তৃতা গুরুতর বিষয়ের আলোচনা করা অস্বাভাবিক।

টি প্রকাশম্ প্রস্তাবটি মূলত্ববি রাখার প্রস্তাব করেন এবং জয়রামদাস দৌলতরাম তা সমর্থন করলেন।

ভুলসী চরণ গোস্বামী প্রশাসনের বিরুদ্ধতা করে বললেন যে ওয়ার্কিং কমিটির পূর্ণ দায়িত্ব নেবার ক্ষমতা আছে।

রাজকুমার চক্রবর্তী ভুলসী বাবুকে সমর্থন করেন মূলত্ববি প্রস্তাব ভোটে অগ্রাহ্য হওয়ার পর মূল প্রস্তাব গৃহীত হল।

তার পর সৌধনের বক্তৃতা কমিটির অধিবেশনের সমাপ্তি হল।

পরদিন অধিবেশন আরম্ভ হলে প্রথমেই যতীন্দ্র মোহন সেনগুপ্ত হিন্দু-মুসলমান সমতা সম্বন্ধে একটি দীর্ঘ প্রস্তাব উত্থাপন করেন।

এই প্রস্তাবে বলা হয়েছে যে গোহত্যা এবং মসজিদ-দেহ সম্মুখে নাকনা বাকানো সম্বন্ধে নিম্নলিখিত প্রস্তাব প্রতিপক্ষদের ভিন্ন-২ দাবি এবং যত্নের স্রষ্ট সমাধান মনে করেও অল-ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটি প্রস্তাবে যা বলা হয়েছে তদনুসারে কংগ্রেস সদস্যদের হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে প্রচার কার্য চালাবার অধিকার দিচ্ছে এবং এই রূপ প্রচার কার্য চালাতে ওয়ার্কিং কমিটিকেও বসছে।

এবং আরও প্রস্তাব করেছে যে যাদ্রাজে অল-ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটির সভার এবং কংগ্রেসের অধিবেশনকে অন্তিমোদনের জন্য প্রস্তাবটি উত্থাপন করা হোক।

যেহেতু তারতম্যের কোন সম্প্রদায় অপর কোন সম্প্রদায়ের উপর তাদের বর্ণের দায়িত্ব ও ধর্মমত আরোপ করা বা আরোপ করার চেষ্টা থেকে বিরত থাকবে অতএব শৃঙ্খলা নীতি বজায় রেখে প্রত্যেক সম্প্রদায়কে ধর্ম মত প্রকাশ ও অহুতান করা সম্বন্ধে এই কমিটি গ্যারান্টি দিচ্ছে।

যে কোন সময়ে ধর্মীয় ও সামাজিক উৎসব উপলক্ষে,

মসজিদের সম্মুখ দিগে বাত সহকারে শোভাযাত্রা নিয়ে যাওয়ার অধিকার হিন্দুদের থাকবে কিন্তু মসজিদে সম্মুখে শোভাযাত্রা থামানো বা বিশেষ উচ্ছাস প্রকাশ করা চলবে না অথবা মসজিদের সম্মুখে গান ও বাজনা এমনভাবে করা চলবে না যাতে মসজিদের উপাসকদের বিরক্তিকর অসম্মান বা বাড়া সৃষ্টি হয়।

খাদ্যের জন্য পণ্ড বধ নিয়ন্ত্রণের জন্য মিউনিসিপাল আইনের সাপেক্ষে রাজপথ এবং কোন মন্দির বা উপাসনাগারের সারিখা ছাড়া এবং হিন্দুদের চোখের আড়ালে যে কোন সহরের এবং গ্রামের যে কোন স্থানে মুসলমানদের গোহত্যা করার অধিকার এই কমিটি দিচ্ছে।

হত্যার জন্য প্রত্যেক শোভাযাত্রা করে নিয়ে যাওয়া এবং সে সম্বন্ধে কোন উচ্ছাস প্রকাশ করা চলবে না।

গোহত্যা সম্বন্ধে হিন্দু সম্প্রদায়ের দৃঢ়ত্ব ভাব-প্রবণতার প্রতি লক্ষ্য রেখে মুসলমান সম্প্রদায়ের নিকট আবেদন করা হচ্ছে যেন তারা গোহত্যা এমন ভাবে

করেন যাতে সংশ্লিষ্ট হিন্দুদের সহরে বা গ্রামে কোন প্রকার উত্তেজনার কারণ না হয়।

যখনই এই প্রস্তাবের যে কোন সর্ব উচ্চের অভিযোগ পাওয়া যাবে তা ওয়ার্কিং দ্বারা নিরোদ্ধিত অথবা সাধারণ আইনানুসারে গঠিত শালিসী বোর্ড অনুসন্ধান করে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করবে এবং তাদের সে সিদ্ধান্তই হবে চূড়ান্ত।

মোলানা মহম্মদ আলী মোলানা আক্রম ঐী মুভাৰ-চন্দ্ৰ বক্স এবং রাজকুমার চক্রবর্তী দ্বারা সমর্থিত হয়ে প্রস্তাব গৃহীত হল।

এর পর কমিটির অধিবেশন শেষ হল।

অল-ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটির এই ঐক্য প্রস্তাবের সমর্থনের জন্য কলিকাতার বিভিন্ন স্থানে সভা আহূত হল।

মুসলমান সম্প্রদায়ও এক সভার সমবেত হয়ে প্রস্তাবটি সমর্থন করল।

ক্রমশঃ



সংসার

কাগজের অস্বাভাবিক মূল্যবৃদ্ধি

মুগ্ধশীতলে প্রকাশ

মিত্যাপ্রয়োজনীয় সমস্ত বস্তুর সংগে পান্না দিয়া কাগজের দামও বাড়িতেছে, বস্তুর: কাগজের মূল্য বৃদ্ধির দ্বার অন্তসমস্ত বস্তুরকেও ছাড়াইয়া গিয়াছে গত একমাসের মধ্যে নিউজ প্রিন্ট বা উজ্জ্বল কাগজের মূল্য শতকরা আশীভাগ বাড়িয়াছে। অস্ত্রান্ত ধরণের কাগজের অবস্থাও তেঁথবচ।

এই অবস্থার প্রথমেই বেকারদার পড়িয়াছেন ছোট সংবাদপত্রের পরিচালকগণ, যাহারা নিউজপ্রিন্টের কোঠা পান না। আন্তরিকতার জন্য তাহাদের সংগ্রাম গায় এখন শেষ পর্যায় পৌছিয়াছে। এই সম্পর্কে সরকারী ঔদ্যসীক্ত দেখিলে মনে হয় যে বোধহয় এই সমস্ত পাতিকার অবলুপ্তিই সরকারের কার্য। দ্বিতীয়ত: বেকারদার পড়িবেন ছাত্র ও শিক্ষা প্রতিষ্ঠান সমূহ এবং গুরুত্ব প্রকাশক ও ছাপাখানার পরিচালকগণ। অর্থাৎ শিক্ষা ও সংস্কৃতির সংগে সংশ্লিষ্ট সমস্ত মহলেই কাগজের এই অস্বাভাবিক মূল্যবৃদ্ধি অচলাবস্থায় স্থিতি করিবে। অচিরেই কার্যত: দেশব্যাপী শিক্ষা-বন্ধ কর্মসূচী চাপু হওয়ার সমস্ত সম্ভাবনাই বর্তমানে দেখা যাইতেছে।

সরকারী কৰ্ত্তারা কিন্তু নিশ্চুপ। এই ব্যাপারে তাহাদের কিছু করার আছে বলিয়া মনে হয় না। জনসাধারণ যাকে মধ্যে উপরের মন্ডলের কিছু কিছু বক্তৃতায় কাগজ সমস্যার উল্লেখ ভনিতে পান বটে, কিন্তু কার্যক্ষেত্রে তাহাদের ঔদ্যসীক্ত দেখিয়া এই কথাই মনে হয় যে শিক্ষা-সংস্কৃতির প্রসার তাহাদেরও কার্য নয়। তাহা না হইলে এই অবস্থা এত অধিক দিন ধরিয়া স্থিতিই চলিতে দেওয়া হইত না।

রামমোহন রায়ের একটি গান

৩৬কৌমুদীতে প্রকাশ—

মন, এ কি ভাতি তোমার।

আবাহন, বিসর্জন বল কর কার ?

এই গানটি একদা 'একেশ্বরবাণী বৈদ্যান্তিকগণের' বড় প্রিয় ছিল। সে আঁজ ১৬০-১৭০ বৎসর পূর্বের কথা। তখনও ব্রাহ্মসমাজের জন্ম হয় নাই, বহুবা বলা যাইত, গানটি ব্রাহ্মগণের বড় প্রিয় ছিল। খুব সম্ভবত: ব্রাহ্মসমাজের জন্মের বহুবৎসর অবধিও রামমোহন রচিত এই গানটি জনপ্রিয়তা হারায় নাই, যদিও সমসাময়িক সাক্ষ্যের অভাবে সে-কথা কোর দিয়া বলা যাইতেছে না।

১৮১৯ সালের ২ই মে বিবিহার বাধাচরণ মজুমদারের গৃহে রামমোহন-প্রতিষ্ঠিত আত্মীয়সভার একটি বৈঠক হয়। তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ পরবর্তী সপ্তাহের সমাচার দর্পণে ও ২৮শে মে ইণ্ডিয়া গেজেটে বাহির হইয়াছিল। Calcutta Monthly Journal-এর ১৮১৯ মে সংখ্যায় ঐ সভার ও উক্ত গানটির বিস্তৃততর আলোচনা প্রচারিত হইয়াছিল।

(২)

জর্নালের সংবাদ-দাতা গানটির রচনা-কাল ও রচয়িতা সম্পর্কে কয়েকটি প্রশ্ন তুলিয়াছেন। ঐ গান নিশ্চয়ই ১৮১৯ ২ই মে'র পূর্ন রচিত হইয়াছিল, কিন্তু কতকাল পূর্বে ? তিন দেখাইয়াছেন বোড়ল শতাব্দীর কবি Sternhold ও Hopkins-এর একটি কবিতার সাহিত এই গানের অদ্বুত সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। জর্নালে উক্ত কবিতাটি এইরূপ :—

What madness say hath seized your heart !
Whom did you thus 'app'roach, depart' !

The God who dwelleth throughout space,
To him you say, 'Here take the place
Reflect you not within your breast,
Who He is that you call a guest ?
For God who doth the world sustain,
You set a chair : and say 'Remain' !
Amazing this ! But more behold !
Such fully as can scarce be told !
Food of all sorts you now spread forth,
As alms to Him who owns the earth !
And loudly ask Him to partake,
Of that which He himself did make !

লেখক এই অদ্ভুত সাদৃশ্যের তিনটি বিকল্প ব্যাখ্যা
বিশ্লেষণ করিয়াছেন :

* ইংরেজী কবিতাটি বাংলা মূল্যের অনুসরণে
রচিত।

** ইংরেজী কবিতা ও বাংলা গান পরস্পর-নির-
পেক্ষ ভাবে রচিত।

*** রামমোহনের নামে প্রচারিত গানটি ইংরেজী
কাবিতার অনুবাদ বা তাহার অনুসরণে লিখিত।

উপরে-বর্ণোক্ত তিনটি ব্যাখ্যার দৃষ্টান্ত-বিপক্ষে
যুক্তি দিয়া জনগণের লেখক দ্বিতীয় ব্যাখ্যাটি গ্রহণ
করিয়াছেন। তৃতীয় ব্যাখ্যা বর্জনের কারণ হিসাবে
তিনি লিখিয়াছেন, এই ইংরেজী কবিতা পুস্তকটি তৎ-
কালে এদেশে আদৌ প্রচলিত ছিল না, কাজেই রাম-
মোহন বা অপর কাহারও পক্ষে ইংরেজী মূল ব্যবহারের
সম্ভবনা খুবই অল্প। এ যুক্তি ভুল। জনগণের সংবাদ-
দাতা হইয়া যখন ইংরেজী কবিতাটি দেখিবার সুযোগ
পাইয়াছেন, তখন রামমোহনও তাহা দেখিয়া থাকিতে
পারেন। অবশ্য জনগণের ইংরেজ সংবাদদাতার পক্ষে
ইংরেজী পুস্তকটি দেখিবার সুযোগ রামমোহনের তুলনায়
বেশী ছিল। কিন্তু তৃতীয় ব্যাখ্যাটি বর্জনের পক্ষে
আরও কয়েকটি অস্বাভাবিক ও কল্পিত যুক্তি বর্তমান।

প্রথমতঃ, রামমোহনের অপরূপ গানের ইচ্ছিত।
'মন, একি ভ্রান্তি তোমার' গানটির একমাত্র বক্তব্য,—
যিনি সর্বব্যাপী যিনি বিশ্বতটী, তাঁহাকে তুমি বাসবাস

আসন ভোজ্য দ্রব্য ইত্যাদি দিতেছ, একেমন কথা।
এই বক্তব্য রামমোহনের আরও বহু সংগীতে প্রকাশ
হান পাইয়াছে, যথা :

আকাশ বিধেবে ঘেবে
বে ব্যাপিল আকাশেয়ে,
আকাশের মাঝে তারে আনা, একেমন ?
চন্দ্রসূর্য এই বড়,
যে চলার অবিরত,
তারে দোলাইতে কত করহ যতন।
পশুপক্ষী কলচরে,
যে আহার দেয় নবের,
চাহ সেই পরাংপরে করাতে ভোজন।

[৩নং সংগীত]

কখন ভূষণ দেহ, কখন আহার,
কণেকে হাপহ, কণেকে করহ সংহার।

প্রাণ বলি নান যারে

সহুখে নাচাও তারে,

এক ভুল এ সংসারে কে দেখে কোথায়।

[৩নং সংগীত]

অখণ্ড যতলাকারে

যাণ্ডি ঘিান চরাচরে,

কণে আন কণে তারে কর বিগর্জন।

[১৯ নং সংগীত]

আলোচ্য গানটি রামমোহন কোন ইংরেজী
কবিতা দৃষ্টে লিখিয়াছেন, বলার অর্থ—উপরি
উদ্ধৃত সব কয়টি গানই ঐ ভাবে রচিত হওয়ার সম্ভাবনা।
'মন এ কি ভ্রান্তি তোমার' গানটির 'অসংকৃত' পাঠ
১৮১৯ সালের ২ই মে বৈঠকে পাওয়া হইয়াছিল, তখনও
তাহা শেষ রূপ পায় নাই।

দ্বিতীয় লক্ষণীয়, গানটির 'প্রকৃতিগত' সাক্য।
খ্রীষ্টীয় সাধনার সকল অংশই সম্ভবতঃ বোল আনা
অপোত্তলিক নয়। কিন্তু তারতর্বিগ্ন গোষ্ঠীলিকতার
সহিত পরিচয়-বিহীন কেহ (১) For God who
the world sustain, you set a chair and say

remain ; ২) Food of all sorts you now spread forth as alms to Him who owns the earth, ইত্যাদি লিখতেন তাবা যায় না।

তৃতীয় লক্ষণীয়, সাধারণতঃ অনুবাদে মূল্যের তুলনার তুলনামূলক ব্যবহার করা হয়। 'তুমি কেবা ডাক কাকে, না কর বিচার' বাংলা পাঠের এই ৭টি স্থলে ইংরেজীতে Reflect you not within your breast who is that you call a guest এই ১৪টি শব্দ ব্যবহৃত হয়েছে। তেমনি বাংলা 'এ কি চমৎকার' বুঝাইতে ইংরেজীতে পাই Amazing this! But more behold, such fully as can scarce be told,— ৩৮টি স্থলে বায়টি শব্দ।

জনালের সংবাদ-দাতা ফলক্রমে Sternhold—Hopkins এর নাম করিয়াছেন কি না তাও বিবেচ্য। তাঁহার উক্তির ভাষা ষোড়শ শতাব্দীর নহে : তিনি যে 'সংশোধিত' ভাষা ব্যবহার করিতেছেন, কোথাও একশ শব্দও নাই। Sternhold—Hopkins-এর জীবনী কতদূর জানা যায় তাঁহার প্রধানতঃ খ্রীষ্টীয় Book of Psalms-এর ইংরেজী অনুবাদক রূপে খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। অপর কোন কবিতা সংগ্রহ [জনালের ভাষায় fugitive pieces] তাঁহার মিলিত ভাবে প্রকাশ করিয়াছিলেন, এরূপ কোন সাক্ষ্য মিলিতেছে না।

Sternhold—Hopkins-কে লেখক-তালিকা হইতে বাদ দিলে, প্রথম বিকল্পই অধিকতর সম্ভাবনাময় বলিয়া মনে হয়। 'এ কি প্রতিভা তোমার' গানটি এক দিকে যেমন বিশেষ ভাবে ভারতীয় পরিবেশের সাক্ষ্য বহন করে, তেমনিই অপর দিকে ইহার মূল বক্তব্যের সহিত রামমোহনের চিন্তাধারার ঘনিষ্ঠতা সুস্পষ্ট। তাঁহার কোন ইংরেজ বন্ধু গানটির ইংরেজী অনুবাদ করিয়া থাকিতে পারেন।

(৩)

গানটির 'জনালের পাঠ ও রামমোহন-প্রবাসী'র পাঠেরই একরূপ নয়। রামমোহন কৃত আদি পাঠ, 'সংশোধিত' সংশোধন, সবই আমাদের কাছে মূল্যবান,—

এই বিবেচনা হইতে পাঠান্তর-নির্দেশ সহ গানটি দেওয়া বাইতেছে।

জনালের পাঠ

[রোমান অক্ষরে মুদ্রিত]

এ কি প্রতিভা তোমার ?

আবাহন! বিসর্জন! বল কর কার।

যে বিভূ সর্বত্র থাকে

ইহা গচ্ছ বল তাকে

তুমি কে বা ডাক কাকে

না কর বিচার ?

সে প্রভু জগত ধরে,

আসন প্রধান করে,

ইহা ভিত্তি! বল তাহে,

এ কি চমৎকার!

এ কি দেখি অসম্ভব।

বিবিধ আকার সব

তারে দাতা কাঁধে রথ,

এ বিধ বাহার।

প্রবাসীর পাঠ

মন এ কি প্রতিভা তোমার।

আবাহন! বিসর্জন! বল কর কার।

যে বিভূ সর্বত্র থাকে

ইহা গচ্ছ বল তাকে,

তুমি কে বা আন কাকে,

এ কি চমৎকার।

অনন্ত জগদাধারে

আসন প্রধান করে,

ইহা ভিত্তি বল তাহে

এ কি বিচার।

এ কি দেখি অসম্ভব,

বিবিধ নৈবেদ্য সব

তারে দিয়া কর ভব,

এ বিধ বাহার। ॥ ৮নং সংগীত ॥

এই গানটির মধ্যে আদর রামমোহনের একটি গান।

আজ্ঞে আজ্ঞে গড়িয়া উঠিতেছে এই ছবিটি যেন পাই।
তাঁহার অপর কোন গানের কবিতার একাধিক পাঠ
আমরা দেখি, নাই। (অশোকলাল ঘোষ লিখিত)

চিন্তনধন দাশকে লিখিত শ্রীঅরবিন্দের একখানি চিঠি

ভ্রামাধাপ দে দ্বারা অনুবাদিত (প্রবর্তক পত্রিকার
প্রকাশিত)।

আর্থ অফিস, পাণ্ডুচেরী

১০৬ নভেম্বর ১৯২২

মেহের চিত্ত,

“অনেক দিন হয়ে গেল, আর হৃৎকম্প যেন হয়, আমি
কাতকে কোন চিঠি লিখিনি। (শ্রীমাতালালকে
লিখিত শেষ চিঠির তারিখ ১১/১১/১৯২০, আর এ চিঠির
তারিখ ১৮/১১/১৯২২, আর হৃৎকম্পই। এ থেকে যতই
অনুভূতি হয় যে, সেই চিঠির পর শ্রীঅরবিন্দ বাইরের সঙ্গে
যোগাযোগ একেবারে বন্ধ করে দিয়ে সাধনার
গভীরে ডুব দিয়েছিলেন। সে কথা লিখছেনও
শ্রীদাশকে)।

“আমি আমার সাধনার এমনই মগ্ন ছিলাম যে,
বাহ্যজগতের সঙ্গে কিছুদিন আমার সংযোগ আর
বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। এখন বাইরের দিকে তাকিয়ে
দেখছি বর্তমান পরিস্থিতিতে তোমাকেই এখন চিঠি
লিখতে ইচ্ছা করছে আমার। বর্তমান পরিস্থিতির
চাপেই দীর্ঘদিন বাদে বিশেষ প্রয়োজনে আমাকে
কলম ধরতে হচ্ছে।

“প্রয়োজনটা হল, এই দীর্ঘ অন্তঃসমাদিগের পর আমি
যে বাইরের কাজটার প্রথমে হাত লাগাতে যাচ্ছি, সেই
প্রসঙ্গে। বারীন (বারীন ঘোষ) বাঙলার যাচ্ছে, সে
এই প্রসঙ্গে তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে আলোচনা করবে।
কিন্তু সম্ভবত কয়েকটি কথা তোমাকে আমার নিজেরও
বলা আবশ্যিক। তাই আবশ্যিক বোধেই এই চিঠি
পাঠাচ্ছি কারীনের মাধ্যমে। ওর সঙ্গে একটা লেটার
অথবা অফিসিও লিখি, তা থেকেই বুঝতে পারবে আমার
প্রয়োজনের গুরুত্বটা, যে উদ্দেশ্যে অবিলম্বে কিছু অর্থ

সংগ্রহ করতে হবে। ওর মুখ থেকেই জানতে পারবে
সব কথা, তবু বিষয়টাকে বিশদ করতে কিছু লিখেও
জানাই।

“আমার বর্তমান চিন্তাধারা এবং জীবন ও কর্ম
সম্বন্ধে আমার দৃষ্টভঙ্গী তুমি জান বলেই আমার বিশ্বাস।
এখানে আসবার পূর্বে আমার প্রত্যয়ের মধ্যে যে কিছুটা
অস্পষ্টতা ছিল (চন্দ্রনগর থেকে পাণ্ডুচেরী পৌছে-
ছিলেন তিনি ১৯২০-এর ৪ঠা এপ্রিল। তারপর একটা
মুগ পার হয়ে গেছে। ইতিমধ্যে তাঁর অধ্যাত্মসাধনা
পূর্ণ পরিণতি লাভ করেছে। তাঁর ভবিষ্যৎ কর্মসম্বন্ধে
একটা সুস্পষ্ট রূপ নিয়েছে) তা এখন সুস্পষ্ট হয়ে
উঠেছে আমার কাছে। আমার বিশ্বাসে আমি আজ
দৃঢ়নিশ্চিত যে, মানুষের কর্ম ও জীবনের মূল ভিত্তিই হল
অধ্যাত্মিকতা। অর্থাৎ অধ্যাত্মযোগবলে একটি
নবচেতনার উদ্বোধন। আমি ক্রমেই স্পষ্টভাবে
অনুভব করছি যে, মানুষ তার বার্ষিক বিভ্রান্তি-
গত জীবন পরিক্রমা থেকে কোম-বৃহত্তর জীবন-
চেতনায় উত্তীর্ণ হতে পারবে না বতকণ না সে এই
ভিত্তির উপর দাঁড়াতে পারবে। আমি বিশ্বাস করি যে
সমগ্র জগতের কল্যাণে এই মহিমময় অধ্যাত্ম বিজয়ই হবে
ভারতবর্ষের মিশন। এই যোগের মূল শক্তিটা কোথায়?
এর সত্যরূপটা কি? কী করে সেই গুহানিহিত
সত্যকে মানবজীবনে প্রতিষ্ঠিত করা যায়? করা যায়
তাকে সুসংহত ও সুপরিচালিত? আমাদের বর্তমান
সংস্কারবৃত্ত মনবুদ্ধি, জীবন ও দেহের সেই মহান রূপান্তর
কী করে সম্ভব? এই সমস্যাটারই সমাধান খুঁজছিলাম
আমি এতদিন আমার নিজস্ব অভিজ্ঞতা দিয়ে। এখন
আমার জ্ঞানের ব্যাপ্তি বটেছে, রহস্যটা আমার কাছে
ধরা পড়েছে, এবং আমি একটা নিশ্চিত প্রত্যয়ে পৌছতে
পেরেছি। অবশ্য পূর্ণশক্তি এখনও আমার আয়ত্নে
আসেনি, তাই আরও কিছুদিন আমাকে নিভৃত যোগ-
সাধনা করতে হবে। কারণ এই নূতন কর্মশক্তি বতকণ
না আমার পূর্ণ আয়ত্নে আগছে ততকণ আমি বাইরের
কোন কাজে হাত দেব না। পারকেই ভিত্তি তৈরি

হওয়া পর্যন্ত আমি কিছু গড়ব না। এ আমার দৃঢ় সংকল্প। তবে প্রতি-পর্বের একটি কাজে ব্যাপকভাবে হাত লাগাবার ক্ষেত্রে আমি আগের থেকে অনেক বেশি সামর্থ্য অর্জন করেছি,—সেটি হল অপরকে এই বোগ-সাধনার দীক্ষা দান এবং তাদের নিজের হাতে গড়ে তোলা। এমন কি তৈরী সহকর্মী না পেলে যে আমার ভবিষ্যৎ কর্মসূচী শুরু করাই সম্ভব হবে না। অনেকের আমার কাছে থেকে এই সাধনা গ্রহণ করতে চাইছে এবং এই উদ্দেশ্যে তাদের আমি কাছে রাখতেও পারি। আরও আছে আর্থিকত্ব সংখ্যক যাদের দূর থেকেও শিক্ষাদান করা চলবে। কিন্তু এই যোগাযোগ-ক্ষেত্র প্রতিষ্ঠা করতে প্রচুর অর্থের প্রয়োজন। এখানে একটি কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠান এবং বাহরে সমস্ত হু'একটি শাখা প্রতিষ্ঠান পরিচালনার ক্ষেত্রে বর্তমানে আমার নাগালের মধ্যে যা কিছু সামর্থ্য সঞ্চিত আছে তার চেয়ে অনেক বেশি প্রয়োজন। আমার মনে হয় তোমার ব্যক্তিগত সুপারিশ ও প্রচার দ্বারা এই অভাবগ্রস্ত অর্থ সংগ্রহের ব্যাপারে তুমি বারীনকে সাহায্য করতে পারবে। আমার ক্ষেত্রে এ দায়িত্ব তুমি গ্রহণ করবে বলে আশা করতে পারি না কি?

সম্ভাবিত ভাল বোঝা এড়াবার ক্ষেত্রে আর একটা কথা

বলা দরকার। অবশ্যই আগের চন্দ্রনগরের মীতলাল ব্যরকে আমি একটা নতুন অর্থনীতিভিত্তিক সমাজ ও শিক্ষাব্যবস্থা সম্বন্ধে আমার আদর্শ, চিন্তাধারা ও অর্থনীতির পরিকল্পনা দিয়েছিলাম। আমার অধ্যাত্ম-শক্তির প্রেরণার সহিত তার কর্মশক্তি বৃদ্ধি করে সে তার প্রবর্তক সন্তানের মাধ্যমে সেটা কার্যে পরিণত করতে চেষ্টা করছে। আমার বর্তমান পরিকল্পনাটা সেটা থেকে সম্পূর্ণ আলাদা। এটা আমার নিজের কাজ, নিজেকেই করতে হবে। আর কেউ এটা করতে পারবে না আমার হয়ে।

তোমার রাজনৈতিক কর্মকাণ্ড বিশেষ করে অসহ-যোগ আন্দোলনে তুমি যে নরমপন্থা—স্বার্থ কার্যকর পন্থা—গ্রহণ করতে চাইছ সেটা আমি সাপেক্ষে লক্ষ্য করছি। তবে এত বিরোধী শক্তির বিরুদ্ধে পড়ে ছুঁই শেষ পর্যন্ত বিজয়ী হতে পারবে কিনা তাতে আমার সন্দেহ আছে; তবু তোমার সাকল্য আমি সর্বান্তঃকরণে কামনা করি। অবশ্য 'বরাক' সম্বন্ধে তোমার মতাদর্শেই আমি বেশী আগ্রহী, কারণ আমিও স্বার্থ ভারতীয় স্বরাজ্যদর্শ সম্বন্ধে চিন্তা করছি এবং আমি দেখতে চাইছি আমার চিন্তাধারার সঙ্গে তোমার চিন্তাধারা কতটা সামঞ্জস্যপূর্ণ হয়।

ইতি—তোমার অরবিন্দ



দেশ-বিদেশের কথা

“শ্রেণী সংগ্রাম” ও “বিপ্লবের ক্রমোন্নতি”র
নামে সম্ভ্রাস-পুঞ্জ

Backgrounder পত্রিকাতে প্রকাশ—

কৃত্যাত “সাংস্কৃতিক বিপ্লব”, অসংখ্য সদস্ত বিভাঙন ও মাওবাদী কর্মনীতির বিরোধী সন্দেহে সাধু ব্যক্তিদের নির্ধাতন এবং সোভিয়েত ইউনিয়ন ও অন্তান্ত সমাজ-তাত্ত্বিক দেশের সমাজতাত্ত্বিক ব্যবহার বিরুদ্ধে পিকিং-এর কুংসা প্রচারসহ তাঁদের খামখেয়ালী ও হঠকারী কর্মনীতি সমর্থন করতে গিয়ে চীনা নেতারা যে সব প্রধান রাজনৈতিক তত্ত্বের আশ্রয় গ্রহণ করেন সেগুলির মধ্যে কয়েকটি হল “শ্রমিকশ্রেণী ও ধনিকশ্রেণীর মধ্যে শ্রেণীসংগ্রামের তীব্রতা বৃদ্ধি”, “শ্রমিকশ্রেণীর একনায়কত্বের অবস্থায় বিপ্লব চলতে থাকে”, “কমিউনিজমের জয় না হওয়া পর্যন্ত পুঁজিবাদী ও সমাজতাত্ত্বিক—এই দুই পক্ষের মধ্যে সংগ্রাম”। এই বৃক্তির মধ্যে রাজ-নৈতিক বাগাড়ম্বর না, বৈজ্ঞানিক সমাজতত্ত্ববাদের তত্ত্ব সম্পর্কে অজ্ঞতা কোন্টো বেশী আছে তা’ বলা কঠিন। কেউ মনে করতে পারে যে, মাও সে-তুং ও তাঁর অহু গোঁরা কখনও গভীরভাবে মার্কসবাদ-লেনিনবাদ অধ্যয়ন না করার তিন গাছের মধ্যে পথ হারিয়ে ফেলেছেন এবং সমাজতাত্ত্বিক বিপ্লবের জয়ের অব্যবহিত পরের সময়কার দেশের সামাজিক পরিস্থিতির সঙ্গে পরিণত সমাজতাত্ত্বিক সমাজ গড়ে তোলার ও কমিউ-নিজমে উত্তরণের যেমনটি সোভিয়েত ইউনিয়নে হচ্ছে—কালের পরিস্থিতির মধ্যে গুলিয়ে ফেলেছেন। অবশ্য, আর একটা জিনিসও বেশ স্পষ্ট—সমাজতত্ত্ব বিরোধী কার্যকলাপ ও পিকিং-এর নেতৃত্বের মধ্যে ক্ষমতার জন্ত গোষ্ঠীগত লড়াই এবং সোভিয়েত ইউনিয়ন ও অন্তান্ত সমাজতাত্ত্বিক দেশের (মাও সে-তুং বলেন এ সব দেশে “পুঁজিবাদ পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে”)

বিরুদ্ধে কুংসাপূর্ণ আক্রমণ সমর্থনের উদ্দেশ্যে শ্রেণী সংগ্রামের তত্ত্বের কৃত্রিম ব্যবহার।

শ্রেণী সংগ্রাম সম্পর্কে চীনা নেতাদের সমস্ত যুক্তি তর্কশাস্ত্র ও তথ্যের সম্পূর্ণ বিরোধী। তাঁরা বলেন যে, চীন সমাজতাত্ত্বিক দেশ এবং “সাংস্কৃতিক বিপ্লবের”র মধ্যে দিয়ে চীনে শ্রমিকশ্রেণীর একনায়কত্ব শক্তিশালী হয়েছে। তাঁরা বলেন, “সাংস্কৃতিক বিপ্লব”-টাই “সমাজতত্ত্বের অবস্থায় অন্তর্ভুক্ত ধনিকশ্রেণী ও অন্তান্ত শোষক শ্রেণীর বিরুদ্ধে শ্রমিকশ্রেণীর এক বিরাট রাজনৈতিক বিপ্লব।” আমাদের যদি চীনা নেতাদের বক্তব্য মেনে নিতে হয় তা হলে এই সিদ্ধান্ত অনিবার্য হয়ে ওঠে যে, হয় চীনে আদপেই কোন সমাজতাত্ত্বিক বিপ্লব হয় নি, কবিত্তে সমবার, পুঁজিবাদী শিল্প ও বাণিজ্যের রূপান্তর এবং শোষক শ্রেণীগুলির অবলুপ্তি ঘটেনি, অর্থাৎ চীনে কোন সমাজতত্ত্ব নেই, অথবা সমাজতত্ত্বের নীতি বাতিল করে বৃহৎ শক্তিশালী শ্রেষ্ঠাভিমাত্রী জন-বিরোধী কর্মনীতি অনুসরণের এবং মাওবাদী কর্মনীতি প্রতিরোধ করেছে এমন সব কমিউ-নিষ্টদের বিরুদ্ধে লড়াইর জন্ত প্রকৃত সমাজতাত্ত্বিক শক্তিগুলিকে দমনের জন্ত সমাজতাত্ত্বিক বুলিগুলিকে কাজে লাগানোর চেষ্টার সম্মুখীন হতে হয়।

আমরা জানি, শোষক শ্রেণীগুলির অবশেষ এখনও চীনে বর্তমান। তবু মাওবাদীরা “পুঁজিবাদী পথ অনুসরণকারী ব্যক্তিদের”, “পুঁজিবাদ পুনঃপ্রতিষ্ঠার সচেষ্ট ব্যক্তিদের” (যাঁর অর্থ হল চীনে কমিউনিষ্ট পার্টির সদস্যগণ, গ্রামীন বিপ্লবী ও শ্রমিকরা) বিরুদ্ধে মরণপণ যুদ্ধ ঘোষণা করেও শোষকশ্রেণীগুলির অবশেষের গায় কোন মতেই হাত দেয় না। “ব্যক্তিদের” সম্পর্কে উদ্বেগবুলকভাবে অস্পষ্ট রাখা এই সব কথা,

রাজনৈতিক প্রতিপক্ষের উপর এক হাত নেওয়ার সুবিধাজনক উপায় মাত্র। এই কারণে শুধু দরকার তাদের ‘প্রেক্ষণীকৃত’ বলে চিহ্নিত করা।

সমাজতন্ত্রের অবস্থার প্রেক্ষণী সংগ্রামের তরফে যাও-বাদীদের নিবিড়ভাবে কাজে লাগানো তাদের কর্মনীতি যে জনগণের স্বার্থ রক্ষা করতে ও দাবি মেটাতে পারে না, চীনে সমাজতন্ত্রের বিকাশ ঘটানোর দাবি মেটাতে পারে না এবং তাদের কর্মনীতি সমাজে তীব্র সংঘাত সৃষ্টি করে, জনগণকে বিরোধী করে তোলে; কেবলমাত্র মরিয়া ও অবিচল সংগ্রাম, পীড়ন, হারী বিভাটন ব্যবস্থা, সম্ভ্রাস ও ভীতিপ্রদর্শনের অবস্থার এই কর্মনীতি অনুসৃত হতে পারে এই সত্যেরই স্বীকৃতি। ‘সাংস্কৃতিক বিপ্লব’র মত আন্দোলন কয়েক বছর অন্তর অন্তর বার বার করা হবে এই মর্মে চৌ এন-লাই ও ওয়াং হং ওয়েন যে সব বিবৃতি দিয়েছেন স্পষ্টতই সেগুলির অর্থ এই রকমই দাঁড়ায়। এটাও লক্ষ্য করার মত যে, যাওবাদীরা এই সব আন্দোলনকে ‘পার্টি’র মধ্যে হুই কর্মসূচির লড়াই’ (যাওবাদী যাওবাদ বিরোধীদের —লেখক) —এর সঙ্গে যুক্ত করে। চৌ এন-লাই’এর মতে এই সংগ্রামের ‘দশ, বিশ, ত্রিশ বার পুনরাবৃত্তি ঘটবে।’ এ ছাড়া আরও বেশী করে লোক সেখানেই উদ্দেশ্যে এবং এই তথ্যের ‘তাত্ত্বিক নিবিড়ীকরণ’র জন্য ওয়াং হং ওয়েনের রিপোর্টে যাও সে-তুং কর্তৃক আবিষ্কৃত একটা ‘প্রেক্ষণী সংগ্রামের বাস্তব নিয়ম’র উল্লেখ পূর্বক করা হয়েছে। এই নিয়ম নিয়ন্ত্রণ :

“সর্গীয় সাক্ষ্যে পরিপূর্ণ বিশ্বাসের ফলে দেখা দেয় সর্বব্যাপী শৃঙ্খলা। সাত বা আট বছর অন্তর অন্তর এর পুনরাবৃত্তি ঘটে। সমস্ত আবর্জনা আপনা থেকেই উপরে উঠে আসে। এটা উঠে না এসে পারে না.....”

সৈন্তবাহিনী ও পার্টি

চৌ এন-লাই-এর রিপোর্ট এবং নিয়মাবলী পরিবর্তন সংক্রান্ত রিপোর্ট—এই দুই রিপোর্টেই নিম্নলিখিত বিবৃতি আছে : সৈন্তবাহিনী ও হুইউই ও পিং সংগঠন-গুলি সহ “সরকারকেই পার্টি’ই পরিচালনা করবে।”

পার্টি’র ভূমিকাকে জোরদার করার আজ্ঞান “লিম পিয়াও-এর ব্যাপারে”র অপ্রত্যক্ষ ফল এবং সঙ্গে সঙ্গে “ক্ষমতা রাইফেল থেকে জন্মগ্রহণ করে” অনিবার্য-ভাবেই যার পরিণতি ঘটে “সর্বত্র রাইফেলই রাজত্ব করে” এই তথ্যে যাও-এর এই তথ্যের দেউলিয়া ও বিশৃঙ্খল প্রকৃতির স্বীকৃতিও ঘটে।

বর্তমানে যাওবাদীরা প্রথম তরফটিকে বজায় রাখার এবং দ্বিতীয়টিকে বাতিল করার চেষ্টা করছেন। কার্য-ক্ষেত্রে এটা করা হচ্ছে সৈন্তবাহিনীকে নিয়ন্ত্রণ করার ব্যবস্থাকে দৃঢ়তর করে। বর্তমানে সৈন্তবাহিনীর ভূমিকার উপর জোর দেওয়া হচ্ছে না বটে, কিন্তু দেশের রাজনৈতিক জীবনে তার অসাধারণ গুরুত্বপূর্ণ অবস্থান বজায় থাকছে। চীনেও পার্টি’র নতুন কেন্দ্রীয় কমিটির সদস্যদের প্রায় ৪০ শতাংশ পেশাদার সৈন্ত এই তথ্যই এটা প্রমাণ করছে। কেন্দ্রীয় কমিটির পলিট-ব্যুরোর সদস্যদের মধ্যে নিরস্ত্র সংখ্যাগরিষ্ঠতা হল নিয়মিত অফিসার ও সামরিক পদগুলিতে অধিষ্ঠিত ব্যক্তিদের। পলিট-ব্যুরোর ২৫ জন সদস্য ও বিকল্প সদস্যের মধ্যে ১৮ জন নিয়মিত অফিসার ও সামরিক পদে অধিষ্ঠিত ব্যক্তি; পলিট ব্যুরোর হারী কমিটির ১ জনের মধ্যে ৬ জন এবং কেন্দ্রীয় কমিটির ৫ জন সহকারী চেয়ার-ম্যানের মধ্যে ৩ জন। প্রদেশগুলিতেও সামরিক বাহিনীর লোকজনের ঘাটি বেশ শক্ত। ২৯টি স্থানীয় পার্টি’ ও বিপ্লবী কমিটির ২২টিতে সামরিক বাহিনীর লোকেরা সমস্ত গুরুত্বপূর্ণ পদ দখল করে বসে আছে। পিকিং এদের হিসেবের মধ্যে না ধরে পারবে না।

যাওবাদ—কোথাও যাওয়ার পথ নয়

মোটের উপর, স্বরাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে কংগ্রেস দেশে সামাজিক-অর্থনৈতিক গঠনকার্যের কোন ইতিবাচক কর্ম-সূচী উপস্থাপন করতে পারে নি। দেশের অর্থনীতির বিকাশ ও তার সম্ভাবনার কোন বাস্তব বিশ্লেষণ কংগ্রেসের দলিলপত্রে নেই। অর্থনৈতিক পরিকল্পনার উল্লেখ করা হয়েছে দৈবক্রমে। তবু, স্বরাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে দেশের করণীয় কাজগুলি সম্পর্কে একেবারে

ভাসাভাসা ভাবে তাঁর বক্তব্য উপস্থাপিত করে চৌ এন-লাই দেউলিয়া মাওবাদী মতবাদের সঙ্গে একই রকম ভাসাভাসাভাবে হলেও “পরিবর্তন ও সমন্বয় সাধনাকে জোরদার করার জন্য আহ্বান জানাতে বাধ্য হয়েছেন। তিনি দাবি করেছেন যে, পার্টি সংগঠনগুলি “অর্থনৈতিক কর্মনীতির প্রসঙ্গগুলির প্রতি বর্থাবিহিত মনোযোগ দিক, জনগণের জীবন সম্পর্কে বহু দিক এবং কিতাবে জাতীয় অর্থনৈতিক উন্নয়নের রাষ্ট্রীয় পরি-কল্পনাকে রপায়িত ও তার লক্ষ্যমাত্রাগুলি ছাড়িয়ে

বাওয়া যায় সে বিষয়ে অসুস্থান ও অসুস্থান করুক।” কিন্তু চীনা নেতারা যদি মাওবাদী কর্মসূচী অসুস্থান করতে থাকেন তা হলে এইসব আহ্বান শুভে বাধাপথেই ফুলে থাকবে, কারণ, মাওবাদ জনগণের স্বার্থের কোন ধার ধারে না। মেহনতি জনগণের জীবনযাত্রার নীচু মান বজায় রাখা, যুদ্ধ শিল্প এবং ক্ষেপণাস্রম ও পরমাণু অস্ত্রের বিকাশ ঘটানোর জন্য দেশের সমস্ত সম্পদ কেন্দ্রীভূত করার দিকে লক্ষ্য রেখেই মাও সে-তুং এর প্রকৃত কর্মনীতি পরিচালিত হয়।

সাময়িকী

ক্রাস্কেনষ্টাইন

মুখ্যমন্ত্রীর সাপ্তাহিক প্রকাশ—

মুখ্যমন্ত্রীর সাক্ষাৎ পক্ষের যার তাহার খাজ সংগ্রহ অভিযানের সফরকালে একটি জনসভায় বলিয়াছেন যে সরকার প্রতিটি মানুষকে প্রয়োজনীয় খাদ্য সরবরাহ করিবার দায়িত্ব স্বীকার করে এবং তাঁহাদের ধান সংগ্রহের লক্ষ্য পূরণ হইলেই তাহা করা যাইবে। সংগ্রহের ঘোষিত লক্ষ্য তো মাত্র পাঁচ লক্ষ টন। ইহা কি গল্পের “মধুসূদন দাদার ভাড়”এর মতই অক্ষর যে ইহা দিয়া তিনি বিবিধক বেশন এলাকার মাথা পিছু চাল বাড়াইবেন, কয়েকটি নুতন এলাকা বিবিধক বেশনের আওতার আনিবেন, ঘাটকি এলাকার সংশোধিত বেশন ব্যবস্থা চালু রাখিবেন তাহার উপর সমগ্র হাজার জনগণের সাহা বৎসর খাজ সরবরাহের ব্যবস্থা করিবেন? পুরা পাঁচ লক্ষ টন চাল সংগ্রহ করিতে পারিলেও তাহা শুধুমাত্র হিতাবস্থা বজায় রাখিতে অর্থাৎ বিবিধক বেশনে মাথা পিছু সপ্তাহে সাড়ে সাত পড় গ্রাম চাল দিলে ও বর্তমানের সংশোধিত বেশন এলাকার যে সামান্য পরিমাণ চাল দেওয়া

হইতেছে তাহা বজায় রাখিতেই খরচ হইয়া যাইবে।

কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট হইতে অতিরিক্ত দশলাখ টন চাল কানুতি মিনতি করিয়া সংগ্রহ করিয়া তিনি বিবিধক বেশনে মাথা পিছু আড়াই প গ্রাম চাল বাড়াইয়াছেন। ইহার উদ্দেশ্য হইল—এক তাহার প্রতিশ্রুতির স্বপক্ষে জোরদার প্রমাণ উপস্থিত করিয়া সংগ্রহ প্রক্রির চেটী এবং হুই—বেশনে চালের মূল্য আগামী মাস হইতে প্রকৃতি করিবার উপযুক্ত ক্ষেত্র তৈয়ার করা। কিন্তু ইহা যে নিত্যন্তই সাময়িক ব্যবস্থা এবং কেন্দ্রীয় সরকার আগামী বৎসরে পশ্চিম-বঙ্গের চালের কোটা প্রকৃতি না করিলে (তাহার সভাবনাও খুবই সামান্য) ইহা বজায় রাখা যাইবে না তাহা বুঝিতে কাহারও কষ্ট হইবার কথা নয়।

তবে মুখ্যমন্ত্রী জানিয়া গিয়া এই মিথ্যা প্রতিশ্রুতি দিতেছেন কেন? তিনি কি মনে করেন যে মিথ্যা প্রচার চালাইবার কালে জনগণ বিভ্রান্ত হইবে এবং নিজের গোলায় সমগ্র ধান সরকারের হাতে ছুলিয়া দিবে? তাহা তো সম্ভব বলিয়া মনে হয় না কারণ

ভাঁহার প্রতিষ্ঠাতার উপর জনগণের যে কতটুকু আস্থা আছে তাহা এত দিনেও তিনি উপলব্ধি করেন নাই ইহা বিশ্বাসের অযোগ্য। কিছুকাল পূর্বে তিনি পল্লী অঞ্চলে ভ্রমণ করিয়া আসিবার পরই সেখানে ভাঁহার চিত্র সম্বলিত পোষ্টার পড়িয়াছিল—

“নিঃশ্বাস আরি রক্ত আরি

দিবার কিছুই নাই,

আছে শুধু কঁাকা বুলি

দিবের গেলাম ভাঙি।”

আসলে ব্যারিষ্টার মৃণ্মতী এখনো ব্যারিষ্টারি চালই চালাইয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন “সংগ্রহের লক্ষ্য পূর্ণ হইলে.....।” এখন সংগ্রহের লক্ষ্য পূর্ণ না হইলে তো ভাঁহার কোনই দার দারিহ থাকিবে না। সংগ্রহের লক্ষ্য যে পূর্ণ হইবে না মন্ত্রীমণ্ডলী তাহা ভাল করিয়াই জানেন এবং এই ব্যর্থতার জন্য প্রকৃতিকে কতখানি, বামপন্থী বন্ধু ও আন্দোলনকে কতখানি ও মজুতদার ফাঁড়িয়ামল মালিকদের কতখানি দোষী সাব্যস্ত করা হইবে তাহার খসড়া তৈরির কারিতে ভাঁহার ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। অত্যাশ মাসের শেষে কিছু বৃষ্টিপাত হইয়াছে এবং শৌখেও হইবার সম্ভাবনা রহিয়াছে। সরকারী মহল এখন হইতেই খনার বচন আওড়াইতে আরম্ভ করিয়াছে—“যদি বর্ষে আগমন—একা যার মার্গনে।” এরপর হরতো আওড়াইবে—“যদি বর্ষে শৌখে—কড়ি হয় ভুবে।” এম, এল, এম। ইতি-মধ্যেই মহাকরণে টেলিগ্রাম ও রেডিওগ্রাম পাঠাইতে আরম্ভ করিয়াছেন যে ধান বৃষ্টিতে ক্ষতিগ্রহ হইতেছে অতএব সংগ্রহ দ্রুত হইয়া দাঁড়াইবে। মৃণ্মতী কালকাতার উপস্থিত নাই। মহাকরণে ভাঁহার প্রিয় অম্বুচর সত্ৰী জয়নাল আবেদিন সাংবাদিকদের বলিয়াছেন—“এই বৃষ্টির ফলে বৃকে কাঁপন ধরছে—ধান সব নষ্ট হয়ে গেল” সংগ্রহ হবে না।” কৃষি দপ্তরের জনৈক বিশেষজ্ঞ “অগ্রহারণ মাসের শেষে এই সর্বনাশা বৃষ্টি আলু চাবের পক্ষে অত্যন্ত মারাত্মক প্রতিভিক্ষা বৃষ্টি করিবে কিন্তু পাকা ধানের ক্ষেত্রে এই বৃষ্টিতে

সামান্য ক্ষতি হলেও সেই ক্ষতি ততটা মারাত্মক হইবে না” বলিয়া বিবৃতি দিলেও মন্ত্রীমণ্ডলী এই ব্যাপারে “খনা”কেই সর্বোচ্চ “অধিরিষ্টি” বলিয়া প্রচার করিয়াছেন। জয়নাল আবেদিন সাহেবদের বৃকে “কাঁপন” ধরিয়াছে ঠিকই তবে তাহা আশঙ্ক্য না। আশঙ্ক্য কে জানে? বৃষ্টিটা একটু চাপিয়া আসিলেও কয়েক দিন হাওয়া হইলে ভাঁহার সংগ্রহের সকল দার দারিহ হইতে মুক্ত হইয়া বেশন বজার রাখিবার জন্য কেন্দ্রীয় সরকারের দরজার লম্বা হইয়া পড়িতে পারেন।

অপরদিকে বিভিন্ন জেলার পুলিশের স্তূত্র হইতে অভিযোগ উঠিয়াছে যে এম, এল, এম। বিভিন্ন ক্যাকড়া ভাঁয়া সরকারের খাজ সংগ্রহ নীতির রূপায়ণে কোন সহযোগিতাই করিতেছে না। বিভিন্ন জেলার পুলিশ বড় জোতদারদের খামারে গিয়া এখনই ধান আটকাইতে চায়, কিন্তু কংগ্রেসী এম, এল, এম। ধান ধরিবার ব্যাপারটি এড়াইবার জন্য নানারূপ বাহানা করিতেছেন। বর্ধমান ও বীরভূম জেলার সংবাদে দেখা যায় যে সেখানে এম, এল, এম। পুলিশকে বলিয়াছেন যে আগে লোভের ধান আকারের পালা শেষ হউক তাহার পর মজুত উদ্ধার চালান হইবে। প্রশাসন কর্তৃপক্ষের কিন্তু ধারণা যে জোতদারদের এত সময় দিলে তাহারা খামার হইতে ধান আঁচা মাড়া করিয়া অজ্ঞাত সরাইয়া দিবে, কারণ লোভের ব্যাপারটির ফয়সালা হইতে এখনও দুই মাস দেরী আছে। অপরদিকে পল্লী অঞ্চলের জনসাধারণের পক্ষ হইতে অভিযোগ উঠিয়াছে যে কর্ডনের পুলিশদের সহিত ব্যাপারী ও ফাঁড়িয়াদের পোপন আঁতাত রহিয়াছে। দিনের বেলা বাহারা কর্ডন পাহারা দেয়, রাতে তাহারা ই বেপারী ও ফাঁড়িয়াদের ধান সমেত সাইকেল গরুর গাড়ী ও লরী পার করিয়া দিতেছে। সুব কংগ্রেস তো ইতিমধ্যেই খাজ সংগ্রহের দারিহ হইতে সরিয়া দাঁড়াইয়াছে। সুবকংগ্রেসের সভাপতি সুদীপ বন্দ্যোপাধ্যায় সংবাদপত্রে বিবৃতিয় মাধ্যমে বলিয়াছেন যে সরকার ভাঁহাদের সহিত ধান সংগ্রহের ব্যাপারে কোনরূপ আলোচনাই করিতেছে

না এবং তাঁহাদের নিকট কিরূপ সাহায্য চায় বা কি তাঁহাদের করিতে হইবে সে সম্বন্ধে কিছুই জানাইতেছে না। অবশ্য সরকারের পক্ষেও তাঁহাদের সক্রিয় সহযোগিতা গ্রহণ করা সুবিধা, কারণ উদ্ভূত জেলাগুলির অধিকাংশ এম, এল এ-ই প্রায় সুরত গোষ্ঠী বিরোধী। এই অবস্থায় সেখানে যুবকংগ্রেসের কর্মীদের আনন্দানী করিলে গোষ্ঠী সংঘর্ষেরও এক গোষ্ঠীর দ্বারা অপর গোষ্ঠীর গলদ প্রকাশ করিয়া দিবার বিশেষ সম্ভাবনা ছিল। পুলিশের সহিত কংগ্রেস কর্মী ও এম, এল, এ-দের সম্পর্কেও এই ব্যাপারে যে রূপ তিত্ত হইয়া দাঁড়াইয়াছে তাহাতে “রস মরিয়া গেলে” অর্থাৎ জোতদারদের একটা হিন্না এবং মজুতদার ও মিল মালিকদের সংগ্রহ ঘোটারুটি সম্পূর্ণ হইলেই তাহারাও সংগ্রহের ব্যাপার হইতে সরিয়া দাঁড়াইবেন বলিয়া মনে হইতেছে।

গত বৎসর এই সময় অর্থাৎ নতুন ধান চাল বাজারে আসিবার সময় পল্লীঅঞ্চলের চালের দাম ছিল কোজি পিছু ১ টাকা ৬২ পঃ হইতে ১ টাকা ৪৪ পরসার মধ্যে। এবার তাহা দাঁড়াইয়াছে ২ টাকা ৬১ পরসার হইতে ২ টাকা ৩৮ পরসার। অত্যাবশ্যকীয় অন্যান্য পণ্যের মূল্যও গত বছরের তুলনায় এই বছর বিশেষভাবেই বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই পরিহীতিতে জোর জুলুম ও জবরদস্তি ব্যতীত ১৩ টাকা কুইন্টাল দরে ধান কেনা সম্ভব নয়। এই জোর চালাইতে হইলে সকল প্রণীত সরকারী সংগ্রাহকদের মধ্যে ঐক্য ও তাঁহাদের চরিত্রে সাধুতা ও আন্তরিকতা অবশ্য প্রয়োজনীয়। কিন্তু ইহার একটিরও বর্তমানে অস্তিত্ব নাই। ধান কিনিতেছে সরকার ১৩ টাকা কুইন্টাল দরে, মিল মালিকেরা ও মজুতদাররা না হয় এক টাকা পর্যন্ত দাম দিতেছে। কেড় কুইন্টাল ধানে এক কুইন্টাল চাল হয় এবং তৈয়ারির খরচ পড়ে কুইন্টাল পিছু সাড়ে পনের টাকা। সেই হিসাবে চালের বর্তমান বাজার দর যথেষ্ট মূল্যে সমেত এক টাকা আশী পরসার কাছাকাছি হওয়া উচিত ছিল। অথচ উদ্ভূত অঞ্চলের ব্যক্তিদের এখনই ২ টাকা ৬১—২ টাকা ৩৮ পরসার দরে ঐ চাল কিনিতে হইতেছে। সরকার

এব্যাপারে সম্পূর্ণ অসহায়, কারণ পাইকারী বা খুচরা বিক্রেতাদের উপর নিয়ন্ত্রণ করিলে অথবা চালের সর্বোচ্চবিক্রয় মূল্য ধার্য্য করিলে সমস্ত চালই মাটির তলার চালিয়া গিয়া সড়টকে ভীতভর করিয়া তুলিবে। এখনই যখন এই অবস্থা, তখন হুই তিন মাস পরে যখন চাষীর ঘরের ধান ফরাইয়া আসিবে তখন অবস্থা কি দাঁড়াইবে তাহা সহজেই অনুমেয়। সিদ্ধার্থ শঙ্কর রায় বা তাঁহার পশ্চিমবঙ্গবর্গের ইহা জানা নাই, তাঁহাদের এত নির্বোধ মনে করিবার কোনই হেতু নাই। তথাপি তাহারা “একটি মানুষকেও অন্নভাবে মরিতে দেওয়া হইবে না। সমগ্র রাজ্যের জনগণকে বিধিবদ্ধ রেশনের আওতায় আনা হইবে” প্রতিজ্ঞা লম্বা লম্বা প্রতিশ্রুতি দিয়া চলিয়াছেন। সংসদীয় গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত থাকিলে জনগণ যতই বিক্ষুব্ধ হোক না কেন তাহারা সরকারকে শুধুমাত্র গালি দিতেই পারে, তাঁহাকে অপসারিত করিবার কোন ক্ষমতাই তাহাদের নাই। বিক্রেতা ভীত হইয়া উঠিলে তাহার বাহ্যপ্রকাশ ঘটিয়া অচল অবস্থার সৃষ্টি হইবার উপক্রম হইলে লাঠি ও গুলীর সাহায্যে অন্ততঃ সাময়িকভাবে হইলেও জনমতের কঠোর করিয়া রাখা যায়। শাসন ক্ষমতার আসীন দলের পরিবর্তন শুধু ঘটিতে পারে নির্বাচনের মাধ্যমে। কিন্তু সেখানেও শক্তিশালী প্রতিদ্বন্দ্বী হিসাবে কোন বিরোধী দলের অস্তিত্ব না থাকায় বিশেষ আশঙ্কার কারণ নাই। তাহা ছাড়া পশ্চিমবঙ্গে কংগ্রেস দলগত নির্বাচনে যে অপূর্ব কৌশল অবলম্বন করিয়াছিল তাহাতে নির্বাচনে প্রকৃত জনমতের প্রতিফলন হইবার কোন সম্ভাবনা ছিল না এবং আগামী নির্বাচনেও যে তাহারা ঐ কৌশল প্রয়োগ করিয়া অনায়াসে জয়ী হইতে পারিবেন, কংগ্রেস নেতাদের মনে এবিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। আর যদি নিতান্ত অশটনই ঘটে তাহাতেই বা কী? গণতন্ত্র এমনই মজার জিনিস যে দেশের বতনূর সর্বনাশই কেহ মিজের হুঁকির জন্তই হোক বা বার্ষিকি জন্তই হোক করুন না কেন, ব্যক্তিগতভাবে কেহই তাহার দস্ত দারী হইবে না। দেশকে শাসনে পরিণত করিলেও

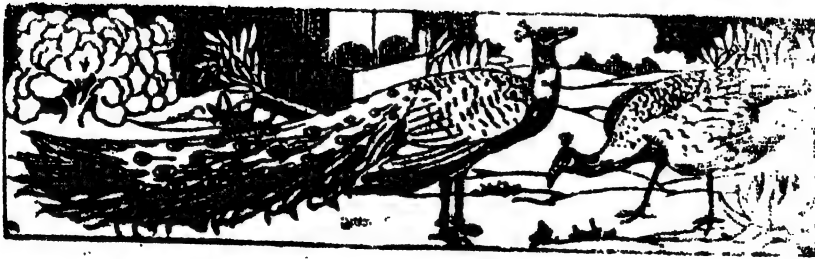
পৰ্য্যাপ্ত করিয়াই তাঁহার সম্পূর্ণ রেহাই পাইয়া যাইবেন।

এই পরিস্থিতিতে একমাত্র আশঙ্কার কারণ দলীয় অভ্যর্থনা। পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস দলের মধ্যে গোষ্ঠী লড়াই বহুদিন হইতেই ছিল। কিন্তু এতদিন তাহা সংগঠনের নেতাদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল এখন ছাত্রকন্ড, শ্রমিক কন্ড প্রভৃতি সর্বত্রই তাহা ছড়াইয়া পড়িয়াছে। প্রবীণ পরিপক্ববুদ্ধি অভিজ্ঞ নেতারা দক্ষতার লড়াই লইয়া ব্যস্ত থাকিলেও সঙ্কট আরম্ভের বাহিরে চলিয়া যাইতে দেখিলে নিজেদের সংযত করিতে পারিতেন না। কিন্তু তাবাবেরে দ্বারা পরিচালিত তরুণ সম্প্রদায় বা শ্রমিক সম্প্রদায়ের পক্ষে তাহা সম্ভব নয়। তাই তাহাদের মধ্যে গোষ্ঠী কলহের ফলে যে প্রবল বিক্ষোভ ঘটবার আশঙ্কা দেখা দিয়াছে তাহার ফলে যে গৃহযুদ্ধ আরম্ভ হইবার সম্ভাবনা রহিয়াছে তাহাতে ক্ষমতার লোভে উগ্র হইয়া পরস্পর পরস্পরকে তীব্রভাবেই আক্রমণ করবে এবং ব্যক্তিগতভাবেও কাহারও রেহাই পাইবার উপায় থাকিবে না। এই আতঙ্কেই সিদ্ধার্থ শঙ্কর বর্তমানে স্ফোৰ্ত্তিত হইয়াছেন। অথচ অদৃষ্টের পরিহাস এই যে এই গোষ্ঠী কলহ তীব্রতর করিয়া তুলিবার জন্য তিনি নিজের গরজে একদিন ইহাকে মদ্য দিয়া আসিয়াছেন। সিদ্ধার্থ শঙ্করের কোন সাংগঠনিক ক্ষমতা নাই, তাই তাঁহার নিজস্ব কোন দল নাই, রাজনীতি বা রাজনীতি সম্বন্ধে তাঁহার কোন জ্ঞান নাই, স্বাধীনতা যুদ্ধে তিনি কোন দিনই কোনরূপ অংশ গ্রহণ করেন নাই এবং তাহা ছাড়াও সমাজ উন্নয়নে বা শিক্ষা ক্ষেত্রে অথবা অন্য কোন জনকল্যাণের ক্ষেত্রেও তাঁহার কোনই অবদান নাই। তাই একমাত্র মাতামোহের নাতি 'ব্যতীত জন-সমাজে তাঁহার ব্যক্তিগতভাবে কোনই প্রতিষ্ঠা বা মর্যাদাই নাই। শুধুমাত্র অভিজ্ঞ প্রবীণ নেতাদের মধ্যে তীব্র বিরোধিতার স্রোতেরেই দৈবক্রমে তিনি উচ্চ নেতৃত্বে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন এবং সুকোশলে ঐ বিরোধের অগ্নিতে হাওয়া দিয়া ইহাকে তীব্রতর করিয়া নিজ নেতৃত্ব বজায় রাখিয়াছেন। রাজনীতি ক্ষেত্রে প্রবেশের

এখন দিকেই দৈবগতিকে তিনি কম্যুনিষ্ট দলের সহিত নিজেকে জড়িত করিয়াছিলেন। ঐ সময় কম্যুনিষ্টদের দলীয় বাহিনীর শক্তি ও কার্যকারিতা দেখিয়া তিনি অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলেন একই কারণেই দলীয় নেতৃত্ব লাভ করিয়াই তিনি নিজ শক্তিবুদ্ধির জন্য দলীয় বাহিনী গঠনের কার্যে সর্বিশেষ মনোযোগ অর্পণ করিয়াছিলেন। কম্যুনিষ্টরা তরুণদের লইয়া দলীয় বাহিনী গঠন করিলেও তাহাদের কোন পৃথক সংগঠন গঠন করিতে বা তাহাদের নিজস্ব কোণ নেতা সৃষ্টি করিতে দেয় নাই। সিদ্ধার্থ রায়েবের নিজের সাংগঠনিক কোন ক্ষমতা না থাকায় তিনি এই বাহিনী গঠন ও পরিচালনার জন্য নেতা সৃষ্টি করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন এবং তাঁহার রাজনৈতিক জ্ঞান ও দূরদর্শিতার অভাবের জন্য তিনি প্রবীণ নেতাদের "জন্ম" রাখিবার উদ্দেশ্যে তরুণদের মধ্য হইতেই নতুন নতুন নেতা সৃষ্টি করিয়াছিলেন। সুবুদ্ধি না থাকিলেও কুবুদ্ধি থাকিতে আপত্তি নাই। একজন তরুণকে সর্বোচ্চ নেতৃত্বদে অধিষ্ঠিত করিয়া তাঁহার উপর নির্ভর করাকে তিনি নিরাপদ বলিয়া মনে করেন নাই। কয়েকজনকে নেতৃত্বদে প্রতিষ্ঠিত করিয়া ও তাঁহাদের অন্তরে পরস্পরের প্রতি বিবেচ্য সম্মানিত করিয়া তিনি সর্বোচ্চ নেতৃত্বপদে চিরস্থায়ী হইয়া থাকিবার পরিকল্পনা করিয়াছিলেন। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পূর্বে বলিলে রুটিশ রাষ্ট্রদূত তার সেভিল হোটারসন তাঁহার "ফেইলিওর অফ এ মিশন" গ্রন্থে হিটলার সম্পর্কে মন্তব্য করিতে গিয়া লিখিয়াছেন—“বিভিন্ন ঘটনাইয়া শাসন ক্ষমতার অবিচলিত থাকাই ছিল তাঁহার নীতি। হিটলার সর্বদাই পরস্পরের প্রতি ঈর্ষা পরায়ণ ব্যক্তিদের দ্বারা পরিবৃত্ত হইয়া ও তাহার অগ্রগমনীদের আত্মকলহের একমাত্র মীমাংসাকারক হইয়া থাকাই তাঁহার পক্ষে অবিধাজনক বলিয়া মনে করিতেন। তিনি যে কোন সময় এক ব্যক্তিকে অপরের অথবা এক গোষ্ঠীতে অন্য গোষ্ঠীর বিরুদ্ধে লড়াইয়া দিতে পারিতেন এবং এইভাবে সকলের উপরই প্রভুত্ব করিতেন।”

স্বকুমার মতি উদ্ধরণের সরল মনে তিনি লোভের
আশ্রয় প্রদান করিয়াছেন। তাহাদের ক্ষমতার স্বাধীন
দিয়া তাহাদের নরহত্যার স্বাধীন শাস্ত্রের মত
ভয়ঙ্কর করিয়া তুলিয়াছেন। তাহাদের অন্তরের আদর্শ-
বাহকে চূর্ণ করিয়া সেখানে ক্ষমতাবাদের সৌখিন গড়িয়া
তুলিয়াছেন। বামপন্থীদের গোষ্ঠী সংঘর্ষ ও হিংসার
রাজনীতির অবলম্বন ঘটাইবার জন্য যে আদর্শবাদী
ভয়ঙ্কর সঙ্কল্প হইয়া দলবদ্ধ হইয়াছিল তাহাদের
অন্তরে ক্ষমতার লড়াইয়ের বীজ বপন করিয়া এই বাম-
পন্থীদের অপেক্ষাও অধিকতর নির্মম ও নিষ্ঠুর হইয়া
উঠিতে তিনি তাহাদের উৎসাহিত করিয়াছিলেন।
তাই ক্যান্টনমেন্টের মতই তিনি মানব সৃষ্টি করিতে

গিয়া মানব সৃষ্টি করিয়াছেন। এই মানব পশ্চিমবঙ্গের
রাজনীতিকের হইতে বামপন্থীদের উদ্ভেদ করিবার
জন্য পরের পর অমাত্রবিক হিংসাত্মক কার্যাবলীর
অনুষ্ঠান করিয়া চলিয়াছিল। কিন্তু হিংসাত্মক কার্য
অনুষ্ঠান করিতে করিতে তাহারা জিহ্বাসার এতদূর
উন্নত হইয়া উঠিয়াছে যে আজ তাহার নিজের সৃষ্টি
কর্তাকেও ধ্বংস করিবার জন্য উদ্বুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে।
বিপন্ন সিদ্ধার্থ শঙ্কর তাই আজ আত্মরক্ষার জন্য প্রবীণ
অভিজ্ঞ নেতাদের শরণাগত হইয়াছেন এবং তাঁহাদের
শিবিরে আসিয়া এই মানবকে ধ্বংস করিবার জন্য
তাঁহাদের সহিত পরামর্শ করিতেছেন। কিন্তু তিনি
সত্য সত্যই রক্ষা পাইবেন কিনা একমাত্র ভবিষ্যতই তাহা
বালতে পারে।



১১ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত : ১

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মাখা বলহীনেন লভ্যঃ”

৭৩তমভাগ

দ্বিতীয় খণ্ড

চৈত্র, ১৩৮০

৬ষ্ঠ সংখ্যা



বিবি

প্রসঙ্গ



দারিদ্র্য ও ঐশ্বর্যের কথা

যাহাদের অনেক টাকা আছে বলিয়া পুত্রবৃত্তিতে সমগ্র রাষ্ট্র হইয়া থাকে তাহাদের মধ্যে ভারতবর্ষের দুই এক জন রাজার নাম পূর্বে উল্লেখ করা হইত কিন্তু বর্তমানে প্রায় কোনও ভারতবাসীর টাকা আছে বলিয়া শুনা যায় না। তথাকথিত একাধিপত্যালব্ধ ঐশ্বর্যের কথাই বল। যায় কিন্তু তাহা যে কাহার আছে, কতটা আছে, তাহা কেহই পরিষ্কার বলিতে পারেনা। ইহার কারণ, ভারতবর্ষের মানুষ আত্ম দারিদ্র্য বলিয়া যাহার নিকট এক লক্ষ টাকা আছে তাহাকেই সকলে অশেষ ঐশ্বর্যালব্ধী বলিয়া প্রচার করিয়া থাকে। কিন্তু এক লক্ষ টাকা অর্থাৎ প্রায় ১৫-০০ ডলার অথবা ৫০-০০ পাউণ্ডকে পশ্চিমদেশীয়

জনসাধারণ (ইয়োরোপ ও আমেরিকাবাসী) অতি সাধারণ সম্পদ বলিয়াই মনে করে। আমেরিকাতে শুনা যায় ১০০০০০ ব্যক্তির ১০০০০০ ডলার অথবা ৭৫ লক্ষ টাকার অধিক অর্থসম্পদ আছে। অর্থাৎ এই সকল ব্যক্তির মধ্যে অধিকাংশই কোটিপতি। আমাদের দেশে কোটিপতি কয়জন আছে তাহা হয়ত হাতে গোনা যায়। শতকোটি টাকা অর্থাৎ সাড়েপাঁচ কোটি পাউণ্ড বা ১৫ কোটি ডলার ভারতবর্ষে বর্তমানে কাহারও আছে কিনা সন্দেহ। রাজা মহারাজাদিগের আমলে শুনা যায় ইন্দোরেব হোলকার যশবন্ত রাও-এর বার্ষিক আয় ছিল সাত কোটি ডলার অথবা পঞ্চাশ কোটি টাকার অধিক। সীউদি আবেবের রাজার বার্ষিক আয় ঐ

প্রকারই হইবে। হায়দ্রাবাদের নিজামের বৈভব মাণ্য সহজ ছিলনা, তবে তাহা ২৫০ শত কোটি ডলার অথবা প্রায় ২০০০ কোটি টাকা প্রমাণ ছিল বলিয়া অনুমান করা হয়। নিজামের বার্ষিক আয় সাউদি আরব অথবা হোলকারের তুলনায় অধিক ছিল বলিয়া ধার্য্য হয়। কুবারেটের আমীর বৎসরে ৬৮ কোটি ডলার অথবা ২৮৫ কোটি টাকা পাইয়া থাকেন কথিত হয়। আমেরিকায় বর্তমানে পাঁচজন ধনী আছেন যাহাদের সম্পদ ১০০ | ১০০ বা ততোধিক শত কোটি ডলার। কাহাকাহি ১০০০ কোটি টাকা বলিলেই চলে। আমেরিকায় চলচ্চিত্র অভিনয় কার্য্যে বহু উপার্জন হইয়া থাকে এবং সেই উপার্জনের তুলনায় ভারতবর্ষের অভিনেতা অভিনেত্রীদের উপার্জন তেমন কিছু হয় না। আমেরিকান বালিকা অভিনেত্রী শালী টেম্পল্ দশ বৎসর বয়স হইবার পূর্বেই প্রায় ৭৫ লক্ষ টাকা জমাইয়া কোলিয়াছিলেন। আমেরিকার কোন কোন পরিবারের সম্পদ এত অধিক যে তাহার সহিত তুলনায় ভারতের মহাধনী পরিবারগুলির ঐশ্বর্য্য অল্প মনে হইবে। মেলন নামক পরিবারের তিন ব্যক্তির মধ্যে দুই জনের ৫০ কোটি ডলার (৩৭৫ কোটি টাকা) ও একজনের ১০০ কোটি ডলার (৭৫০ কোটি টাকা) থাকা সম্বন্ধে কাহারও সন্দেহ ছিলনা। অনেকের মতে ঐ পরিবারের অর্থ সম্পদ মোটেমোটে ৩০০ শত কোটির অধিক (ডলার) অর্থাৎ ২২৫০ কোটি টাকা।

শুধু আমেরিকার কথা বলিলেই হয়না। জাপানে একটি ব্যবসা-প্রতিষ্ঠান তাহার প্রধান কর্ম্মাধ্যক্ষকে বার্ষিক বেত্ন কোটি ডলার বা দশ কোটির অধিক টাকা উপার্জন করিতে সক্ষম করিয়াছিল। আমেরিকায় জেনারেল মোটরস ও জেনারেল ইলেকট্রিক-এর প্রধান কর্ম্মাধ্যক্ষ জাপানের ঐ ব্যক্তির সমান সমান বা অধিক উপায় করিয়াছেন। অস্ত্রাভাবে যাহারা অর্থোপার্জন করে তাহাদের মধ্যে আমেরিকার আল কাপোনে ১২২৭ বৃঃ অব্দে ১০ কোটি ৫০ লক্ষ ডলার বা ৭৫ কোটির অধিক টাকা ব্যক্তিগতভাবে উপার্জন করে। হেনরি

ফোর্ড যে সময় যথেষ্ট উপায় করিতেন তখন তাঁহার আয় ছিল বার্ষিক ১ কোটি ডলার বা ৫০ কোটির অধিক টাকা।

দানের কথা আলোচনা করিলে সর্ব্বাগ্রে বলা উচিত জন ডি রকেফেলারের কথা—এই মহাত্ম্য ব্যক্তি নিজের জীবদ্দশায় ৭৫ কোটি ডলার বা ৫৬২ কোটি টাকা দান করিয়া গিয়াছিলেন। ভারতবর্ষে বাহারা দানের জন্য প্রসিদ্ধ তাঁহার রকেফেলারের মত দান করিতে সক্ষম হন নাই প্রধানতঃ ঐরূপ ঐশ্বর্য্য তাঁহার কল্পনাও করিতে পারিতেন না বলিয়া। ফোর্ড ফাউন্ডেশন ১৯৫৫ বৃঃ অব্দে ৪১৫৭টি শিক্ষা ও অপরাপর প্রতিষ্ঠানকে পঞ্চাশ কোটি ডলার দান করেন।

এই সকল ঐশ্বর্য্যশালী দেশগুলিতে কোন কোন ধনী পরিবারের মহিলাগণ বৎসরে পাঁচ লক্ষ, দশ লক্ষ টাকা বসনভূষনে ব্যয় করিয়া থাকেন। একজনের ২৫০ জোড়া জুতা ছিল বলিয়া শুনা যায়। তাঁহার দস্তানা ছিল ২২৫ জোড়া। কানের দুল ৪৫ জোড়া ছিল এবং বল-নাচের গাউন ২৮টি। এ সব অবশ্য ক্রমাগতই পরিবর্তন করা হইত।

যদি কেহ চেষ্টা করিয়া হিসাব করেন যে ইয়োরোপ আমেরিকার ধনী ব্যক্তিদের মধ্যে বহু সংখ্যক বাসগৃহ, বিমান, জাহাজ প্রভৃতি রাখার অভ্যাগ কি প্রকার আছে তাহা হইলে দেখা যাইবে যে, অনেকেরই বহুস্থলে বাসগৃহ আছে ও অনেকেই নিজের সুবিধার জন্য জাহাজ, বিমান প্রভৃতি রাখিয়া থাকেন। ইহা ব্যতীত খোড়া কুকুর, নানা প্রকার পশুপক্ষী প্রভৃতি রাখিয়াও বহু অর্থ ব্যয় করা হইয়া থাকে। পুরাতন দুষ্প্রাপ্য পুস্তক, চিত্র, শিল্পকলাজাত বস্তু প্রভৃতিও সংগ্রহ করিয়া অনেকে বহু অর্থ ব্যয় করেন। এই সকল দেশে বাহাদিগের অবস্থা সেইরূপ সচ্ছল নহে বা বাহারা কোন কারণে অভাবগ্রস্ত হইয়া পড়েন তাঁহাদিগকে সামাজিকভাবে সাহায্য দান ব্যবস্থা অতি উত্তমরূপেই করা হইয়া থাকে। যথা কোন কদম্বী বেকার হইয়া পড়িলে, অথবা উপার্জকের ব্রত্যা ঘটিলে, কিম্বা তাহারও চোট কণ্ঠের

কলে কর্মক্ষমতার হানী হইলে সকল ক্ষেত্রেই মানুষকে অর্থাবের হাত হইতে রক্ষা করিবার আয়োজন পূর্ণরূপেই করা আছে। কার্ধ্যো, বৈধব্যে, অনাথ, অসহায়, আতুর ও অল্পপ্রকার দ্রবব্যায় সমাজ সর্বদাই আগাইয়া আসিয়া ব্যক্তিকে রক্ষা করিতে তৎপরতা প্রদর্শন করিয়া থাকে। সুতরাং কাহার অনেক ঐর্ষ্য আছে, কে অধিক উপার্জন করে বা বিলাসে অর্থব্যয় করে তাহা লইয়া জনসাধারণ মাথা ঘামাইতে কোনও ব্যস্ততা দেখায় না। কর্ম্মীজগের রোজগার ইয়োরোপ আমেরিকায় যথেষ্ট হয় এবং সমাজ সকলকে সুখে স্বচ্ছন্দে জীবনযাত্রা নিম্নাহ করিবার সুযোগ দিবার জন্য বহু ব্যবস্থা করিয়া থাকে। ভারতবর্ষে যাহাকে বিলাসিতা অথবা লোক-দেখান অপব্যয়বহুল ধনধারণ বলা হয়, অল্প দেশে তাহা সাধারণ জীবনযাত্রা পদ্ধতির অঙ্গ বলিয়াই গ্রাহ্য হইয়া থাকে। কিছুকাল পূর্বেও এদেশে গ্রান্য লোকে পায়ে ছুতা পরা অথবা গায়ে জামা দেওয়া অনাবশ্যক বিলাসিতা বলিয়া মনে করিত। এখনও বহুস্থলে একটি ছুড়কক্ষে পারবারের সকল লোকের বাস, সরল ও সহজ জীবনযাত্রার পরিচায়ক বলিয়া মনে করা হয়। দুইটি ঘর পাইলে অল্প কাছাকেও একটি ভাড়া দেওয়ার চেষ্টা করা হয়। শুণ্ডাল ভাত বা ডাল কুটি খাইয়া থাকা বহু অঞ্চলেই প্রচলিত আছে। মৎস্য, মাংস, ডিম্ব অথবা হানা অনেকই খায়না। চিনি বাওয়া, সাবান ব্যবহার, গৃহে বাসবার আলবার থাকা প্রভৃতি অনেক কিছুই পরীষ দেশে প্রচলন নাই। জীবন ধারণ করার জন্য কোন জিনিস অত্যাবশ্যকীয় এবং কোনটি অকারণ বিলাসিতা ইহার বিচার হিহভাবে এখনও কেহ করিতে পারে না।

যখন মরণের পথ প্রশস্ত ছিল

ইয়োরোপ যখন শিক্ষা, জব্য উৎপাদন ক্ষমতা, বৈজ্ঞানিক জীবন নির্বাহ রীতি প্রভৃতি বিষয়ে বহু পক্ষেতে পাড়িয়াছিল তখন “কালো মড়ক” বা ব্র্যাক ডেথের কলে ইয়োরোপে কয়েক বৎসরে সাড়ে সাত কোটি মানুষের মৃত্যু হয়। ইহা ঘটিয়াছিল হয়ত

বৎসর পূর্বে। ইহার পরে ইয়োরোপে ঐরূপভাবে কোন রোগ হইয়া অতলোক আর মারা যায় নাই। কিন্তু ১৯১৮ খৃঃ অব্দে ইনফ্লুয়েন্জা হইয়া দুই তিন কোটি লোক মারা যায়। যুদ্ধে ইয়োরোপে বহু লক্ষ মানুষের মৃত্যু হইয়াছে এবং ক্রিশিয়াতে বিপ্লবের পরে কয়েক কোটি মানুষ অস্বাস্থ্যে ও গোলাগুলিতে মারা গিয়াছে বলিয়া সকলে মনে করেন। দক্ষিণ দেশের মধ্যে ভারতবর্ষে প্রগ ও ম্যালোরগাতে কত লোক মারা গিয়াছে তাহার কোনও হিসাব করা সম্ভব নহে। তবে প্রতি বৎসরই বহু লক্ষ মানুষ ঐ দুই রোগে প্রাণ হারাইয়াছে নিঃসন্দেহ। ১৮৭৭ খৃঃ অব্দে উত্তর চীনে এক কোটির অধিক মানুষ হৃর্ভিক্ষে মারা যায়। ভারতবর্ষে ১৭৭০ খৃঃ অব্দে হৃর্ভিক্ষে কয়েক কোটি নরনারীর অনাহারে মৃত্যু হয়। ১৯৩১ খৃঃ অব্দে হুয়াং হো নদীর বন্যায় চীন দেশে প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ মানুষ মারা যায়। ১৯৫৬ খৃঃ অব্দে শেনসি প্রদেশ চীনে দশ লক্ষ মানুষের ভূমিকম্পে প্রাণ যায়। হিবোসিয়াতে অ্যাটম বোমা ফেলিয়া আমেরিকানরা লক্ষাধিক জাপানী নরনারী, বালক-বালিকা ও শিশুকে হত্যা করে। আমেরিকানরা অবশ্য রাজপথে মোটরগাড়ী চালাইয়াই ১৯৬৯ খৃঃ অব্দে ৫৬০০০ ব্যক্তি মৃত্যুর কারণ ঘটায়। ১৯৬৮ খৃঃ অব্দে আমেরিকার চুয়ালিশ লক্ষ লোক রাজপথে চলিবার সময় মোটরগাড়ী সংক্রান্ত দুর্ঘটনায় আহত হইল। সুতরাং দারিদ্র্যে যেমন রোগ, হৃর্ভিক্ষ ইত্যাদি মৃত্যু ডাকিয়া আনে, ঐর্ষ্যের পরিবেশেও ভেদনি মরণের নূতন নূতন পথ উন্মুক্ত হইয়া থাকে।

সুড়ঙ্গ রেলপথ

সর্বদীর্ঘ ও সর্বপুরাতন সুড়ঙ্গ রেলপথ হইল লণ্ডনের। ১৮৬০ খৃঃ অব্দে স্থাপিত ঐ রেলপথ এখন ২৫৭ মাইল দীর্ঘ এবং উহাতে ২১৮টি ওঠা নামার ষ্টেশন আছে। এই রেলপথে ২০০০০ মানুষ কাজ করে। লণ্ডনের সুড়ঙ্গ রেলপথ কোথাও কোথাও মাটির উপর দিয়াও চলে। ইহার প্রায় একশত মাইল পথ একে-বারেই প্ৰতীকভাবে ভূগর্ভস্থ সুড়ঙ্গের ভিতরে স্থাপিত।

কিছু কিছু পথ মাটি কাটিয়া খাদ বানাইয়া তাহার মধ্যে রেল বসাইয়া উপরে ছাদ নির্মাণ করিয়া ঢাকিয়া দিয়া সুড়ঙ্গেরই মত অবস্থায় রাখা হইয়াছে। লণ্ডনের এই ২৫৭ মাইল সুড়ঙ্গ রেলপথে ১৯১১ খৃঃ অব্দে ৬৫ কোটির অধিক যাত্রী যাতায়াত করিয়াছিলেন। একদিনে কুড়ি লক্ষের উপর যাত্রী এই রেলপথ ব্যবহার করিয়াছেন দেখা গিয়াছে। হামবট্টের নিকটে এই সুড়ঙ্গ রেলপথ ১২২ ফুট নীচু দিয়া গিয়াছে।

প্যারীসের মেট্রো রেলপথ অনেক স্থলে সুড়ঙ্গের ভিতরে বসান আছে এবং অনেক স্থলে মাটির উপরেও আছে। মেট্রোর স্টেশন সংখ্যা ২৭০। নিউ ইয়র্কের মাটির নীচের রেলপথ ২০৭ মাইল দীর্ঘ ও তাহার স্টেশন সংখ্যা ৪৭৫। ১৯১১ খৃঃ অব্দে এই রেলপথে যাত্রী পারাপার হইয়াছিল ২০৮,৮১০,৪৬৪ জন।

কলিকাতায় যে সুড়ঙ্গ রেলপথ বসান হইতেছে তাহার দৈর্ঘ্য এখন অবধি ২০ মাইলের অধিক হইবে বলিয়া মনে হইতেছেন। যে পথ ধরিয়া ঐ রেলপথ আসিলে সেই দিকটা বিশেষ জনবহুল নহে। সুতরাং ঐ পথে অনেক যাত্রী যাতায়াতের সম্ভাবনা থাকিবে এরূপ আশা করা যায়না। এই রেলপথ যদি চন্দননগর হইতে খ্যাণ্ড ট্রাক রোড অস্থগরণ করিয়া হাওড়া বড়-বাজার, চীনা বাজার হইয়া চৌরঙ্গীতে আসিত, তাহা হইলে ইহার দৈর্ঘ্য হইত ২৫-৩০ মাইল ও ইহার যাত্রী সংখ্যাও হইত বিগত চতুর্গুণ। কিন্তু পরিকল্পনা বাহাদের তাঁহার বিষয়টা যথাযথভাবে বিচার করেন নাই। সুড়ঙ্গ রেলপথ হইলেই হইল, যাত্রী কম-বেশী, হওয়া না হওয়া অপর প্রশ্ন। আর একটা কথা এই যে সুড়ঙ্গ রেলপথ না হইলেও কোম ক্ষতি হইতনা, কারণ রাস্তার গাড়ী চলিবার হানাতার এখনও কলিকাতায় হয় নাই। বাস যদি পাঁচগুণও হয় তাহা হইলেও তাহার হানের অকূলান হইবে না।

আগবিক ও পরমাণবিক বোমার কথা

আগবিক বোমা বা "অ্যাটম্ বম্" প্রথমে ব্যবহার

করে আমেরিকার মুক্তরাষ্ট্র জাপান আক্রমণ কালে ১৯৪৫ খৃঃ অব্দে। এই সময় দুইটি আগবিক বোমা ফেলা হয় জাপানের দুইটি সহরের উপরে। হিরোশিমা সহরের উপর যে বোমাটি ফেলা হইয়াছিল তাহা দৈর্ঘ্য দশ ফুট ছিল ও ওজন ছিল তার ৯০০০ হাজার পাউণ্ড। এই বোমার বিস্ফোরণ-এর শক্তি ২০০০০ টন টি, এন, টি, বিস্ফোরক ফাটাইবার সমান ছিল (কুড়ি কিলোটন)। ঐ বোমা ফেলাতে হিরোশিমায় প্রায় এক লক্ষ মানুষ এাণ হাজার এবং সহস্র ধ্বংস কার্য্যও হয় প্রচণ্ড ও সর্বনাশ। এই আগবিক অস্ত্র পরে ক্রমে ক্রমে আরও অসম্ভব শক্তিশালী হইয়া ওঠে এবং সোভিয়েট সামরিক পরীক্ষাতে ১৯৫১ খৃঃ অব্দে নোভায়ার জেমলিয়াতে যে পারমাণবিক বোমা ফাটাইয়া দেখা হয় তাহার বিস্ফোরকশক্তি ছিল ৫৭ মেগাটন অথবা ৫৭০০০০০ টন টি, এন, টি, বিস্ফোরণের সমান। এই বিস্ফোরণের ধাক্কা ৩৬ ঘণ্টায় পৃথিবী ঘুরিয়া আসিয়াছিল ও সেই ধাক্কা তৎপরে আরো দুই বার পৃথিবী ঘুরিয়া অতুল্য হয়। পূর্ব বালিনে ঐ জাতীয় একটি বোমা নিক্ষেপ আছে যাহা ১০০ মেগাটন শক্তিসম্পন্ন ও যাহা ফাটাইলে ১৯ মাইল ব্যাসের একটা বিরাট গহ্বরের সৃষ্টি হইবে। ঐ বোমার তেজে ৪০ মাইল দূরেও সর্বত্র আগুন লাগিয়া যাইবে। বর্তমানে কৃষিয়ার ও আমেরিকার মুক্তরাষ্ট্রের নিকট ১৫০০-২০০০টি আগবিক বোমা আছে বলিয়া বিশেষজ্ঞজনে অনুমান করেন। এই সকল বোমা নিক্ষেপ করিবার ব্যবস্থাও আছে উভয় রাষ্ট্রের এবং নিক্ষেপ বোমাকে মধ্যপথে ফাটাইয়া দিবার আয়োজনও বিশেষভাবে করা আছে। পারমাণবিক বোমার চূড়ান্ত পরিকল্পনা যাহা আছে তাহা হইল একটি ৫০০০ মেগাটনের কোয়ান্টা সন্ট বোমা যাহা ফাটাইলে সমগ্র মহাবিশ্ব জ্বাতি জ্বালিয়া, পুড়িয়া বিনষ্ট হইয়া যাইবে। শুধু তাহারাই বাচিবে যাহারা পৃথিবীর অভ্যন্তরে গভীর গহ্বরে পাঁচ বৎসর ফাটাইবার ব্যবস্থা করিয়া থাকিতে পারিবে। এই সকল কথা হইতে আগবিক অস্ত্র ব্যবহারের ভীষণতা কিছুটা উপলব্ধি করা যায়।

পৃথিবীর জনসংখ্যা

জনসংখ্যা বৃদ্ধির বিশেষজ্ঞদিগের মতে পৃথিবীর জনসংখ্যা বিগত পঞ্চাশ বৎসরে বিশগুণ হইয়াছে এবং আগামী ৩৫ বৎসরে তাহা পুনরায় দ্বিগুণ হইবে। অতি পুরাকাল হইতে পৃথিবীর জনসংখ্যা যেভাবে বৃদ্ধি লাভ করিয়াছে তাহা হইতে দেখা যায় যে ২০০০ খৃঃ-অঙ্কে ঐ জন সংখ্যা ৬০০।৭০০ কোটির মাঝামাঝি কোথাও দাঁড়াইবে ও অনেকে মনে করেন যে আর ১৫০০ বৎসরে পৃথিবীর মানুষের ওজন পৃথিবীর নিজের ওজন অপেক্ষা অধিক হইয়া যাইবে অর্থাৎ তখন পৃথিবী প্রতি বর্গ ফুটে হয়ত একজন করিয়া মানুষ বাস করিবে। অবশ্য ইহার পূর্বেই হয়ত মানুষ অভ্যস্ত এহে গমন করিতে সক্ষম হইবে এবং সেইরূপ যাতায়াত হওয়া আরম্ভ হইলে পৃথিবীর লোক অস্ত্র এহে চলিয়া যাইবে।

খৃষ্টপূর্ব ৪০০০ অব্দে অনুমান করা হয় পৃথিবীতে মাত্র ৮।১০ কোটি মানুষ বাস করিত এবং খৃষ্টের জন্ম-কালে সেই জনসংখ্যা ২০।৩০ কোটি হইয়াছিল। ১৬৫০ খৃঃ অব্দে এই জনসংখ্যা ৫০ কোটির অধিক হয় এবং তৎপরে হয় ১৭৫০ খৃঃ অব্দে ৭৫ কোটি ১৮৫০ খৃঃ অব্দে ১২৫ কোটি ও ১৯৫০ খৃঃ অব্দে ২৫০ কোটি। তখন হইতে লোক সংখ্যা বৃদ্ধি যেভাবে হয় তাহার অনুমান করা হয় নীম্নরূপ :-

১২৬০—৩০০ কোটি

১১৭০—৪৬০ কোটি

১১৭৩—৩৮৬ কোটি

তৎপরে যাহা হইবে তাহার বিচারে বিশেষজ্ঞ-দিগের মনে হয় যে ভবিষ্যতে মানুষের সংখ্যা দাঁড়াইবে ২০০০ খৃঃ অব্দে ৬৫০ কোটিতে। ২০৭০ খৃঃ অব্দে ২৫০০ কোটিতে এবং ২১০০ খৃঃ অব্দে ৪৮০০ কোটিতে। অর্থাৎ এখন যেখানে একজন মানুষ আছে একশত বৎসর পরে সেইখানে ১০ জন মানুষ বিচরণ করিবে। খাদ্য উৎপাদন করিতে হইবে দশগুণ এবং বাসস্থান নির্মাণ করা আবশ্যক হইবে ঐ অনুপাতে একটির কারখানা দশটির। এই ভয়াবহ সম্ভাবনা জানিয়াও মানুষ

লোক সংখ্যা বৃদ্ধি নিরোধ চেষ্টা বিশেষ করিয়া করিতেছে না। এখন লোক সংখ্যা হ্রাসের যে সকল উপায় হইতে পারে তাহার মধ্যে হইতে পারে পারমানবিক বৃক্ষে শত শত কোটি নরনারীর বৃক্ষ, হৃদয় ও মহানারী অথবা বৈজ্ঞানিক উপায়ে সংখ্যা বৃদ্ধি নিয়ন্ত্রণ। প্রথম উপায়গুলি নিদ্বন্দ্বিতা ভাবেই ভীষণ এবং সেই রূপ অকরা যাহাতে না হয় তাহারই চেষ্টা করা আবশ্যক। বৈজ্ঞানিক উপায়ে লোক সংখ্যা বৃদ্ধি নিবারণ সকল দেশে আইন করিয়া না করিলে কদাপি বধ্যভূমিতে হইবে না। আইন করিয়া যে সকল রীতি পদ্ধতি নির্ধারিত করা হইবে তাহা না মানিয়া চলিলে যদি শাস্তি দেওয়া হয় তাহা হইলেই নিয়ম অঙ্গসরণ মানুষে করিবে, নয়ত করিবে বলিয়া মনে হয় না। কারণ; আমরা পূর্বেও বহবার বলিয়াছি এখনও বলিতেছি, যে মানুষ অভ্যাসের দাস, তাহাকে দণ্ডের ভয় অথবা পুরস্কারের আশা না দেখাইলে সে সহজ বুদ্ধির কথা গুলিতে চাহে না।

ভারতবর্ষে এখনও বাল্যবিবাহ সংক্রান্ত আইন অনেকে মানিয়া চলে না। তিনের অধিক সন্তান হইলে অতিরিক্ত রাজস্ব দিতে হইবে নিয়ম করিলে তাহা লইয়াও বচ গোলযোগ হইবে। পরিবার বৃদ্ধি বিষয়ক কোন ব্যবস্থাই যে উত্তমরূপে ব্যবহৃত হইতেছে তাহা মনে হয় না।

চিক্রকলার ময়াদা

ইয়োরোপ আমেরিকার ধনি ব্যক্তি ও কৃষ্টি প্রতিষ্ঠান-গুলি চিত্র সংগ্রহ বহু মূল্য দিয়া একত্র করিয়া থাকেন। ইহা যে শুধু বর্তমানকালে লক্ষকোটির হিসাবের যুগেই হইয়া থাকে তাহা নহে। বহুকাল হইতেই ইয়োরোপ আমেরিকার বিত্তবান নরনারী ও প্রতিষ্ঠান সকল ঐ ভাবে সংগ্রহ করিয়া আসিতেছেন। ১৭৪৬ খৃঃ অব্দে স্যাকসনির দ্বিতীয় কেডরিথ অগষ্টাস “করেজোর” মাদলেন রীডিং চিত্রটি প্রায় ২৫০০০০ টাকা দিয়া ক্রয় করেন। তৎকালীন টাকার ক্রয় শক্তি বিচার করিলে এই মূল্যের বখাৰ্ণ ওজন বুঝা যাইবে। ক্রিডরিথ অগষ্টাস ১৭৪৯ খৃঃ অব্দে দ্যকারেলের “দ্য সিল্টন মাদোজ

চিহ্নটি প্রায় ৩২০০০০ টাকা দিয়া ক্রয় করেন। ১১০১ খৃষ্টাব্দে জে, পিয়েরপন্ট মরগ্যান বাকারেলেসের দি কলোনা অন্টারপিস ৩৭৫০০০০ টাকাত্তে ক্রয় করেন। ইহার পরে পিটার ওয়াইডেনার ১১০৬, ১১১১ ও ১১৩০ খৃঃ অব্দে ভ্যান ডাইক্, রেমব্রান্ট ও বাকারেলেসের তিনটি চিত্রের এক একটি ৪০।৪৫ লক্ষ টাকা দিয়া ক্রয় করিয়াছিলেন। বর্তমান কালের দ্বিতীয় জার নিকোলাস ১১১৪ খৃঃ অব্দে লিয়োনার্ডো ডা ভিনচির একটি চিত্র ক্রয় করিয়া এক কোটি দশলক্ষ টাকা দিয়া ক্রয় করিয়াছিলেন। আমেরিকার কয়েকটি সংগ্রহশালা ১১৬১, ৬৭ ও ৭০ খৃঃ অব্দে রেমব্রান্ট, লিওনার্ডো ও ডেলাস্কেজের চিত্রের সমস্ত এককোটি পঁচাত্তর লক্ষ, তিন কোটি পঁচাত্তর লক্ষ ও চার কোটি পঞ্চাশ লক্ষ টাকা দিয়াছিলেন।

চিত্রের এই প্রকার উচ্চ মূল্য দেখিলেই মানুষের স্বভাবতই মনে হয় যে মনি মুক্তার মূল্যও হয়ত এত অধিক হয় না। কথাটা কিছু ভুল নহে, কারণ তিন কোটি কিম্বা চার কোটি টাকা দিয়া কেহ কোন মনি মুক্তা ক্রয় করিয়াছে বলিয়া শুনা যায় না। ১১৬১ খৃঃ অব্দে অভিনেতা রিচার্ড বাটন তাঁহার পত্নী এলিজাবেথ টেলারের সমস্ত একটি ৬৯.৪২ বতি হিরক প্রায় ৮০ লক্ষ টাকা দিয়া ক্রয় করিয়াছিলেন। উচ্চ মূল্যে হিরক ক্রয় করার ইহাই বোধ হয় চূড়ান্ত দর্শন। একটি মুক্তার কথাও শুনা যায় যাহার দৈর্ঘ্য সাড়ে নয় ইঞ্চি, ব্যাস সাড়ে পাঁচ ইঞ্চি, ওজন চৌদ্দ পাউণ্ড এক আউন্স ও নাম “আজার মুক্তা” ১১৩৬ খৃঃ অব্দ হইতে এই মুক্তাটি উইলবার্ণ ডাওয়েল কবের সম্পত্তি এবং ইহার মূল্য ধার্য হইয়াছে ২৬২৫০০০০ টাকা। এই মূল্যে অবশ্য মুক্তাটি ক্রয় বিক্রয় হয় নাই। মূল্য ধার্য করার কথা যদি শুধু ওঠে তাহা হইলে লিয়োনার্ডো বা ভিকির “মোনালীসা” বা “লা জোকন্দা” চিত্রটির বীমা করিবার সমস্ত ৭৫ কোটি টাকা মূল্য স্থির করা হইয়াছিল। পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা মূল্যবান হিরক সম্ভবতঃ “কোহিনূর”। ইহা ইংলণ্ডের রাজমুকুটে বসান আছে। টাকা দিয়া ইহা ক্রয় করা হয় নাই। ইট ইণ্ডিয়া কোম্পানী ইহা কোনও

মূল্য না দিয়া ইহা আহরণ করিয়া নিজ দেশের রাজ-দরবারকে অর্পণ করে। কোহিনূরের মূল্যও ৭৫ কোটি টাকা হইবে বলিয়া মনে হয় না।

পূর্বের মতই আছে

হয়ত বা গুণাপেক্ষা আরও অপকৃষ্ট হইয়াছে। বর্ণনাটা আমাদের দেশের বিদ্যুৎ সরবরাহ, টেলিফোনের ব্যবসা, নানা স্থানে যাতায়াতের গুপ্ত সুবিধা ও দ্রব্য মূল্য বৃদ্ধি সম্বন্ধে প্রায়ই বলা হইয়া থাকে। ইহার উপর আছে দ্রব্যের অভাব, ভেজাল ও নকল ঔষধাদির কথা। ভারতবর্ষে বৈদ্যুতিক শক্তি সরবরাহ সরকারী চেষ্টায় ক্রমাগতই বিস্তার লাভ করিতেছে। প্রায়ই শুনা যায় আরও ৫০০ শত অথবা ৫০০০ হাজার গ্রামে বৈদ্যুতিক আলো জ্বলিতে আরম্ভ করিয়াছে। দৃশ্য লোকে বলে যে পুণে ঐ সকল গ্রামের লোকে অন্ধকারে অন্ন আলোতে সাবধানে চলাকেরা করিত ও কলে হঠাৎ পতনের সম্ভাবনা ছিল কিছু কিছু কিস্ত ততটা নহে। এখন বৈদ্যুতিক আলো থাকিয়া থাকিয়া হঠাৎ নিভিয়া যায় এবং মানুষ ক্ষণপ্রভার চকিত অবস্থানভাৱে দৃষ্টিবিভ্রমে সহজেই পথের প্রস্তরে হোঁচোট খাইয়া অথবা অন্তঃকন্দমে পাই পিছলাইয়া পতিত হয়। গৃহেও অকস্মাৎ অন্ধকার হইয়া গিয়া নানা প্রকার অবটন ঘটয়া থাকে। আর একটা কথাও আছে। তাহা হইল বৈদ্যুতিক শক্তি ব্যবহার করিয়া জীবনযাত্রা পদ্ধতি নতুনভাবে গঠিত হয় ও সেই বিদ্যুৎ যদি কোনও কারণে হঠাৎ চলিয়া যায় তাহা হইলে মানুষের জীবনধারণ নানাভাবে কষ্টকর হইয়া উঠে। বধা বেড়িতে চলিতে চলিতে থামিয়া যায়, বৈদ্যুতিক চুল্লি হঠাৎ নিভিয়া গিয়া রন্ধনকার্য ব্যাঘাতে নষ্ট হইয়া যায়, ঠাণ্ডা আলমারির খাতিজব্যাধি নষ্ট হয়, পাখা না চলার কলে মানুষ বর্ষাভকলেবর হইয়া নিদ্রাহীনভাবে রাজি বাপন করিতে বাধ্য হয়। বোগীর চিকিৎসা, অস্ত্রোপচার বা যন্ত্রাদি ব্যবহার হ্রাসিত থাকিতে হয়—আরোও কতকিছু ওলটপালট হয়। আজকাল মানুষ বিদ্যুৎ ব্যবহারের কলকল্লা চালাইয়া উৎপাদন ও উপার্জন করিয়া থাকে। বিদ্যুৎ না

খাকিলে বহু কাজই বন্ধ হইয়া যায় ও সহস্র যন্ত্র, কল-কল্লা বন্ধ রাখিতে হয়। বর্তমানে ভারতে ক্রমাগতই এইভাবে শতশত কোটি টাকার উৎপাদন কার্য সম্পন্ন হইতে পারিতেছেন। যত টাকা এইভাবে লোকসান হইতেছে তাহাতে বিদ্যুৎ সরবরাহ ব্যবস্থা দশ গুণ অধিক করা হইতে পারিত।

টেলিফোন এখন একটা অতিবড় হওয়া না হওয়ার সম্ভাবনার দ্যুতক্রীড়া এবং একটা টেলিফোন সংযোগ পাইতে হইলে ছয় সাতবার চেষ্টা করিয়া বাবু বাবু ভুল সংযোগ পাইবার পরে হয়ত যাহাকে চাই তাহাকে পাওয়া যায়। অনেক সময় ঘণ্টার পর ঘণ্টা, এমন কি দিনের পর দিন টেলিফোন বেকার থাকিয়া যায়, অভিযোগ করিলে দুই তিন দিন পরে হয়ত কেহ আসিয়া বস্ত্রটি নাড়াচাড়া করিয়া বলিয়া যায় যে “পাট” প্রয়োজন কিন্তু “পাট” নাই, এখন কোন রকমে গোঁজামিল দিয়া চালাইয়া দেওয়া হইল ইত্যাদি ইত্যাদি। টেলিফোন ঠিকমত না চলার কালে ব্যবসা বাণিজ্য, সামাজিক কার্যকলাপ-যোগ চিকিৎসা, আর মিভানোর গাড়ী অথবা পুলিশ ডাকা ও ন্যূনা বিষয়ের অহুসন্ধান করা একপ্রকার অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইয়াছে। দ্রব্য উৎপাদনের বাধা, কালো-বাজার ও মাল লুকাইয়া রাখিবার অধিক লাভে অন্ন অন্ন করিয়া মালবিক্রয় প্রভৃতি রীতি প্রচলিত হওয়ার ফলে বাজারে প্রয়োজনীয় দ্রব্য প্রায়ই হুম্পাপ্য হইয়া যায়। ইহার মধ্যে তৈল, হুইলগুঁড়া, শিশুদিগের খাদ্য প্রসাধনের বস্তু, নানাপ্রকার ঔষধ প্রভৃতির কথা প্রায়ই শুনা যায়। কালোবাজার যে আছে তাহা সকলেই জানেন। কিন্তু কালো টাকা ও কালোবাজার খেসকল ব্যক্তির কাব্যকলাপে চলিয়া থাকে তাহার সকলেই একাধিপত্য-দানব আত্মবুৎ ধনী নহে। সুদখোর, আত্মরক্ত ভাড়া দেওয়া বাস্তব যবের মালিক, জেতারদিগকে প্রবন্ধনাকারী মুদীর দোকানের দোকান-দার প্রভৃতি বহু সমাজবিরোধী ব্যক্তিই যাহাকে ধনীক বলা যায় তাহা নহে। এইরূপ ক্ষুদ্র ধনীক, প্রবন্ধক ভারতবর্ষে খুঁজিলে প্রায় এক কোটি পাওয়া যাইবে।

বাহারা ভেজাল দিয়া মাল বিক্রয় করে, হুদে জল মিশার ও নকল ঔষধাদি চালার তাহারও অসংখ্য। ইহাদিগকে সমাজ হইতে বহিষ্কার করা সহজ নহে। সমাজবাদ প্রবর্তক যাহা কিছু করা হইয়াছে তাহাতে ইহাদিগের কোনও অসুবিধাই হয় নাই। ইহার ঠিক পূর্বের মতই আছে। কি করিলে হুদে জল, খাটো ভেজাল, নকল ঔষধ বিক্রয় ইত্যাদি বন্ধ হইবে তাহা কে নির্ণয় করিবে? সুদখোরদিগকে কে দমন করিবে? বাহার দশটাকা কাটা জমি ভাড়া করিয়া তাহাতে ৫০০ শত টাকা ব্যয়ে এক-একটি কক্ষ নির্মাণ (খোলাচি চালের ও কাঁচা ইটের) করিয়া তাহা মাসিক কুড়ি টাকা ভাড়ায় গরীব লোকেদের থাকিতে দেয়, তাহাদেরই বা শতকরা ৪০।৫০ টাকা লাভে বাড়ীভাড়া দেওয়া হইতে কে সংগণে চালাইবার ব্যবস্থা করিবে? বাহার বৈশ্যতিকশক্তি সরবরাহ ও টেলিফোন পরিচালনা কার্য বধাবধভাবে করিতে পারিতেছেন না, তাহার কি এই সকল কটন কার্য করিতে পারিবেন?

জাতীয়ভাবে হুনীতি দমন ব্যবস্থা

শ্রীমণ্ড লিমাই-এর নাম আজকাল সকল সংবাদপত্র পাঠকগণই জানেন; কারণ বামপন্থী রাষ্ট্রনৈতিক ক্ষেত্রে কঠোর সমালোচনার জন্য তিনি বর্তমানকালে একটা বিশেষ খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন ও কংগ্রেসী নেতৃগণ মণ্ড লিমাই-এর সমালোচনা মন দিয়া তিনরা থাকেন বলিয়া জনসাধারণ বিশ্বাস করেন। সম্রাতি সর্বত্রই শাসনক্ষেত্রে হুনীতির প্রসার লইয়া আলোচনা হইতেছে এবং সেই সম্পর্কে শ্রীমণ্ড লিমাই ইংরেজী “জনতা” পত্রিকায় জাতীয় ভাবে হুনীতি দমন প্রচেষ্টার প্রয়োজনীয়তা লিখিয়া যাহা প্রকাশ করিয়াছেন তাহার সারমর্ম হইতেছে নিম্নলিখিতরূপ :—

“হুনীতি সকল সময়েই নীতি বা ধর্মার্থ বোধের কথা। কিন্তু বর্তমানে হুনীতি ভারতবর্ষে এমনভাবে ছড়াইয়া পাড়িয়াছে যে, তাহা আর ধর্মের ক্ষেত্রে কথা থাকিতেছে না। তাহা অর্থ-নৈতিক ক্ষেত্রে জাতির আভির্ভব কথা হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

“দুর্নীতিই একমাত্র মহা শক্তিশালী প্রতিবন্ধক যাহা অর্থ-নৈতিক ক্ষেত্রে জাতিকৈ সবল হইয়া উঠিতে বাধা দিতেছে। অথবা মূল্য বৃদ্ধি ইত্যাদি। দুর্নীতির জন্তই নিরোধ করা যাইতেছে না।

“একথা বলা যাইতে পারে যে, শাসনক্ষেত্রে প্রবল-তম রাষ্ট্রীয় দলের নির্বাচন তহবিল বৃদ্ধি দুর্নীতির একটা প্রধান কারণ। ১৯৭১, ১৯৭২ ও ১৯৭৪ খৃঃ অব্দে ঐ দলের জন্ত যে অগাধ টাকা সংগ্রহ করা হইয়াছে তাহার তুলনায় পূর্বে যে সকল ধনী ও ব্যবসায়ীগণ টাকা দিতো তাহা কিছুই ছিলনা বলা যাইতে পারে। দালদা, ডেলস, চিনি, কাপড় প্রভৃতির মূল্য বৃদ্ধির সহিত ইহার সম্বন্ধ আতি ঘনিষ্ঠ।

“সাময়িক বিভাগ হইতে যে ৫০০ শত জীপ ১৯৭১ খৃঃ অব্দে পরিত্যক্ত হয় তাহা একটা উদাহরণ।

“অনেক ব্যবসা প্রতিষ্ঠান বহু অর্থ ঢালিয়া শাসক-দলকে সাহায্য করে; যাঁহও তাহা ১৯৬৯ খৃঃ অব্দের কোম্পানী আইন সংশোধনের বিরুদ্ধকার্য্য ছিল। রাসদ না দিয়া টাকা লওয়া ও বিজ্ঞাপন ইত্যাদি না ছাপিয়া তাহার জন্ত অর্থ গ্রহণ প্রভৃতি নানা ক্ষেত্রে হইয়াছিল; হিসাব পরীক্ষক ও কোম্পানী আইন প্রয়োগকর্তাগণ এইরূপ ব্যাপার কি করিয়া হইতে দিলেন তাহাও আশ্চর্য্যকর।

বহুকিছ হইবার কোন সম্ভাবনা না থাকিলেও তাহার বিলি ব্যবস্থা লইয়া অর্থব্যয় করা হইয়া থাকে। সকল ক্ষেত্রে যেকৈহ কাহাকেও টাকা দিয়া থাকে তাহাও নহে; কিন্তু ইহাতে নাম জাহির করার সুবিধা হয় ও এই কারণে ইহা দুর্নীতি।

“অনেক মন্ত্রীর নামে নানা প্রকার অপঘদের কথা শুনা যায় কিন্তু প্রধানমন্ত্রী তাহা লইয়া কিছুই করেন না।

“এই সকল কারণে দুর্নীতি হ্রাসের জন্ত একটা জাতীয় আসর গঠন করা আবশ্যিক যাহাতে জাতীয় জীবনকে নিষ্কলঙ্ক রূপদান করা সম্ভব হয়।

“নির্বাচনে সাকল্যই একমাত্র দুর্নীতির কারণ নহে। অর্থ একটা সমান সমান কারণ হইল রাষ্ট্রীয় দলের বিভিন্ন-

দলের আত্মজাহির প্রবৃত্তি। আমলাগণ নির্বাচনে নামে না কিন্তু তাহার দুর্নীতি পরায়ণ। মন্ত্রীগণও শুধু নির্বাচন বা রাষ্ট্রীয় কার্য্যের জন্ত অর্থ সংগ্রহ চেষ্টা করেন না। দুর্নীতির শাখা অনেক ও নানা জাতীয়।

“আমার শ্রীজয়প্রকাশ নারায়ণের নিকট অনুরোধ যেন তিনি তাহার জীবনের সন্ধ্যাকালে এই সমস্তার সমাধান চেষ্টা করেন। তিনি যদি নেতৃত্বভার গ্রহণ করেন তাহা হইলে অনেক গুণীজনই তাহার সহায়তার অঙ্গস্বর হইবেন।

“আসর গঠন করিয়া দুর্নীতি সংক্রান্ত সকল বৃত্তান্ত সংগ্রহ করিতে হইবে ও সেই সকল খবর বিবেচনা করিয়া ব্যবহারার্থে বিভাগীয়মন্ত্রী ভাবে সাজাইয়া রাখিতে হইবে। ইহার পরে বিষয়গুলি সম্বন্ধে তদন্ত ও প্রমাণ অনুসন্ধান করিতে হইবে এবং যদি দেখা যায় যে কোনওটির মধ্যে যথেষ্ট বস্ত আছে তাহা হইলে আলোচনা করিয়া সরকারকে সেই বিষয়ে আইনগ্রাহ্য পন্থা অনুসরণ করিতে বাধ্য করতে যাইবে।

“আসর সাধারণ ভাবে দুর্নীতির বিরুদ্ধে ব্যাপক প্রচার চালাইবে।

“এইভাবে দুর্নীতি দূর করার জন্ত সক্ষম আইন সত্তার বাহিরে চাপের সৃষ্টি করা হইবে।

“এইজাতীয় আসর দুর্নীতি নিবারণের জন্ত ক্রমশঃ নানান আভনব পন্থা আবিষ্কার করিবে।”

শ্রীমধু লিমাই যাহা বলিয়াছেন তাহা করিলে বিষয়টার একটা উচ্চস্তরের আলোচনা হইবে নিঃসন্দেহ কিন্তু তাহাতে দুর্নীতি হ্রাস কার্য্য ব্যাপকভাবে সাধিত হইবে বলিয়া মনে হয় না। কারণ দুর্নীতি যে আধীনতা লাভের পথেই শুধু প্রসার লাভ করিয়াছে এরূপ কথা গভ্য-ইতিহাসের কথা নহে। ব্রিটিশ আমলে ও তৎপূর্বে বাদসাহী ও নাবাবী শাসনকালে ঘুর, স্বজাতির পকেট পূরণ, অজ্ঞানভাবে অর্থ আদায় প্রভৃতি বহু দুর্নীতিকর কার্য্যই চালিত ছিল। এদেশ আধীন হইবার পরে আমরা আশা করিয়াছিলাম যে আধীনতার আলোকে

নটিকেতার উপাখ্যান

(অম্লবাদ)

ডাঃ অমল সরকার

১

[সদল বিশেষের 'নাসিকেতোপাখ্যান' হিন্দী সাহিত্য জগতের অমূল্য গ্রন্থ। এই গ্রন্থ 'খড়ী বোলী'তে রচিত। 'খড়ী বোলী' (খড়ী=দাঁড়ালে, বোলী=ভাষা)র অর্থ হল চলতি বা ট্যাগার্ড ভাষা, অর্থাৎ যে ভাষার আধুনিক কালের হিন্দী সাহিত্য লেখা হয়ে থাকে। 'খড়ী বোলী'র পূর্বরূপে হিন্দী সাহিত্য রচিত হত অর্থী ব্রজ আদি ভাষায়। 'খড়ী বোলী'র অন্যতম প্রবর্তক সদল মিশ্র ১৮৬০ সন্থে (১৮০৩ খ্রঃ) এ সংস্কৃত ভাষার লিখিত 'চন্দ্রাবতী' বা 'নাসিকেতোপাখ্যান'র 'খড়ী বোলী'তে অম্লবাদ করেছিলেন এবং এই পুস্তকের প্রথম সংস্করণের একটি এখনও কাশী নাগরী প্রচারণী সভার গ্রন্থাগারে সংরক্ষিত আছে।

(নিম্নোক্ত রচনা সদলজী বিবচিত 'নাসিকেতোপাখ্যান'র বঙ্গানুবাদ। অম্লবাদের ভাষা আধুনিক বাংলা সাহিত্যের ভাষা অপেক্ষা কিকিৎ প্রাচীন, হয়তো তা একটু বাক্যমী ছাপ আছে, কিন্তু 'খড়ী বোলী'তে লিখিত পুস্তকের ভাব ও ভাষার রূপান্তরে এই বৈশিষ্ট্য আপনা হতেই এসে পড়েছে।

['নাসিকেতোপাখ্যান' হুনি নটিকেতার কাহিনী। মহারাজা রঘুর কন্যা চন্দ্রাবতীর মাসিকা থেকে নটিকেতার জন্ম হয়। চন্দ্রাবতীর অস্বাভাবিক উপায়ে অন্তঃস্বর্ষা হওয়া, কুমারী-কন্যাকে গর্ভবতী ঘেঁষে রঘু রাজার ক্রোধ ও তাকে নির্বাসন দণ্ড দান, নির্বাসিত অবস্থার ঋষি-আশ্রমে নটিকেতার জন্ম, ক্রোধোত্তপ্ত চন্দ্রাবতীর নটিকেতাকে গৃহ হইতে বিতাড়ণ ও পশ্চাত্তাপ। দৈবক্রমে নটিকেতার আগন পিতার সহিত সাক্ষাৎ, পিতার অভিপাণে নটিকেতার ময়লোকে গমন, 'মহারাজার কুপার নটিকেতার নরক বর্ণন ও জীবিত

অবস্থার মর্ত্যলোকে প্রত্যাবর্তন প্রভৃতি ঘটনা এই উপাখ্যানে সন্নিবেশিত করা হয়েছে। কিন্তু এই উপাখ্যানের বিশেষ মহত্ব নিহিত আছে রচয়িতার নরক-বর্ণনায়। এই পুস্তকের নরক-বর্ণনা কখনও ২ দ্বাতের 'ইনকারনো' অথবা পারস্ত দেশীয় 'হাতেম তাই' এর নরকের দৃষ্টাবলী অপেক্ষাও ভয়ঙ্কর।]

দেবতাপ্রপঞ্চের প্রধান সকল সিদ্ধির দ্বারা সেই গণপতিকে আমি প্রণাম জানাই বাহার চরণ কমল স্পর্শ করিবা মাত্র সমস্ত বাধা-বিঘ্ন দূর হইয়া যায় এবং প্রতিদিন হৃদয়ে সুখি আগিয়া উঠে এবং সংসারের জনগণ ভোগবিলাসে জীবন অতিবাহিত করিবার পর সেই পরম পদ লাভ করে বাহার প্রাপ্তির অন্ত ইচ্ছা কি দেবতাপ্রপঞ্চ লালায়িত।

বোহা

গণেশের হৃদি চরণ-কমল, সকল সিদ্ধির বাস।

বন্দনা করি প্রণয়ন, মনের সকল আশ ॥

চৈত্র-বিচিত্র স্তম্ভর বৃহদাকার অট্টালিকা খণ্ডিত ইন্দ্রপুত্রী সমান শোভিত কলিকাতা নগরী মহাপ্রতাপী বীর নৃপতি কল্লানী মহারাজকে মহিমায়িত করিয়া ছুলিয়াছে। এই মহান নগরীতে কত মহৎ লোকের নিবাস এবং নানা দেশ হইতে কত ভণীজন এইখানে আসিয়া আপনাপন গুণ প্রদর্শনে সবাইকে আনন্দ দান করিয়া থাকেন। এই অজ্ঞাত নগরীর নাম ভানিয়া সদল মিশ্র পণ্ডিতও এইখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং সর্ববিধা বিশদ মহাজ্ঞানী বাহার নাম চতুর্দিকে হড়াইয়া গড়িয়াছিল এবং যিনি বিভালয়ের আচার্য্য ছিলেন সেই মহান ভণী ঐ মহারাজ জন গিলক্রাইট

সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। ইংহাৰই আদেশে সৰল পণ্ডিত সংস্কৃতে লিপিত কয়েকটি গ্রন্থের দেশী ভাষায় এবং দেশী ভাষায় লিপিত কয়েকটি গ্রন্থের সংস্কৃতে অনুবাদ করিবার কার্যে উত্তোগী হইলেন।

এইভাবে ১৮৬০ বিক্রম সম্বতে চন্দ্রাবতীর কথা সম্বলিত নাসিকেতোপাখ্যান গ্রন্থটিকে, যাহা সংস্কৃতে লিপিত হইবার কারণে সহজবোধ্য ছিল না, খেড়ী বোলী' (কথ্য ভাষা) তে রূপান্তরিত করিলেন। সৰলজী যেভাবে এই গ্রন্থটির কাহিনী রচনা করিয়াছিলেন তাহা হুবহু নিম্নে লিপিবদ্ধ করা হইল—

কোন এক সময় রাজা অশ্বজয় গঙ্গার তীরে দ্বাদশ বৎসর খরিয়া যজ্ঞ করিতেছিলেন। একদিন স্নান-পূজাদি সমাপনান্তে ব্রাহ্মণদিগকে প্রচুর ধনৈর্ঘর্ষ্য দান করিয়া দেবতা ও পিতৃকুলকে সন্তুষ্ট করিয়া, ঋষি ও পণ্ডিতগণ সমাভ্যাহারে বৈশম্পায়ন হুনির নিকট যাইয়া উপস্থিত হইলেন এবং দণ্ডবৎ হইয়া আপনাব প্রণাম জানাইয়া করজোড়ে হুনির সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিলেন— 'মহাৰাজ, আপনি বেদ-পুরাণ সকল শাস্ত্রের সারমর্ম উপলব্ধি করিয়াছেন, এতদ্ব্যতিরিক্ত আপনি ব্যাস হুনির শিষ্য কাজেই আপনি সকল যোগীদের ভিতর ইন্দ্ৰের সমতুল্য। অতএব আপনি এমন কোন কাহিনীর উক্তি করুন যাহা শুনিলে সমস্ত পাপ কালন হইয়া যায় এবং আমরা রোগমুক্ত হইয়া সমস্ত জীবন সংসারকে পরিপূর্ণরূপে উপভোগ করিয়া অবশেষে মুক্তিলাভ করিতে পারি।

সন্তুষ্ট হইয়া হুনি উত্তর দিলেন, হে রাজন। তুমি সহ্যই জানী। তোমার অভিলাষ মত আমি পুরাণের সেই কাহিনী আজ বলিব যাহা শুনিলে সমস্ত পাপ দ্ব্যলিত করিয়া মানব-মুক্তিলাভ করিতে পারে। তুমি ঋষি ও সেবকদিগের সহিত ইহা মনযোগ দিয়া অনুধাবন কর।

পুরাকালে উদালক নামে ব্রহ্মার এক পুত্র ছিল— তিনি মহাজানী হুনি ছিলেন বাহার দর্শন যাত্র লোক পণ্ডিত হইয়া বাইত। বেদ ব্রাহ্মণ প্রাতিমুত্তি আদিগ্রন্থে

এমন নিপুণ, দয়াময় দ্বাতা আর কেহ ছিলেন না এবং এই অসীম শক্তিমান হুনিগণ শ্রেষ্ঠের তপস্তাই একমাত্র ধন ছিল, এই মহান যোগীর মুল্লর আশ্রমে প্রতিদিন কত মহান হুনির সমাগম হইত এবং ইংহাৰই আশ্রমের বে হান নানা প্রকার বৃক্ষে আচ্ছাদিত ছিল সেই স্থানে একদিন পিপ্পলাদ হুনি আসিয়া পৌঁছিলেন।

তাঁহাকে দেখিবা মাত্র উদালক ঋষি উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং নতমস্তকে প্রণাম করিয়া উপযুক্ত সম্মান প্রদর্শন করিয়া তাঁহাকে আসনে উপবিষ্ট হইতে বলিলেন। অনন্তর প্রেম-পূর্বক হস্তপদাদি প্রকালন করাইয়া তাঁহার কুশলাদি ও আসিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন।

পিপ্পলাদ হুনি বলিলেন—,আমি তোমার গভীর তপস্তার কথা শুনিয়া এই বনে আসিয়াছি এবং তোমাকে দেখিয়া অতীব প্রসন্ন লাভ করিয়াছি। কিন্তু তুমি জানিয়া রাখ বিবাহ ব্যতিরেকে এইরূপ তপস্তা নিফল হইয়া যায়, কারণ সত্বীক তপস্যা করিয়া ঋষিগণ সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন এবং বেদের আদেশানুসার সন্তান প্রাপ্তির ক্ত্র গ্রী সন্তোগ করা আবশ্যক নচেৎ কোন ক্রিয়াই কোনমতে সফল হয় না এবং নিঃসন্তানের প্রতি দেবতা ও পিতৃকুল কেহই সন্তুষ্ট হন না। পৃথিবীতে ঐ ব্যক্তির প্রতি দেবতা ও পিতৃগণ অতিশয় প্রসন্ন হন যাহার স্বজনশক্তি সম্পন্ন পুত্র বিদ্যমান। পুত্রহীন কিরূপে আনন্দ লাভ করিতে পারে কারণ পুত্র বিনা যে সবই অন্ধকার।

এইক্ন্ত আমি আদেশ করিতেছি যে ঋষিগণের সঙ্গীত লইয়া কাহারও ক্ত্রা লইয়া আইস এবং আপন বংশ উৎপন্ন কর, নচেৎ তোমার তপস্যার সকল পরিপ্রম ব্যর্থ হইয়া যাইবে।

উদালক উত্তর দিলেন, 'মহাপ্রভু, তপস্যা করিতে আমার বট্ চতুর্দশ সহস্র বৎসর অতিবাহিত হইয়াছে, এক্ষণে একটি ব্রী ক্ত্র যদি উহা আমাকে ত্যাগ করিতে হয় তাহা হইলে আমাকে মহা নরক ভোগ করিতে হইবে। আপনি জ্ঞানে আমি অপেক্ষা অনেক বক্ত্র, আপনি আজ্ঞা করুন আমাকে এখানে কি করা উচিত।

খাশি পিঙ্গলাদ ঈশ্বর হাসিয়া বলিলেন, তোমার এইরূপ উক্তি করা উচিত নহে, কারণ সম্ভান বিনা যোগ তপস্য। কিছুই সফল হয় না এবং সম্ভানের জন্ত দ্রাবি কাহে যাইতে পূর্বাকার হুনিগণ আত্মা দিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে একটি কথা মনে রাখিতে হইবে যে সেই ব্যক্তি ব্রহ্মচারী বলিয়া অভিহিত হয় যে যত্নমতী দ্রাবিলোকের সহিত সম্মোগ করে। এইরূপ ব্রহ্মচর্য্যে তপস্তা ভাগিয়া যায় না, ধর্ম্মশাস্ত্রেও ইহা কথিত আছে।

এইরূপ সত্যবচন উচ্চারণ করিয়া মনে মনে বেদমন্ত্র উচ্চারণ করিতে করিতে পিঙ্গলাদ হুনি পুনরায় উদ্দালকের অতি নিকটে যাইয়া কহিলেন—স্বায়ংভূব হুনিও বলিয়াছেন যে সম্ভানের জন্ত ভাষা গ্রহণ করিতে বিন্দুমাত্র দোষ নাই। এই ব্রহ্মজ্ঞ বৈশম্পায়ন রাজা জগ্নেজয়কে বলিলেন।

এই বলিয়া পিঙ্গলাদ ঐ স্থান হইতে যখন বিদায় গ্রহণ করিলেন তখন উদ্দালক চিন্তা করিতে লাগিলেন, ‘দেখ দেখি। আমার কঠিন তপস্তায় একি বাধা আসিয়া উপস্থিত হইল। আমার বুদ্ধ অবহা, একটি কেশও কৃকবর্ণ নাই, এমনতাবস্থায় সম্ভানের জন্ত কাহার নিকট কল্পা যাজ্ঞা করিব। কে আমাকে কল্পা দিবার জন্ত সম্মত হইবে?’

ব্যাকুল হইয়া তিনি হ্রি করিলেন যে এক্ষণে একমাত্র ব্রহ্মার নিকটে যাওয়াই সমীচীন—তিনিই আমার সকল সমস্যার সমাধান করিতে পারিবেন।

অনন্তর নিকটস্থ সকল ঋষিদিগকে জিজ্ঞাসা করিয়া তিনি ব্রহ্মার সমীপে উপস্থিত হইলেন এবং দূর হইতে দণ্ডবৎ করিয়া করকোড়ে স্তুতি করিতে লাগিলেন।

উদ্দালকের বচন শুনিয়া পিতামহ, যিনি গভীর ধ্যানে নিমগ্ন ছিলেন, চক্ষু উন্মিলিত করিয়া বলিলেন, ‘হে ঋষিপ্রোষ্ঠ, সকল কুশল তো? তোমার আশ্রমে সকল সফল তো? এহলে কি প্রয়োজনে আসিয়াছ, বৎস?’

ব্রহ্মার কথা শুনিয়া উদ্দালক উত্তর করিলেন, ‘পিতামহ, আপনার অন্তঃকরে সমস্তই কুশল। কিন্তু

হুনিগণ আমাকে পুত্রের জন্ত বিবাহ করিতে আদেশ দিয়াছেন। এইজন্য আমি আপনার শরণে আসিয়াছি, সমস্যার সমাধান করিয়া দিন।

এই কথা শুনিবামাত্র বিধাতা বলিলেন, প্রথমে মহাতপসী কুলকে উদ্ধার করিবার জন্ত তোমার পুত্র হইবে। পরে রাজা ইক্ষাকুর বংশোদ্ভব অর্পূর্ব্ব সুলক্ষী, সর্বগুণসম্পন্ন পতিব্রতা কল্পা শোমার ভাষা হইবে। তুমি বৃথা চিন্তা করিও না। আমার কথা কখনও মিথ্যা হইবে না। আপন আশ্রমে প্রত্যাবর্তন করিয়া শিবের পূজা কর।

প্রজাপতির কথা শুনিয়া উদ্দালক যৎপরোনাস্তি আশ্চর্য হইয়া বলিল, ‘মহারাজ! আপনি একজন এত বিরাট পুরুষ হইয়াও এইরূপ বাক্য কেন বলিতেছেন যাহা কেহ কখনও কোথাও শোনে নাই। ব্রহ্মিতে পারিতেছি না ভাষা বিনা কি করিয়া পুত্র হওয়া সম্ভব?’

উদ্দালকের এই কথা শুনিবামাত্র একা ঐ স্থান হইতে চাকিতে অন্তর্হিত হইলেন। তখন উদ্দালক হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিল যে বিধির বচনের অর্থ্য হওয়া সম্ভব নহে। এইরূপ চিন্তামগ্ন হইয়া সে ঈশ্বরের ধ্যান করিতে ২ আপন আশ্রমে আসিয়া উপস্থিত হইল, সে স্থানে চতুর্দিকে কেবল ঋষিদিগকে জপমন্ত্র উচ্চারণ করিতে দেখা গেল।

বৈশম্পায়ন রাজা জগ্নেজয়কে বলিলেন, ‘হে রাজন। ইহার পর যাহা ঘটিল তাহা অতীব আশ্চর্য। মনসংযোগ করিয়া শ্রবণ কর।

ঐ স্থান হইতে উদ্দালক পুনরায় স্বস্থানে কিরিয়া আসিলেন এবং পূর্ব্বকার স্তায় তপস্তায় নিমগ্ন হইলেন। কিন্তু তপস্তারত অবস্থায় থাকিয়াও বাহ্যিক দ্রাবি-চিন্তা তাহার মনে বার বার উদ্ভিত হইল এবং কলঙ্করূপ কামের দ্বারা তিনি পীড়িত হইতে লাগিলেন।

অবশেষে একদিন যখন তিনি এইরূপ ধ্যানে মগ্ন তাঁহার হইল। তৎকালে তাহা তিনি হস্তে ধারণ করিয়া পদ্মের উপর স্থাপন করিলেন এবং সেই পদ্মকে কূশের সহিত বাঁধিয়া গজার কলে

ভাসাইয়া দিলেন। দৈবক্রমে সেই পদ্ম ভাসিতে ২ মহারাজা রঘুর রাজধানীর সমুখে আসিয়া পৌঁছিল।

এই রাজার চন্দ্রাবতী নামে এক পরমাসুন্দরী কন্যা ছিল; চন্দ্রাবতীর সুলক্ষণ স্বয়ং কোন বর্ণনা দেওয়া সম্ভব নহে, গন্ধর্ব, নাগ ও দেবকন্ডার ভিত্তর কেহ ঐরূপ সুন্দরী কন্যা দেখে নাই বা ঐরূপ সুন্দরীর কথা শোনে নাই; চন্দ্রাবতীর এমন এক মনমোহিনী রূপ ছিল যে তাহাকে দেখিবারাত্র পৃথিবীজয়ী কামদেব পর্যন্ত মুগ্ধ হইয়া পড়িতেন এবং ত্রিলোকে এমন কেহ ছিল না যে চন্দ্রাবতীকে দেখিয়া আপনাকে হারাইয়া না ফেলিত। ষাতিদিন দশ সহস্র রাজকন্যা ঐ সুন্দরী কন্যার সেবা-শুশ্রূষায় নিয়োজিত থাকিত এবং ইচ্ছানুসারে চন্দ্রাবতী আপন পিতায় ভবনে জীবনের নানাপ্রকার আমোদ-আহ্লাদে বিভোর থাকিত। উমিমালা অধ্যবিত সাগরে যেমন লক্ষ্মী এবং তারকারাশি সজ্জিত নভমণ্ডলে যেমন চন্দ্রমা শোভা পাইয়া থাকে তেমনি চন্দ্রাবতী রাজধানীতে রাজপ্রাসাদে চন্দ্রাবতী শোভা পাইত, মধ্যমিনীর কোন কামিনীর ভিতরই এই রমণীয় রূপের একটি কণাও দেখিতে পাওয়া যাইত না আর তাই বোধ হয় সকলে এই বলিয়া আপনাদিগকে সাধুনা দ্বিত যে চন্দ্রাবতীকে বিধাতা আপন হস্তে রচনা করিয়াছেন। কেহ বলিত এই কন্যা ইন্দ্রের অঙ্গরী। কোন দেবতার অভিলাষে বর্তে আবির্ভূত হইয়াছে। রাজা রঘু ছিলেন ইক্ষাকু বংশসম্ভূত, বেদ-শাস্ত্রে পারদর্শী, মহান ধর্মাত্মা, সমস্ত পৃথিবীর অধীশ্বর, কাম ও লোভাদি রিপুকে জয় করিয়াছেন, প্রজা-পালনে সৎতা প্রসন্নচিত্ত, ব্রাহ্মণদিগের ভক্ত, সত্য একমাত্র ব্রত এবং ইহঁদের রাজ্যে কেহ কোন রোগ বা শোকগ্রস্ত নহে, সকলেই স্বাস্থ্যবান এবং পরাক্রমী, অগ্রজের পূর্বে কনিষ্ঠের ব্রত নাই এবং প্রতিদিন প্রতিটি ঘরে মঙ্গলামুষ্ঠান হইয়া থাকে।

বৈশম্পায়ন জন্মজরকে বলিলেন, 'হে মহারাজ, এই রাজার কন্যা চন্দ্রাবতী অল্পবয়সে সখীগণ সমভি-ব্যাঘারে প্রত্যহ গজাস্ত্রান করিয়া যট্রস ভোজন ও বোধশোপচারে শৃঙ্খল করিত।

একদিন সখীগণ শৃঙ্খল সমাপন করিয়া সুস্তাহার গলায় পরিধান করিয়া অধপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া প্রমোদ-ভ্রমণে বাহির হইল। কেহ হাতে ধ্বজা লইল, কেহ হস্ত ধরিয়া চলিল। আবার কাহারও হাতে চামর শোভা পাইতে লাগিল। কেহ গাতিতে লাগিল, কেহ বাজবয় বাজাইয়া চলিল এবং নানারূপ রঙ্গরস করিতে করিতে তাহারা আগাইয়া চলিল।

ঐ সময়ে ব্রাহ্মণগণ আসিয়া মঙ্গল-বেদ উচ্চারিত করিল এবং ভিক্ষুকগণ রঘু রাজবংশের উপাখ্যান গাহিয়া শুনাইতে লাগিল। সখীগণ ক্রিয়াক্রমের ভিতর গজাভটে আসিয়া উপস্থিত হইল। ঐ স্থানে ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়াইবার পর যখন রাজকন্যা চন্দ্রাবতী স্থান করিতে আরম্ভ করিলেন তখন দেখিলেন যে স্বর্ণসদৃশ আঁত সুবাসিত কুল দ্বারা আচ্ছাদিত একটি কমল ফুল সমুখ দিয়া বাহিয়া যাইতেছে। ঐ ফুল দেখিয়া কন্যা উল্লসিত হইয়া বলিয়া উঠিল। 'সখীগণ, তোমরা দেখ কেমন এক সুন্দর ফুল বাহিয়া যাইতেছে, ভোমাদের ভিতর কেহ উহাকে আমার নিকট শীঘ্র লইয়া আইস। আমার মনে হইতেছে যে ইহা স্বর্গের কোন দেবতার ফুল বাহার চিত্তরূপ গঙ্গার দুই তীরের শোভা বাড়াইয়া দিয়াছে।

রাজকন্যার এই কথা শুনিবামাত্র এক সখী ফুলটি সম্বর আনিয়া তাহার হাতে দিল। কন্যা আনন্দে বিহ্বল হইয়া উহা তুলিয়া যেমনি ভ্রাণ লইতে লাগিল তেমনি উহাতে উদ্দালক হুনি যাহা রাখিয়াছিলেন তাহা কন্যার নাসিকারাজের ভিতর দিয়া গর্ভে প্রবেশ করিল। কিন্তু চন্দ্রাবতী বিলুপ্ত বৃকিতে পারিল না যে তাহার গর্ভে কি প্রবেশ করিয়া গেল এবং স্থান-পূজা সমাপন করিয়া উৎফুল্ল চিত্তে সকলের সহিত আপন মন্দিরে করিয়া আসিল।

ইহার পর প্রথম মাসে কন্যার দেহের লাভণ্য বৃদ্ধি পাইল, এবং দ্বিতীয় মাসেই গর্ভলক্ষণ বৃদ্ধিতে পারা গেল। তৃতীয় মাসে সমস্ত মুখমণ্ডল পাণ্ডুরবর্ণ ধারণ করিল। চতুর্থ মাসে অঙ্গের লোমগুলি পৃথক হইল। পঞ্চম মাসে তখন অন্তিম ভাবী হইয়া উঠিল। ইহারপর

ভারে কড়া আরাম করিয়া বসিয়া কাহারও সহিত কথাবার্তা বলিতে পারিত না। বড় মাসে মাতা বধন কড়ার উদর-ক্ষীতি দেখিলেন তখন ব্যাকুল হইয়া জাল হারাইয়া ফেলিলেন। কিছুক্ষণ মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া রহিলেন, পরে জ্ঞান হইলে উঠিয়া বসিলেন এবং চিন্তা করিতে লাগিলেন যে তিনি কি দ্রুত দেখিতেছেন, না তাঁহার মতিভ্রম হইয়াছে; যাহা কখনও সম্ভব নহে তাহা কি করিয়া সম্ভব হইল।

তিনি চিন্তা করিতে লাগিলেন—কি করিয়া ইহা সম্ভব হইতে পারে? দশসহস্র রাজকত্তা সদাসর্বদা কত্তাকে রক্ষা করিয়া থাকে, তজ্জাচ এমত অবস্থা কেমনে সম্ভব হইল? হায় রে! বংশে কলঙ্কের কালিমা মাখিয়া গেল। যে কেহ শুনিবে সেই তো হিঃ হিঃ করিবে।

এইরূপ পরিতাপ করিতে ২ মাতা কত্তাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘ওরে ভোর এমন দশা হল কেন? আমাকে সত্য কথা বল।’

তখন কত্তা বলিল, ‘মাতা, আমি কিছুই জানি না, কেমনে ইহা সম্ভব হইল! আমি সত্যই অভাগিনী। এক্ষণে প্রাণত্যাগ করা ব্যতিরেকে আমার আর কোন উপায় নাই, কারণ আমি যাহাই বলি না কেন, আমার কথা কেহ বিশ্বাস করিবে না। কোথায় সূর্য-বংশের গৌরব রহিল, যে বংশের উত্তমোত্তম কীর্তিকলাপ ত্রিলোক বিখ্যাত আজ সেই বংশের কত্তার এই অবস্থা যাহাতে সমস্ত পৃথিবীর কাছে সে আজ পরিহাসের বস্তু। পিতার নিকটে কেমন করিয়া মুখ দেখাইব! জানি না বিগত জন্মে এমন কি কাজ করিয়াছি যাহার লগ্ন এমন মহাধঃধপূর্ণ ফল ভোগ করিতে হইল। আমার জায় শোকসন্তপ্তা কত্তা তুমি এখন ত্রিভুবন ভ্রম ভ্রম করিয়া ধুঁজিলেও পাইবে না। তুমি দেখিবে না যে কোন দেবকত্তা বা কোন গন্ধর্ব, অশুর, নগ, কিম্ব বা মানব কত্তা এইরূপ অবস্থায় পড়িয়াছে।

ইচ্ছা হইতেছে আপন উদর কাটিয়া ফেল ও বহুদূরে বরণ করি। কিন্তু আপনাকে হত্যা করিলে

আর একটি জীবনকেও হত্যা করা হইবে যে আমার গর্ভে আছে এবং ইহাতে হুটি প্রাণ নষ্ট হইবে। এইজন্য আত্মহত্যা করিতে আমি পরাজুখ হইতেছি। মাতা, তুমিই এক্ষণে বলিয়া দাও আমি কি করিব।’

ইহা শুনিয়া রাণী হা হতোম্মি বলিয়া চিৎকার করিয়া উঠিলেন, পরে আপনাকে কিঞ্চিৎ সংযত করিয়া লইয়া বলিলেন, ‘মা, কে তোমাকে ছলে ভুলাইয়া তোমার এমন সর্বনাশ করিয়াছে। এক্ষণে আমি কি করি, কাহার নিকট যাই এবং কাহাকেই বা জিজ্ঞাসা করি।’

এইভাবে নানারূপ বিলাপ করিতে ২ রাণী অবশেষে মাটিতে লুটাইয়া পড়িলেন। তৎক্ষণাৎ সখীগণ উঠিয়া গিয়া তাঁহাকে নানানভাবে সাহায্য দিতে লাগিল।

ক্রমে ক্রমে এই ঘটনার কথা সারা রাজ্যে ছড়াইয়া পড়িল। দিবারাত্রি সমুদানে ইহারই চর্চা হইতে লাগিল। সবাই বলিল, ‘দেখ, ত্রীলোককে বিশ্বাস করিও না। রঘুরাজ্য চন্দ্রাবতীকে বাল্যকাল হইতে কত শিক্ষা না দিতেছিলেন এবং চন্দ্রাবতীও সেই শিক্ষা অহুসারে বড় হইয়া উঠিতেছিল। ব্রত-নিয়ম পূজা-আচারে কত্তার নিষ্ঠা দেখিয়া রাজা এসময় ছিলেন এবং বলিতেন যে কোন এক দেবী আমার তপস্তার ফলে মানবী-রূপে আমার ঘরে জন্ম লইয়াছেন। এই কারণে দশ সহস্র কত্তার পরিচর্যার তাহাকে রাখিয়াছিলেন এবং পুত্রগণ অপেক্ষা তাহাকে অধিক স্নেহ করিতেন। তিনি জানিতেন যে কত্তা অতি সরল, প্রতিদিন স্ন-আচার করিয়া গঙ্গা-স্নান করে ও দেবতার পূজা করে, পূর্ণাধি অবগত করে এবং যে কত্তা বিবাহের প্রস্তাবে কিছুতেই সম্মত হয় নাই, সেই কত্তা এমন দুর্ভিক্ষ কি করিয়া করিল যাহাতে রঘুবংশের মুখে কলঙ্ক লাগিয়া গেল।

কেহ কেহ বলিতে লাগিল, ‘হে ভগবান, অল্প সমস্ত কিছু দাও কিন্তু কত্তা দিবার আশীর্বাদ করিও না যাহাতে লোক উপহাস করে।’

রাজার নিকট রাণী দুএকদিন এই ঘটনা প্রকাশ

করিলেন না। কিন্তু যখন জানিতে পারিলেন যে চন্দ্রাবতীর কথা লইয়া সকলের ভিতর আলাপ-আলোচনা হইতেছে তখন তিনি কাঁপিতে থাকিলেন এবং ক্রমাগত চোখের জল ফোঁসিতে লাগিলেন, মনে হইতে লাগিল যেন বর্ণলতা হইতে মুক্তাফল ঝরিয়া পড়িতেছে। তিনি রাজার নিকট বিলাপ করিয়া বলিলেন, ‘মহারাজ, এ কি অনর্থ হইল, ইহার প্রতিকার করণে হইবে। আমি লজ্জার মাটিতে মিশিয়া বাইতোছি, এখন কি উপায় হইবে, আপনি কোন ব্যবস্থা করুন।’

ইহা শুনিয়া রাজা চমকিয়া উঠিলেন। এক বৃহৎ ভগবানকে স্মরণ করিয়া লইয়া বলিলেন, ‘মহারাজী। শীঘ্র জ্ঞাত করো। কি এমন অনর্থ হইল যাহার জন্য তোমাকে উত্তম দেখাইতেছে? ইহার কি কারণ অবগত কর। আমার জীবদ্দশার ভোমার এরূপ অবস্থা আমার সহ্যাতীত। রাণী উত্তর দিলেন, ‘প্রভু! বড়ই অদ্ভুত ঘটনা। পুরুষের সংস্পর্শ বিনাই আপনার কত্তা অস্তঃবস্থা হইয়াছে। এবং এই কারণে সকলে এই বংশকে দোষ দিতেছে এবং সকল কাঁড়ির অপমণ গাহিতেছে। ইহা শুনিয়া রাজা কণিককাল শুক হইয়া রহিলেন, অনন্তর ক্রোধান্বিত হইয়া বলিলেন, ‘ওরে পাণ্ডুরসী কত্তা, তুই এ কি করিলি?’ এবং কত্তাকে বনে নির্বাসিত করিবার আদেশ দিলেন।

এই আদেশ পাইয়া সেবক ক্রন্দনবতী চন্দ্রাবতীকে রথে করিয়া লইয়া এক বনে ছাড়িয়া দিয়া আসিল। ঐ বনে ব্যাঘ্র ও সিংহের ভয়ে পন্নলোচনা চন্দ্রাবতী ব্যাকুল হইয়া উদ্ভৈরবে বোদন করিয়া বলিতে লাগিল, ‘হে বিধাতা, তুমি ইহা কি করিলে? এবং পরিভ্রাতা হরিণীর ভায় চতুর্দিক দেখিতে লাগিল। ঐ সময় সত্য-ধর্ম প্রভৃতি এক খিঁচ ঐ স্থানে ইচ্ছন আহরণ উদ্দেশে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। দূর হইতে এক নারীর ক্রন্দনে তাহার হৃদয় ব্যথিত হইয়া উঠিল এবং চিন্তা করিতে লাগিলেন—ইহা তো কোন অসহায় স্ত্রীলোকের ক্রন্দন কণ্ঠস্বর, এই ভাবণ বনে স্ত্রীলোক কেমন করিয়া আসিল? নিশ্চয় কোন বিপদে পড়িয়াছে।

হুনি আর হির থাকিতে পারিলেন না এবং চন্দ্রাবতীর নিকটে আসিয়া পৌঁছিলেন, চন্দ্রাবতীকে দেখিয়া তাবিতে লাগিলেন এ বর্ণণী নিশ্চয় অহল্যা অথবা যোগিনী অথবা ইন্দ্রের অপ্সরা তিলোত্তমা পথ ভুলিয়া আসিয়া পড়িয়াছে। ইহার হতপত্নাদি কমল অপেক্ষাও বর্ণণীর এবং ইহাকে বাহবার দেখিলেও নয়নের তৃষ্ণা মিটে না। চন্দ্রমা-সমান মুখমণ্ডল, ক্রীণ কটিদেশ, বৃগী-সদৃশ চকল নয়ন, বড় বড় ছুটি স্তন যেন ছুটি বর্ণকলস, যতিম অধর, তিতিতর পক্ষীর ভায় মালিকা বাহার নিয়ে একটি তিল তাহার রূপকে বাড়াইয়া দিয়াছে। এই অসামান্য রূপবতীর রূপে মুগ্ধ হইয়া খিঁচ শান্তভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘দেবী, তুমি কোথা হইতে আসিয়াছ এবং এত আকুল হইয়া কাঁদিতেছই বা কেন?’

কত্তা উত্তর দিল, ‘মহাপ্রভু! আমি বধু রাজার কত্তা। চন্দ্রাবতী আমার নাম। আমার ভায় হত-ভাগিনী পৃথিবীতে আর কেহ নাই। দশ সহস্র রাজকত্তা পরিবেষ্টিত থাকিয়া আমি কখনও কোন পুরুষের মুখ দর্শন পর্যন্ত করি নাই এবং সমস্ত ভোগ-বিলাস বিসর্জন দিয়া দেবতার সেবা করিয়া আসিয়াছি। কিন্তু জানিনা কেমন করিয়া আমার গর্ভসঙ্গার হইল। এই জন্য পিতা আমাকে দেশ হইতে নির্বাসিত করিয়াছেন। আমি যাহা বলিলাম তাহা বর্ণে বর্ণে সত্য, কিন্তু আমার ভয় হইতেছে যদি আপনিও আমার কথা বিশ্বাস না করেন।

পন্নাবতীর বধুর বচন শুনিয়া খিঁচর হৃদয় দরার বিগলিত হইল এবং তিনি বলিলেন যে আজ হইতে তুমি আমার ধর্মকত্তা। আইস, আমার আশ্রমে চলো, আরও অনেক হুনিগণ ঐ স্থানে বাস করেন। উহাদের সহিত কালাতিপাত কর এবং যতদিন না হুদিন আইসে আপন বিপত্তির সহিত বোঝাপড়া কর।

হুনির কথা শুনিয়া চন্দ্রাবতী বলিল, ‘হে প্রভু! তাহাই হইবে। আপনি যে কৃপাপূর্বক এই দাসীকে দর্শন দিয়া চরণে হাম দিয়াছেন তাহার জন্য আমি আপনাকে বৃত্ত মনে করিতেছি। আপনার অঙ্গপ্রহে আমার নৃকল

ক্রেদ ও ক্রান্তি দুই হইয়া গিয়াছে। এক্ষণে আপনার সেবা-যত্ন করিয়া ভবনাগর পার হইয়া যাই ইহাই আমার একমাত্র কামনা ও বাসনা।

এইরূপ প্রার্থনা করিয়া চন্দ্রাবতী উঠিয়া দাঁড়াইল। রাজকন্ডা খবির সহিত যে স্থানে আসিয়া পৌঁছিল সে স্থানে শত শত মুনজন আপনাপন যোগ তপস্তা পূজার যত ছিল। সম্মুখের কূতে বহু শীতল জল দৃষ্টিগোচর হইল এবং চারিপার্শ্বে কমলদলগুলির ওপর জয়যবুল তখন গুঞ্জন করিতেছিল, কুণ্ডের চারি ভীয়ে হংস সারস চক্রবাক আদি পক্ষী কুঞ্জন করিতেছিল, বৃক্ষবাজির উপর হইতে পরভূক্তের কুহ কুহ ধ্বনি শোনা যাইতেছিল, মনে হইতেছিল যেন বসন্ত ঋতুর সমাগম হইয়াছে।

রাজকন্ডা ঐ পবিত্র আশ্রম দেখিয়া যাবণবনাই সঙ্কট লাভ করিল এবং মনে মনে বলিল ঈশ্বর তুমি আমাকে গর্ভ দিয়া ভালই করিয়াছিলে। নচেৎ রাষ্ট্রের ভাগ্য করিয়া, পিতা-মাতার স্নেহের বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া এই মহাপুরুষদের দর্শন হইত না। ভালই হইয়াছে যে আমি সকলের উপহাসের বস্তু হইয়াছি। এখন একান্ত্রিচিতে মুনদিগের সেবা করিব এবং যোগ-তপস্তা করিয়া জীবন অতিবাহিত করিব, আর গৃহে প্রত্যাবর্তন করিব না।

যখন নবম মাস কাটিয়া গেল তখন জীড়ানত মন্তকে একদিন চন্দ্রাবতী খবিদিগকে বলিল, ‘মহারাজ, এক্ষণে কাল পূর্ণ হইতেছে, এইজন্য আমি অস্ত্র এক স্থানে যাইতে ইচ্ছা করি যেখানে সহজে বালক ভূমিষ্ঠ হয় এবং এই যজ্ঞশালা অশুদ্ধ না হয়।

মুনগণ তৎক্ষণাৎ নিকটস্থ লতাগুহাধেষ্টিত এক বনে একটি কুটিরের কথা বলিলেন।

চন্দ্রাবতী সন্তুষ্ট মনে ঐ স্থানে চলিয়া গেল। একদিন প্রসব-বেদনা উপস্থিত হইলে কন্ডা কুটিরের দ্বারপ্রান্তে যাইয়া সূর্যদেবের উদ্দেশ্যে কবকোড়ে প্রার্থনা করিল, ‘হে ত্রিলোকেশ্বরী! তোমার অজ্ঞাত কিছু নাই। এবং এই বনের দেব-দেবীগণ। তোমরা আমার প্রার্থনা শিখিবে অবশ্য কর। আমি কোনদিন কোন পুরুষের

সুখদর্শন পর্বত করি নাই, অতএব বেরূপে এই গর্ভের সকার হইয়াছিল ঐরূপে এই গর্ভ যেন বাহির হইয়া আইসে।

এইরূপ মিনতি করিয়া সে ভিতরে যাইয়া বলিল এবং চক্ষু মুদ্রিয়া ধ্যান করিতে লাগিল। ইতিমধ্যে গর্ভ নাতিবেশ হইতে হৃদয়ে আসিয়া পৌঁছিল। ঐ স্থান হইতে কঠিনবেশে যাইয়া নাসিকার দ্বার হইতে সূর্যসমান মহাতেজস্বী এক পুত্র বাহির হইয়া আসিল।

উহাকে দেখিবামাত্র চন্দ্রাবতীর আনন্দের সীমা রহিল না এবং উহাকে কোড়ে উঠাইয়া লইয়া যে তপস্বী তাহাকে ঐ স্থানে লইয়া আসিয়াছিল তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল, ‘হে পিতা। নাসিকা হইতে আমার এক অতি স্নেহের বালক উৎপন্ন হইয়াছে। আপনি বলুন উহার কি নাম রাখিব এবং সময়ের লগ্নও আপনি নিরূপণ করিয়া দিল। মুন উত্তর করিলেন—‘নাসিকা হইতে ইহার বধন উৎপত্তি হইয়াছে ইহার নাম নাসিকেত রাখিয়া দাও, লগ্ন বিচার করিয়া দেখিতে পাইতেছি যে এই বালক ভবিষ্যতে এক মহাপুরুষ যোগী হইবে যাহার সম্মুখে দেবভাগবৎ মাথা নত করিয়া লইবে।

এই বলিয়া মুনগণকে ডাকিয়া তিনি ঐস্থানে মঙ্গলগীত করাইলেন। বৈশম্পায়ন বলিলেন, ‘হে রাজা। এইভাবে দশদিন অতিবাহিত হইলে পর চন্দ্রাবতী পুত্রকে স্নান করাইয়া ও দুগ্ধ পান করাইয়া ঘরে শোয়াইয়া রাখিয়া খবিদিগের সেবা করিতে লাগিলেন।

একদিন এইরূপ সেবা করিতে যাইয়া চন্দ্রাবতীর কিরিতে কিছু বিলম্ব হইয়া গেলে বালক জাগিয়া উঠিল, এবং ক্রোধের তাড়নায় চীৎকার করিয়া কাঁদিতে লাগিল। চন্দ্রাবতী কিরিয়া আসিয়া পুত্রের প্রতি কোপ করিয়া বলিল, ‘ওরে ছুটে। তোক জন্ত পিতামাতা আমাকে খর হইতে বাহির করিয়া দিয়াছেন। আর তুই আমাকে এইভাবে বিরক্ত করিতেছিল। তুই আমার নয়, মিস্ত্র আমার কোন শত্রু। এখন আমার জীবনের একমাত্র কাজ মুনদিগের সেবা করা, আর তুই উহাতেও

বাধা দিতেছিল। তোর এখান হইতে দূর হইয়া
বাওয়াই সমীচীন।

এই বলিয়া চন্দ্রাবতী ঐ পুত্রকে তুণের এক
বোঝার উপর চাপাইয়া গঙ্গার জলে ভাসাইয়া দিল
এবং সমস্ত মন প্রাণ দিয়া মুনিদের সেবায় আপনাকে
নিয়োগ করিল এবং কিছুদিনের ভিতর সে জ্ঞানপ্রাপ্তির
স্তরে গিয়া পৌঁছিল। এদিকে বালক গঙ্গার জলে
ভাসিতে ভাসিতে প্রানরত উদ্দালক মুনির নিকটে
পৌঁছিল।

উত্থাকে দেখিয়া ঋষি আশ্চর্য্য হইয়া চতুর্দিকে
দেখিতে লাগিলেন এবং বলিয়া উঠিলেন 'দেখ দেখি,
কোন নিষ্ঠুর ব্যক্তি এমন করিয়া তুণের বোঝার উপর
চাপাইয়া একটি নিদোষ বালককে ভাসাইয়া দিয়াছে।
তাহার কদর দয়া-মারিা বলিয়া কি কিছু নাই। হঠাৎ
ঋষির মনে প্রশ্নের কথা উদয় হইল যে প্রথমে সে পুত্র
পাইবে এবং তাহার পর স্ত্রী পাইবে।

তৎক্ষণাৎ ঋষির মন দ্বিগুণ আনন্দে ভরিয়া গেল এবং
বালককে কোড়ে তুলিয়া লইলেন, অনন্তর বেদমন্ত্র পাঠ
করিয়া তাহাকে স্থান করাইয়া গৃহান্তিমুখে চলিলেন।
মুনি বারবার বিধাতার স্তুতিগান করিতে লাগিলেন ও
বলিলেন, 'পিতামহ, তোমার কথা কিরূপে মিথ্যা হইতে
পারে। পুত্রের চিন্তা হইতে আমি এক্ষণে নিষ্কৃতি
পাইলাম। এখন এমন তপস্বী করিতে পারব যাহাতে
স্বর্গের বিনিময়েও আমি অটল থাকিতে পারি।

এইরূপ চিন্তা করিতে ২ মুনি আশ্রমে পৌঁছিয়া
পুত্রকে বলিলেন, 'পুত্র শোন। এই পবিত্রস্থানে নানা-
প্রকার আচারের দ্বারা মহর্ষিদিগকে প্রসন্ন কর, পিতার
সেবা কর, কন্দ-মূল আহাৰ করিয়া কালাতিপাত কর,
তাহা হইলে এইস্থানের সকল বস্তু তুমি অতি সহজেই
আরত্ত করিয়া লইবে।

যোগ্যপুত্র প্রাপ্ত হইয়া ও পুত্রকে এইভাবে আদেশ
করিয়া মুনি আপন বাক্য নিব্বিষ্ট চিত্তে সমাধা করিতে
মনস্থ করিলেন।

বৈষ্ণোয়ন রাজা অশ্বৈক্যকে বলিলেন, 'মহারাজ,

কিছুদিন পর যখন রথযাত্রার কত্তার কোষ প্রদর্শিত
হইল, তখন পুত্রের জন্ত এমনি ব্যাকুল হইয়া উঠিল যে
শোকে মুহুমান হইয়া পড়িল।

চোপাই

সব তপ ভুলে গিয়ে নয়ন নীর বয়ে যায়।

ধৈর্য্য হারিয়ে দিবে কি ভুল সে করে হার ॥

চন্দ্রাবতী দিনরাত কেবলি অশ্রু বিসর্জন করিতে
লাগিল এবং নিরপরাধ বালককে নদীর জলে ভাসাইয়া
দিবার জন্য আপনাকে ধিকার দিতে লাগিল। ভাবিতে
লাগিল যে আমি যে অধর্ম্য করিয়াছি তাহাতে কি
আমার তপস্বী সকল হইবে, কোন পণ্ডিত বোধহয় আমার
জায় এমন জঘন্ত কার্য্য করে না। আমি এ কি করিলাম!
পুত্র, তুমি কোথায়? এক মুহূর্ত্তের জন্যও যে তোমাকে
আমি হালিতে পারিতেছি না। এক্ষণে তোমাকে না
পাওয়া পর্য্যন্ত আমি কিছুই খাইব না, কিছুই পান
করিব না।

মনে ২ এই বিচার করিয়া রাজকন্যা আকুল হইয়া
আপন আশ্রয় হইতে বাহির হইয়া পাগলিনীর ভায়
ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল এবং যে বনবাসীকে দেখিতে
পাইল তাহাকেই জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, 'ওগো, তুমি
কি এই পথে কোন বালককে যাইতে দেখিয়াছ'?

যখন কেহ কিছু বলিতে পারিল না তখন শোক-
সম্পন্ন হৃদয়ে চন্দ্রাবতী জ্ঞান হারাইয়া ফেলিল, অবশেষে
পুত্রকে খুঁজিতে ২ গঙ্গার তীরে আসিয়া পৌঁছিল।
সন্ধ্যেরদিকে আরও কিছু দূর চালবার পর মুনিগণের
এক আঁত মনোরম আশ্রমে আসিয়া পৌঁছিল। ঐ স্থানে
বালকও গঙ্গায় স্থান করিবার জন্য আসিয়াছিল।

তাহাকে দেখিতেই রাজকন্যা আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া
উঠিল এবং তৎক্ষণাৎ তাহাকে কোড়ে তুলিয়া লইয়া
বারিবার মুখচুষন করিতে লাগিল। রাজকন্যা জিজ্ঞাসা
করিল, 'পুত্র, কে সেই মুনি যিনি তোমাকে এত বড়
করিয়া তুলিয়াছেন? এ স্থানের কি নাম এবং তাহার
আশ্রমই বা কোনটি? আমি তোমার মাতা, আমাকে
তুমি চিনিতে পারিতেছ না?

বালক বলিল, 'মাতা। আমি উদ্দালক স্বয়ং
আশ্রমে থাকি, ঐ সেই আশ্রম এবং তিনিই আমার
পিতা মাতা দেবতা ও গুরু। এক্ষণে ফল মূল আনিবার
কল্প বাহিরে গিয়াছেন।' "

এই বলিয়া সে চত্ৰাবতীকে আপন আশ্রমে লইয়া
গেল এবং আসন দিয়া বসাইল। জল আনিয়া পদ
প্রক্ষালন করিল এবং বলিল, 'মাতা তুমি এই স্থানে
আশ্রম কর, আমি ততক্ষণ এই অগ্নিশালা লেপন করিয়া
দিতেছি।'

পুত্রের এই মধুর বচন শুনিয়া মাতা বলিল, 'তুমি
বস, আমি খর লেপন করিয়া দিতেছি। এই বলিয়া
ঘোষা-বিষ্ঠা ও মুক্তিকা দিয়া অতি সমুদ্রে বাহিরে ও
ভিতরে লেপন করিয়া চত্ৰাবতী গজার ভীয়ে আসিয়া
বসিল।

চীতমধো উদ্দালক স্থান বন ভেঁতে ফল-মূল আকরণ
করিয়া আশ্রমে প্রত্যাবর্তন করিলেন। আশ্রমের দিকে
দেখিবামাত্র তাঁহার আশ্চর্য লাগিল, ভাবিলেন, 'আজ
কে এমন স্থানপুণ্যভাবে ঘরে বাহিরে লেপন করিয়াছে।'

উদ্দালক হাসিয়া পুত্রকে ডাকিলেন, 'আমি তোমার
ভাত-ভাতদেওয়া প্রসন্ন হইয়াছি। আমার নিকট তুমি
কি বর প্রার্থনা কর? নাসকেত উত্তর দিল, 'মহারাজ!
আমি এই কার্য কর নাই, আমার মাতা আসিয়াছেন।
তিনিই আশ্রমের এইরূপ শ্রীর্গাক করিয়াছেন।'

উদ্দালক পুত্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'তোমার মাতা
কোথায়? তাঁহাকে ডাকিয়া লইয়া আইস, আমি
দেখিতে বড়ই ইচ্ছুক।'

ইহা শুনিতেই বালক গজাভীরের দিকে দৌড়াইয়া
গেল এবং মাতাকে বলিল, 'মাতা, আমার পিতা পুত্র
আসিয়াছেন, তোমাকে ডাকিতেছেন। চল, তাঁহার
শীঘ্র গিয়া থাকিবে।'

চত্ৰাবতী বলিল, 'পুত্র, ইহা কি বলিতেছ, ইহাতে
লোকনিন্দা হইবে এবং অবশেষে নরক-বাস হইবে।
পিতা মাতা মাতা ইহা-বাহি কল্পাদান করিতে পারেন,
কিন্তু কখনও স্থান নাই যে পুত্র তাঁহার মাতাকে কাহারও
নিকট সম্ভ্রাদান করিয়াছে।'

আমার স্তায় উচ্চবংশের কন্যা এবং এক তপস্বিনীকে
কিরূপে তোমার পিতা গ্রহণ করিবেন। অতএব তুমি
তোমার পিতার নিকট ফিরিয়া যাও এবং তাঁহাকে সকল
কথা জ্ঞাত কর, তিনি যাহা উচিত মনে করিবেন তাহাই
করিবেন।

তখন বালক উঠিয়া পিতার নিকট গেল। বালককে
দেখিতেই স্থান বলিয়া উঠিলেন—পুত্র। তুমি একাকী
চলিয়া আসিলে, তোমার মাতাকে সঙ্গে করিয়া কেন
লইয়া আসিলে না?

নাসকেত উত্তর দিল, 'পিতা, আমি তো বলিয়া-
ছিলাম কিন্তু আপনার নিকট আসিতে মাতা সম্মত নন,
তান আমাকে বলিলেন, 'পুত্র শোন, আমার এই
যৌবনাবস্থা দেখিয়া ভাবিত না যে কোন পুরুষের কাছে
যাইব। আমি যুবতী হইতে পুত্র কিন্তু আমি একজন
পতিব্রতা রাজকন্যা, বিবাহ ব্যতিরেকে আমি তোমার
পিতার নিকট যাইতে পারি না। তিনিও দিল্লর
অবগত আছেন যে বেদ-পুরাণাদি সকল শাস্ত্রে এইরূপ
কার্যের নিষেধ আছে।

উদ্দালক বলিলেন, 'পুত্র, এক্ষণে জানিতে পারিলাম
যে বিবাহ বিনা তিনি আমার নিকট আসিতে
অনিচ্ছুক। পুনরায় যাওয়া জিজ্ঞাসা করিয়া আইস যে
তোমার মাতা কেন রাজার কন্যা এবং অল্প বয়সে যে
বনবাস হইয়াছিল তাঁহার চেতু কি? এবং তোমার
জগদী বা কি করিয়া হইল, এই প্রশ্নগুলির উত্তর লইয়া
আস।'

বালক পিতার সকল কথা মাতার নিকট যাইয়া
শুনাইল। তখন মাতা বলিল, 'পুত্র। তোমার পিতা
আমার সকল কথা যত্ন জানেন কারণ তিনি একজন সিন্ধ
পুরুষ। তজ্জাচ আমি বলিতেছি, শ্রবণ কর।

অনুনা সমস্ত পৃথিবীর রাজা রঘুরাজাকে দেখি সব-
কিছু দিয়াছেন, হীতার যশ ও খ্যাতি দেবতার পূর্বাণ্ড
পাঠিয়া থাকেন এবং সকল ধর্মাত্মার ভিতর তাঁহারই
প্রথম স্থান। আমি এই রঘুরাজার কন্যা। চত্ৰাবতী
আমার নাম। দশ সপ্ত স্তম্ভী রাজকন্যা আমাকে

পরিবেষ্টিত করিয়া আমার সেবা-শুশ্রূষা করিত। স্নেহ ভালবাসায় পিতা আমাকে সব উজাড় করিয়া দিয়া-
ছিলেন এবং আমাকে পুত্র অপেক্ষাও বেশী স্নেহ
করিতেন।

একদিন আমি নিজেই নিজের বিপদ ডাকিয়া
আনিলাম। সখীদের সঙ্গে করিয়া একদিন গঙ্গা নদীতে
স্নান করিতে গিয়াছিলাম। ঐ স্থানে কুশাচ্ছাদিত একটি
পদ্মফুল আমার সমুখ দিয়া ভাসিয়া যাইতেছিল। পদ্ম-
ফুলটি অতি সুন্দর থাকায় সখীগণ উহা তুলিয়া লইয়া
আমার কাছে দিল। পাপভীড়াল গুলিয়া যখন আমি
ঐ ফুল হাতে ভ্রাণ লইতেছিলাম তখন চুন্ধের ভ্রায়
কোন বস্তু আমার নাসিকা দিয়া উদরে প্রবেশ করিয়া
গেল। এবং ঐ বস্তু হইতেই আমার গর্ভের সপার
ভঙল। কিছুদিন পর এই কথা চতুর্দিকে রটিয়া গেল
এবং অবশেষে আমার পিতার কানে গিয়া পৌঁছিল।
শ্রনিবাসীরা তিনি ভীষণ ক্রোধাশ্বিত হইলেন। তৎক্ষণাৎ
আমাকে মুতাদেয়ে আদেশ দিলেন। পরে মন্ত্রীদের
অনুরোধে তিনি আমাকে এক ভীষণ বনে নিবাসন
দিয়া আসিবার আজ্ঞা দিলেন। দেবাস্ত্র ঐ স্থানে এক
মুনির দর্শন পাঠিলাম। আমাকে কল্লনরত দেখিয়া
তিনি আমাকে আপন আগ্রহে লইয়া গিয়া লালন-
পালন করিতে লাগিলেন এবং এই আশ্রমে আমার
নাসিকা হইতে ভোমার জন্ম হইল, নাসিকা হইতে
ভোমার জন্ম হইয়াছিল বলিয়া মুনি ভোমার নাম
রাখিলেন নাসিকেত।

একদিন মূর্খাদিগের সেবাকার্য্য করিয়া গৃহে ফিরিতে
বিলম্ব হওয়ার ভূমি ঘরে অনবরত কাঁদিতেছিলে।
আমার ভীষণ ক্রোধ হইল। আমি দৌড়াইয়া গিয়া
তোমাকে একটি চূণের বোঝার উপর চাপাইয়া গঙ্গার
কূলে ভাসাইয়া দিলাম। কয়েকদিন পর আমি তোমাকে
দৌধবার জন্ত পাগল হইয়া উঠিলাম এবং গঙ্গার তীর
অভিসন্ধান করিয়া আগাইয়া চলিলাম এবং অবশেষে
ঐ স্থানে আসিয়া পৌঁছিলাম।

নাসিকেত মাতার সব কথা পিতার নিকট বলিল।

অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া উদ্দালক বলিলেন, ‘মহান জনের
কথা কখনও মিথ্যা যায় না। ব্রহ্মা যাহা বলিয়া-
ছিলেন তাহা সত্য হইয়া প্রকাশ পাইল। পুত্র!
ফল-মূল আহাৰ করাইয়া মাতাকে আপন সঙ্গে রাখ।
আমি বহু রাজার নিকট তাঁহার কন্তাকে চাহিতে
যাইতেছি।

এই বলিয়া উদ্দালক ঐ স্থান হইতে চলিয়া
গেলেন এবং কয়েক মূহুর্তের ভিতর যমুয় নগরে
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। চতুর্দিকে নগরীর
শোভা এবং নগরবাসীদের অতিশয় যুদ্ধ দেখিয়া
উদ্দালক অত্যন্ত প্রসন্ন হইলেন এবং ক্রমে রাজ্যধারে
আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

হাররক্ষক যমুরাজার নিকট যাঁহা বলিল, ‘মহারাজ,
এক মহাতেজস্বী আমি বাইরে দাঁড়াইয়া আছেন।

শ্রনিবাসীরা যমু রাজা মন্ত্রাদিগকে সঙ্গে লইয়া ঐ
স্থানে দৌড়াইয়া আসিলেন। আসিয়াই মুনির চরণ
স্পর্শ করিয়া হাত ধরিয়া ভিতরে লইয়া গেলেন এবং
আপন সিংহাসনে বসাইয়া কুশলাদি জিজ্ঞাসা করিয়া
জল লিয়া পা ধোয়াইয়া দিলেন। এবং উচিত সম্মান
প্রদর্শন করিয়া হাতকোড় করিয়া বলিলেন, ‘মহারাজ,
আপনার অশেষ অনুগ্রহ যে আসিয়া আমাকে দর্শন
দিলেন। এক্ষণে আমার সমস্ত কার্য্য সফল হইল ও জন্ম
সার্বক হইল। আজ হইতে আমার রাজ্যে স্থান
আসিল কারণ যে স্থানে আপনার ভ্রায় ঋষিদিগের
পদ্মফুল পড়িয়া থাকে সেই স্থান আনন্দে ভরিয়া উঠে।
বলুন কি কারণে আমার রাজ্যে আপনার আগমন
হইয়াছে?’

বৃশভির এইরূপ মধুর বচন শ্রনিয়া উদ্দালক তাহাকে
অশ্রুশ্র আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, ‘বল ভোমার পিতা-
মাতা! সাহায্য ভোমার ভ্রায় এইরূপ ধর্ম্মাত্মা পুত্রের জন্ম
দিয়াছেন। এবং স্বর্গলোকে দেবতাদিগের প্রতিটি কন্তা
ভোমার গৌরব-গাথা গাহিয়া গাহিয়া ফিরে। ভোমার
নিকট আমি ভোমার স্নানকণা কন্তা ভিক্ষা করিতে
আসিয়াছি। ধর্ম্মবতারা! বেদের বিধানানুসারে ঐ

কলা আমাকে দান করুন, আপনি একলক্ষ গোদানের ফল পাইবেন।

এই কথা শুনিয়া রাজা উত্তর করিলেন, 'প্রভু, অন্ন-বস্ত্র হস্তী-অশ্ব যেকোন বস্তু যত ইচ্ছা আপনি যাচাই করুন, কিন্তু আমার গৃহে তো কলা নাই যে আমি তাহাকে দান করিব।'

মুনি বলিলেন, 'তোমার পতিব্রতা কলা বিনা বিবাহে তোমার গৃহে নাই সত্য, কিন্তু কোথাও তো নিশ্চয় অবস্থান করিতেছে। বংশবৃদ্ধি উদ্দেশ্যে তাহাকে আমার হস্তে সমর্পণ করুন, কোটি অশ্বমেধের যজ্ঞ-ফল পাইবেন।'

দ্বিষর কথায় রাজা হস্তবাকু হইয়া শোকে বিহ্বল হইলেন এবং কিয়ৎক্ষণ পর লক্ষ্যবনভাষে কহিলেন, 'মহারাজ, প্রশ্ন অপেক্ষা প্রিয় আমার ঐ একটি কলা ছিল, কিন্তু কোন দোষে তাহাকে আমি ক্রোধবশে গুরু হইতে বিভাড়িত করিয়াছি। অতএব সে আপনার যোগ্য নহে। এখন ঈশ্বরই জানেন সে কীবিভ আছেন। পরপারে চলিয়া গিয়াছে।'

তখন উদ্ভালক মুনি রাজাকে সমস্ত কাহিনী শুনাইলেন। কি করিয়া তিনি ব্রহ্মার বর পাইলেন এবং আপন রক্ত পদাফুলে রাধিয়া গঙ্গার জলে ভাসাইয়া দিলেন, সেই যেতকে দ্রাণ করিয়া চন্দ্রাবতী গর্ভবতী হইল। এই দেখিয়া রাজা কতাকে বনবাস দিলেন, এখানে এক মুনির আশ্রমে তাহার নাসিকা হইতে একটি পুত্রের জন্ম হইল। তারপর নাসিকাত ও চন্দ্রাবতীর তাহার আপনার কাছে আসা এবং আপন ইচ্ছা সবকিছু রাজাকে শোনাইলেন।

ইহা শুনিয়া রাজা পশ্চাত্তাপ করিতে লাগিলেন এবং ক্রন্দন করিয়া বলিতে লাগিলেন, 'হায় রে, আমার কলা যে নিষ্পাপ চরিত্রের সে কথা আমি কিছুই জানিতাম না। আমার ভায় অধর্মী আর কে আছে যে বিনা অপরাধে কতাকে বনবাস দিতে পারে।'

এইরূপ বলিতে বলিতে রাজা হঠাৎ আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন এবং মুনি বাহা বলিয়াছিলেন রাণীকে

তাহা শোনাইলেন। রাণী ব্যাকুল হইয়া কাঁদিতে লাগিলেন এবং পতির চরণ জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, 'মহারাজ, ইহা যদি সত্য হয় তবে অবিলম্বে লোক পাঠাইয়া পুত্রসহিত কতাকে লইয়া আইস, কারণ কতোর শোকে আমার বুক ফাটিয়া যাইতেছে। কবে আমি মন্দরপুত্র কোড়ে চন্দ্রাবতীকে দেখিতে পাইব, না জানি বনে থাকিয়া আমার চন্দ্রাবতী ভোবের চন্দ্রমার ভায় কত যলিন হইয়া গিয়াছে। দেখ, এলবই আমাদের কর্মফল, এখানে কত প্রকার আশ্রম-বিলাসের মধ্যে ফুলের কোমল শয্যায় শুইয়া যে দিন কাটাইত, সে আজ বনে কন্দ-মূল খাইয়া কটক শয্যায় শুইয়া সারা প্রহর কত ভয়ানক পশুদের গর্জনের মাঝে দিন কাটাইতেছে।'

রাজা উত্তর করিলেন, 'মাতাপিতা হইতে একটি প্রাণীর একবারই মাত্র জন্ম হয়। এবং স্বপ্ন-দৃশ্য যাহার যা ভাগ্যে থাকে তাহাই আসেই, সে রাজা হ'ক বা প্রজাই হ'ক, বড় বা ছোট সবাইকে এইভাবে বিধির লিখনানুসারে দৃশ্যভোগ করিতে হয়।

ইতিমধ্যে সখীগণ এবং অজ্ঞাত স্ত্রীলোকেরা দৌড়াইয়া আসিল, চন্দ্রাবতীর কথা শুনিয়া আনন্দিত হইল এবং আনন্দে বিভোর হইয়া গাহিতে লাগিল এবং অঙ্গ হইতে আভূষণ খুলিয়া সেবকদের দান করিতে লাগিল, রাজা ও রাণী অর্গণিত অর্থ ও অন্নবস্ত্র ব্রাহ্মণ-দিগকে ডাকিয়া দিতে লাগিলেন। আনন্দ-গানে চতুর্দিক মুখারিত হইয়া উঠিল। তর্ষিত চিত্তে রাজা সভায় উপস্থিত হইয়া কষিকে বলিলেন, 'মহাপ্রভু, আপনি আমাকে কলক হইতে রক্ষা করিয়াছেন। আমার আনন্দ আজ সমীম ছাড়িয়া গিয়াছে। আপনি নিশ্চিন্তে আমার সমনে অবস্থান করুন, আমি কতাকে ডাকাইয়া আনিয়া আপনাকে সমর্পণ করিতোঁছি।'

এই বলিয়া অমৃতসমান ষাণ্ডবস্ত্র ভোজন করাইয়া রাজা অতি সযত্নে মুনিকে আপন ঘরে ধরিয়া রাখিলেন এবং সেবককে দিয়া পালাকী করিয়া পৌত্রসহিত কতাকে লইয়া আসিলেন। সবাই আসিয়া তাহাদের আদর করিল। বালককে কোলে লইয়া রাণী-মাতা কতাকে

কাছে বসাইয়া কাঁদিয়া ২ বনের সমস্ত কাঁচিনী স্তনিতে লাগিলেন। চতুর্দিক হইতে রাজকন্তাকে দেখিবার জন্য ছুটাছুটি পাড়িয়া গেল। রাজপ্রাসাদের ভিতরে ও বাহিরে লোকের ভীড়ে চলিবার এতটুকু পথও রহিল না। রাজা পণ্ডিতদিগকে ডাকাইয়া অস্ত্রাস্ত্র রাজা ও স্মি-দিগকে নিমন্ত্রণ করিবার দিন স্থির করিলেন।

লগ্ন আসিলে সকলকে সঙ্গে রাই মণ্ডপে আসিয়া উপস্থিত হইলেন যেখানে বর্ণকায়ের উপর মনি দীপ জ্বলিতোছিল। যুক্তাধিষ্ঠিত কঠাসনে বসে এবং রত্নাধিষ্ঠিত আসনে বসে বসাইয়া দুজনকে পীতাম্বর বস্ত্র পরিধান করাইয়া ও গলায় মালা পাড়াইয়া বৈদিক নিয়মে বিবাহ আরম্ভ করিল। ব্রাহ্মণ সকল বেক পড়িতে লাগিলেন। নানাবিধ বস্ত্রযন্ত্রের বাজনা, কবক গান এবং বারবান্ধার নৃত্য চলিতে লাগিল। রাজা এক সহস্র হস্তী, এক লক্ষ অশ্ব এবং গোশন, অসংখ্য বাসন, ভূষণ, বস্ত্র ও অর্থ জামাতাকে যৌতুকরূপে দান করিয়া কন্যা সম্ভ্রদান করিলেন। তারপর হাতছোড় করিয়া বিনীতভাবে উদালক স্তনিকে বলিলেন, ‘স্মিগেই! আপনার সংস্পর্শে আসিয়া আমরা এক মহান আশ্রয় পাইলাম। আমার গৃহে এমন কোন বস্তু নাই বাহার দ্বারা আপনার পূজা করিতে পারি। লল দ্বারা সাগরের এবং এদীপ দ্বারা সূর্য্যের কি পূজা করিতে পারে। সাগরের বা সূর্য্যের একদম পূজায় আনন্দ

হইবে কিরূপে। বাহারি মহাত্মা তাঁহার মান ও সম্মানের দ্বারাই সন্তুষ্ট হন।

এই বলিয়া রাজা স্মির চরণ স্পর্শ করিলেন। অতিশয় প্রসন্ন হইয়া স্মি রাজাকে উঠাইয়া পৃষ্ঠে হাত রাখিয়া আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, ‘ব্রহ্মরাজা! কেন হইবে না। কেমনে আপনার প্রশংসা করিব জানি না। ভগবান আপনাকে অনেক বৃত্তি দিয়াছেন। ভগবান করুন আপনার সদাঙ্গদা উন্নতি হউক এবং অশ্ব-হস্তী ও অস্ত্রাস্ত্র বস্ত্র যাতা আমাকে আপনি যৌতুক দিয়াছেন তাহা আপনার গৃহেই থাকুক, কারণ আমি বনবাসী। তপস্বীদের এই সবেব কোন প্রয়োজন হয় না।

তখন রাজা জন্মেজয় বৈশম্পায়ন স্মিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘প্রঃ! স্তনিয়াঁহি ই হানে নাসিকেষু আসিয়া কিছুদিন পর পিতার শাপে জীবিতাবস্থায় সমরাস্ত্র নিকটে যাইয়া ফিরিয়া আসিয়াছিল, এক্ষণে এ কাঁচিনী লেবণ করান বাহাতে আমাদের সকল সন্দেহ দূর হইয়া যায়।

স্মি বলিলেন, ‘রাজা তোমাকে অগ্রসকিহ্ম দেখিয়া আমি অতীব প্রসন্ন হইয়াছি, তোমার অনুমান ঠিক, স্তনি যাহা স্তনিতে চাও আমি বলিতেছি, মনি দিয়া অগ্রদ্বারন কর।

এইভাবে ব্রহ্মরাজার কন্যা চন্দ্রাবর্তীকে উদালকী বিবাহ করিয়া লইয়া আসিলেন এবং তপস্বী করিতে লাগিলেন। নাসিকেষুও যোগ-তপস্বীর প্রতি একা জন্মিয়াছিল এবং সেও যোগাত্ম্যাস করিতে লাগিল।

ক্ৰমশঃ



যোগীন্দ্রনাথ বসুর 'পৃথ্বীরাজ'

শৈলেনকুমার দত্ত

বাংলা সাহিত্যে ঐতিহাসিক উপজাতি এবং নাটকের যতটা সমাদর, ঐতিহাসিক কাব্যের সমাদর ততটাই নয়। অথচ ঐতিহাসিক কাব্যও বাংলা সাহিত্যে সীমিত-সংখ্যক। রঙ্গলালের পশ্চিমী উপাখ্যান (১৮৫৮) এবং নবীনচন্দ্র সেনের পলাশীর যুদ্ধ (১৮৭৫) বাংলা কাব্য-সাহিত্যে যে সমাদর পায়নি এমন নয়। যোগীন্দ্রনাথ বসু (১৮৫৭-১৯২৭) রচিত পৃথ্বীরাজ (১৯২২) এবং শিবাজী (১৯২৫) ঐতিহাসিক কাব্যদুটি প্রকাশকালে জনপ্রিয়তা অর্জন করলেও, বাংলা সাহিত্যে স্থায়ী প্রতিষ্ঠা যে অর্জন করতে পারেন তার মূলে হয়তো বাংলা দেশের কাব্যানুদী পাঠকের—ঐতিহাসিক কাব্যের প্রতি অনীহা। তাই সম্ভবতঃ বাংলা সাহিত্যে এ ধরনের কাব্য রচনায় পরবর্তী কালে বিশেষ কোন প্রয়াস দেখা যায়নি।

যোগীন্দ্রনাথ বসু বাংলা সাহিত্যে মাইকেল মধুসূদনের জীবনীকার হিসেবেই অমর হয়ে আছেন। অথচ তিনি নিজেও একজন উচ্চশ্রেণীর কবি ছিলেন। তাঁর শিবাজী কাব্য পড়ে 'নব্যভারত' মন্তব্য করেছিলেন 'যোগীন্দ্রনাথ ঐতিহাসিক কাব্য রচনায় এ দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি।' সর্বশ্রেষ্ঠ কবি না হলেও শ্রেষ্ঠ কবির অনেক গুণ যে তাঁর ছিল, তাতে সন্দেহ নাই। অস্বতঃ পৃথ্বীরাজ ও শিবাজী কাব্য দুটির ছাত্র ছাত্রেরে তাঁর অঙ্গণে প্রমাণ আছে।

তিনশটি সর্গে বিভক্ত পৃথ্বীরাজ কাব্য ১৯২২ বঙ্গাব্দে প্রকাশিত হয়। প্রকাশ কালে যে কাব্যটি খুবই জনপ্রিয় হয় সে কথা বলাই বাহুল্য। ১৯৩০ সালের মধ্যে কাব্যটির চারটি সংস্করণ হয় এবং যোগীন্দ্রনাথের মৃত্যুর দু'বছর পরে ১৯৩৫ সালে পঞ্চম সংস্করণও প্রকাশিত হয়। বাংলা দেশের ধর্ম-আন্দোলনের একজন যোদ্ধা হিসেবে

যোগীন্দ্রনাথ খুবই গোড়া ছিলেন এবং হিন্দু ধর্মের ওপর তাঁর অন্ধ আসক্তি-ই তাঁকে পৃথ্বীরাজ ও শিবাজী কাব্য রচনার আগ্রহী করে থাকবে। হয়তো এই ধর্মাত্মক দোবেই সব গুন থাকতেও কাব্যদুটি ঐতিহাসিক খেঁচে গেছে। স্থায়ী প্রতিষ্ঠা পায়নি।

অধুনা কাব্য রচনা করার উদ্দেশ্যে যোগীন্দ্রনাথ পৃথ্বীরাজ রচনা করেননি। তাঁর উদ্দেশ্য ছিল আরও মহৎ। হিন্দুজাতিত্ব—অতীত গৌরব এবং পতনের কারণগুলি দেখানোই ছিল তাঁর আন্তরিক বাসনা। তাঁর প্রকৃত উদ্দেশ্য তিনি পৃথ্বীরাজ কাব্যের ভূমিকায় স্পষ্টভাবে উল্লেখ করেছেন—“পৃথ্বীরাজ পাঠ করিয় যদি কোন হিন্দু আমাদের দেশের অধঃপতনের কারণ অগ্রসরানে ও প্রতিবিধানের উপায় অবলম্বনে প্রস্তুত হন, তাহা হইলে, আমি লম্বা সার্থক জ্ঞান করিব। কবিতা-রস বিতরণ এই কাব্যের গৌণ উদ্দেশ্য; মুখ্য উদ্দেশ্য নহে। যাহা হইবার তাহা ত হইয়া গিয়াছে, কিছু প্রতিপথ দেখিলে, প্রকৃতির নিয়ম অনুসারে, পতনের পর উত্থান অবশ্যই হইবে।”

এছাড়াও তাঁর প্রকৃত মনোভাবের কথা আছে—

না পারি দেখিতে আর; হুঁচু হই মনে
অবতারি মর্ত্যলোকে, প্রচারি আবার
ভারতে সে মহাধর্ম, আদর্শ যাহার,
পুত্র, পতি, প্রাজা, সখা, রাজা, প্রভুরূপে
পরিপুষ্ট হইয়াছে। যে ধর্মের গুণে
ব্রাহ্মণ, চণ্ডাল, যক্ষ, রাক্ষস, বানর
এক হল সমভাব।

কল্পনার অধিষ্ঠাত্রী দেবীকে প্রার্থনা জানিয়ে কবি তাঁর উদ্দেশ্যের কথাও বলেছেন—

দয়া, তবে কর, দয়ামায় !
 স্নানও, অতীত স্থিতি করি' সঞ্জীবিত,
 ভারতের ভূতকথা । হক জালাময়ী
 সে কাহিনী, তবু দেবি । করিয়া শ্রবণ,
 বুঝি নিজে, বুঝাইব যদেশীয় জনে
 কোন্ দোষে, কোন্ পাপে পতিত আমরা ;
 কারণ বিহনে কার্য্য না ঘটে সংসায়ে ।

(২য় সর্গ)

এই উদ্দেশ্য এবং অভিপ্রায় নিয়ে রচিত পৃথ্বীরাজ
 কাব্যটির উনিশটি সর্গে কবি 'বিষয়—নিয়ন্ত্রণ' করেছেন
 এই ভাবে—

প্রথম সর্গ :—পৃথ্বীরাজের দিল্লীলাভ
 দ্বিতীয় সর্গ—মহম্মদ ঘোরীর মরণ
 তৃতীয় সর্গ—সংযুক্তার উপবন বিহার
 চতুর্থ সর্গ—রাজসূয় ও অয়ংবরোত্তোগ
 পঞ্চম সর্গ—পৃথ্বীরাজের সংকল্প
 ষষ্ঠ সর্গ—সংযুক্তার অয়ংবর
 সপ্তম সর্গ—মহম্মদ ঘোরীর দ্বিতীয় মরণ
 অষ্টম সর্গ—হর্ষে বিবাদ
 নবম সর্গ—দিল্লীতে প্রেতাভির্ভাব
 দশম সর্গ—দৌত্য
 একাদশ সর্গ—গৌরীপূজা
 দ্বাদশ সর্গ—যুদ্ধোত্তোগ
 ত্রয়োদশ সর্গ—ভরায়ণের প্রথম যুদ্ধ
 চতুর্দশ সর্গ—মহম্মদ ঘোরীর তৃতীয় মরণ
 পঞ্চদশ সর্গ—তুঙ্গাচার্যের রাজনীতি চর্চা
 ষোড়শ সর্গ—জয়চন্ডের প্রতিজ্ঞা
 সপ্তদশ সর্গ—তুঙ্গাচার্যের অগত্য দর্শন
 অষ্টাদশ সর্গ—ভরায়ণের দ্বিতীয় যুদ্ধ
 উনিবিংশ সর্গ—সংযুক্তার চিত্তবোহন ।

ওপরের চিত্রটি থেকে যোগীন্দ্রনাথের ইতিহাসের
 যথাযথতা বজায় রাখার প্রয়াস লক্ষ্য করা যায় ।
 পৃথ্বীরাজ কাব্যে চারটি চরিত্রের মধ্যে পৃথ্বীরাজ,
 সংযুক্তা, সেনাপতি গোবিন্দ এবং মহম্মদ ঘোরী সকলেই

ঐতিহাসিক, তবে কাল্পনিক চরিত্রও আছে । সে দুটি হল
 মাতঙ্গহ এবং প্রতিহিংসার প্রতিবৃর্তি যেথা এবং
 'সামুচেতা, দূরদর্শী, স্বদেশপ্রেমিক ভগদত্ত মহাপুরুষ'
 তুঙ্গাচার্য । তুঙ্গাচার্য চরিত্রের অন্তরালে কবি নিজেই যেন
 বিচরণ করেছেন । ইতিহাস-নির্ভর কাব্যে কাল্পনিক চরিত্র
 চিত্রণের কৈফিয়ৎ হিসেবে কবি ভূমিকায় বলেছেন—
 “বর্ণনীয় বিষয় চিত্তাকর্ষক করিবায় জন্ত কল্পিত ঘটনার
 সমাবেশ করিতে হইয়াছে ; কিন্তু কৃত্রাপি ইতিহাসোক্ত
 ঘটনার বিকৃতি করি নাই ।” অবশ্য সেই সঙ্গে কবি
 পাঠককেও স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন—“আমি যে
 ইতিহাস অবলম্বনে কাব্য লিখিতেছি, তাহা আমি
 যেমন বিশ্বস্ত হই নাই আমি যে কাব্য লিখিয়াছি,
 ইতিহাস লিখি নাই আশা করি, আমার পাঠকবর্গও,
 ভেদনি সেকথা বিশ্বস্ত হইবেন না ।”

পৃথ্বীরাজ কাব্যের প্রথম থেকেই কবি পাঠককে
 সঙ্গুপ সম্পর্কে সচেতন রাখতে চেষ্টা করেছেন । প্রথম
 সর্গে অপুত্রক দিল্লীপতি ক্রীঅনঙ্গপাল দৌহিত্র
 পৃথ্বীরাজকে সিংহাসনে বসাতে গিয়ে বলেছেন—

হুই কোরো দণ্ডদান, রাখিও শিষ্টের মান

গৌ, ব্রাহ্মণ বন্ধা কোরো বীর ।

স্বদেশ স্বধর্ম তরে দিও প্রাণ অকাতরে

সম্পদে বিপদে থেকো হির ।

এই নির্দেশ মাথায় নিয়ে পৃথ্বীরাজ সিংহাসনে
 বসেছেন । তাঁর চরিত্রেও এই সমস্ত গুণের পরাকাষ্ঠা
 দেখা গেছে । পৃথ্বীরাজের—এই প্রজাবংশল এবং
 বীরত্বব্যঞ্জক চরিত্রটি কবি সবজই নিষ্ঠার সঙ্গে বর্ণনা
 করেছেন । পৃথ্বীরাজের বীরত্বব্যঞ্জক দেহের বর্ণনা
 দিতে গিয়ে কবি বলেছেন—

শাল সমুন্নত দেহ,

পরিষ—সদৃশ বাহ,

মাংসল, বিশাল বক্ষঃস্থল ;

উৎসাহে প্রদীপ্ত মুখ,

ললাট ক্রকুটি ভীম

নেত্র হতে নিঃসরে অনল ।

(ত্রয়োদশ সর্গ)

পৃথ্বীরাজ যেমন বীর, পৃথ্বীরাজ-পত্নী সংযুক্তা
তেমনি ব্যাক্তিসম্পন্ন রূপসী, 'দয়া হৃদয়মতী ধর্মিষ্ঠা,
প্রবীণা জ্ঞানে।' পৃথ্বীরাজের কাঠিন্ত বর্ণনায় কবি
যেমন পটু সংযুক্তার রূপবর্ণনাতেও কবি তেমনি
নিপুণতার পরিচয় রেখেছেন—

সে রূপ-মাধুরী

কেমনে বর্ণিবে কবি। পূর্ণ চন্দ্র সম
শোভিছে বদন কান্তি, স্নিগ্ধ আভ্যময়ী ;
বিশাল সুনীল নেত্র ; প্রবাল নিলম্বিত
শোভে চাকু ওষ্ঠাধর ; বক্ষ পীনোরম ;
কণী কটিদেশ ; তল্ল ললিত স্তোম্য।
কাঞ্চনে, রতনে, পুষ্পে সে বর সুবতি
বিগুণ শোভিছে এবে।

(বষ্ট সর্গ)

পৃথ্বীরাজ কাব্যরচনার মুখ্য উদ্দেশ্য তিনু-জাতির
অভীষ্ট গৌরব এবং পতনের কারণ দর্শানো হলেও কবি
কাব্যটিকে সর্গাঙ্গসুন্দর এবং আকর্ষণীয় করার প্রচেষ্টা
থেকে বিরত হননি। সংযুক্তার রূপমাধুর্যে বিংশল
পৃথ্বীরাজের আকৃষ্টতা, সংযুক্তার স্বয়ম্বর সভায় ছদ্মবেশী
পৃথ্বীরাজের উপস্থিতি এবং সংযুক্তাকে নিয়ে পলায়ন
ভ্রাতাদি কোন ঘটনাই কবির মনোযোগ থেকে দূরে
পরে রাখেনি। সংযুক্তার স্বয়ম্বর-সভায় উপস্থিত রাজা-
দের—যে বর্ণনা কবি দিয়েছেন, তা যেমন নিখুঁত,
তেমনি স্বয়ংসম্পূর্ণ। কবির সুন্দর বসরোধের পরিমিত-
বোধেও পাঠক মুগ্ধ হবেন, সন্দেহ নেই। চিত্রটি ভুলে
ধরার মত—

কেহ বা তরুন যুবা, সুরূপ, সুন্দর ;
পকাশোধ, সুপ্রবীণ কোন কোন (ও) জন ;
কেহ বা সপ্তাতিপদ, শিরে গুরু বেশ
দন্ত বিগলিত ; কিম্ব ঘোচেনি লালসা,
এসেছেন বর বেশে। কথিত কাকন
বর্ণ কার (ও) ; কেহ কৃষ্ণ, পিঙ্গল কেহ বা ;
সুন্দর সুন্দর হৃদয়, দীর্ঘ, নানা দেখনারী।

(বষ্ট সর্গ)

সংযুক্তাকে নিয়ে পলায়নের পর—নৌকার তাঁদের
মিলন-দৃশ্যটি আরও সুন্দর—

ত্যাগি' ছদ্মবেশ, সাজি' রাজ-পরিচ্ছদে,
বাসিলেন পৃথ্বীরাজ তরণী মাঝারে
ধীর সংযুক্তার কর, নিনিমেষ আঁখি
দুই জনে ; বাক্য নাহি ফুরিতে বদনে
কি কাহিনী নয়ন যে কাহল নয়নে
উভয়ের, কেবা বল পারে বর্ণিবারে ?
বুঝে তাবুক ! কবি অক্ষম বর্ণনে।

(বষ্ট সর্গ)

যোগীজননাথের চিত্র-ধর্মিতা, শব্দচয়ন এবং অনার্যাপ
চন্দ্র এক একটি পঙ্ক্তিকে উজ্জ্বল রত্নের দীপ্তি দিয়েছে।
মহাশয় ঘোরীর হাতে পৃথ্বীরাজের পরাজয় এবং
যুক্তার (৭) পর সংযুক্তার আশানে উন্মাদিনীর মত খামাকে
খোঁজার দৃশ্যটি যেমন রোমাঞ্চকর, তেমনি ভয়ঙ্কর সুন্দর।
আশানের বর্ণনা কবির ভাষায় জীবন্ত হয়ে আছে—

পিড়ি' নানাহানে

ভগবন্ত, ঘটা, কহা, দক্ষ কাষ্ঠরাশ।
কোথা একটি দন্ত নরযুগ পিড়ি'
হাসে ব্যঙ্গহলে যেন। অঙ্গারের মাঝে
গুন অস্থিখণ্ড কোথা' দীপিছে আধারে।

(উনিবিংশ সর্গ)

এহেন আশানে সংযুক্তা পিশাচীর কাছে স্বামীর
মৃতদেহ দেখে ভীষণা ভয়ঙ্করা হয়ে উঠেছে স্বাভাবিক
কারণে। কিন্তু সংযুক্তা হৃদয়মতী দয়া হলেও সে বীর-
জায়া ; বিপদে সে কঠোরা। সংযুক্তার এই পরিবর্তন
কবি কি দক্ষতাভেই না অঙ্কন করেছেন !

স্তম্বিত সংযুক্তা ; কণ, মস্তমুগ্ধা প্রায়,
বহিলা দাঁড়ারে ; অশ্রুহীন আঁখি হতে
ঝরিল ফুলিল ; তত্ব কুসুম-কোমল
হইল, সহসা, যেন পাবাণ-কঠোর ;
দৃঢ় কি মহাত্মক, প্রবেশ অন্তরে,
অঙ্গে অঙ্গে বরাকীর সঞ্চারিল বল।

(ঐ)

পৃথ্বীরাজ কাব্যের—অনায়াস গতি, বিভিন্ন ঘটনা-পরম্পরা যেভাবে ক্রম এগিয়ে গেছে তাতে পাঠক মুগ্ধ হবেন সন্দেহ নেই। হিন্দু কুলভিত্তিক পৃথ্বীরাজের বীরত্ব, তাঁর উদারতা এবং পতনের বর্ণনা পর্যন্ত যোগীন্দ্রনাথের—দেশপ্রেমও দুটে উঠেছে। সে-দেশপ্রেম সমস্ত রকম নীচতা হীনতার উর্ধ্বে। কবির ভাষায়

বদেশ বলিলে বুঝে নিজ সম্রাটায়;
সীমাবদ্ধ ভক্তি, প্রেম এ হুঁএর মাঝে;
ভারত সম্ভান বলি' নাহি বুঝে কেহ

এই দোষেই পৃথ্বীরাজের পরাজয়, হিন্দুজাতির—
পতন। তাঁর কবির সাবধানবানী উচ্চারিত হয়েছে—

আসমুদ্র হিমালয় অশেষ সবার
আচড়াল—খিজ সবে দ্বন্দ্বী খজাতি
একের বিধবংসে ক'বে ধ্বংস সকলের।
(পঞ্চদশ সর্গ)

পৃথ্বীরাজ কাব্যের বিভিন্ন সর্গে অনেক গুটিনাটি চিত্র আছে সেগুলি যেমন মনোহর, তেমন সুচিত্রিত। পৃথ্বীরাজের শেষবার যুদ্ধযাত্রার প্রাকালে সংযুক্তার মনোভাব, বিভিন্ন ঘটনা অবশুস্তাবী মহাকর পতনের হীকৃত বহন করেছে। মুছকেত্রে সেনাপতি গোবিন্দের সঙ্গে পৃথ্বীরাজের—কথোপকথনের অবকাশে কবি প্রকৃত বীর এবং যুদ্ধ-বিশেষজ্ঞ সেনাপতির দুঃসঙ্গিতার পার্থক্যইহুত দেখিয়েছেন। এ ছাড়া বহু ক্ষুদ্র ঘটনাও আছে। তবে বীরত্বই কবিকে সর্বাধিক আকৃষ্ট করেছে। সেজন্যে ‘বীরহুতা, বীরজায়া, বীর প্রসাবনী’ রাজপুত রমণীদের বর্ণনা করতে গিয়ে তিনি নিজেকে উজাড় করে দিয়েছেন—

অজের বরণ তপ্ত কাকন নির্মিত,
পুষ্ট পারিপূর্ণ দেহ, কঁকরা মূল্যবান।
পান, সমুন্নত বক্ষ নেত্রতৃপ্তিকর,
বিপুল নিতম্ব, উরু মুগোল সুল্লর।
এঁরা, বাহু মরি কিবা বর্জুল গঠন,
রক্ত ওষ্ঠাধর, ক্ষুট মুনীল নয়ন।
কি আনন্দ, কিবা ক্ষুণ্ণি ব্যক্ত বৃৎ কবে,
পঙ্কজেপে সজীবতা,—লাবণ্য নিঃসরে।

বীর-প্রসাবনীদের দেখে কবি পুলকিত হলেনও, বঙ্গললনাদের কথা ভেবে নীরবে হুঁফোটা অশ্রুস্রোতনও করেছেন—

হোর সে রমণীদলে মানস নয়নে
বঙ্গ-নারী মৃতি পড়ে কবির অরণে।
যোগে শীর্ণা, গুণ্ড, ওষ্ঠ লৌহিত্য-বিহীন;
নয়ন কোটিরগত, করণদ ক্ষীণ।
নাহি ক্ষুণ্ণি, নাহি তেজ, দেহে নাহি বল,

কি অব্যক্ত মনস্তাপে নয়ন সজল।

কবির এই ক্রন্দন শেষ সর্গে আরও সোচ্চার হয়ে উঠেছে। ভূজাচার্যের অন্তরালে তিনি নিজেকে যেন পৃথ্বীরাজের পতন পর্যবেক্ষণ করে শেষ অবধি জানিয়েছেন—

আমায় এ বাহা ভবে পূর্ণ কোরো, দেব!
পতিতপাবন ভূমি করছে উদ্ধার
কতই পতিত জাতি, পতিত ভারতে
উদ্ধারিত কৃপাশুণে। হিন্দু নরনারী
ঈশাহীন হয়ে যেন পারে মুক্তিবারে
হিন্দুর হুগতি মূলে হুর্শিত হিন্দুর
প্রায়শ্চিত্ত অস্তে দুঃখ, দৈন্ত ক'বে দূর।

নিষ্ঠা এবং যথোচিত যোগ্যতার সঙ্গে ইতিহাসের যথার্থ চিত্রণে কবি যে কৃতিত্বের পরিচয় রেখেছেন তা যে কোন কাব্যেরই মাথার বস্তু। ঘটনা উপস্থাপনা রসসম্মার এবং শব্দ ব্যংগারেও কবি বিশেষ কৃতিত্বের স্বাক্ষর রেখেছেন। তাঁর উপমাগুলিও অনবদ্য। হু একটি উপমা বিশেষ ভাবে উল্লেখ করার মত—

(ক) রাব প্রিয়া পঙ্কজিনী পক্ষ মাত্র চায় (ষোড়শ সর্গ)

(খ) শিক্ষক যেমতি

শিক্ষা দেন দণ্ড দিয়া আশিষ্ট বালকে। (২য় সর্গ)

(গ) গুণ যথা পড়ে গিয়া কপোত মাঝারে (ঐ)

(ঘ) শিলাখণ্ড, বাঁধা পরস্পর

রোষ করে শ্রোত বেগ, ভরজ উত্তাল;

কিহু অনাবদ্ধ হলে, ‘উলটি’ পোলাটি

হয় ক্রমে, যেণু শেষ।

(ঐ)

(ঙ) থাকুন দাহিমী সত্যী

শিশিরভা, ইজাবতী

যোগ্যা পত্নী সংযুক্তা ভোমার ;

রাধা বিনা ঘনশ্রাম

কেনা জানে শূন্তবাম-

থাকুন সহস্র গোপী তাঁর ? (৫ম সর্গ)

পৃথ্বীরাজ কাব্য পড়ে তার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়
পাঠেছিলেন—“পদলালিত্যে ও অর্থ গৌরবে, ভাষার
সরলতাপূর্ণ মাধুর্যে ও ভাবের বিশদতা পূর্ণ গাভীর্যে,
ভন্দোবন্ধের বৈচিত্র্যে ও আখ্যায়িকার রচনা পারিপাট্যে
এবং প্রকৃতির শোভাবর্ণনে ও চিত্রিত চরিত্র প্রকৃষ্টে—
এই সমস্ত সদৃশ্যে পৃথ্বীরাজ প্রথম শ্রেণীর শ্রেষ্ঠ কাব্য
বলিয়া অবশ্যই পরিগণিত হইবে।” ‘বেঙ্গলী’ পত্রের
মন্তব্যটুকুও এই প্রসঙ্গে অর্থব্য—

In melody of diction, grandeur of descrip-
tion, loftiness, of sentiments and its faithful
representation of men and manners, the book
deserves to be ranked with the masterpieces
of our literature.

পৃথ্বীরাজ কাব্য অধুনা বিখ্যাত হলেও কবি এ কাব্যের
যথোচিত সমাদর এবং জনপ্রিয়তা দেখে নিষেহিতেন।

তাই পরে শিবাজী কাব্য রচনার অহুপ্রেরণাও লাভ
করেন। পৃথ্বীরাজ কাব্য পাঠকের কাছে শিবাজী
কাব্যেরও একটি বিশিষ্ট মূল্য আছে। শিবাজী কাব্যের
প্রস্তাবনার কবি এ সংগতির কথা উল্লেখ করে লিখেছেন
—“পৃথ্বীরাজে আমি হিন্দুজাতির পতন বর্ণনা করিয়া-
ছিলাম। পতনের পর উত্থান প্রকৃতির নিয়ম।
শিবাজীতে আমি এই উত্থান বর্ণনা করিয়াছি।.....
সাদৃশ্যের উল্লেখ যদি কেহ অহুচিত স্পষ্টতার আরোপ
না করেন তবে উপসংহারে বলি—Paradise Lost এর
পর Paradise Regained পাঠ যেরূপ প্রয়োজনীয়,
পৃথ্বীরাজে হিন্দুজাতির পতন পাঠের পর শিবাজীতে
হিন্দুজাতির উত্থান পাঠ করাও সেইরূপ আবশ্যক।”

পদলালিত্য, শব্দবৎকার, গতির সাবলীলতা
ইত্যাদি সমস্ত গুণ থাকা সত্ত্বেও পৃথ্বীরাজ ও শিবাজী
কাব্য দু'খানি কালজয়ী সৃষ্টির সম্মান লাভ করিতে
পারেন। তাতে অবশ্য আক্ষেপ করার কিছু নেই।
যোগীন্দ্রনাথ যে মহাকাবির জীবনীরচনা করে অমর হয়ে
আছেন—সেই অবিম্বরণীয় রচনার ভিত্তিমূলে এই কাব্য
দু'খানিই দুটি স্তম্ভ হয়ে অরণীয় থাক।



অলকানন্দার কূলে কূলে

অমিয়ময় বিবাস

রুদ্র প্রয়াগ সমুদ্রতট থেকে ২০০০ ফুট উঁচুতে। এখানে বদরীনাথ আগত অলকানন্দার সঙ্গে কেদার-গড় মন্টাকিনীর সঙ্গম। পাহাড়ের পথ থেকে সঙ্গমের ঘাট প্রায় ১০০ ফুট বীচে। উঁচু উঁচু খাঁড়া সিঁড়ি বেয়ে নেমে আসতে হয় সঙ্গমের বাঁধিন চব্বরে। অলকানন্দার আবৃত্তি ও আলোড়িত জলরাশি চেউ তুলে সগর্জনে দুটে বাচ্ছে। কার সাধ্য জলে নামে, দেখলেও মাথা ঘুরে ওঠে। অতি সাহসী ও নিষ্ঠা-বান ভক্ত যাত্রীগণ মাটি দিয়ে সঙ্গমের জল সন্তর্পণে তুলে স্নান পূর্ব্ব কোনও প্রকারে সমাধা করেন। হুই পাশেই বয়ে আসছে মন্টাকিনী—মন্টাকিনী তালে হুই বিপরীতদিক্‌রী শ্রোতবতীর অপূর্ব্ব মিলনে রুদ্রপ্রয়াগের সঙ্গম সকল তীর্থযাত্রীর প্রমদ্য।

পরদিন ভোরে ধর্ম্মশালা থেকে বের হয়ে দেখি পথের ওপর যাত্রীবাহী বাসগুলি সামনের পাহাড়ের টানেল পর্যন্ত সার দিয়ে দাঁড়িয়ে। শর্ম্মাজী বলেন, এই বাসগুলি কেদারের যাত্রী নিয়ে যাবার জন্য অপেক্ষা করছে। কেদারের পথ—বদরী বিশালের পথের চেয়েও কঠোর। মহাভ্রম, দুর্য্যোহ, ভূবার-মণ্ডিত পথে রুদ্র মহেশ্বরের মন্দির। এই কঠিন পথে অশক্ত হুইল বা যারা রুদ্র তাদের পক্ষে পারে হাঁটা পথে কেদার দর্শন করে পুনরায় বদরীনাথ যাত্রা অসম্ভব। তাদের ভাগ্যে শুধু-বদরী। চার লোক—কেদার বদরী গাঙ্গোত্রী যুগনোত্রী দর্শনের পূণ্য তাদের ভাগ্যে লেখা নেই। অধুনা বাস হয়ে অবধি কেদারের যাত্রী সংখ্যা বেড়েছে। তবুও এখনও সবটা পথে বাস চাপ্ত হয়নি। কেদারের পথে গুলুকাশী থেকে শুরু হবে বুক ভাঙ্গা চড়াই। প্রায় কামাণ্ডি দিয়ে চলতে হয়। পায়ে খিল খবে। লাঠির ওপর ডব্ব দিয়ে চলে

চলে হাতে ফোঁকা পড়ে। শাক্তরী দেবীর মন্দিরকে পাশে রেখে কেদার যাত্রীদের উঠে আসতে হয় ৬০০০ ফুট উঁচু ত্রিযুগী। নারায়ণে। মন্দিরে ভগবান বিষ্ণু লক্ষ্মী ও সরস্বতীকে দু-পাশে নিয়ে রত সিংহাসনে সমা-সীন। তার পর বনময় পার্কভ্যপথে নেমে আসতে হয় গৌরীকুণ্ডে। সেখান থেকে আবার চড়াই। বৃক্ষ-লতা শূন্ত, জনহীন, নিম্নক পথে রামওয়ালা চটি—তার পর ভূবারাহর পর্ব্বতের গায়ে অসংখ্য করণা ডিকিয়ে ভূবার ঝটিকা বিক্ষুব্ধ বরফে ঢাকা পথের শেষে থর শ্রোতা মন্টাকিনীর ওপারে দেবাদিদেব মহাদেবের কঠিন প্রস্তরের হিম দেউল। এই মন্দিরের অবস্থান পাহাড়ের এমন একটি অংশে যে সেখানে সূর্যালোক কচিং প্রবেশ করে। সর্ব্বদা মেঘের ঘনঘটা, বৃষ্টি, অসংখ্য আঁর হিমশীতল মত্ত বায়ুর মহাগর্জন।

“কেদারের মহেশ্বর কোনও মূর্ত্তি নন। একটা অসমান কালো পাথরের তুপ মাত্র। শিব পুরাণে উল্লিখিত আছে যে ভগবান বেদব্যাসের উপদেশ অনু-যায়ী পাণ্ডবগণ জাতিহত্যার পাপক্ষলনের নিমিত্ত এই কেদারনাথ শিবের শরণাপন্ন হন। শিব পাণ্ডবগণের এই গুরু পাপে কুপিত হয়ে তাদের এড়াবার উদ্দেশ্যে যখন দ্বিতিকায় প্রবেশ করে আত্ম-গোপন করতে সচেষ্ট তখন মহাবলী ভীম শিবের পাশে-দেশ আকর্ষণ করে মহেশ্বরের দ্বিতিকায় প্রবেশে বাধা দেন। ভীমের অধৃত ক্রমতায় সন্তুষ্ট হয়ে মহাদেব পাণ্ডবদের প্রার্থনা পূর্ণ করেন। সেই প্রাচীন কাল হতে অতাপি মহেশ্বরের মহিমরূপী পাশ্বেদেশ এই” কেদারনাথে শিলাতুপরূপে বিরাজমান।

“কোনও কোনও পুরাণের মতে পাণ্ডবগণ মহাদেবের মার্জনা লাভ করে ভূবারাহত ঘরারোহিনী গঙ্গাকে

অহুগমন করে কেদার মন্দিরের পশ্চাতের ভীষণ দুর্গম পার্বত্য পথে বদরিকাশ্রমে শ্রীবিষ্ণুর কমালাভের উদ্দেশ্যে যাত্রা করেন। পঞ্চপাণ্ডবের মধ্যে একমাত্র যুধিষ্ঠির এই দুর্গম পথ অতিক্রম করে বদরিকাশ্রমে পৌঁছাতে সক্ষম হয়েছিলেন। অল্প পাণ্ডবগণ ও দৌলদী এই দুষ্সার পথে চির সমাধি প্রাপ্ত হ'ন।

শর্মাঙ্গী বলতে লাগলেন যে “বাস হয়ে অবধি সর্বসাধারণের পক্ষে দেবদর্শন সহজ হয়েছে এবং সেই সঙ্গে এই অঞ্চলের অধিবাসীদের উপার্জনের বহুবিধ পন্থাও সৃষ্টি হয়েছে। কিন্তু এই আধুনিক সভ্যতার সম্প্রসারণে-ক্লম হয়েছে দেবতার দেবতা আর মানুষের মনুষ্যত্ব। জটাজুটধারী, প্রায় অর্ধনগ্ন, অস্নাত, অভুক্ত, মলিন বসন পরিহিত তীর্থযাত্রীগণের যে ভগবদ্ভক্তি, নিষ্ঠা-সংযম ও কষ্টসহিষ্ণুতা দেখা যেত আজ তা অদৃশ্য। পথের আশ্রয় চটিতে, জীবন ধারণের খুদ খুঁড়া বিক্রেতার ও এই অঞ্চলের জনসাধারণ প্রায় নিঃস্ব এই তীর্থ যাত্রীদের হৃৎ, কষ্ট ও ত্যাগের পথে দেবদর্শনের গুণ্য আকর্ষণকে বিনীত মহারাজ সম্বোধনে যে বিপুল শ্রদ্ধা পরিশ্রম করত তা আজ লুপ্ত। আজকার তীর্থযাত্রীরা কেউ আর মহারাজ নন। তাঁরা শেঠ—মানে ধনী’ অথবা বাবু, মানে স্বচ্ছল, শিক্ষিত ভ্রমলোক। তীর্থযাত্রাতেও তাঁরা আরামদায়ক অভ্যাসগুলি বজায় রেখে নিজেকেই হাবিধামত আত্মীয়-স্বজন, বহুগণ পরিবেষ্টিত হয়ে-মিউজিয়ামে রক্ষিত মূর্তিদর্শনের ন্যায় দেবদেউলে দেবদর্শনে জাম্যমান। চটির পথে মানুষের সঙ্গে মানুষের যে মৈত্রীর বন্ধন সৃষ্টি হত—বিপদে, হৃৎপের পরস্পরকে সাহায্য করবার যে মহান আকাজক্ষা মনকে উচ্চতরে নিয়ে যেত তা এই জলশূন্য বদরীবিশালার পথের বিলীয়মান রেখায় বিলুপ্ত। এরূপের অধিকাংশ দেবদর্শনেই যাত্রীগণ আর ভক্ত তীর্থযাত্রী নন। তাঁরা কোতুলী টুরিষ্ট মাত্র। অতীত সুখে যাচ্ছে—এসেছে নতুন রূপ,—নতুন মান-আধুনিক নবীন দৃষ্টিভঙ্গী।”

আমরা চলছি নন্দ প্রয়াগ—কর্ণপ্রয়াগের পথে। অলকনন্দা পাশে পাশে ধীর গতিতে প্রবাহমান।

প্রভাতের সূর্যালোকে অলকনন্দাকে কি শান্ত দেখাচ্ছে গত যাত্রের ঘন আধারে রক্ত প্রয়াগের অলকনন্দার রক্ত রূপ মনে হচ্ছে যেন দেখার ভুল। এত মিষ্টি ও স্নিগ্ধ তার রূপ। নন্দ প্রয়াগের নন্দাকিনীকে নদী মনে করলে ভুল হবে। নন্দাকিনী ছোট পার্বত্য বরণাবয়ে যাবার মত সঙ্গীর্ণ একটি রেখা মাত্র। ছোট পুলের ওপর দ্বিারে সেই নদী নারী নন্দাকিনী পার হলাম। এর পর এলাহ কর্ণগঙ্গার সঙ্গম অলকনন্দার সঙ্গে; অলকনন্দা এখানে কনিষ্ঠা ভগিনী। জ্যেষ্ঠা কর্ণগঙ্গার যেমন বিস্তার তেমনি তার শ্রোত। সঙ্গমে জলের ভেতর একটি স্তম্ভ সদৃশ উচ্চ শিলা—মহাবীর কর্ণের তপস্তার আসন। প্রথমে সূর্যালোকে অলকনন্দা ও কর্ণগঙ্গার আলোড়িত জলরাশি আলোকের কণা বিচ্ছুরিত করে—প্রবল ঢেউ তুলে মহাবীর কর্ণের শীলাসনের নিয়ে ভীমবেগে প্রবাহিত। চামোলীর বিস্তৃত উপত্যকায় দেখলাম ধীরগামিনী অলকনন্দাকে। পিপলকুঠির বিখ্যাত চটি-গুলি আজ শূন্য। আমরা বেলাকুচি পার হয়ে এলাহ হিমালয়ের বিখ্যাত কেন্দ্র যোশীমঠে ৬০০০ ফুট উঁচুতে। চারিদিকে পাহাড়ের মাথায় বরফের উক্ষীষ।

এখানে আমরা মহামানব শঙ্করাচার্যের তপস্যার স্থান দেখলাম। যে বৃক্ষের নীচে বসে তিনি তপস্যা করেছিলেন সেই সেঁতুত (MULBERRY) বৃক্ষটি আরও কয়েকটি বৃক্ষের সঙ্গে জড়াজড়ি করে আজও বিস্তারিত। নিকটেই ফল ও ফুলের বাগানের মধ্যে শঙ্করাচার্য্য প্রতিষ্ঠিত মঠ।

শঙ্করাচার্য্য কেবল এদেশে ব্রাহ্মণবংশে জন্মগ্রহণ করেন। পিতার নাম শিবগুরু এবং মাতা সুভদ্রা। ইনি নন্দদাতারবাসী পুণ্ড্রপাদ শ্রীমৎ গোবিন্দ স্বামীর নিকট সন্ন্যাসধর্ম গ্রহণ করে তাঁর উপদেশে জ্ঞান লাভের নিমিত্ত কাশীধামে গমন করেন। তাঁর আবির্ভাবে কালে সমস্ত উত্তর ভারত বৌদ্ধধর্মের প্রবল প্রাচুর্যে প্রাণিত। বৈদিক হিন্দুধর্ম নিম্নস্ত। শঙ্করাচার্য্য অদ্বৈতবাদ ও বেদান্ত ভাষ্যের প্রচার দ্বারা নাস্তিকতা ও বৌদ্ধধর্মের প্রভাব হতে হিন্দু-

ধর্মকে রক্ষা করেন। তাঁর বিপুল জ্ঞান, অখণ্ডনীয় যুক্তি, সারগর্ভ উপদেশ, অসাধারণ ব্যক্তিত্ব লুপ্তপ্রায় হিন্দুধর্মকে পুনরুজ্জীবিত করে।

হিন্দুধর্মের প্রতি হিন্দু জনগণের উৎসাহ যাতে মলীভূত না হয়ে পড়ে সেই উদ্দেশ্যে তিনি ভারতের চার প্রান্তে চারটি সুখ্যস্থানে হিন্দুধর্মের মূল উৎস চার বেদের চর্চা ও প্রচারের নিমিত্ত মঠ ও দেবালয় প্রতিষ্ঠা করেন।

ভারতের পশ্চিম প্রান্তে—আরব সাগরের কূলে ধারকার তাঁর প্রতিষ্ঠিত ধারকারঠ ও মন্দির বিদ্যমান। সন্ন্যাসীদের অঙ্কিত নাম “তীর্থী”। মন্দিরের দেবমূর্তি সিন্ধুদেব ও দেবীমূর্তি তদ্রূপালী। আচার্য্যের উপাধি হতামলক বেদ সামবেদ, ও মহাবাক্য—“তৎ মসি”। সূর্যর দ্বাঈশাত্যের শৃঙ্গেরীমঠের সন্ন্যাসীদের অঙ্কিত নাম সরস্বতী, ভারতী ও পুরী। মন্দিরের দেবতা আদি ভৈরব ও দেবী কামাক্ষী। মন্দিরের আচার্য্য প্রের-স্বরাচার্য্য—বেদ-যজুর্বেদ এবং মহাবাক্য অহম ব্রহ্মস্মি। পূর্বের—বজ্রোপসাগরের কূলে পুরীতে গোবর্দ্ধন মঠের সন্ন্যাসীদের অঙ্কিতনাম—অরণ্য, বন। মন্দিরের দেবতা জগন্নাথ ও দেবী বিমলা। মন্দিরের আচার্য্য পদ্মপাদ বেদ যজুর্বেদ এবং মহাবাক্য প্রজ্ঞানাম ব্রহ্ম। আর ভারতের উত্তরাঞ্চলে হিমালয়ের কোলে এই ঘোশীমঠ। জ্যোতিষমঠের সাগুদেব অঙ্কিত নাম গিরি পূর্বক, সাগর। দেবমন্দির বদরীধামে, দেবতা-নারায়ণ দেবী “পূর্ণাগিরি। আচার্য্য ও মঠাধীশ তোটকাচার্য্য বেদ অথর্ববেদ এবং মহাবাক্য অয়মায়া ব্রহ্ম।

শ্রদ্ধালী বলতে লাগলেন যে বদরীকাশ্রমে বিষ্ণু পূজার বর্তমান রূপের সঙ্গে মকামনা শঙ্করাচার্য্যের সম্পর্ক সঠিকভাবে জানতে ও বুঝতে হলে এর আদিকথা জানা প্রয়োজন। পুরাণে এবং মহাভারতে বদরীকাশ্রমের বহুল উল্লেখ আছে। পুণ্যভূমি বদরীবিশালপুরীর প্রথম উল্লেখ পাই বরাহপুরাণে। নর ও নারায়ণ পর্বতের মধ্যস্থিত উপত্যকার স্বর্ধ্যবংশীয় রাজা বিশাল তাঁর হৃত রাজ্য উদ্ধারের নিমিত্ত কঠোর তপ করেন সেই আদিকাল হতে এই উপত্যকার সহিত রাজাবিশালের নাম সংযুক্ত

হয়ে আছে। পুরাণে স্পষ্টই উল্লেখ আছে যে তৎকালে বদরীনাথে কোনও দেবতার মূর্তি বা তার পূজার কোনও ব্যবস্থা ছিল না। স্বর্ষি নারদ বদরীকাশ্রমে সর্বপ্রথম নারায়ণ পূজার প্রবর্তক।

সেজন্ত এই উপত্যকার অন্য নাম নারদীয় ক্ষেত্র। ভগবান বিষ্ণু যখন দ্বাপরে শ্রীকৃষ্ণ রূপে জন্মগ্রহণের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন, তখন দেবগণ ও মনি স্বর্ষিগণ বিষ্ণুর অভাবে বিষ্ণু পূজা কিরূপে সম্ভব হবে জানবার নিমিত্ত ভগবান বিষ্ণুর শরণাপন্ন হন এবং ততক্ষণের প্রার্থনায় প্রীত হয়ে ভগবান বদরীকাশ্রমে প্রবাহিত অলকনন্দার এক কূণ্ডে আপনার প্রবাহিত প্রতিমূর্তির সন্ধান দেন এবং ঐ মূর্তি উদ্ধার করে মঠে বিষ্ণুপূজা প্রচাৰিত করতে আদেশ করেন।

মহর্ষি নারদ অলকনন্দার দক্ষিণ তীরের এক কূণ্ড হতে ভগবান বিষ্ণুর ধ্যানমগ্ন চতুর্ভূজ শালগ্রাম পিলা উদ্ধার করে তত্ত কূণ্ডের উত্তরে বরাহশিলাসনে ঐ মূর্তি প্রতিষ্ঠা করে বিষ্ণুপূজা মঠ্য ধামে প্রচলিত করেন। আচার্য্য নারদই বদরীনাথের প্রথম ও প্রবীণ অচক এবং তাঁরই ব্যবস্থামত এই পুণ্যশীর্ষে দেবগন বৎসরের ৬ মাস পূজাকরেন এবং অবশিষ্ট ৬ মাস মনুষ্যগণের স্তুতি-জপ উগুত রাখেন।

“বৌদ্ধ ধর্মের প্রভাবকালে ভগবানের এই মূর্তি পুনরায় কূণ্ডে নিক্ষিপ্ত হয় এবং বদরীধামে বিষ্ণুপূজা প্রায় ৫০০ বৎসর বন্ধ থাকে। ভবিষ্যপুরাণে এই মূর্তির উল্লেখ ও তার আত্মসম্বিত্তিক বিবরণ পাঠ করে শঙ্করাচার্য্য এই বিষ্ণুমূর্তি পুনরায় নারদকূণ্ডে হতে উদ্ধার করে গরুড়শিলায় স্থাপিত করেন এবং বদরীকাশ্রমে তুমার প্রত অকালে হারী মঠ স্থাপন অসম্ভব বিবেচনা করে নিকটস্থ ঘোশী মঠে নিজের তপতাপ হান নিক্ষেপন করে বাস করতে থাকেন এবং শেষে সাধনায় সিদ্ধিলাভ করে কেদারখণ্ডে দেহরক্ষা করেন। এই হচ্ছে বদরীকাশ্রমের সহিত মহামানব শঙ্করাচার্য্যের সম্পর্কের কাহিনী।

দ্বিতীয় বার নারদকূণ্ডে নিক্ষেপকালে এই মূর্তির কিছু অঙ্গ হানি ঘটে। কালে এই মন্দির ও উপত্যকাভূমি গাড়োয়াল, রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হয়।

গাড়োয়াল রাজ এই দেশ-বিগ্রহের ও কেদারের মহে-
খয়ের পূজার ভবিষ্যতে কোনও বিষয় না ঘটে—সেক্ষত
১৫০টি গ্রাম দেবোত্তর দান করেন। এছাড়া বদরী-
নাথের নিজস্ব জমিদারীও কিছু আছে। এলাহাবাদের
সরিকটই যে ‘ফুলপুর’ নিক্শচনকেজ থেকে ৩পাণ্ডিত
জহরলাল নেহেরু প্রতিবার লোকসভার প্রার্থী হয়েছেন
সেই ফুলপুর অঞ্চলও বদরীনাথের জমিদারীভুক্ত।

বদরীনাথের বর্তমান মন্দির ১৬শ শতাব্দীতে গাড়ো-
য়ালরাজ মন্দিরের অধ্যক্ষ-স্বামী বরদ্বারচাৰ্য্যের তত্বা-
বধানে দক্ষিণাত্যের মন্দিরের অনুকরণে নির্মাণ করেন।
ইন্দোরের পুণ্ড্রোকা গাণী অহল্যাবাদি এই মন্দিরের
চূড়ার সর্গচ্ছদ দান করেন। অলকনন্দার সরিকটই তপ্ত-
কুণ্ডের সম্মুখে প্রায় ৫০৬-টি উঁচু সিঁড়ি মন্দিরের সিংহ-
দ্বজা পর্যন্ত উঠে গেছে তারপর প্রাক্ষণের মাঝে
বদরীবিশালের মুখ্য মন্দির।

যোশীমঠ থেকে আমাদের সঙ্গের বাসস্থান পাহাড়
থেকে প্রায় গাড়িয়ে নামূল—অলকনন্দা ও বিষ্ণুজ্ঞার
সঙ্গমে—বিসুপ্রয়াগে। এরপর আমরা অলকনন্দার তীরে
তীরে এলাম গোবিন্দঘাট চটিতে। নবম শিখড়ক
গোবিন্দ সিংহ পূর্বকক্ষে মার্কণ্ডেয় পুরাণে উল্লিখিত মেধসু
ক্ষিররূপে নিকটবর্তী ব্রাহ্মজ্ঞর প্রাকৃতিক হ্রদ হেমকুণ্ডের
তীরে সাধনা করেছিলেন। তাঁর লিপিত জীবনচরিতে
এ কথা লিপিবদ্ধ আছে। এই হ্রদ ও পাহাড়ের অল্প-
প্রান্তে আছে হিমালয়ের বিখ্যাত পুষ্প উপত্যকা।

১০ মাইল পর পাণ্ডুকেশ্বর। পাণ্ডুকেশ্বরের স্বামী-
হুজ সঙ্গদায়ের হুলের বাগান থেকে বদরীবিশালের
দৈনিক পূজার হুল সববরাহ করা হয়। পথ এখন
কঠোর চড়াই। হুঁপালের পাহাড় একেবারে খাড়া
ওপরে উঠে গেছে। বৃক্ষলতাশূন্য কঠিন পাথরের গাঢ়
ধূসর দেয়াল—কোথাও বা হলদে সেউলার সামান্য
প্রলেপ—কোথাও বা এক আঁচটা ঘনসবুজ পাইন-গাছের
চারা ঐ খাড়া পাথরের ফাটল থেকে বেরিয়ে এসেছে।

পথেরসাত্তী অলকনন্দা হারিয়ে গেছে অনেকক্ষণ।
সাক্ষর করে খাদের ধারে শুয়ে নীচে তাকালে হরত তার

রূপালী জলধারা দেখা যেত—কিন্তু সময় যে নাই। হুই
পারের পাহাড়ের সঙ্কীর্ণ ব্যাধান—গভীর অতলে
প্রবাহিত—অলকনন্দাকে একেবারে আড়াল করে
রেখেছে। অলকনন্দা শুধু যে অদৃশ্য তাই নয়—তার
নুপুর নিকণও আর শোনা যায় না। যোত্রালোক বন্ধিত,
হিমশীতল পাহাড়ের পাদদেশে সংকীর্ণ ফাটলের পথে
ক্ষীণকারী অলকনন্দা সবার অগোচরে—অনাদরে বয়ে
চলেছেন।

গাড়ীর ইঞ্জিন ভীষণ শব্দ করে ‘বোডারেরটর থেকে
ধোঁরা উড়িয়ে পাহাড়ের গায়ে চড়াই পথে ঘুরে ঘুরে
উপরে উঠতে লাগল। গাড়ীগুলি প্রতিটি বরণার
নীচে থামে আর বরফগলা ঠাণ্ডা জল ভরে নিলে
পুনরায় সতেজে চলতে আরম্ভ করে। এমনি করে
পাহাড়ের পর পাহাড় ডিকিয়ে আমরা উঠে এলাম
৮০০ ফুট উঁচু-হুমানচটিতে।

হুমানচটির ৪ দিকে ৪টি বিশাল পর্বত। পূর্বে
অগ্নেয় পর্বত, পশ্চিমে সায় বেদ, দক্ষিণের নাম চতুর্বেদ
আর উত্তরে অধর্কবেদ। ৪ বেদ রক্ষিত, অলকনন্দার
পুণ্যবারি বিধৌত সঙ্কীর্ণ পথের শেষে বদরীবিশালের
বৈকুণ্ঠপুরী। হুমানচটি হতে বদরীনাথ মাত্র সাড়েচার
মাইল কিন্তু আরও ২৫০ ফুট উঠতে। আমরা বরফে-
চাকা চড়াই পথে ওপরে উঠতে লাগলাম। এলাহাড়
কঠিন পাথরের নয়—পাথর ও বালির স্তপ মাত্র।
মাঝে মাঝে ধসু নেমে পথকে আরও সঙ্কীর্ণ ও বিঘ্ন-
সঙ্কুল করে রেখেছে। পাহাড়ের চূড়া থেকে নেমে এসেছে
অসংখ্য শুভ্র বরফের চাবির। তার নীচে থেকে ভূবার
শীতল তলস্রোত পথের ওপর ধীরে গাড়িয়ে পড়ছে
পাহাড়ের পাদদেশে। আমরা অতি সাবধানে এই
বিঘ্নসঙ্কুল পথটুকু পার হলো। তবে, আনন্দে আমাদের
বুক হুক হুক।

এসে থামলাম “দেবদর্শননীতে”। এখানে আমরা
সবাই মেয়ে বদরীবিশালের উদ্দেশ্যে প্রণাম জানালাম;
সামনেই ঘন নীল আকাশতলে তীক্ষ্ণশীর্ষ, উন্নত, রজত-
শুভ্র নীলকণ্ঠ পর্বতের নীচে বরফাচ্ছাদিত নারায়ণ
পর্বতের কোলে দেখলাম বৈকুণ্ঠপুরী বদরীকান্ধঃ

তার মধ্যভাগে স্বর্গছত্রেয় আলোকছটার উদ্ভাসিত—
বদরীবিশালের বিষ্ণুমন্দির। শেষ মধ্যাক্ষের তপনের
রক্তাক্ত রশ্মি—হৃৎ-ফেন-নিভ ভ্রষারবাণ ও মন্দিরের
স্বর্ণ চূড়ার প্রতিফলিত হয়ে অলৌকিক শোভার সৃষ্টি
করল। মনে হ'ল আজ আমিরা পৃথিবীর কল কোলাহল,
বিষমহীন কর্মব্যস্ততা ও সব হৃৎ দৈন্তের অন্তে সর্ব-
শান্তির আধার স্বর্ণপুরীর ঘারে এসে দাঁড়িয়েছি। মেঘ-
নিবৃত্ত আকাশতলে, পাহাড়ের আবেষ্টনের মাঝে-
সুগভীর নিস্তব্ধতা ও ব্রহ্ম শীতলতা এই দেবভূমির
শান্তি ও গবিরতাকে আরও ঘনীভূত করে তুলল।
আমরা মোহাবিষ্টের মত দাঁড়িয়ে রইলাম। দূরে দেখা
যাচ্ছে—হুউচ্চ বিষ্ণুমন্দির, অলকনন্দার পারে ব্রহ্ম-
কপালের ঘাট, আচ্ছাদিত তপ্ত কুণ্ড ও অলকনন্দার
সেতু।

হর্ষে রোমাঞ্চিত হয়ে আমরা অলকনন্দার পারে
অতিথিশালায় এসে পৌঁছলাম। ১০,৫০০ ফুট উঁচু
পাহাড়ী এলাকার তরল আবহাওয়ায় আমি একটু অনুস্থ
হয়ে পড়লাম। জিনিষপত্র সহ বিক্রামের জন্তু রেখে
সবাই পাণ্ডাজীর সঙ্গে দেব দর্শনাকাশার বের হয়ে
পড়লেন। আমার জন্তু ডাণ্ডি আসছে—পাণ্ডাজী

আশ্বাস দিয়ে গেলেন।

কিন্তু বসে থাকতে পারলাম না। মনের ভেতরে
দেবদর্শনের আকাঙ্ক্ষা প্রবল হয়ে উঠল। আমি ধীরে
ধীরে অলকনন্দার সেতু অভিক্রম করে—তপ্তকুণ্ডের
সামনে এসে মন্দিরের সিঁড়ি বেয়ে উঠে ভগবান নারা-
য়ণের সম্মুখে উপস্থিত হলাম। মন্দিরের অলিন্দ জন-
হীন।

আজ জীবনের শেষে ডাক দিলে প্রভু। আমি
যে সমস্ত জীবন তোমার জন্তু অপেক্ষা করেছি।
তোমার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ যে জন্ম-জন্মান্তরের।
তুমি আমি যে অভিন্ন, অবিতাজ্য। কোন পাপে
তোমা হতে আমি এত দিন বিচ্ছিন্ন হয়ে ছিলাম
সে পাপের মলিনতা কি ধুয়ে গেছে যে আজ তুমি
আমাকে তোমার কাছে ডেকে নিলে—তোমার
আমার মিলনই যে আমার শতলক্ষ জন্মের সাধনা।

প্রভো আমরা যেন আর কখনও পরস্পরকে ভুলে না
থাকি। চোখ বেয়ে জলের ধারা নামল। বদরী
বিশাপের চক্ষুও যেন সজল হয়ে উঠল।

অসীম আকাশ হতে ভগবানের আশীর্বাদ মাথার
ওপর বিষ্ণু বিষ্ণু ঝরে পড়তে লাগল।



মাদ্রাজে মধুসূদন

অরুণকুমার সেনগুপ্ত

১৮৪৮ সালের প্রথমে মধুসূদন মাদ্রাজে চলে যান। আগের বছর রাজনারায়ণ দত্ত মধুসূদনকে টাকা দেওয়া বন্ধ করে দেন। মধুসূদন মাদ্রাজে আট বছর ছিলেন। ১৮৪৮ সাল থেকে ১৮৫৫ সাল পর্যন্ত মধুসূদনের শিক্ষকতা করে কেটেছে। ১৮৪৮ সালে মধুসূদন মাদ্রাজে মেল অরফ্যান অ্যাসাইলম স্কুলে ইংরাজী শিক্ষকের পদে যোগ দেন। এই বছরেই মধুসূদনের বিয়ে হয়।

রেবেকা ম্যাকটাভিস এক ধনী নীলকরের মেয়ে। অপকৃপ লাভময়ী রেবেকা। রেবেকা মাদ্রাজে মেল অরফ্যান অ্যাসাইলমের বালিকা বিভাগের হাজী ছিলেন। মধুসূদন রেবেকার রূপে মুগ্ধ হয়ে তাঁকে বিয়ে করার প্রস্তাব দেন। কিন্তু রেবেকার আত্মীয়-স্বজন এই বিয়েতে আপত্তি করেন। সেসময় মিঃ নটন ছিলেন মাদ্রাজের অ্যাডভোকেট জেনারেল। মিঃ নটন মধুসূদনকে অভ্যস্ত স্নেহ করতেন। তিনি রেবেকার সঙ্গে মধুসূদনের বিয়ের ব্যবস্থা করেন।

১৮৪৯ সালের ১৪ই ফেব্রুয়ারী তারিখে মধুসূদন এক চিঠিতে প্রিয়বন্ধু গৌরদাস বসাককে লেখেন গভীর কোভ, হতাশায়, হৃদিস্তা নিয়ে কলকাতা ত্যাগ করেছিলাম। এই চিঠিতে মধুসূদন তার জীব পরিচয় দিয়েছেন। তাঁর বিয়েতে যে প্রবল বাধা এসেছিল সে কথাও উল্লেখ করেছেন। মধুসূদন লিখেছেন, Miss Din of English parentage. Her father was an indigo planter of this presidency: I had great trouble in getting her.

১৮৪৯ সালে মাদ্রাজ সার্কুলেটর পত্রিকায় মধুসূদনের ক্যাকটিভ লেডি প্রকাশিত হল। মধুসূদন ছদ্মনামে এই কাব্যটি লেখেন তাঁর ছদ্মনাম ছিল টিমোথি পেন-

পোরেম। মাত্র তিন সপ্তাহের মধ্যে তিনি কাব্যটি রচনা করেন।

মধুসূদন মাদ্রাজে গিয়ে রামায়ণ মহাভারতের কথা ভুলে যান নি। তিনি ইংরাজীতে কাব্য রচনা করলেও মহাকাব্যের কথা বিস্মৃত হন নি। ১৮৪৯ সালের ১৪ই ফেব্রুয়ারী তারিখে মধুসূদন গৌরদাসকে লিখেছেন, শ্রীরামপুর সংস্করণের রামায়ণ ও 'মহাভারতের এককপি করে বই তাঁর কাছে যেন পাঠিয়ে দেওয়া হয়।

মধুসূদন মাদ্রাজে 'স্পেকট্টর', মাদ্রাজ সার্কুলেটর অ্যাণ্ড জেনারেল ক্রনিকল, এথিনিয়ম পত্রিকায় লিখতেন। তিনি এথিনিয়ম সংবাদ পত্রের প্রধান সম্পাদক হয়েছিলেন। তিনি হিন্দু ক্রনিকল নামে একখানি ইংরেজ সংবাদপত্রের সম্পাদক হয়েছিলেন। হিন্দু ক্রনিকল ছিল সাপ্তাহিক সংবাদপত্র।

মধুসূদন অ্যাডভোকেট জেনারেল জর্জ নটনকে ক্যাপটিভ লেডি উৎসর্গ করার কথা ভাবেন। ১৯শে মে মার্চ তারিখে মধুসূদন গৌরদাসকে লিখেছেন, ক্যাপটিভ লেখা হয়ে গেছে, আমি অ্যাডভোকেট জেনারেল মিঃ নটনকে এই কাব্য উৎসর্গ করব বলে ঠিক করেছি। তাঁর কাছে অসুখিত চেয়ে চিঠি লিখেছি। সাহিত্যোত্তরাগী মিঃ নটনের কাছে কাব্যের প্রথম সর্গ, দ্বিতীয় সর্গের কিছুটা পাঠিয়ে দিয়েছি। আমি তাঁর কাছে আন্তরিক সহানুভূতি পাব বলে আশা করি।

মধুসূদন এই চিঠিতে লিখেছেন, আমি মাদ্রাজে মেল অরফ্যান অ্যাসাইলমের শিক্ষক, আমার হাজীরা ইউরোপীয় ও ভারতীয়। আমার স্যারপোষক তাদের মত। মধুসূদনের সঙ্গে যদি রেবেকার পরিচয় না হত, যদি রেবেকার সঙ্গে তাঁর বিয়ে না হত, হয়ত তাঁর

পক্ষ্যে ক্যাপটিভ লেডি কাব্যটি লেখা সম্ভব হত না। অপকল্প রপলাবন্যময়ী বেবেকা মধুসূদনকে ক্যাপটিভ লেডি লেখার প্রেরণা যুগিয়েছেন। প্রেমিককাব্য মধুসূদন ১৮৪৯ সালের ১৯মে মার্চ তারিখের চিঠিতে স্বীকার করেছেন, Talking of my good lady puts me in mind of the introduction of the caption addressed to her.

Oh ! beautiful as Inspiration, when
She fills the poet's breast, her faery shrine;
Woo'd by melodious worship ! welcome
then,
Tho' ours the home of want—I ne'er
repine :

.....
Thou love—thou gentle love, and thou
to me
Art that sweet dream, mine own, in glad
reality !

মধুসূদন গৌরদাসকে ক্যাপটিভ লেডির কাপ পাঠিয়ে দেন। গৌরদাস ক্যাপটিভ লেডি পড়ে মুগ্ধ হয়ে মধুসূদনকে চিঠিতে লিখেছেন : I have read your poem with the deepest interest. It gives me exceeding pleasure to be able to add that I rose from its perusal with a higher opinion of your talents.....

গৌরদাস ক্যাপটিভ লেডির প্রশংসা করলেও তাঁর ব্যাখ্যা ছিল : মধুসূদন যদি বাংলায় কাব্য রচনা করেন, তিনি খ্যাতিমান হতে পারতেন। তাই তিনি মধুসূদনকে লিখেছেন : I wish Modu, I do sincerely wish, nay I would entreat you to the very end of the world, to turn to your old mother Bengalee with all possible attention.

গৌরদাস বলাক ছিলেন মধুসূদনের শুভাকাঙ্ক্ষী বন্ধু। তিনি মধুসূদনকে বারবার বাংলায় কাব্য রচনা করতে অনুরোধ জানিয়েছেন। গৌরদাস মধুসূদনকে লিখেছেন, তিনি যেন ক্যাপটিভ লেডির এক কপি বই ড্রিংকওয়ার্থের রেধুনকে পাঠিয়ে দেন। রেধুন ছিলেন তখন এডুকেশন কার্ডালিসের সেক্রেটারী। রেধুন

সাহেব ক্যাপটিভ লেডি পড়ে মুগ্ধ হন। কিন্তু তিনি গৌরদাসকে লেখেন, মধুসূদন যদি বাংলা ভাষায় কাব্য রচনা করেন, তিনি প্রচুর সুনাম অর্জন করবেন, তিনি অবরহ লাভ করতে পারবেন। গৌরদাস রেধুনের এই চিঠি উল্লেখ করে মধুসূদনকে লিখেছেন, রেধুন সাহেব ঠিকই লিখেছেন, তাঁর উপদেশ ঠিক, এ কথা আমিও বার বার বলছি, আবার বলছি। ইংরেজী সাহিত্যে আর একজন ব্যারবণ, আর একজন শেলীর প্রয়োজন নেই, আমাদের বাংলা সাহিত্যে ব্যারবন অথবা শেলীর বড় অভাব।

মধুসূদন ক্যাপটিভ লেডি লিখে যথেষ্ট প্রশংসা অর্জন করেছিলেন কিন্তু কলকাতার পত্র পত্রিকায় তাঁর কাব্যের সমালোচনা করেছিলেন। এই পত্রিকাগুলোর মধ্যে হিন্দু ইনটেলিজেন্সার বেঙ্গল হরকরার নাম উল্লেখযোগ্য। বেঙ্গল হরকরা মন্তব্য করে : These verses of M. N. S. Dutta are very fair amateur poetry. মধুসূদন এই সমালোচনা পড়ে ক্ষুব্ধ হয়ে গৌরদাসকে লিখেছিলেন : curse that rascal, his article..... like a shaft.....কালকটা রিভিউ পত্রিকার সম্পাদক মধুসূদনের কাব্যের অকুণ্ঠ প্রশংসা করেছিলেন। মধুসূদন গৌরদাসকে লিখেছেন, Do look out for the Review.

মধুসূদন বিয়ে করে সুখেই ছিলেন। তাঁর চিঠি পড়ে বোঝা যায় যে তাঁর পারিবারিক জীবন সুখের ছিল। ১৮৪৯ সালের ৬ই জুলাই তারিখের চিঠিতে মধুসূদন লিখেছেন : আয়ি খুব শীগগীর পিতৃধর্ম অধিকার পেতে চলেছি, আমার ভাগ্য এখন সুপ্রসন্ন।

মধুসূদন ছিলেন অধ্যয়নপ্রিয়। তিনি মাস্ত্রাজে প্রচুর পড়াশোনা করেছেন। ১৮৪৯ সালের ১৮ই আগষ্ট তারিখের চিঠিতে মধুসূদন গৌরদাসকে লিখেছেন, একজন স্কুলের ছাত্রের চেয়েও আমি পড়াশোনায় বেশী ব্যস্ত। এসময় মধুসূদন হিব্রু, গ্রীক, তেলুগু, সংস্কৃত, ল্যাটিন, ইংরেজী ভাষা শিখছিলেন। মধুসূদন প্রতিদিন স্কুলে চারঘণ্টা শিক্ষকতা করেছেন আর বারো ঘণ্টা বিভিন্ন ভাষা শেখার কাজে পড়াশোনা করেছেন।

গৌর দাস বসাক চান নি, মধুসূদন মজ্জাজে পড়ে থাকুন। তিনি মধুসূদনকে কলকাতার নিয়ে আসার ক্ষেত্রে বার বার অনুরোধ জানিয়েছেন। ১৮৫৫ সালের ১০ই জানুয়ারী তারিখে মধুসূদনের বাবা রাজনারায়ণ দত্ত মারা যান। মধুসূদন বাবার মৃত্যুসংবাদ পাননি। তাঁর আত্মীয়স্বজন সম্পত্তি আস করার চেষ্টা চালান। পরমবন্ধু গৌর দাস বসাক বেড়াবেরও কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়কে অনুরোধ জানান, তিনি যেন মধুসূদনকে কারিগরে আনার ব্যবস্থা করেন। ১৮৫৫ সালের ১লা ডিসেম্বর তারিখে গৌর দাস মধুসূদনকে লেখেন : তোমার বাবা, মা হুজুনেই মারা গেছেন। তোমার মৃত্যুভ্রাতা ভাইয়েরা পেটক সম্পত্তি আস করার চেষ্টা চালাচ্ছে। তোমার দুই বোমাতা এখনও বেঁচে। তাঁদেরও আপ্য আধিকার থেকে বাক্ত করার চেষ্টা চলছে। তুমি যদি কলকাতার ফিরে আসো তোমার সম্পত্তি তুমি ফিরে পাবে।

১৮৫৫ সালের ২০ শে ডিসেম্বর তারিখে মধুসূদন গৌর দাসকে চিঠির উত্তরে লিখেছেন, মিঃ কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছ থেকে তোমার চিঠি পেরোছ। আমি জানতাম, আমার মা বেঁচে নেই। কিন্তু আমি কখনও ভাবতে পারিনি, আমি ভাগ্যহীন হয়েছি। এখন আমি কি করব! মধুসূদন দুঃখ করে লিখেছেন, আমার বাবা মারা গেলেন, আমি জানতে পারলাম না। একটা

বহর প্রায় কেটে গেল, আর আমি জানলাম না, আমার বাবা নেই। কবে, কোথায় মারা গেলেন তা জানতে পারলাম না। মধুসূদন এই চিঠিতে জানতে চেয়েছেন বাবা কি পরিমাণ সম্পত্তি রেখে গেছেন।

এসময় মধুসূদন নানা অশান্তিতে ভুগেছিলেন। তাঁর বড় অর্ধকষ্ট চলছিল। তিনি এই চিঠিতে খোলাখুলি লিখেছেন, I am a very poor man just now তিনি চিঠির সব শেষে জানিয়েছেন, তিনি শত্বেষ একমাত্র দৈনিক পত্রিকা 'স্পেকটোরেটর'ের সহসম্পাদক।

১৮৫৬ সালের ৫ই জানুয়ারী তারিখে গৌর দাস মধুসূদনকে কলকাতার নিয়ে আসার ক্ষেত্রে অনুরোধ জানান যে এক প্রদীপ চিঠি লেখেন। গৌর দাস লিখেছেন, তুমি ওখানে শিক্ষকতা করছ, এই শহরে আরো ভাল সুযোগ পাবে। তুমি যদি এখানে চলে আসো, আমি নিজের টাকায় একখানা কাগজ প্রকাশ করব, সেট কাগজের সম্পাদক হবে তুমি, যদি ক্ষতি হয়, সে ক্ষতি আমার, যদি লাভ হয়, তার সবটা তোমার।

মধুসূদন যদি গৌর দাস বসাকের মত পরমশক্তিকান্ধী বন্ধু না পেতেন, হয়ত তাঁর জীবনটা অন্তরকম হত। তিনি যদি কলকাতায় ফিরে না আসতেন, তাঁর কাব্য নাটক কিছুই রচনা করা হত না। গৌর দাস বসাকের উৎসাহে ১৮৫৬ সালের ২৪ই ফেব্রুয়ারী মধুসূদন কলকাতায় ফিরে আসেন।



ব্যাঙ্ক কর্মচারী আন্দোলন ও প্রথম সর্বভারতীয় শিল্প ট্রাইবুনাল

সময় দত্ত

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ পরিসমাপ্তির অনতিবিলম্বে অর্থাৎ ১৯৪৬ সালের শুরু থেকেই ভারতে ব্যাঙ্ক কর্মচারী আন্দোলনের লক্ষণ পরিস্ফুট হ'য়ে ওঠে। ব্যাঙ্ক কর্মচারীগণ তাদের সংগঠিত ট্রেড ইউনিয়নের সহায়তায় সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষের নিকট অর্থ-নৈতিক দাবীদাওয়া পেশ করতে আরম্ভ করে। শুধু তাই নয়, কয়েকটি ক্ষেত্রে ধর্মঘটেরও হুমকি দেয়। তদানীন্তন বম্বে প্রদেশ, যুক্ত প্রদেশ এবং বাঙলাদেশে শ্রমিক অসন্তোষ চরমাকার ধারণ করে। প্রাদেশিক সরকারগুলি শ্রমিক-মালিক বিরোধ নিষ্পত্তির জন্য আইনানুগ ব্যবস্থা অবলম্বন করে। বম্বেতে বিচারপতি এইচ'ভি দিভোতিয়া ব্যাঙ্ক শ্রমিক ও ব্যাঙ্ক মালিকের বিরোধ মীমাংসা ক'রে যথা সময়ে তাঁর রায় দেন। সেই বোয়েদাদটি ১৯৪৬ সালের ১৫ই আগস্ট বম্বে গেজেটে প্রকাশিত হয়। তারপর মূল বম্বে শহরের বিশেষ নির্দিষ্ট ৩০টি ব্যাঙ্কের শ্রমিক-মালিক বিরোধ নিষ্পত্তির জন্য বিচারপতি দিভোতিয়া আর একটি রায় দেন। এই বোয়েদাদটি ১৯৪৭ সালের ২ই এপ্রিল বম্বে গেজেটের একটি বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। এটি বোয়েদাদটি দিভোতিয়া বোয়েদাদ নামে পরিচিত। পরবর্তীকালে আমেদাবাদের ব্যাঙ্ক কর্মচারীগণও এই বোয়েদাদের সুযোগ-সুবিধা লাভে সমর্থ হয়।

বিচারপতি বি.বি. সিংহের উপর তৎকালীন যুক্ত প্রদেশের ৪০টি ব্যাঙ্কের শ্রমিক-মালিক বিরোধ নিষ্পত্তির দায়িত্ব অর্পিত হয়। ১৯৪৭ সালের ১১ই মার্চ বিচারপতি সিংহের রায় প্রকাশিত হয়। যুক্ত প্রদেশ সরকার ১৫ই মার্চ একটি আদেশ জারী ক'রে এই

বোয়েদাদটি বলবৎ করে। এই বোয়েদাদটি 'বি.বি. সিংহ বোয়েদাদ' নামে পরিচিত। উপরি উক্ত দিভোতিয়া বোয়েদাদের দরুণ বম্বে ব্যাঙ্ক কর্মচারীগণ খুসী হ'তে পারেন। তারা বম্বে ইন্ডাস্ট্রিয়াল এ্যাক্ট অনুসারে ১৯৪৮ সালের মার্কামার্কি দিভোতিয়া বোয়েদাদের আয়ুষ্কাল শেষ করে দেবার জন্য নোটিশ দেয়। অপরদিকে যুক্ত প্রদেশের ব্যাঙ্ক কর্মচারীগণও বি.বি. সিংহ বোয়েদাদের দরুণ অত্যন্ত অসুবিধায় পড়ে। কারণ বোয়েদাদটি ছিল সংক্ষিপ্ত এবং বহুক্ষেত্রে দুর্বোধ্য। বিভিন্ন ব্যাঙ্কের মালিক এবং বিভিন্ন শ্রমিক-সংস্থার নেতৃবৃন্দ ও সদস্যগণ নানাভাবে বি.বি. সিংহ বোয়েদাদের ব্যাখ্যা করে। কোন্ ব্যাখ্যা এবং কার ব্যাখ্যা ঠিক সে সম্বন্ধে মতবৈধতা দেখা দেয়। এত রকম অবস্থায় সরকারী হস্তক্ষেপ প্রয়োজন হয়। যুক্ত প্রদেশ সরকার একটি কন্সলিয়েশন বোর্ড গঠন করে। এলাহাবাদ হাইকোর্টের বিচারপতি বিন্দু বাসিনী প্রসাদ এই বোর্ডের সভাপতি নিযুক্ত হ'ন। এই বোর্ডের উপর বি.বি. সিংহ বোয়েদাদের সঠিক ব্যাখ্যা করবার দায়িত্ব অর্পিত হয়। ক্ষেত্র বিশেষে বি.বি. সিংহ বোয়েদাদটিকে পরিবর্তন করবার ক্ষমতাও এই কন্সলিয়েশন বোর্ডটিকে দেওয়া হয়। যথা সময় এই বোর্ড বি.বি. সিংহ বোয়েদাদের ব্যাখ্যা ক'রে মতামত দেয়। কিন্তু এ সম্বন্ধে শ্রমিক-মালিক উভয় পক্ষেরই অভিযোগ থেকে যায়। বাইহোক ১৯৪৯ সালের ১৮ই এপ্রিল যুক্ত প্রদেশ সরকার একটি আদেশজারী ক'রে আলোচ্য কন্সলিয়েশন বোর্ডের সিদ্ধান্ত (অধিকাংশ) বলবৎ ক'রে দেয়।

ইতিমধ্যে তৎকালীন অবিভক্ত বাংলার প্রাদেশিক সরকার এই প্রদেশের কয়েকটি ব্যাঙ্কের শ্রমিক-মালিক বিরোধ আইন-সম্মত সালারিস সহায়তায় মিটিয়ে দিতে সমর্থ হয়। এই প্রসঙ্গে একথা উল্লেখযোগ্য যে নয় দফা দাবীর ভিত্তিতে তদানীন্তন ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের প্রায় সাত হাজার শ্রমিক কর্মচারী ১৯৪৬ সালের ১লা আগস্ট থেকে দীর্ঘ ৪৬ দিন ধর্মঘট করে। একটি শিল্প ট্রাইবুনাালের মাধ্যমে এই বিরোধের মীমাংসা হয়। এই ট্রাইবুনালটি আর, গুপ্ত ট্রাইবুনাল নামে পরিচিত। ১৯৪৭ সালের ৪ঠা আগস্ট কলিকাতা গেজেটে এই ট্রাইবুনালের রায় প্রকাশিত হয়। ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক বেঙ্গল সার্কেলের (যে সার্কেলটি তখন আসাম থেকে কাশ্মীর পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল) সকল শ্রমিক-কর্মচারী গুপ্ত রোয়েদাদের অযোগ্য-অবিধায় উপকৃত হয়। এই ব্যাঙ্কের মাস্তুল সার্কেলের শ্রমিক-কর্মচারীগণ ও গুপ্ত রোয়েদাদের সাপেক্ষে মধ্য এসে পড়ে। তবে সেক্ষেত্রে রোয়েদাদটিকে প্রয়োজনমত পরিবর্তন করে নেওয়া হয়। গুপ্ত রোয়েদাদ প্রকাশিত হ'বার কিছুদিন পরে ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক বেঙ্গল সার্কেলের কর্মচারীগণ তাদের ষ্টাক প্রোসেসিয়েশনের মাধ্যমে বান্ধিত হারে মহার্ঘভাতা এবং আরও কতকগুলি ভাতা সম্পর্কিত দাবী মালিক পক্ষের নিকট পেশ করে। সরকারী ব্যবস্থা অনুসারে এই দাবীগুলি আর একটি ট্রাইবুনাল কর্তৃক বিবেচিত হয়। এই ট্রাইবুনালটির নাম এস, সি, চক্রবর্তী ট্রাইবুনাল। ১৯৪৮ সালের ২২শে ডিসেম্বর চক্রবর্তী ট্রাইবুনালের রায় প্রকাশিত হয়। এই ট্রাইবুনাল ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক কর্মচারীগণের অধিকাংশ দাবীই নাকচ করে দেয়।

এরপর পশ্চিমবঙ্গ সরকার সেনট্রাল ব্যাঙ্কের শ্রমিক-মালিক বিরোধ নিষ্পত্তির উদ্দেশ্যে একটি ট্রাইবুনাল গঠন করে। এই ট্রাইবুনালটির নাম এস, কে সেন ট্রাইবুনাল। এই ব্যাঙ্কের শ্রমিক-মালিক বিরোধ দু'টি ট্রাইবুনালের মাধ্যমে মীমাংসিত হ'বার ব্যবস্থা হয়। হুগলি ট্রাইবুনালেরই বিচারক ছিলেন এস, কে, সেন।

১৯৪৭ সালের ২০শে ডিসেম্বর এবং ১৯৪৮ সালের ১০ই মার্চ কলিকাতা গেজেটে এস কে সেন ট্রাইবুনালের রোয়েদাদ প্রকাশিত হয়। দিভোতিয়া ট্রাইবুনালের রোয়েদাদের সঙ্গে এস কে সেন ট্রাইবুনালের রোয়েদাদের বহু সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয়। এতদ্ব্যতীত হুগলী ব্যাঙ্ক, এলাহাবাদ ব্যাঙ্ক এবং হিন্দুস্থান কমার্শিয়াল ব্যাঙ্কের শ্রমিক-মালিক বিরোধ আইনগুণ পদ্ধতিতে মীমাংসিত হ'বার ব্যবস্থা অবলম্বিত হয়।

উল্লিখিত শিল্প ট্রাইবুনালের রোয়েদাদগুলি সত্ত্বেও ব্যাঙ্ক শিল্পে দীর্ঘকালীন শান্তির লক্ষণ দেখা যায়নি। এর কারণ এদেশের শ্রমজীবী মানুষের আশা ছিল যে ভারত স্বাধীন হ'লে তাদের অবস্থার পরিবর্তন হবে। তাদের জীবন ও জীবিকার পথ সুগম হ'বে। বিধ্বস্ত ও দেউলে জীবনের গ্রানি থেকে তারা মুক্তি পাবে। কিন্তু ভারতবর্ষ স্বাধীন হ'বার পরেও তাদের অবস্থার বিশেষ কোন পরিবর্তন ঘটল না। সমাজের যে চিত্রটি তাদের চোখের সামনে ভেসে উঠলো তার মধ্যে একদিকে ছিল দারিদ্র্য ও হুঁশা, বেকারী ও আধা-বেকারী এবং অর্থ-নৈতিক অসাম্য। অপরদিকে হুনাফা ও সঞ্চয়, প্রাচুর্য ও ভোগ-বিলাস এবং ক্ষমতা ও প্রতিপত্তি। সেইজন্য জনসাধারণ বিশেষ ক'রে শ্রমজীবী এবং মধ্যবিত্তের মধ্যে দেখা দিল হতাশা ও তিক্ততা এবং পরিকল্পিত অর্থনৈতিক উন্নয়ন সম্বন্ধে অধিষ্ঠান ও সংশয়। এই অবস্থার অন্তান্ত শিল্প শ্রমিকগণের মত ব্যাঙ্ক কর্মচারীগণও বিচরু হয়ে উঠলো। অন্তান্ত শ্রমজীবী মানুষের মত তাদেরও একথা বুঝে নিতে দেয়ী হয়নি যে বিনা সংগ্রামে তারা কিছুই পাবেনা।

১৯৪৯ সালের ৩০শে এপ্রিল ভারত সরকার একটি অর্ডিনাল জারী ক'রে ঘোষণা করে যে, যে সমস্ত ব্যাঙ্কিং কোম্পানীর একাধিক প্রদেশে শাখা কার্যালয় অথবা ব্যাঙ্ক ব্যবসা সঞ্চাল্য অল্প কোন প্রকার প্রতিষ্ঠান আছে সেই ব্যাঙ্কিং কোম্পানীগুলির শ্রমিক-মালিক বিবাদ নিষ্পত্তির ব্যাপারে যা কিছু করণীয় তা প্রাদেশিক সরকারের পরিবর্তে কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক সম্পন্ন করা হ'বে। এই অর্ডিনালের নির্দেশগুলি শীঘ্রই কার্যকর

করবার ব্যবস্থা অবলম্বিত হয়। এইভাবে ১৯৪১ সালের মাঝামাঝি সময় থেকে ব্যাঙ্ক শিল্পে শ্রমিক-মালিক বিরোধ মীমাংসার বিষয়টি কেন্দ্রীয় সরকারের আইনগত এলাকার মধ্যে এসে পড়ে। ১৯৪১ সালের ১৩ই জুন ভারতবর্ষের প্রায় ৫৫টি ব্যাঙ্কের শ্রমিক-মালিক বিরোধ নিষ্পত্তির উদ্দেশ্যে কেন্দ্রীয় সরকারের প্রমত্তপ্রণালয় একটি তিনজন সদস্য বিশিষ্ট শিল্প ট্রাইবুনাল গঠন করে। এই ট্রাইবুনালটি প্রথম সভ্যারতীয় শিল্প-ট্রাইবুনাল। এটির উদ্দেশ্য ছিল ব্যাঙ্কশিল্পে শ্রমিক-মালিক বিরোধ দূর করে হারী শান্তি প্রতিষ্ঠা করা। যে বিশিষ্ট বিচারপতিগণকে নিয়ে এই ট্রাইবুনাল গঠিত হয়েছিল তাঁরা হলেন—

(ক) কে, সি, সেন—(সভাপতি)

(খ) জে, এন, মজুমদার—(সদস্য)

(গ) এন, চন্দ্রশেখর আয়ার—(সদস্য)

কে, সি, সেন ছিলেন বম্বে ইণ্ডাস্ট্রিয়াল কোর্টের সভাপতি এবং বম্বে হাইকোর্টের অবসরপ্রাপ্ত বিচার-পতি। জে, এন, মজুমদার ছিলেন কলিকাতা হাইকোর্টের অবসরপ্রাপ্ত বিচারপতি। এন, চন্দ্রশেখর আয়ার ছিলেন মাদ্রাজ হাইকোর্টের অবসরপ্রাপ্ত বিচার-পতি। এই ট্রাইবুনালটি সেন-ট্রাইবুনাল নামে বিশেষ পরিচিতি লাভ করে।

১৯৪১ সালের ১২ই সেপ্টেম্বর বম্বের কাউন্সিল হলে আলোচ্য ট্রাইবুনালের উন্মোচন পূর্ব আরম্ভ হয়। এই সময় বিভিন্ন অঞ্চলের ব্যাঙ্ক কর্মচারীগণ ট্রাইবুনালের নিকট অন্তর্বর্তী সাহায্যের দাবী পেশ করে। এবিষয়ে কানপুরে ইউ, পি, ব্যাঙ্ক এমপ্লয়িজ ইউনিয়ন অভ্যন্তরীণ হ'য়ে ওঠে। এই সংস্থাটি ঘোষণা করে যে তাদের অন্তর্বর্তী সাহায্যের দাবী পূর্ণ না হ'লে তারা ১৯৪১ সালের ২১শে জুন থেকে বর্ষব্যপ্ত ক'রবে। এই পরিস্থিতিতে কেন্দ্রীয় সরকারের চীফ লেবার কমিশনারের নির্দেশে পাটনাতে ১৯৪১ সালের ১৭ই ও ১৮ই জুন একটি মতনাসভা অনুষ্ঠিত হয়। এই সভায় বিভিন্ন ব্যাঙ্কের এবং ইউ, পি, ব্যাঙ্ক এমপ্লয়িজ ইউ-

নিয়নের প্রতিনিধিগণ উপস্থিত ছিল। কেন্দ্রীয় সরকার এই সভার রিপোর্ট মেন ট্রাইবুনালের নিকট পাঠিয়ে দেয় এবং কর্মচারীগণকে অন্তর্বর্তী সাহায্য দানের যৌক্তিকতা আছে কিনা সে বিষয়ে বিচার বিবেচনা ক'রে রায়-দেবার নির্দেশ দেন। তদনুসারে ১৯৪১ সালের ৪ঠা ও ৫ই আগস্ট থেকে লক্ষ্মীতে এই সভ্যারতীয় ট্রাইবুনালে উত্তর প্রদেশ ব্যাঙ্ক কর্মচারীগণের অন্তর্বর্তী সাহায্য দানের দাবী সম্বন্ধে শুনারী চলে। ১৯৪১ সালের ২৫শে আগস্ট এই ট্রাইবুনাল উত্তর প্রদেশের ২৪টি ব্যাঙ্কের কর্মচারীগণকে অন্তর্বর্তী সাহায্য মঞ্জুর করে। ১৯৪১ সালের ২৩শে সেপ্টেম্বর ও প্রদেশের আরও ১২টি ব্যাঙ্কের কর্মচারীগণও মেন-ট্রাইবুনালের রায় অনুযায়ী অন্তর্বর্তী সাহায্য লাভ করে। এরপর পাশ্চিমবঙ্গের ২০টি ব্যাঙ্ক কর্মচারী ইউনিয়ন, মাদ্রাজের ৩টি ইউনিয়ন, বম্বের ২টি ইউনিয়ন, বিহারের ১টি ইউনিয়ন এবং দিল্লী ও পঞ্জাবের প্রায় সব ক'টি ইউনিয়ন মেন-ট্রাইবুনালের নিকট অন্তর্বর্তী সাহায্যের দাবী পেশ করে। ট্রাইবুনাল ১৯৪১ সালের ১৭ই অক্টোবর তিনটি পৃথক পৃথক রোয়েদাদের মাধ্যমে বম্বে, বিহার দিল্লী এবং পঞ্জাবের ব্যাঙ্ক কর্মচারীগণকে অন্তর্বর্তী সাহায্য মঞ্জুর করে, এতদ্ব্যতীত এই ট্রাইবুনাল ১৯৪১ সালের ২২শে ডিসেম্বর আরও দু'টি রোয়েদাদের মাধ্যমে পাশ্চিমবঙ্গ ও মাদ্রাজের ব্যাঙ্ক কর্মচারীগণকে অন্তর্বর্তী সাহায্য দানের নির্দেশ দেয়।

এমনিভাবে অন্তর্বর্তী সাহায্যদানের ব্যাপার শেষ হবার পর মেন-ট্রাইবুনালে বেশ কতকগুলি ব্যাঙ্ক কর্মচারীর বিরুদ্ধে সংশ্লিষ্ট মালিকগণ কর্তৃক গৃহীত শাস্তিবূলক ব্যবস্থা সংক্রান্ত মামলা ওঠে। ১৯৪১ সালের ৩রা ডিসেম্বর থেকে ১৯৪০ সালের জুলাই মাস পর্যন্ত ট্রাইবুনালের সদস্যগণ পৃথক পৃথক ভাবে বম্বে, কলিকাতা, মাদ্রাজ, দেহরাডুন, লক্ষ্মী, নাগপুর, গোহাটি, বারাণসী এবং মুসৌরিতে এই মামলা সংক্রান্ত বিচার সম্পন্ন করে। ট্রাইবুনালের বিচারে অধিকাংশ শাস্তিপ্রাপ্ত কর্মচারী নির্দোষ বলে মুক্তি পায়।

ব্যাক কর্মচারীগণের মৌলিক দাবীগুলির বিচার বিবেচনার উদ্দেশ্যে ১৯৫০ সালের ১৬ই জানুয়ারী বৈশিষ্ট্যে এই সবভারতীয় ট্রাইবুনালে দ্বিতীয় অধিবেশন আরম্ভ হয়। এই অধিবেশনের প্রারম্ভে বিভিন্ন ব্যাক কর্মচারী ইউনিয়নের প্রতিনিধিগণের (যারা নিজ নিজ ইউনিয়নের মামলা পরিচালনার জন্য ট্রাইবুনালে প্রেরিত হয়েছিল) রাণী খরচের প্রাপ্তি উপস্থাপিত হয়। প্রাথমিক-মালিক উভয় পক্ষের বক্তব্য শোনার পর ট্রাইবুনাল আদেশ দেয় যে ব্যাক কর্মচারী ইউনিয়নের প্রতিনিধিগণকে বৈধ যাওয়া আসার খরচ এবং এই স্থানে সাময়িক অবস্থানের খরচ ব্যাক মালিকগণকে দিতে হবে। টাকার অঙ্কে কি পরিমাণ খরচ মালিকগণকে বহন করতে হবে সে সম্বন্ধেও ট্রাইবুনাল নির্দেশ দেয়। এই প্রসঙ্গে ভারত সরকার ১৯৪৭ সালের ইন্ডাস্ট্রিয়াল ডিসপুটিজ্ (সেন্ট্রাল) রুল-এ ২১-ক ধারা দৃষ্ট করে। এই নতুন ধারার বলে আলাচ্য ট্রাইবুনাল ব্যাক মালিকগণকে উপরি উক্ত আদেশ দানে সমর্থ হয়।

১৯৫০ সালের ৩রা এপ্রিল ব্যাক কর্মচারীগণের মূল দাবীগুলির উপর মেন-ট্রাইবুনালের শুনানী শেষ হয়। মূল দাবীগুলির উপর শুনানী ৩২ দিন স্থায়ী হয়। অন্তর্ভুক্তী সাহায্য দানসম্বন্ধীয় দাবীর উপর শুনানী চলে মোট ১৫ দিন। শান্তিমূলক ব্যবস্থা সংক্রান্ত মামলার শুনানী চলে ১০২ দিন। কালকাতা, দিল্লী, বম্বে, মাদ্রাজ, নাগপুর, ও পাটনা উচ্চ আদালতের কর্তৃপক্ষ এবং ভারতের বিভিন্ন রাজ্যের কয়েকটি সরকারী প্রতিষ্ঠানের কক্ষকর্তারা এই ট্রাইবুনালকে প্রয়োজনীয় কার্য সম্পাদনের জন্য হানি দিয়া সাহায্য করে। বম্বের গুটিশ ইনকর্পোরেশন সার্ভিস, বম্বের টাটা ইন্ডাস্ট্রিজের ইকনামিক্স ও টাটাসটিক্স ডিপার্টমেন্ট, বম্বের ইন্ডাস্ট্রিয়াল কোর্ট, সিমলার লেবার ব্যুরো, বম্বের লেবার ইনকর্পোরেশন সেক্রেটারিয়েট, জরকার্ড বেল গ্রাউ কোং (সলিসিটর) এবং বম্বের রিজার্ভ ব্যাক অব ইণ্ডিয়া নানারূপ পুঙ্খ, দলিল, কাগজপত্র এবং পরিসংখ্যান দিয়া ট্রাইবুনালকে সহায়তা করে। এই ট্রাইবুনালের প্রধান কার্যালয়ের

সম্পাদক ছিলেন ভি, এম, ভাদে। এই লব্ধভারতীয় শিল্প ট্রাইবুনালে যে সকল আইনবিদ মালিকপক্ষের মামলা পরিচালনা করে তাদের মধ্যে এ ই রেয়ার, বি, কে, দফতরী, খানুজাই দেশাই, জামসেদজি রাজা, এফ, বি, গ্যাডগিল, এস, সি, বেইনন, বি, কে, আগামে, এম, খাখাটা, এন, সি, আচার্য্য এবং ভি, সি, বৈস্তের নাম উল্লেখযোগ্য। যে সমস্ত আইনবিদ কর্মচারীগণের পক্ষে মামলা পরিচালনা করে তাদের মধ্যে নীরেন দে, ভি, ভি, এম রাও, এন, ভি, ফাডকে, সুগেন সেন, ডব্লু, ভি, সোয়াক্স, সি, আয়, মানকড়, শান্তি লাল শাহ, এস, আর, খোমার, এস, বি, ডি-সিলভা, এস, এস, দিবিষ এবং আর খোসারের নাম উল্লেখনীয়।

এইবার দেখা যাক মেন-ট্রাইবুনালের রোয়েদাদ অনুসারে ব্যাক কর্মচারীগণ কি পেয়েছিল এবং এঁরা রোয়েদাদ তাদের মনে কি রকম প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করেছিল। ট্রাইবুনাল সংশ্লিষ্ট ব্যাকগুলিকে নিম্নলিখিত তিনটি শ্রেণীতে বিভক্ত করে। যথা—

ক শ্রেণী—সমস্ত এক্সচেঞ্জ ব্যাক এবং যে সব তফসিলী ব্যাকের আমানত ৫০ কোটি টাকা। একথ্যাত্ত অন্যান্য ব্যাক সেগুলির কার্য্যকরী মূলধনের পরিমাণ গড়ে ২৫ কোটি টাকা অথবা তদুর্ধ্ব।

খ শ্রেণী—যে সমস্ত ব্যাকের কার্য্যকরী মূলধনের পরিমাণ গড়ে ২৫ কোটি টাকা। (ন্যূনপক্ষে ১০ কোটি টাকা)।

গ শ্রেণী—যে সমস্ত ব্যাকের কার্য্যকরী মূলধনের পরিমাণ গড়ে ১০ কোটি টাকার কম। সুগপৎ এই ট্রাইবুনাল ভারতের বিভিন্ন অঙ্গরাজ্যের এবং বিভিন্ন অঞ্চলের জীবনধারণ ব্যয়ের সমস্তা এবং প্রয়োজনীয়তা বিবেচনা করে সংশ্লিষ্ট ব্যাকগুলিকে তিনটি এলাকায় বিভক্ত করে। এই তিনটি এলাকা হল প্রথম শ্রেণীর এলাকা; দ্বিতীয় শ্রেণীর এলাকা এবং তৃতীয় শ্রেণীর এলাকা। বম্বে, দিল্লী এবং কালকাতা প্রথম শ্রেণীর এলাকা হিসাবে ঘোষিত হয়। আমেদাবাদ, হাওড়া, আলিপুর, কান্দীপুর, গার্ডেনরীচ, বরাহনগর, টালগঞ্জ এবং দমদমও প্রথম শ্রেণীর এলাকাভুক্ত হয়। যে সমস্ত

অকালের লোক সংখ্যা এক লক্ষ অথবা তদুর্ধ্ব সেই অকল-
গুলিকে দ্বিতীয় শ্রেণীর এলাকার অন্তর্ভুক্ত করা হয়।
কিন্তু তৎকালীন পাঞ্জাবের যে সমস্ত অকালের জন সংখ্যা
পঞ্চাশ হাজার অথবা তদুর্ধ্ব ছিল সেই সমস্ত অকলগুলিকে
দ্বিতীয় শ্রেণীর এলাকার অন্তর্ভুক্ত করা হয়। উপরি উক্ত
আদেশ অনুসারে যে সমস্ত অকল প্রথম এবং দ্বিতীয়
শ্রেণী এলাকার অন্তর্ভুক্ত হবে না সেগুলিকে তৃতীয়
শ্রেণীর এলাকা হিসাবে গণ্য করবার জন্য ট্রাইবুনাল
নির্দেশ দেয়।

মূল মাসিক বেতন সম্বন্ধে ট্রাইবুনাল যে রায় দেয় তা
এইরূপ—

ক শ্রেণীর ব্যাপ্ত

প্রথম শ্রেণী এলাকা—১৬ টাকা থেকে ২১০ টাকা
(৪৪ বৎসরে)

দ্বিতীয় শ্রেণী এলাকা—৮২ টাকা থেকে ২৪৮ টাকা (ঐ)

তৃতীয় শ্রেণী এলাকা—৭১ টাকা থেকে ২১৩ টাকা (ঐ)

খ শ্রেণীর ব্যাপ্ত

প্রথম শ্রেণী এলাকা—১১ টাকা থেকে ২৮৫ টাকা
(২৪ বৎসরে)

দ্বিতীয় শ্রেণী এলাকা—৭৮ টাকা থেকে ২৪০ টাকা (ঐ)

তৃতীয় শ্রেণী এলাকা—৬৬ টাকা থেকে ২০৭ টাকা (ঐ)

গ শ্রেণীর ব্যাপ্ত

প্রথম শ্রেণী এলাকা—৮৬ টাকা থেকে ২৬২ টাকা (২৪
বৎসরে)

দ্বিতীয় শ্রেণী এলাকা—৭৩ টাকা থেকে ২২৫ টাকা (ঐ)

তৃতীয় শ্রেণী এলাকা—৬২ টাকা থেকে ১৯১ টাকা (ঐ)

অধঃতন কর্মচারীগণের মাসিক মূল বেতন

ক শ্রেণী ব্যাপ্ত

প্রথম শ্রেণী এলাকা—৬০ টাকা থেকে ৮৯ টাকা (২৪
বৎসরে)

দ্বিতীয় শ্রেণী এলাকা—৪৯ টাকা থেকে ৭৮ টাকা (ঐ)

তৃতীয় শ্রেণী এলাকা—৪০ টাকা থেকে ৬৯ টাকা (ঐ)

খ শ্রেণী ব্যাপ্ত

প্রথম শ্রেণী এলাকা—৫৬ টাকা থেকে ৮৫ টাকা (২৪
বৎসরে)

দ্বিতীয় শ্রেণী এলাকা—৪৬ টাকা থেকে ৭৫ টাকা (ঐ)

তৃতীয় শ্রেণী এলাকা—৩৮ টাকা থেকে ৬৭ টাকা (ঐ)

গ শ্রেণী ব্যাপ্ত

প্রথম শ্রেণী এলাকা—৫২ টাকা থেকে ৮১ টাকা (২৪
বৎসরে)

দ্বিতীয় শ্রেণী এলাকা—৪৩ টাকা থেকে ৬০ টাকা (ঐ)

তৃতীয় শ্রেণী এলাকা—৩৫ টাকা থেকে ৫২ টাকা (ঐ)

জালোচ্য ট্রাইবুনাল কর্মচারীগণের মাসিক মূল
বেতনের উপর মহার্ঘ ভাতা, বাড়ী ভাড়া ভাতা, পানীয়
অকল ভাতা, জালানী দ্রব্য ভাতা, দেশান্তরে বদলি-
কালীন বিশ্রামগ্রহণ ভাতা এবং অধঃতন কর্মচারীগণের
পোষাক পরিচ্ছদ যৌতকরণ ভাতা মঞ্জুর করে। ট্রাই-
বুনালের নির্দেশ অনুযায়ী প্রাজুয়েন্ট ডিপুটিমাস্টারী ও
ব্যাপ্তিং ডিপ্লোমাস্টারী কর্মচারীগণও একটি বিশেষ
ভাতার অধিকারী হয়। এতদ্ব্যতীত হেডক্লার্ক, ক্যাশিয়ার
ইনচার্জ এবং সুপারভাইজারগণও বিশেষ ভাতার
অধিকারী হয়। অধঃতন কর্মচারীগণের মধ্যে দফতরী,
হেড ক্যাশিয়ান, ওয়াচম্যান, চৌকিদার এবং ক্যাশ
দারওয়ানকেও এই বিশেষ ভাতা দেয় বলে ট্রাইবুনাল
নির্দেশ দেয়।

মূল বেতন এবং বিভিন্ন ধরনের ভাতা ব্যতীত
ট্রাইবুনাল কর্মচারীগণের কাজের ঘণ্টা; ওজার টাইম,
ছুটা, চিকিৎসা খরচ, বোনাস, প্রাইমিটিভ, প্রভিডেন্ট ফণ্ড
এবং পেনসন পরিকল্পনা সম্বন্ধীয় দাবীগুলির উপর
সুচিন্তিত ও যুক্তিপূর্ণ রায় দেয়। কর্মচারীগণের বার্ষিক্য
বীমা, কর্মী নিয়োগ পদ্ধতি; শান্তিমূলক ব্যবস্থা গ্রহণ
পদ্ধতি, চাকুরী থেকে বরখাস্তকরণ পদ্ধতি, বদলীর
নিয়মাবলী, চাকুরী জীবনে পদোন্নতি, চাকুরীতে নিযুক্ত
হবার বয়সীমা এবং বাস্তুহারা কর্মচারীগণকে ক্ষতিপূরণ
দান ইত্যাদি বিষয়ে এই ট্রাইবুনাল কয়েকটি ক্ষেত্রে
বিধান দেয় এবং কয়েকটি ক্ষেত্রে সুপারিশ করে।
সর্বদিক থেকে বিবেচনা করে একথা বলা যেতে পারে
যে এই সর্বভারতীয় শিল্প ট্রাইবুনাল প্রদত্ত রোয়েদাদটি
চিন্তাকর্ষক। স্বাধীন ভারতে শ্রমিক মালিক বিরোধ

নিষ্পত্তির ব্যাপারে সর্বপ্রথম একটি নতুন প্রণালী প্রবর্তন করে। তথাপি বহু শ্রমিক নেতা এবং বহু সমালোচক এই ট্রাইবুনালের রোয়েদারটির ক্রটি বিচ্যুতি শ্রমিকগণ এবং জন সাধারণের সম্মুখে তুলে ধরে। এই প্রসঙ্গে প্রখ্যাত শ্রমিক নেতা স্বর্গীয় টি. এস. রামাহুজম যে সমালোচনা করেন তা উল্লেখযোগ্য। অবশ্য সেই সমালোচনা যেন-ট্রাইবুনালের রোয়েদার সম্বন্ধে তাঁর মিশ্র মনোভাবের পরিচায়ক। তিনি বলেন—

“.....The pay scale of the Subordinate staff of a class ‘6’ Bank of a third class area (1944 as base area) is fixed as Rs. 35-½-42-1-52 while the corresponding scale for a clerk of ‘A’ class Bank of the first class area is Rs. 96-6-132-7, 174-8-190-205-9-250-10-290. Thus at the start the ratio of salaries of these two types of employees is 1 : 2 : 7 and in a service span of 24 years that ratio becomes 1 : 5 : 6. Thus a middle class employee who is supposed to enjoy some thing like a ‘living wage’ under the Award is assured of a standard of living which is at least 170% more than that of a Subordinate Staff. But all the statistical data relied upon by the Tribunal seemed to show that the middle class standard of living was just 80% more than that of the Subordinate Staff. Hence the award has widened the gap between the standards of living of the Subordinate Staff and the Clerks so enormously that the employees of these two categories must in due course of time develop a social antagonism against each other and may not find it either desirable or expedient to combine together in future for any common purpose. Nor has any direction been given by the Tribunal to narrow down the gap between the standards of living of the workmen at the bottom and the non-workmen at the top except the making of a general observation on the unsound policy of certain Banks in the matter of investment, bank-expansion and deposit and the

expression of a pious hope that the Reserve Bank of India would decide under Section 10 of the Banking Companies’ Act of 1949 whether the salaries and allowances given to the Managing Directors and Managers are on a scale disproportionate to the resources of the companies concerned.”

“.....Employees all over India demanded a national standard of pay structure subject to any local differences being adjusted by the device of compensatory allowances. But the employers wanted all kinds of divisions seeking to distinguish between one Bank and the other and between one unit of establishment and another. The Tribunal conceded in practice what the employers wanted.”

“.....The rates of increments are gradual and much less than what they were in the senior grade clerical scale of many leading Banks and above all a new inequality has been introduced by creating notable differences in the scales of pay between one area and another. To add insult to injury transfer of an employee of a Bank from one area to another will reduce his earnings after 45 days. Furthermore, an Employee may be subjected to any amount of subtle veiled forms of victimisation if some boss of the Bank does not like him. Thus the solidarity of the working class has literally been cut into pieces and cut permanently by a Tribunal whose sole object was to secure social peace on the basis of social Justice.”

“.....Every dark cloud has a silver lining and it is possible to find here and there even in this bleak award some points of satisfaction. For instance, the linking of bonus to dividend is proper. The rate of one month’s pay as bonus for every 3% dividend declared is fair. But the exemption of first 4% dividend from bonus liability is an unfortunate provision. Although the Tribunal has not directed the stopping of the per-

nicious system of a Pension Scheme existing in Imperial Bank of India under which employees alone have to make 5% contribution to their Pension Fund, Yet 8. 1/3 contribution to their Provident Fund as directed by the Tribunal will enable them to get 3. 1/3% more contribution from the Bank which may be a set off in a way against the employees' contributions of 5% to the Pension Fund and to such of those employees who get increased pay under the Award the setting off may cancel 5% Pension Fund contribution altogether as Provident Fund contributions have to be made on the new increased pay scales. The winding up of the Fidelity Guaranty fund system under which an employee has to pay for the possible or contingent dishonesty of somebody other than himself is a just direction.

অপরদিকে কতকগুলি বড় বড় ব্যক্তির মালিকপক্ষ মেন-ট্রাইবুনালের এই রোয়েদাদের দ্বারা খুসী হতে পারেন। এর কারণ ব্যক্তি কর্মচারীগণের অবস্থা একটা নির্দিষ্ট মান-এ উপনীত হোক এটা তারা চাননি। সেইজন্য তারা সুপ্রীম কোর্টে এই রোয়েদাদের বিরুদ্ধে আপিল করে। তারা এই মর্মে সুপ্রীম কোর্টে অভিযোগ করে যে (ক) মেন-ট্রাইবুনাল ১৯৫০ সালের ইন্ডাস্ট্রিয়াল ডিসপিউট (অ্যাপিলেট ট্রাইবুনাল) অ্যাক্ট অনুসারে

গঠিত হয়নি। (খ) এই ট্রাইবুনালের দ্বারা এক শ্রেণীর কর্মচারীগণের (যারা মালিক পক্ষের মতে অফিসার) প্রতি প্রযোজ্য নয়। (গ) বোনাস এবং প্রভিডেন্ট ফাণ্ড সম্বন্ধে এই ট্রাইবুনালের দ্বারা আইনসম্মত হয়নি। যথাসময়ে এ বিষয়ে সুপ্রীম কোর্টে মামলা গঠে। যে সাত জন বনামম্বাতি বিচারপতি এই মামলাটি বিচার করেছিলেন তাঁরা—

- ১। সি, জে, কেনিয়া (প্রধান বিচারপতি)
- ২। এস, সি, মজাজন
- ৩। বিজন সুবোপাধ্যায়
- ৪। পদ্মলাল শাস্ত্রী
- ৫। ফজল আল
- ৬। এস. আর, দামি
- ৭। এস, কে, দাস

সুপ্রীম কোর্টের বিচার অনুসারে মেন-ট্রাইবুনালের রোয়েদাদ বে-অটিনী ও বাতিল বলে ঘোষিত হয়। এর প্রধান কারণ যেতিন জন বিচারপতি রোয়েদাদে সাক্ষ্য করেন তাঁদের মধ্যে একজন গুনানীর কোন কোন সময় অনুপস্থিত ছিলেন। এমনভাবে বহু অর্থ, বহুশ্রম এবং বহু সময় ব্যয় করে যে সবভারতীয় শিল্প ট্রাইবুনালের রায়টি ১৯৫০ সালের ১২ ই আগস্ট আত্মপ্রকাশ করে সেটি ১৯৫১ সালের ১৫ এপ্রিল অকার্যকর হয়ে যায়।



ভারতের বাইরে প্রবাস মালয় থেকে জাপানে কয়েকদিন

ডাঃ গৌরমোহন দাস দে

চেয়ারে বসে বসে ঘরের ভেতরটা চোখ ধুলিয়ে
একবার দেখে নিলাম। ভেতরটা দেখে দুজনেরই খুব
অবাক লাগল। বড় বড় হোটেল থেকে এসেছি
সবট পান্ডিত্য সত্যতার আদর কায়দার গড়া।
কিন্তু এ যে তার একেবারে বিপরীত ?

মেকের ওপর গাড়ি পেতে বিছানা করে দেওয়া
হয়েছে। বাঁশল ছোটো পাখরের মত শক্ত। ওয়াড়গুলো
সব বাঁশলের মাথায় ভাঁজ করে বেখে দেওয়া হয়েছে।
নিজেদেরই ওয়াড়গুলো বাঁশলে পরিবেশে নিতে হবে।
একটাই বিছানা দুজনের জন্তে তৈরী করা হয়েছে।
বিছানার পাশেই ছোট একটা কাঠের তৈরী টুল।
বুঝলাম না ওটা আবার ওখানে কেন রাখা হয়েছে।
চেয়ারগুলো সবই ছোট ছোট। ওয়ারড্রোব দেয়ালের
মধ্যে রয়েছে। Sliding দরজাটা সবাই জাপানীদের
ছোটো কিমানো বেরিয়ে পড়ল। ওগুলো স্বাভাবিক
আমাদের স্তরে হবে। ঘরের মধ্যেই বাথরুম রয়েছে।
ছোটো কল ওতে লাগানো আছে। একটি গরম জলের
ও আর একটি ঠাণ্ডা জলের কল। আমি বাথরুমে গিয়ে
শান সেবে বেরিয়ে এলাম। কমোড ওর মধ্যেই রয়েছে।
আমার পরেই আমার স্ত্রী বাথরুমে ঢুকলেন। আমি
ঘরে ঘুরে ঘরটা দেখতে লাগলাম। ঘরের দেওয়ালটা
কাঠের তৈরী তার ওপরে বিভিন্ন বাহারে ফুলের রক
দিয়ে ছাপানো কাগজ মারা। পাশেই একটি নীততাপ
নিয়ন্ত্রিত মেশিন ও তার পাশেই একটি টেবিল ক্যান ?
অতীতকে একটি টেলিভিশন সেট আর তার পাশেই
একটা ছোট রেডিও সেট। বুঝলাম ছোটোই রাখা
হয়েছে। গৃহস্থামীর তাঁর ইচ্ছা অনুসারে যে কোন একটি

চালাতে পারেন। বৈদ্যুতিক আলো দেওয়ালে দেওয়ালে
রয়েছে। আমাদের জুতোটি বাঁকিয়ে খুলে বেখে দিতে
হল আর জুতাদের চটি জুতো আমাদের পায়ে দিতে হল।
যখন প্রথমে আমার ঘরে প্রবেশ করি আমাদের অভ্যর্থনা
করে নিয়ে আসে একটি সুন্দরী যুবতী পারচারিকা।
সেই আমাদের কিমানো আর জুতো পরাটা ঈশ্বরায়
প্রদিয়ে দিয়েছিল। পারচারিকাটি দেখতে বেশ সুন্দরী
ও বেশ তরুণ। আমাদের কাছে এসে কথা কইলেই সে
পা ছোটো জোড়া করে মাথা নীচু করে অভিবাদনের
কায়দাটা আমার কয়েক বছর আগেই রপ্ত হয়েছিল।
১৯৪৫ সালে জাপান যখন আত্মসমর্পণ করলো তখন
আমি মাকরে একজন আর্মি ক্যাপ্টেন। আমার অধীনে
প্রায় ৫০ জন জাপানী সৈনিক কাজ করতো। কয়েকটি
ক্যাপ্টেন ও কয়েকটি লেফট্যান্ট ও তাদের মধ্যে ছিল।
যখনই তারা আমার অফিসে আসত ওখনই তারা তাদের
পাদুটো জোড়া করে মাথা নীচু করে অভিবাদন জানাত।
রাষ্ট্রায় বের হলে আমাকে দেখে ওদের কর্ণেল, অস্ত্র
অফিসারেরা বা সৈনিকেরা ঐ ভাবে অভিবাদন
করতেন। আমরাও তাঁদের মিলিটারী কায়দায়
অভিবাদন করতাম। এটা আমাদের মিলিটারী আইনে
ঘোষণা করা ছিল। বাইরের করিডরে একটা বড় ক্রিজ
রয়েছে দেখলাম। ক্রিজটা খুলে দেখলাম। ক্রিজটি
অনেক রকমের মদ ও অস্ত্র পানীয়ে ভর্তি রয়েছে আর
হয়েছে সেখানে নানা রকমের কেক ও চকোলেট।
আমরা ইচ্ছা করলে যত ইচ্ছা খেতে পারি এমন
কি সমস্ত ক্রিজের মালগুলো পেটে ঢোকাতে পারি।
সুঁইয়ে গেলেই আবার ক্রিজটি ভর্তি করে দিয়ে

যাবে। কিন্তু যাওয়া ত দূরের কথা হোঁয়া যায় না। ঠাণ্ডা বরফের মত হলেও হাত দিলে গরম লাগবে। এক একটা বোতলের দাম বাজারের দামের চেয়ে চার গুণ। আমাদের হোটেল থেকে বিদায় নেবার সময় কড়ায় গণ্ডায় সব চুকিয়ে দিয়ে আমাদের বেতে হবে। তাই আমরা আর ক্রিজের দরজা খুলতে সাহস করিনি।

পরিচালিকা মেয়েটি দরজার ধাক্কা মারতেই আমি বলে উঠি “come in।” সে ভেতরে এসে ঢোকে। তার হাতে চারের সরঞ্জাম দেখে আমার গিন্নীর মুখে হাসি ফুটল। সকালে শুধু একবার মাত্র একটি কাপ চা খেয়ে হোটেল থেকে বোরিয়েছেন তারপর সারাদিন আর কোথাও চা খাওয়া হয় নি। আমাদের মাথার কাছে চৌকিটার ওপর হুটী ছোট ছোট কাপ আর চারের কেটলিটা বসিয়ে চলে গেল। আমরা তাড়াতাড়ি বিছানায় বসে কাপে চা ঢাললাম। মুখে দিতেই আর মুখ দিতে পারলাম না; এর মধ্যে চিনিও নেই দুধও নেই আর লেবুর ক কোন কথাই নেই। জলের মত শুধু চাটা আর মুখে দিতে পারলাম না। এই রকম চা আমরা মাথায় অভ্যাগতদের অনেক ডিনারের পুষে দিতে দেখেছি। এ ভাল শুধু পানীয়ের জন্তে দেওয়া নয়।

আমরা এবার কিমানোটা খুলে নিজেকেদের জামা কাপড় পরে হোটেলের পেছন দিকে হেঁটে বেড়াবার জন্তে নীচে নামলাম। এখান থেকে কয়েক গজ দূরেই প্যাসিফিক মহাসাগরের জলরাশি রয়েছে। এই জায়গাটি একটি অন্তরীপ। এটি একটি পাহাড়ী জায়গা। এই পাহাড়ের ওপর কয়েক শত বাড়ি তৈরী হয়েছে। প্রায় সবগুলোই হোটেল আর না হয় আমাদের মত সরাই-খানায় ভর্তি। তবে এর মধ্যে বেশ কয়েকটি বাড়ী রয়েছে সেগুলি জাপানের অভ্যন্তর জায়গার ধনীদেব নিজস্ব বিলাস গৃহ। আমাদের সরাইখানার পেছন দিকে একটা ছোট্ট ফুলে ভরা বাগান তারপর ধাক্কা ঘাসে ভরা মাঠ আর তার পাশেই রয়েছে একটি বড় সুইমিং পুল, বাইরে নামতেই প্রচণ্ড বাতাস এসে আমাদের অস্থির করে তুলল। তবুও জোর করে আমরা সুইমিংপুলের কাছে গিয়ে একটা বেঞ্চিতে বসে পড়লাম।

আমার দুই শাড়ীটা গায়ে আর মাথা বাঁধে না। মহা মুক্তিলেই তিনি পড়ে গেলেন। শাড়ীর আঁচলটা তিনি ঝগড়াটে কুমারী মেয়েদের মত কোমরে জড়িয়ে নিয়ে বেশ খানিকক্ষণ বসে রইলেন। আমার গায়ে সার্ট আর পরনে প্যান্ট ছিল, আমাকে কারদা করতে পারল না। এই প্রচণ্ড বাতাসটা হবার কারণ আছে। জাপানের ওপর দিয়ে বেশ কয়েকটি নামকরা ঝঞ্ঝা চলে গেছে, তাতে সেবার জাপানের অনেক ক্ষতি হয়েছিল। সংবাদপত্রে জাপানের এই সংবাদ পড়ে মালয় থেকে ছেলে শ্রামল আর মেজমেয়ে মিনা আমাদের জন্তে খুব চিন্তিত হয়ে পড়েছিল। তারা আমাদের নিরাপত্তার কথা জানতে চেয়ে চিঠি দিয়েছিল। সে চিঠি আমরা যথা সময়ে পেয়েছিলাম। আমরা নানা জায়গা থেকে দুদিন অন্তর তাদের রিডন কার্ড পাঠাতাম। তাতে অনেক সংবাদ তাদের জানিয়ে দিতাম। আমরা মনে করেছিলাম যে প্যাসিফিক সমুদ্রের একেবারে কাছে এসে পৌঁছেছি ওর জল একটু মাথায় দিয়ে আসবে। কিন্তু ঝড়ের প্রবলতা থাকায় তা আর আমাদের হয়ে ওঠে নি। প্রচণ্ড ঝড়ের সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড শব্দ হত। সেই শব্দটাতে ভেঙে আমাদের ভয় হত। আমরা মুড়ি ক্যামেরাতে ঘরের ভেতর ও বাইরের অনেকগুলি দৃশ্য ধরে রেখেছি। এখন মধ্যে মধ্যে সেগুলি দৌঁধি আর পুরোনো খুঁজিগুলো আমাদের মনে পড়ে যায়। তখন আমরা ভাবি যে কত কত দূরে আমরা ছিলাম। আজ সেই পরিচালিকা, আর সেই হোটেলগুলোর ম্যানেজার, বয়, বাবুচি, মাল্লের পুরোহিত, জাপানী, চীনা, বহুলা কোথায় যেন তারা কারিয়ে গেছে।

(১) আতামী (A tami) অন্তরীপের ওপর ধীরে ধীরে সন্ধ্যা নেমে এল। হাজার হাজার বাড়ীর মধ্যে থেকে জলে উঠল নিয়ন বাতির সাদা সাদা আলোগুলো। দূর হতে ওদের দেখতে আমাদের খুল ভাল লাগল। বাইরের বারান্দায় কিমানো পরে আমরা হুজনে পারচারি করতে লাগলাম। আকাশে অসংখ্য তারা জল জল করছে। দূরের আর আশে পাশের বাড়ীর আলোগুলো

ঠিক আকাশের তারার মত দেখতে হয়েছে। ঘন অন্ধকারের মধ্যে ঐ উজ্জ্বল বাড়ীগুলো লেদিন আমাদের মনকে খুব মুগ্ধ করে ফেলেছিল। প্রশান্ত মহাসাগরের সব একফালি জল এসে পাহাড়ের মধ্যে ঢুকে গেছে। সেখান থেকে বেরবার আর পথ সে খুঁজে পাচ্ছে না। ছোট ছেলে যেমন মায়ের কোলে মুখে গুঁজে রাগ করে মাঝে মাঝে মাথা দিয়ে চুঁ মায়ে, তেমনি করেই মহাসাগরের জলটা পাহাড়ের কোলে গিয়ে আছাড়ি পিছাড়ি লাগাচ্ছে। সেই সব জলের ফালির ওপরের পাহাড়ের ওপর ছোট বড় নানান জাতের গাছের জঙ্গল। ওদিকটা স্বাভাবিক বেশ গাঢ় অন্ধকার। ওদিকে কোন বাড়ী নেই। জলের এ ধার থেকেই এই প্রকাণ্ড অট্টালিকাগুলো মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে। এ পাশের আর গোটা পাহাড়টা বাড়ীতে বাড়ীতে ভর্তি হয়ে আছে। এ দৃশ্যটা চিরদিন আমাদের মনে থেকে যাবে।

সন্ধ্যার কিছুক্ষণ পরেই আমাদের ডিনার এল। জাপানী প্রথায় জাপানী খাবার পরিবেশন করা হবে। আমাদের শুধু মাহ আর না হয় দুপেয়ে মাংস আসবে তা লক্ষ্যে বলে দেওয়া হয়েছে। ছুটি খালা, আমাদের সামনে পেতে দেওয়া হল। আমরা জিজ্ঞাসা করে করে খাবারগুলো সব খুঁটিয়ে দেখতে লাগলাম। মেয়েটি কিছু কিছু ইংরাজী বোঝে বা দু একটা ইংরাজীতে কথা বলতে পারে। মেয়েটি মাহ ভাজা, চিকেন কারি আর জাপানী ভাত (যা আমরা ওসাকা Indian Restaurant এ চেয়েছিলাম) পাতে এক এক করে ঢেলে দিতে উত্তত হয়। আমরা হাত নেড়ে জানালাম যে আমরাই এক এক করে নিজে নিয়ে খাবো। তারপর একটা প্লেটে কয়েকটি ছোট ছোট শুয়রের মাংসের মত রয়েছে। ওকে জিজ্ঞাসা করতে ও বলে ওঠে, কাঁচা মাছ (Raw fish) জাপানীরা খেতে খুব ভালবাসে। এই মাছটি জাপানীদের খুব প্রিয়, very costly। “কাঁচা মাছ আমাদের খেতে দিয়েছে?” গিন্নী জোরে বলে ওঠেন। হাত নেড়ে তাকে বলে, ওটা সরিয়ে নিতে। সে ত গিন্নীর কথায়

অবাক হয়ে যায়। অত দামী খাবার সরিয়ে নিতে বলছে। মেয়েটির সত্যিই ভাবাচাচা লেগে যায়। ওখানেই একটা ডিস ঢাকা দ্বিধে সরিয়ে রেখে বলে যে, সে ওটি পরে নিয়ে যাবে। গিন্নী ওকে ওখান থেকে চলে যেতে বলতেই ও চলে যায়। ওদের নিরম হচ্ছে যে পরিচারিকাটি আমাদের সামনে বসে থেকে আমাদের এক এক করে জাপানী খাদ্য খাওয়াবে। আমরা কয়েকটি ভাত নিলাম বটে কিন্তু খেতে পারলাম না। মাহ ভাজা আর চিকেন কারি (জাপানী রান্না) খেয়ে ওকে ডাকলাম। মেয়েটির কাঁচামাছের টুকরোর ওপর খুব লোভ ছিল। সে সেখানেই খেতে উত্তত হল। কিন্তু আমরা স্ত্রী ওকে বললেন যে বাইরে নিয়ে গিয়ে যেন সব খেয়ে নেয়। মেয়েটা খালা বাটি গেলাস নিয়ে ভেতরে চলে গেল। মাছটা খেয়েছে কিনা বলতে পারলাম না। কারণ ওরা ওখানে বিনা খাওয়ার পরিচারিকার কাজ করে থাকে। ও আবার এসে আমাদের জিজ্ঞাসা করলো যে আমরা এর পর কোথায় যাবো।

আমি বললাম “বোধহয় সুজি হোটেলে।”

মেয়েটির মুখ আনন্দে ভরে গেল। আমরা জানাল যে তার দামী ওখানে বাঁশ বাজায়। তাকে যেন সব বলি যে সে আর তার ছোট ছেলেটি ভাল আছে। স্বামীটির নাম আমাদের সে জানিয়ে ছিল। সে অনেক দিন তার স্বামীকে দেখতে পায়নি তাই আমার মাঝফৎ তাকে জানিয়ে দিতে বললে। আমরা তাকে জানাব বলতে সে চলে গেল। চিঠিতে হরত সব কথাই সে তার স্বামীকে জানায়। তবুও আমি যে তার স্ত্রীর কাছে থেকে আসছি তা জানলে তার স্বামী নিশ্চয়ই খুশী হবে তাই মেয়েটা আমাদের অহরোধ করছিল।

রাত্রে বেশ ঘুম হয়েছিল। পরদিন প্রাতেই আমরা হোটেল ছাড়লাম। ব্রেকফাস্ট আর এখানে আমাদের খেতে হয় নি। আর মেয়েটিকেও আর সকালে আমরা দাঁড়ানি। আমাদের বাসটাও ওখানে সাব্বার্বাতি ধরে দাঁড়িয়ে ছিল। আমাদের তুলে নিয়ে বাসটা হাকুনির পথে পাড়ি দিল। হাকুনির পথে যেতে যেতে স্পন্দ

বনভূমি, তার বনফুল আর নূরে পাহাড়ের চূড়াগুলো দেখে আমার মনটা ভাল লাগলেও তবুও মনটা যেন আমার বেশ বিষাদে ভরা ছিল। প্রত্যহনের ঘটনায় আমার মনটাকে খুব কষ্ট দিচ্ছিল। পরিচারিকা মেয়েটা আমাদের সেই পরিত্যক্ত মাছের টুকরাগুলো নুখে ভোলবার সময় আমাদের তাকে বাধা দেবার কোন দরকার ছিলনা। নাঃ আমরা তাদের সামনেই সে খেত, তাতে এমন কি মহাত্মারও অশ্রু হত? কাঁচা মাছ একদিন আমাদের সামনে থাকে আমাদের তা ভাল না লাগলেও চুপ করে থাকা উচিত ছিল। জাপানের বাইরের খুব জাঁকজমক পূর্ণ সহর দেখলাম। জাপানের উঁচুতলার বাসিন্দাদের চোখে দেখলাম। আর দেখলাম এই পরিচারিকার মত নীচু তলার লোক-দের। এরা সত্যিই বহু কষ্টে সংসার চালাচ্ছে। স্বামী স্ত্রীর মধ্যে কয়েকমাস পর একবার হয়ত দেখা হয়। সংসারের খরচ যোগাবে না স্ত্রী ছেলেমেয়ে নিয়ে আনন্দ করবে! ওর শতর শাশুড়ী জীবিত রয়েছে তাঁরা অকমণ্য অবস্থায় বাঁড়ীতেই থাকেন তাদের খরচ ছেলেকে চালাতে হয়। কারণ তারা সকলেই এক পরিবারের মানুষ হয়ে বাস করেছে। আদিকালকার ছেলেরা পয়সা উপায় করে বাবা মাকে ত্যাগ করে ছেলে বৌ নিয়ে অল্প জায়গায় গিয়ে ক্ষুতি আনন্দে মত্ত থাকে। বাবা মা থেকে থাকল কি মরলো তা দেখার তাদের দরকার হয় না। গৃহবীর কত পরিবর্তন!!

বাস চলেছে আমরাও চলছি। ভাগের ওপর সব দোষটা ছেড়ে দিয়ে মনটাকে শান্ত করি। মিঃ চেং আর যুবতী মিসেস চেং দুজনে পাশাপাশি বসে স্বীকৃত গল্প শুড়ে দিয়েছে তাদের হাসি-ঠাট্টার শব্দ সকলের কানে ভেসে আসছে। তাঁর প্রথম বৌটি পেছনের সিটে বেরকে নিয়ে ওদের হাসিঠাট্টাগুলো রান্নাখুঁতে শুনছে। তার যুগের জায়া নেই তবু ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে আছে। আমাদের বাসটা পাহাড়ের ওপর ধীরে ধীরে উঠছে। ওপর থেকে নীচের দিকে

তাকাতে বেশ ভয় পায়। মটরের চাকাটা একটু এঁক-ওঁকি হলেই একবারে তিনহাজার ফুট নীচে খাদে গিয়ে পড়তে হবে। গাড়ীর চালকটী খুব সাবধানী। গতকাল থেকে আমাদের সঙ্গে রয়েছেন। বাসের সামনে গাইডটী বসে বসে মাইক দিয়ে আমাদের ভালো ভাবে তার বক্তৃতা শোনাচ্ছে মাঝে মাঝে পেছন দিকে তাকাতে থাকে। কাকে সে দেখতে চাচ্ছে তা আমরা সকলেই জানি। সকলেই তার তাকানি দেখে মুখটিপে টিপে হাসতে থাকতে। মেয়েটিও ওর দিকে তাকিয়ে থাকে, হাসতে পারে না। পাশে মা বসে রয়েছেন। মা তাঁর স্বামীর ব্যবহারে মর্মান্তিত। মেয়েটির দিকে তাঁর নজর নেই। মেয়েটি বেশ সুন্দরী ওর বাবা মিঃ চেং সবসময়েই সকলকে বলেন। গাইড ছেলেটী এখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ছে, হংকং বাবা মা থাকে যদিও ধনীরা ছেলে নয়, তবুও সংসার তাদের অসচ্ছল নয়। একবার সে বেরিয়ে আসতে পারলে হংকং এ সে একটা ভাল চাকরী পাবেই। তাতে ভালভাবে তার সংসার চলে যাবে। মেয়েটিও বাবার ব্যবহারে আর লজ্জাহীনতার জন্য বাবার সংসার থেকে বেরিয়ে আসতে পারলে যেন থাকে। ওর এক মাসীর কাছে মেয়েটি একবার বলেছিল। মা অন্য বান্ধবীকে ডানিয়ে ডানিয়ে সেদিন বলছিলেন। ছেলে মেয়ে দুজনেই এখন পড়া করে। কয়েক বছর বাদে বাবার থেকে দুজনেই বেরিয়ে এসে চাকরী করে মাকে নিয়ে গিয়ে থাকবে। ভদ্রমহিলাটী এই সব কথা সকলকে বলে বেড়ান, নিজের অপমানকে চাপা দেবার জন্য বোধহয়। সত্যিই আমরা ত দুঃখে পারি যে মিঃ চেং একজন নিঃশব্দ বেহারা বুদ্ধিহীন পুরুষ। মানুষ থেকে সে পশুর স্তরে একবারে নেমে গেছে। হলেই বা বিবাহিতা স্ত্রী তা বলে কি নিজের প্রৌঢ়া স্ত্রী ছেলেমেয়ের কাছে ছোট বৌকে নিয়ে এত মাতামাতি তাঁর ভাল? ওঁকে কেউ প্রকার চোখে দেখা দূরের কথা, ওঁকে এখন সকলে ঘৃণা করতে আরম্ভ করেছেন। কেউ ওঁর সঙ্গে এখন আর কথা পর্যন্ত কহিতে চান না। মিঃ চেং যেন একেবারে একঘরে হয়ে রয়েছেন মিঃ চেংও কাকেও

প্রাণের মধ্যে আনতে চান না। তাঁর বেন একলাই একশ।

বাসটা চলেছে বেশ ক্রান্ত বেগে। সামনে ফুজিয়ামা পাহাড়টি ধীরে ধীরে দেখা দিতে আরম্ভ করেছে। ওর পাশেই আমরা চলছি। ওর পাশেই পাঁচটা হুদ রয়েছে। সেই হুদের কাছেই আমরা চলছি। ফুজি পাহাড়টিকে আরও কাছে দেখা যাচ্ছে। খুব ভালভাবেই দেখা যাচ্ছে। ওর মাথার উপর গর্তটি সব মেখে ঢাকা পড়ে গেছে। আমরা এখন একটা সমতল ভূমির কাছে এসে বাস থেকে নেমে বিশ্রাম করতে লাগলাম। সামনে শুষ্ক মরহান মাইলের পর মাইল চলে গেছে, তার পরেই ফুজিয়ামা মাথা উঁচু করে। ডান দিকের একটা বড় উঁচু পাহাড়ে ট্রিল ট্রাম ওঠানামা করছে। কয়েকটা কটো নিয়ে আমরা আবার অগ্রসর হলাম। আমরা কিছুকণের মধ্যেই হাকুনি হুদের ধারে এসে পড়লাম। বাসটা আমাদের নামিয়ে একটা দূরে গিয়ে থেমে গেল। হাকুনি হুদের ধারে ধারে বসার আসন রয়েছে আর আসনের মাথার বসবস এর বড় বড় খোলা ছাতা রয়েছে। সূর্য্যের প্রচণ্ড বোনের জাপ থেকে আসনটাকে ছায়াপ্রদান করা ছাতাগুলির উদ্দেশ্য। বৃষ্টি এখন পড়ছে না। আকাশে এক টুকরো করে মেঘ পর্য্যন্ত নেই। যামে জামা কাপড় ভিজছে গেছে। হুদের পাশে অনেকগুলি দোকান ও হোটেল রয়েছে। এখান থেকে একটীতে আমাদের লাকের বন্দোবস্ত হয়েছে। তাই এখানে বিশ্রাম নেওয়া। বিধেও খুব পেরেছে। ভোরেই বেরিয়েছিলাম পথে, কিছুই আজ আর খাওয়া হয় না। বেলা ১২ টা এখনো বাজে নিতাই খাবার জল শবলের তাড়া পড়ে গেছে। আমরা কলের জলে মুখ হাত পা ধুয়ে হাকুনি হোটেলে ঢুকলাম। সেখানেই আমরা আমাদের আহার সমাধা করব। অন্যেরা সব

কিছুই খেলেন আমরা শুধু দুইগীর য়োট মটরভটি সেক, প্রেক আলু সেক, ব্রেড, বাটার, জাম আর শেবপাতে একশিস পুডিং দিয়ে আহার শেষ করলাম। বাঁকটা সব জায়গায় বেশী চল দেখলাম। হ্যাম এখানে খুব কম দেখলাম। মাঠে মাঠে গরু ছাগলকে চরান দেখে এলাম। তাদের কি স্বাস্থ্য, দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়। তাদের হুদের বাঁটগুলো এত ভারি আর মোটা মোটা তার থেকে যেন প্রচুর হুদ পাওয়া যায় তা বোঝা গেল। জাপানীদের নিয়ন্ত্রণের লোকদের কটের সংসার হতে পারে তবে তারা সকলেই চাকরী করেছে। খাওয়া-দাওয়া নিশ্চয়ই তারা ভালভাবে করে, তা না হলে তাদের দেখলেই মনে হয় তারা বেশ স্বাস্থ্যবান। খেতে না পেয়ে তারা বস্তারতার রোগে ভুগছে তা আমার চেখে পড়ল না। বাংলাদেশে কত শত হলে মেয়েরা যে খেতে না পেয়ে রক্ত শুল্ল রোগে ভুগছে তা গননা করা যায়না। ভারত আর জাপানের জনসাধারণের মধ্যে অনেক তফাৎ। আর আমেরিকার সঙ্গে তুলনা করলে বলা যায় আমরা না খেতে পেয়ে মরি, আর তারা বেশী খেয়ে মরে এই তফাৎ।

আমাদের খাওয়া শেষ হলে আমরা মোটর লকে উঠবো রাইডকে জানালাম। মোটর লকটা চারজন লোক আরোহীকে নিয়ে লেকটার চতুর্দিকে একবার লক্ষ লক্ষ করে ঘুরিয়ে দেবে। এতদ্ব্যতীত এরজন্যে দুটি দলার করে খরচ দিতে হবে। আমার ত্রীটি সীতার জানেন না তাই আমার ভয় হচ্ছিল। কিন্তু ত্রীটি আমার বললেন যে আমি একজন সম্ভরণ-বিদ তাই তাঁর আমার সঙ্গে বেতে কোন ভয় নেই। লক ওন্টালে আমি যে ওনারকে পাজাইকলা করে ভীরে আনতে পারবো তা তিনি এখনোও বিশ্বাস করেন।

আচার্য যহ্ননাথ সরকার ও জয়পুরের ইতিহাস

বাণি বাগচি

মধ্যযুগের ভারত-ইতিহাসের গবেষকসমাজই জানেন, আচার্য যহ্ননাথ সরকার যখন মুঘল মহাভারত রচনার ব্যাপ্ত ছিলেন তখন মূল দলিল দস্তাবেজ এবং খাটি উপাদানের সন্ধানে তাঁর স্ত্রীকল্প অহুসন্ধানী দৃষ্টি ভারত-বর্ষের সগু প্রসারিত ছিল। এইভাবেই তো তিনি বহু অর্থব্যয়ে ও বহু পরিশ্রমের ফলে তাঁর লক্ষ্য সাহিত্যকীর্তি ‘হিষ্ট্রি অব আওরংজেব’ (খণ্ড) গ্রন্থের স্বাভাবিক উপাদান সংগ্রহ করেছিলেন। ঐতিহাসিক হিসাবে তাঁর এই একটি আশ্চর্য ক্রমতা ছিল যে, ভারত-বর্ষের কোন্ রাজা-মহারাজা বা নবাবের প্রাসাদে মুঘল যুগের কী হ্রলভ উপাদানরাজি সংরক্ষিত আছে তা তিনি অপ্রাসক্তগণেই জানতেন ও সেগুলি সংগ্রহ করার জন্য সাধ্যমত প্রয়াস পেতেন। সব ক্ষেত্রেই তিনি যে সকল হতেন তা নয়। না হওয়ার কারণও ছিল। অধ্যাপক যহ্ননাথ যখন অবকাশ পেতেন তিনি তখন কাশী, লঙ্কো, এলাহাবাদ, আগ্রা প্রভৃতি ঐতিহাসিক স্থানগুলি ঘুরে বেড়াতেন একজন সাধারণ পর্যটক হিসাবে নয়, তথ্য-সন্ধানী একজন উৎসাহী গবেষক হিসাবে। এভাবে তিনি তাঁর গবেষণার জন্য বহু হ্রলভ ও মূল্যবান উপকরণ প্রাপ্ত হন এবং তাই দিয়ে তিনি মুঘল-ভারতের ইতিহাস রচনার একটি বিখ্যাত যজ্ঞের আয়োজন করেছিলেন। ঐতিহাসিক যহ্ননাথের কথাই ছিল : ‘No document, no history’ এবং সেইজন্য তিনি মুরোপের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থাগারগুলি থেকেই সংগ্রহ করেছেন প্রয়োজনীয় উপাদান।

কথিত আছে, শেষ পর্বন্ত অবস্থা এমন দাঁড়িয়েছিল যে, যহ্ননাথ সরকারকে দেখলেই মুঘল সাম্রাজ্যের উত্তরাধীকারী হিন্দু ও মুসলমান দেশীয় রাজ্যে ‘সামান’ ‘সামান’ সব উঠত, পিছনে শুওরা লেগে থাকত।

তিনি জানতেন এই দেশের হিন্দু-মুসলমান যজ্ঞের ধনের মতো পুরাতন দলিল-দস্তাবেজ লুকিয়ে রাখে। কিন্তু কোনো সরকারী উচ্চপদস্থ সাহেব চাইলে নবাব ও রাজা-মহারাজারা হস্তদত্ত হয়ে এসব পুঁথির নকল মুদ্রণ ময়োক চামড়ায় বাঁধিয়ে তাঁকে নজরানা দিতে পারলে নিজেকে কৃতার্থ বোধ করতেন। রামপুর নবাব প্রাসাদে সংরক্ষিত বহু মূল্যবান কাগজী উপাদান তিনি নিজে সংগ্রহ করতে ব্যর্থকাম হয়ে উইলিয়ম আর্ভিনের শরণাপন্ন হয়েছিলেন। তাঁর জীবনে এরকম ভিক্ত অভিজ্ঞতার বহু কাহিনী এই নিবন্ধের লেখক আচার্যের মুখে শুনেছিলেন। তাঁর আজীবনের বহু প্রখ্যাত ঐতিহাসিক সমাধায় গোবিন্দ সরদেবাইকে বিভিন্ন সময়ে লেখা একাধিক পত্রে এই বিষয়ের চিত্তাকর্ষক উল্লেখ আছে।

যহ্ননাথের মনে বরাবর এই ধারণা বদ্ধমূল ছিল যে, জয়পুর দরবারে রাজপুত ও মুঘল ইতিহাসের বহু মূল্যবান উপাদান সংরক্ষিত আছে, যেমন আছে রাজপুতানার প্রাক্তন রাণাবংশীয়দের ঘরে মুঘল ও মহারাষ্ট্র ইতিহাসের অসংখ্য উপাদান। বহুল পরিমাণেই সেসব উপাদান কীটদষ্ট হয়ে নষ্ট হয়ে গেছে এবং এর ফলে মধ্যযুগের ইতিহাস সম্পূর্ণভাবে উদ্ভাটিত হতে পারেনি। জয়পুর বেকর্ডস দেখবার জন্য যহ্ননাথ উঠেপড়ে লেগেছিলেন এবং কথিত আছে যে, তাঁকে জয়পুর দরবার থেকে একটি বিশেষ শর্তে ঐগুলি দেখবার অনুমতি দেওয়া হয়। শর্তটি ছিল এই যে, উক্ত উপাদানের ভিত্তিতে তিনি জয়পুরের একটি ইতিহাস রচনা করবেন। যহ্ননাথ তাতেই সঙ্গত হন। বহু পরিশ্রম করে ঐতিহাসিক সেই ইতিহাস—‘History of Jaipur’ রচনা করেন এবং অনেকের বিবেচনার এটাকে তাঁর

একটি অতি মূল্যবান গবেষণামূলক রচনা বলা যায়। ভারতবর্ষের মধ্যে তিনিই প্রথম ঐতিহাসিক ব্রিটিশ জরপুত্র রেকর্ডস দেখবার ও পড়বার সুযোগ পেয়েছিলেন।

কিন্তু জরপুত্র দরবার তাঁর 'হিস্ট্রি অব জরপুত্র' প্রকাশ করেন নি। বলা বাহুল্য, দরবারের অনুরোধেই তিনি এই ইতিহাস লিখেছিলেন কিন্তু বা লিখেছিলেন তা উপাদানের ভিত্তিতেই এবং তাঁর স্বভাবসিদ্ধ নিষ্ঠা ও সত্যতার সঙ্গে। কিন্তু তথাপি জরপুত্র দরবার এই বইটি প্রকাশ করেন নি। এই ইতিহাসে তাঁকে যেসব বিষয়ে পরিবর্তন করতে বলা হয়েছিল, যদুনাথ তাতে সন্তুষ্ট হননি। তাই যেসব গবেষকের পক্ষে প্রয়োজন হতো তাদের সেখানে গিয়ে প্যালেস লাইব্রেরিতে বইটির পাণ্ডুলিপি দেখে আসতে হতো। ভারতবর্ষ স্বাধীন হওয়ার পর, আমরা আশা করেছিলাম যে যদুনাথের এই মূল্যবান পাণ্ডুলিপি প্রকাশ্যে প্রকাশিত হবে। কিন্তু অনেক চেষ্টা করেও আজ পর্যন্ত তা সত্ত্বা হয়নি। সম্ভ্রুতি যদুনাথ-জীবনী রচনায় প্রবৃত্ত হয়ে আমি এই বিষয়টি সম্পর্কে অনুসন্ধান চালাই এবং সীতাসাউতে যদুনাথের প্রিয়তম শিষ্য মহারাজকুমার ভট্টর রণবীরসিংকে একটি পত্র লিখি। আমার চিঠির উত্তরে মহারাজকুমার ১২-১১-১৩ তারিখের একটি পত্রে এই প্রসঙ্গে লিখেছেন :—

I am fully in the know of the fact that Her Highness the Rajmata, Srimati Gayatri Devi, is now willing to get Sir Jadunath Sarkar's *History of Jaipur* Published. But my fears are that persons who possibly be

editing it for the press are not at all competent. I found that some local pressures have persuaded her to entrust it finally to a committee consisting of some local persons whose only qualifications are that they have dabbled in History, and are local persons who can pose to be the best guardians of the prestige and dignity of the ancient House of Amber—Jaipur. I can only wish that H. H. the Rajmata is rightly advised by some eminent disconnected person like Dr. R. C. Majumder not to let fools tinker with the work of Sir Jadunath Sarkar, as it may be to the disadvantage to the work itself.'

যদুনাথ নিম্নপ্রয়োজন। আমি শুধু এই মূল্যবান তথ্যটি যদুনাথের অনুরাগী সকল বিদ্বৎজনকে জানিয়ে রাখা প্রয়োজন বোধ করছি। মনে হয় এই বিষয়ে আচার্য রমেশচন্দ্র বসুসদার হস্তক্ষেপ করলে এই মূল্যবান ইতিহাস প্রাচীন যথোচিতভাবে প্রকাশিত হতে পারবে। এশিয়াটিক সোসাইটি, ইণ্ডিয়ান হিস্টোরিক্যাল রেকর্ডস কমিশন অথবা কাউন্সিল অব হিস্টোরিক্যাল রিসার্চ প্রভৃতি সংস্থাগুলিরও এর কিছু দায়িত্ব আছে মনে হয়। দেশ স্বাধীন হওয়ার হালিস্থ বহুরের মধ্যেও আধুনিক ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ ঐতিহাসিকের একটি মূল্যবান পাণ্ডুলিপি অত্যাধিক প্রকাশিত হোলোনা—এ কী কম লজ্জার কথা। বইটি প্রকাশ্যে প্রকাশিত না হওয়ার জন্য যদুনাথ কিরূপ দুঃখ ছিলেন তা সহজেই অনুমেয়। জাতির প্রেষ্ঠ ঐতিহাসিক সম্পর্কে তাঁর স্বজাতির কি কোনো কড়বা বা দায়িত্ব নেই ?

ভুলের মাণ্ডল

মীরা ঘোষাল

মামুষ মাঝেই ভুল করে। চৌধুরীমশাইও ভুল করেছেন। তবে ভুলের মাণ্ডল যে এতটা হবে তা ভাবতে পারেন নি। ভুললোকের বিয়ে করাটা একটা দারুণ ভুল ক'রে গেছে। পুরুষ পাঠকমাত্রই ভাববেন আরে ও ভুল তো সকলেই করে। করে পণ্ডায়। এ আর তাঁর কপালে নতুন কি হ'ল?

না ওর মধ্যে একটু কথা আছে। চৌধুরীমশাই গরীবের ঘরের ছেলে। মেথার কোয়ে চিরকাল ফলার-শিপপেয়ে পড়াশোনা করেছেন এবং খুব ভালো বেজালট থাকায় পাস করেই ইউনিভার্সিটিতে লেকচারশিপ পেয়ে যান। সে দিন তাঁর মনে হয়েছিল তাঁর মত অর্থী এবং ভাগ্যবান খুব কমই আছে পৃথিবীতে, বহর তিনচার চাকরী করার পর প্রাক্তন মাঠার মশাই এবং বর্তমান সহকর্মী সুধাময়বাবু একদিন কথায় কথায় বলেন, “এবার হাঁমি বিয়ে না কর।” বিয়ের কথা চৌধুরীমশাইও দুয়েক বার ভেবেছেন। তবে উভোগী হ'য়ে বিয়ে দেবার মত অভিভাবক কেউ তাঁর ছিল না। কাজেই সে চিন্তা কাজে পরিণত হতে পারেন নি। সুধাময়বাবু তাঁকে ছাত্র অবস্থা থেকেই যথেষ্ট স্নেহ করেন। তার ওপর তিনি আবার তাঁর বাবার সহপাঠী। তিনি চুপ করে রইলেন।

সুধাময়বাবু এর দিন পনের পরেই হঠাৎ চৌধুরীমশাইকে ডেকে পাঠিয়ে তাঁর ভাইবির সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাব করলেন। প্রথমটা চৌধুরীমশাই নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারলেন না, সুধাময়বাবুর ভাইবিরকে চেনে না জানে না এমন যুবক সমস্ত এলাছাবাদ শহরে কেউ ছিল কি না সন্দেহ। নাচে গানে থাকে বলে চৌকস মেয়ে মিটুনী মিত্র। দেখতে মন্দ নয়, কিন্তু হাতে লাঞ্চে অপরাধী। সবদা একদল ভাবক পরিবৃত্ত মক্ষিরাণীর মত ঘুরে বেড়াতে দেখা যায় সুধাময়বাবুর ভাইবির মিটুনীকে। তার ভাবক দলের মধ্যে সহরের নামকরা

পরিবারের বহুকৃতি যুবক আছে। তার মত এক অর্কাচীন গরীব যুবককে বিয়ে করতে বলছেন সেই মিটুনীকে—এক স্বপ্ন না মায়ী না মতিভ্রম। না স্বপ্নও নয়' মতিভ্রমও নয়। সত্যি সুধাময়বাবু নিজে উভোগী হ'য়ে বিয়ের যোগাড় করতে শুরু করলেন। এমন সোভাগ্যের কথা বেশিদিন চাপা রইল না! সহকর্মীরা সকলেই জানল। ইকন শুভাখ্যায়াী তাঁকে উপদেশ দেবারও চেষ্টা করল :—“এমন কাজ ভুলেও কোর না। আরে মিটুনীকে বিয়ে করবে পাগল হয়েছ নাকি? ও মেয়ের কি আর জাত ধর্ম আছে? সেবার ওই মাস ছয়েক আগে কোলকাতার কাটিরে এল তিন মাস।—ইত্যাদি, ইত্যাদি।

চৌধুরীমশাই এর তখন অল্প বয়স, তার ওপর মিটুনীর মত মেয়ে। তার জন্তে সহরের সমস্ত যুবকগুলি উদগ্রীব। তাকে ঘরণী ক'রে পাওয়া—এ কি কম সোভাগ্যের কথা। চৌধুরীমশাই কারো কথায় কান দিলেন না। পরে কতবার নিজেকে থক্কার দিয়েছেন। হারবে অনাভিজ্ঞ যুবক। পাদপ্রদীপের নায়িকাকে পুষ্পার্ঘ দিতে কনুই করে নি অনেককেই, কিন্তু তাকে ঘরণী করার কথায় সকলেই পিছিয়ে গেছে দশহাত। অন্তত অভিভাবকেরা দশহাত দিয়ে রক্ষা করেছেন তাদের। নৃত্যপটিলী মেয়ের বিয়ে দিতে গিয়ে হিমালয় খেয়ে গেছেন তার কাকা জ্যাঠারা। বাবা বহুদিন গত। বিধবা মায়ের শিখল শাসনে বেপরোয়া মেয়ের ভাবক জুটোঁহল বহু। কিন্তু বর জোটাতে না পেরে বিধবা মা কেঁদে পড়লেন ভাসুর দেওরদের কাছে। তখন মিটুনীর খ্যাতি বা অখ্যাতি সহরে এত ছড়িয়ে পড়েছে যে ভালো ভালো ঘরের লবক আসে আর ভেঙ্গে যায়। যতটা টাকার কোয়ে সব কিছু দোষ জুটি ঢাকা পড়ে ততটা খরচ করার সামর্থ্য ছিল না তার জ্যাঠা কাকাদের।

ভাঁদেরও নিজের সংসার আছে। অভাব দুখাময়বাহু বৃদ্ধি করে চৌধুরী মশাই এর সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দিলেন 'খুব ভাড়াভাড়ি।

বিয়ের পরেই চৌধুরী মশাই নিজের ভুল বুঝতে পেরেছিলেন। কিন্তু তখন হাতের তাঁর হাত থেকে বেরিয়ে গেছে। মিষ্টুনী চৌধুরী নামই বদলাল। কিন্তু তার স্বভাব বদলালো না এতটুকু। বিয়ের পরও সে তার স্বাবকদলের সঙ্গে ঘুরে বেড়াতে লাগল আগের মতই। দুদিন চৌধুরী মশাই এর কাছে থাকে তো মাসের বাকি দিনগুলো কাটে তার বাপের বাড়িতে। কতদিন বগুড়াগাড়ি গিয়ে চৌধুরী মশাই একা ঘরে শুকনো মুখে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়েছেন। পাশের ঘরে নিজের স্ত্রী হে-এলা ফিস্টি নসিট করেছে নিজের স্বাবক দলের সঙ্গে তাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে। তিনি রাগে দুঃখে ক'রবেন ভেবে পাননি। শেষ কালে অনেক ভেবে চিন্তে এলাহাবাদ ত্যাগ করার সিদ্ধান্ত নিলেন।

উত্তর বঙ্গের নতুন বিশ্ববিদ্যালয়ে কাজ নিয়ে চলে গেলেন। লাভের মধ্যে এখানেই তাঁর পেচক বাড়ি। ভোট একতলা বাড়ি, এতকাল ভাড়া ছিল, এখন সারিয়ে নিয়ে নিজে বসবাস শুরু করলেন।

এলাহাবাদ থেকে এসে ছোটসকরে তাঁর খুব অসুবিধে হতে লাগল। কিন্তু মনে তিনি বড় শাস্তি পেলেন। নতুন জায়গায় এসে স্ত্রী কেমন যেন ভাস্কর্য তোলা মাহের মত নিজীব হয়ে পড়লেন। ক'দিন বাদে চৌধুরীমশাই জানতে পারলেন তাঁর স্ত্রী সন্তান সন্তবা। ন মাসের মাথায় স্ত্রী একটি পুত্র সন্তানের জন্ম দিলেন। আবার নতুন ক'রে অশাস্ত শুরু হ'ল তাঁর। চিন্তায় ভাবনায় তিনি শুকিয়ে আধখানা হ'য়ে গেলেন। স্ত্রীর সঙ্গে সব সম্পর্ক ত্যাগ করলেন। একবার ভাবলেন বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দেন। তখনই আবার মনে হ'ল তাহ'লে তো গিন্নীটির পোয়াবায়ে। সেখানে আবার বৃন্দাবন লীলা শুরু করবেন। মনে হ'তেই ঠিক করলেন নিজের কাছেই তাকে রাখবেন। স্ত্রীকে জব্দ করার জন্য ঐ চাকর সব ছাড়িয়ে দিলেন। কিন্তু অবাক হ'য়ে দেখলেন

তাতে বিলু মাত্র কমল না। মিষ্টুনী, দ্বিবি গুহিয়ে সংসার করতে লাগল। ছেলে সামান্য বড় হ'তেই পাড়াগুরু লোক বলতে লাগল ছেলে যে একেবারে ছোট চৌধুরীমশাই। স্ত্রীর পরিবর্তন দেখেও তিনি স্বীকৃত আশ্চর্য হয়ে গেলেন। প্রথম বাচ্চাটা হওয়ার পরই তাঁর স্ত্রীমদেহী স্ত্রী কি অসম্ভব মোটা হয়ে গেল। না দেখলে কেউ বিশ্বাসই ক'রত না এই মেয়েই একদিন বুড়ো লাগে পুরুষের বক্ষমাঝে কত তরঙ্গই তুলেছে। চৌধুরী মশাই এতে দুঃখিত তো হলেনই না বরং স্বস্তি বোধ করলেন। এখন তার স্ত্রী চাইলেও লীলাখেলার জন্য কোন সঙ্গী পাবেন না।

তিন বছরে তিনটি সন্তান জন্মানোর চৌধুরীমশাই বড় আর্থিক অনটনের মধ্যে পড়লেন। তাঁর স্ত্রী নিশ্চয় গ্রীষ্মী। স্বর দুয়ার ভবিষ্যত রাখেন। নিজের হাতে ছেলে মেয়েদের জামা ঝুঁকী করেন এমন সুন্দর যে কোথায় লাগে নাশকরা দাঁজ। কিন্তু একটাই মুশকিল। তিনি আয়ের সঙ্গে ব্যয়ের সামঞ্জস্য রাখতে পারেন না। যে কোন নতুন ডিজাইনের জামা কাপড় দেখলে তখনই ছিট কিনে ছেলে মেয়েদের পরানো চাই। কোন স্ত্রী মহিলার নতুন ধরণের গয়না দেখলে তাঁরও সেটা গড়ানো চাই। কোথাও কোন নতুন রান্না খেয়ে এলে সেটা তারও করা চাই। এভাবে যে কি অজস্র খরচ হয়। চৌধুরী মশাই-এর এক পয়সা জমে না, উল্টে বাজারে দেন। চাকরীতে তাকে নিজেকে বেশ বড় লোক মনে হ'ত। তখন বেশ কিছু টাকা জমিয়েছিলেন। সে সব তো গেছেই এখন এমন অবস্থা হয়েছে ইনসিওরেন্স এর প্রিমিয়াম দিতে পারেন না। অল্প বয়সে ভালো চাকরী পাওয়ায় এক বন্ধু তাকে দিয়ে বেশ মোটা টাকার ইনসিওরেন্স করিয়ে ছিলেন। এখন সময় মত প্রিমিয়াম দিতে না পারায় পলিসি ল্যাপ্স হয়ে যাবার জোগাড়। খবর পেয়ে তাঁর জ্যাঠাভূতো দাড়া সে বছরের পুরো প্রিমিয়ামের টাকা দিয়ে দিলেন এবং ভাটকে উপদেশ দিলেন বুকেও চলে না। চৌধুরী মশাই কি আর বুকে ওনে চলেন না? তাঁর দুটি ছাড়া তিনটি প্যান্ট

নেই। সার্টও তাঁরই। অথচ গিন্নী বিয়ে বাড়িতে যাবেন তাঁর নতুন কোন গয়না নেই। বেনারসীও যা আছে সবার দেখা। অতএব ইনসিওরেন্স প্রিমিয়ামের টাকা ও আরও কিছু ধার ক'রে কানের একজোড়া হালফাসানের খোলা জড়োয়া দুল হ'ল এবং একটা বেনারসী শাড়ি। তার ঐ তিনমণী চেহারায় ঐ খোলা দুল যে একেবারেমানায় না সে কথা তাকে বোঝায় কে? কার বাড়িতে নতুন ধরনের সোফা সেট এসেছে। পরীক্ষার খাতা দেখার দরুন কিছু টাকা পাওয়া যাবে শুনেই গিন্নী সে সোফা সেট ধারেরই কিনে আনলেন। পাওনা টাকা দিয়ে সে ধার শোধ ক'রতে হ'ল।

এ সবই তাঁর মনে এসেছিল কিন্তু কিছু দিন যাবৎ এক নতুন সমস্যা তাঁর রাতের ঘুম দিনের শান্তি নষ্ট করেছে। রাতদিন চিন্তা ক'রে ক'রে চেহারা আরও পাকিয়েছে। কপালে কয়েকটা বলিরেখা বেড়েছে, কিন্তু সমস্ত সমাধানের উপায় কিছু উদ্ভাবন করা যায় নি। বহরখানেক হ'ল তাঁদের ঠিক পাশের বাড়িতে একটি অল্প বয়সী দম্পতি এসেছে। স্বামী ঐ দুজনেই উচ্চ শিক্ষিত, দুজনকেই দেবতে স্মরণ। তাঁদের একটি মাত্র ছেলে সেও ছোট্ট স্মরণ। তাঁদের চাল চলন, থাকার ধরণ ধারণ দেখে চৌধুরী গিন্নীর মাথা ঝাপা হবার জোগাড়। ক্রীড়া, এয়ার কণ্ডিশনার, টেপরেকডার, রেডিওগ্রাম, ক্যামেরা এক কথায় তাদের সজ্জা অবস্থা। তাঁদের থাকার সাহেবী ধরণ দেখে চৌধুরী গিন্নী মনে মনে মুগ্ধ হ'লেন। কিন্তু বাইরে চুটিয়ে তাঁদের নিশ্চয় শুধু ক'রেই যদি ক্ষান্ত হতেন তাহলে চৌধুরী মশাই-এর কিছু বলার ছিল না। তাঁর স্বামীর নিশ্চয় করা অভাবের কথা সত্ত্বর শুদ্ধ লোক জানে। কিন্তু কথা নেই বাতা নেই একটা ডিনার সেট কিনে বললেন।

পাশের বাড়ি নাকি রোজ কাঁচের বাসনে যায়। তাঁদের স্মরণ ডিনার সেট আছে। তিনি রোজ না হয় কাঁচের বাসনে নাই খেলেন, তা বলে বাড়িতে একটাও ডিনার সেটা না থাকলে সম্মান থাকে না প্রতিবেশীর কাছে। পাশের বাড়ির ঘরে ঘরে কাপেট। তাঁর

অন্ততঃ বাইরের ঘরে একটা চাই। অতএব দুশ টাকা দিয়ে একটা কার্পেট কিনে ফেলেন। বিদেশ থেকে আনা প্রতিবেশীর গ্যাস ওভেন আছে। তার দাম এদেশে হাবিশ্ব শ টাকা। আহা তা না হয় না কিনলেন, একটা সাধারণ গ্যাসের উত্তন কিনতে আর কত বা লাগে। অতএব তিনশ টাকা দিয়ে গ্যাস এল। চিন্তায় ভাবনায় চৌধুরী মশাই আধখানা হ'য়ে গেলেন। যা খান হজম হয় না, মাথা ঘোরে। ডাক্তার বলেন, “কিছুদিন কোথাও ঘুরে আসুন।” ঘুরে আসবেন তার টাকা কোথায়? গিন্নীর কাছে চেজে সবার কথা বলতে গিয়ে বকুনি খেলেন: “কত মুরোদ, উনি আবার যাবেন চেজে।” চৌধুরী মশাই চূপ ক'রে গেলেন। ক'দিন বাদে চৌধুরী গিন্নী নিজেই বললেন, ডাক্তার তো তোমাকে চেজে বেতে বলেছেন, চল না উটকামণ্ড থেকে ঘুরে আসি।” চৌধুরী মশাই সবটাই বুঝলেন। পাশের বাড়ির লোকেরা পূজোর ছুটিতে কাশ্মীর বেড়াতে যাচ্ছেন। অতএব তাঁকেও উটকামণ্ড যেতে হ'বে। তিনি বললেন, “উটকামণ্ড গিয়ে আমার শরীরের উন্নতি হবে এই তোমার ধারণা! টাকা পরসার চিন্তায় আমার শরীর ঝাপা, আমার ভালো খাদ্য চাও তবে লোকের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া ছাড়।” কণ্ঠের কথা গিন্নী বড়ই দমে গেলেন। কিন্তু সহজে হাল ছাড়বার পাত্রী তিনি নন। আচ্ছা নাই বা হ'ল উটকামণ্ড। কোন এক দূর সম্পর্কের মামাকে লিখে একমাস মধুপুর ঘুরে আসার ব্যবস্থা ক'রে ফেললেন চৌধুরী গিন্নী। পাড়ায় ব'লে বেড়তে লাগলেন। মধুপুরের জলহাওয়া নাকি হজমের পক্ষে দারুন ভালো। নইলে তো তাঁদের উটকামণ্ড যাবারই ইচ্ছে ছিল। ইত্যাদি, ইত্যাদি। চৌধুরী গিন্নীকে ‘পাড়ার সকলেই চেনে। কথা শুনে কেউ বা মুখ টিপে হাসল, কেউ বা প্রকাশে টিঙ্গি কাটল।

মধুপুর থেকে ফিরে আসার দিন দশেক বাদ থেকেই চৌধুরী মশাই শুনতে পেলেন গিন্নী কাজকর্মের কাক বেশ কয়েক বারই বললেন ক্রীড়া থাকলে দারুন সুবিধে। তাহ'লে বেশ একদিন যৌথেনিজে তিন দিন নিশ্চয়

পাশের বাড়ির ভদ্রমহিলা বাইরে চাকরী করেন বিবাহ বশী ক'রে বেঁধে রাখেন।" চৌধুরী মশাই এর মুখ দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল পাশের বাড়ির গিন্নী ভো একদিন বশী ক'রে বেঁধেন কারণ তাঁকে বাইরে চাকরী করতে হয়। তুমি কি একদিন বশী ক'রে বেঁধে তিন দিন পাড়া বেড়াবে? কিন্তু তিনি শাস্তিপ্রিয় মানুষ কথা না বাড়িয়ে চুপ করে বইলেন। কিন্তু তিনি চুপ করলে কি হয় ভাবী ভুলবার নয়। প্রায়ই তিনি বলতে লাগলেন ক্রিজ হ'লে নাকি কত সুবিধে সেটা না থাকায় তাঁর কত কষ্ট হয়, ক্রিজ থাকলে নাকি খরচও অনেক বাঁচে ইত্যাদি নানা মন্তব্য। চৌধুরী মশাই শুনেও না শোনার ভান করেন।

হঠাৎ সেদিন কলেজ থেকে বাড়ি ফিরে দেখেন বাড়ির সামনে একটা স্টেলা। স্টেলা থেকে একটা ক্রিজ চোরজন লোক তার বাড়ির ভেতর নিয়ে যাচ্ছে এবং চৌধুরী গিন্নী দাঁড়িয়ে তদারক করছেন। চৌধুরী মশাই নিজেব চোখকে বিশ্বাস ক'রতে পারছিলেন না। তিনি গিটার কাছে হতভম্ব হ'য়ে দাঁড়িয়ে বইলেন। চৌধুরী গিন্নীর হঠাৎ চোখ গড়ল ক'র ওপর। একগাল হেসে বলেন, "ক্রিজ এসে গেল।" চৌধুরী মশাই এর মুখ দিয়ে কথা সরল না। গিন্নী এমন করে বললেন কথাটা যেন তাঁদের ক্রিজ কেনার সমস্ত ঠিক ছিল—টাকা জমা দেওয়া হ'য়ে গেছে—খালি ডেলিভারী দেওয়া বাকী ছিল। সেটাও হ'য়ে গেল। রাগে হুংগে মনে হ'ল যদিকে হু চোখ যায় বিরাগী হয়ে বেরিয়ে পড়েন। কিন্তু তা না ক'রে ধীরে ধীরে বাড়ির মধ্যে ঢুকলেন। গিন্নী আফ্রাদী আফ্রাদী গলায় তাঁকে বলতে লাগলেন, "চল না গো, দেখিয়ে দাও কোথায় ক্রিজটা রাখা হবে।" চৌধুরী মশাইকে তাঁর সহকর্মীরা সংস্হা ব'লে থাকেন। কিন্তু আজ তিনি তাঁর অভাববিব্রক ক্রক গলায় খুব রুড়াভাবে স্বীকে ধমকে উঠলেন, "আমাকে ছাড়াই বখন ক্রিজ কিনতে পেরেছ তখন আমাকে ছাড়া সেটা রাখার ব্যবস্থাও করতে পারবে। জাকামী ক'রতে এস না আমার কাছে।" গিন্নী তাঁর নিরীহ স্বামীর এ হেন ব্যক্তি শুনে সেখান থেকে স'রে পড়লেন।

ক্রমে ক্রমে জানতে পারলেন, গিন্নী তার বড়লোক মাসির কাছে দু হাজার টাকা ধার নিয়ে এই ক্রিজ কিনেছেন। যতদিনে হোক টাকা শোধ দিলে চলবে। চৌধুরী মশাই আকাশ পাতাল ভেবেও বুঝতে পারলেন না কি ভাবে স্বামী এই অপরিণামদর্শীতার প্রতিকার করেন। দিন দিন তিনি ক্রক পক্ষের চাঁদের মত ক্রীপকায় হ'তে লাগলেন।

আজকাল গিন্নী বেশ খুশ থাকেন। প্রায়ই পাশের বাড়ি বেড়াতে যান। সেখানে থেকে ফিরে এসে তাদের বাড়ির কোথায় কি আছে সব খবর গড় গড় ক'রে ব'লে যান। তিনি অধেক কানে তোলেন অধেক তোলেন না। কখনো গিন্নী বলেন আমার যদি অত জিনিস থাকত তাহ'লে যে কত ভালো গুছিয়ে রাখতাম" কখনো বলেন, "ওরা ভীষণ কিনে, এত পয়সা তবু খরচ করতে গেলেই হিসেব করেন।" চৌধুরী মশাই ভাবেন, "হায় ভগবান আমার গিন্নী যদি একটু হিসেবী হ'তেন।" তাঁর আজকাল রীতিমত ভয় হয়। তাঁর যা শরীরের অবস্থা কোন দিন কি হ'য়ে যায়। একটি পয়সা জমানো নেই; ইনসিওরেন্স এর টাকা কটা ভরসা। কিন্তু গিন্নীর এ নিয়ে কোন চিন্তা নেই। তিনি নিশ্চিন্তে আজ এ পদা, কাল সে শাড়ি কিনে বেড়াচ্ছেন। কিছু বলতে গেলেই বলেন, "হিসেব ক'রে কি হবে—যা হবার তা হবে। অত হিসেব করতে পারি না—আহা কি সুখেই বেঁচেছেন, এর ওপর আবার হিসেব।"

সেদিন কথায় কথায় গিন্নী হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন, "আচ্ছা আমাদের এ বাড়িটা বিক্রী করলে কত টাকা পাওয়া যাবে?" চৌধুরী মশাই চমকে উঠলেন, বললেন, "তহাৎ বাড়ি বিক্রীর কথা ওঠে কেন?" গিন্নী বললেন "না এমনই বললাম, জানা থাকা ভালো বাড়ির দামটা। চৌধুরীমশাই কিন্তু ভাবনায় পড়লেন। কথাটা চৌধুরী মশাইর এর মাথাটা একটা কাঠালে মাছির মত ভন ভন করতে করতে তাকে চিন্তিত ও বিরক্ত করে তুলল। হঠাৎ বাড়ি বিক্রীর কথা কেন? নিশ্চয় এর পেছনে নিগূঢ় কোন কারণ আছে? কি সেটা? তাঁকে বেশীদিন চিন্তা করতে হ'ল না হঠাৎ একদিন তাঁর চার

ছেলে মেয়ে মহা উত্তেজিত হয়ে এসে খবর দিল পাশের বাড়ির গ্যারাজ ভৈরী হচ্ছে, ওদের গাড়ি আজ কালের মধ্যেই এসে যাবে।

প্রতিবেশীর গাড়ি এসে গেল। চৌধুরী গিন্নীর মুখে অমাবস্তার অন্ধকার। সব কাজে বিরক্তি। হু চারবার বললেন, “এ রকম বিচ্ছিরি একটা পুরোণ বাড়িতে থাকার চেয়ে এ বাড়ি বেচে দিয়ে কলেজের ছাত্র আধুনিক ধরনের কোয়ার্টারে থাকা অনেক ভালো। কি যে ক’চি সব বুঝি না।” চৌধুরী মশাই এসব শোনেন। তাঁর আর রাগে খুব হয় না। দিনের বেলা শান্তি পান না। কিসের অশান্তি। প্রতিবেশী গাড়ি কিনেছেন তাতে কি হয়েছে? তিনি কি পাগল হয়ে যাবেন? তিনি চেষ্টা করেন যাতে পাশের বাড়ির গাড়ির শব্দ কানে না আসে। কিন্তু উপায় নেই, তার পড়ার ঘরের পাশেই প্রতিবেশীর নতুন গ্যারাজ। নতুন গাড়ি, তাও যে কেন এত আওয়াজ করে গাড়িটা। পাশের বাড়ির গ্যারাজ থেকে যখনই গাড়িবেয়ে হয় তার আওয়াজ চৌধুরী মশাই এর ঝুঁকি গোলাবের মত গুঁড়িয়ে দিয়ে যায়। গাড়ির শব্দ কানে এলেই তাঁর মনে হয় যেন ভূমিকম্প হচ্ছে। তাঁর জীর্ণ বাড়িটা যেন এখনই তাঁর মাথার ওপর ধ্বসে পড়বে।

সেদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে গা ঢেকে চৌধুরী মশাই পাশের বাড়ি উপস্থিত হলেন। প্রতিবেশীর গাড়ি বাড়ি ছিলেন না। ভুললোক চৌধুরী মশাইকে দেখে যৎপর-নাতি অবাক হলেন। চৌধুরী মশাই পাড়ার কারো

বাড়ি যাওয়া তো দূরে থাক, কারো সঙ্গে কথা পর্যন্ত বলেন না। তাঁকে হঠাৎ তাঁর কাছে আসতে দেখে তিনি যে কি বলবেন চৌধুরী মশাইকে কিছুই বুঝতে পারলেন না। চৌধুরী মশাই বিনা ভূমিকার শুরু করলেন, শুনলাম আপনি নিজের বাড়ি তৈরী করছেন এবং সেখানেই বসবাস করতে চান, কিন্তু সামান্য কাজ বাকি থাকায় যেতে পারছেন না? প্রতিবেশী ভুললোক এতেন ব্যক্তিগত প্রশ্ন শুনে মমে মনে যথেষ্ট বিরক্ত হ’লেও মুখে বললেন, “হ্যাঁ সামান্য কয়েক হাজার টাকার জন্তে বাড়িটা সম্পূর্ণ হ’তে পারছে না—নইলে কবেই চলে যেতাম। চৌধুরী মশাই ধীরে ধীরে বললেন, “আমি আপনাকে এ টাকা যদি দিই।” ভুললোক বিরক্ত হয়ে বললেন, “না না সেকি? আপনি কেন টাকা দেবেন। নেহাৎ গাড়িটা কিনে ফেললাম, তাই টাকাটা কমে গেল। হু এক বছরেই টাকার জোগাড় হয়ে যাবে।

চৌধুরী মশাই ব্যাকুল হ’য়ে ভুললোকের হাত জড়িয়ে ধরে বললেন, “এ টাকা আপনাকে নিজেই হবে। আমার বাড়ি বন্ধ দিয়ে এ টাকা আমি জোগাড় করেছি। কাজেই বুঝছেন আমার গরজ কতটা। আমাকে দয়া করার জন্তেই এ টাকা আপনি নিন। আমি দিব্য চক্ষে দেখতে পাচ্ছি আপনার বাড়ি শেষ না হ’লে আমার বাড়ি বিক্রী হয়ে যাবে।” ভুললোক চৌধুরী মশাই-এর মুখের দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণের জন্যে— ধীরে ধীরে বললেন, “বেশ নেব আপনার টাকা।”



কংগ্রেস-স্মৃতি

ষিষ্টষাৰিংশ অধিবেশন—মাহাজ—১৯২৭।

গিৰিকামোহন সান্যাল

নভেম্বৰ মাসেৰ প্ৰথম সপ্তাহে ভাৰতেৰ শাসন সংস্কাৰ সম্বন্ধে ব্ৰিটিশ পাৰ্লামেণ্টে একটা কমিশ্যন গঠনেৰ প্ৰস্তাব গ্ৰহণ কৰল। এই বিষয় আলোচনাৰ জন্য তাৎসৰ্গিক বিভিন্ন দলেৰ নেতাদেৰ আহ্বান কৰলেন। তদন্তসাৰে মহাত্মা গান্ধী, বিঠলভাই প্যাটেল, শ্ৰীনিবাস আয়েংকাৰ, দেওয়ান বাহাদুৰ টি যজ্ঞচাৰিয়াৰ, স্যাদ আব্দুৰ রহিম, মহম্মদ ইয়াকুব প্ৰভৃতি নেতাবা বঙলাটোৰ সাহিত মিলিত হলেন।

আলোচনাৰ ফলে পৰিষ্কাৰ ভাবে জানা গেল যে কমিশ্যন সম্পূৰ্ণভাবে পাৰ্লামেণ্টেৰ সদস্য দ্বাৰা গঠিত হ'বে। তৰে কমিশ্যনেৰ কাজেৰ সুবিধাৰ জমা প্ৰাথমিক অবস্থায় এবং শেষ পৰ্য্যায়ে ভাৰতীয়দেৰ সাহায্য নেওয়া হ'বে মাতি।

বাংলাৰ গভৰ্ণৰ মহোদয়ও এ সম্বন্ধে আলোচনাৰ লগ্ন যতীলমোহন সেন গুপ্তকে অজ্ঞান কৰেন। কমিশ্যনেৰ সমৰ্থনেৰ ক্ষত গভৰ্ণমেণ্টেৰ তরফ থেকে নানা প্ৰকাৰ চেষ্টা চলতে লাগল।

অবশেষে রয়েল কমিশ্যন গঠন সম্বন্ধে বিস্তাৰিত প্ৰকাশিত হল। লৰ্ড সাইমনেৰ নেতৃত্বে কেবল মাত্ৰ পাৰ্লামেণ্টেৰ ইংৰাজ সদস্যদেৰ নিয়ে কমিশ্যন গঠিত হল।

কমিশ্যনে কোন ভাৰতীয়কে অন্তৰ্ভুক্ত না কৰায় দেশেৰ মধ্যে বিকোভ দেখা দিল।

স্যাদ হাৰিসিং গোড়িমন্তব্য কৰলেন যে এক বাজ

ভাৰতীয় সদস্য লৰ্ড সিংকেও কমিশ্যনেৰ অন্তৰ্ভুক্ত কৰা হল না।

শ্ৰীমতী বেনাস্ত মহোদয়া কমিশ্যনকে একটা দাদ আখ্যা দিয়ে দেশবাসীকে সতৰ্ক কৰে দিলেন।

ভাৰতেৰ সকল রাজনৈতিক দল এ কমিশ্যনকে বয়কট কৰাৰ সিদ্ধান্ত গ্ৰহণ কৰল। মহাত্মা গান্ধী, ডাঃ আনানী বেনাস্ত, এম এ জিৱা সাহেব এবং অন্যান্য প্ৰধান নেতাবা সকলেৰ বয়কটেৰ পক্ষে মত প্ৰকাশ কৰলেন।

লালা লাকপত ৰায় নিম্বেদেৰ একটা সংবিধান প্ৰস্তুত কৰতে ভাৰতেৰ নেতাদেৰ পৰামৰ্শ দিলেন।

এই বকম পটভূমিকায় মাহাজে কংগ্ৰেসেৰ অধি-বেশন হয়।

নিৰ্গাচিত কংগ্ৰেস সভাপতি ডাঃ আনসাবী ২ই ডিসেম্বৰ তাৰিখে বিভিন্ন রাজনৈতিক দলেৰ নেতাদেৰ কংগ্ৰেসে উপস্থিত হয়ে তাঁকে সাহায্য কৰায় জন্য নিমন্ত্ৰণ কৰলেন। নিমন্ত্ৰণ পত্ৰে অন্যান্য কথাৰ পর তিনি জানালেম যে রয়েল কমিশ্যন গঠনেৰ ফলে ভাৰতেৰ রাজনৈতিক দলগুলিৰ সন্মুখে একটা গুৰুতৰ পৰিস্থিতিৰ উদ্ভব হ'য়েছে। কমিশ্যন বয়কট সম্বন্ধে আশাপ্ৰসূ ঐক্যমত হওয়াতে তিনি আনন্দিত হ'য়েছেন। তাঁদেৰ সন্মুখে যে সুযোগ উপস্থিত হ'য়েছে তাঁৰা যদি তাৰ সদ্ব্যবহাৰ কৰে বৰাজ অৰ্জনেৰ জন্য জনমত গঠন

করতে পারেন তা হলে তাঁদের রাজনৈতিক জীবনে এমন একটা শক্তি অর্জন করা হবে যা হবে অপ্রতিরোধ্য।

বাঁদের নির্বাচিত সভাপতি মশায় নিমন্ত্রণ করেছিলেন তাঁদের মধ্যে ছিলেন স্যার প্রকৃষোত্তম দাস ঠাকুর দাস, স্যার নরোত্তম মোরারজী, বিপিনচন্দ্র পাল, সি, ওয়াই চিত্তামনি, মহম্মদাবাদের মহারাজা সাহেব রাজা রামপাল সিং, স্যার মহম্মদ ইকবাল, শ্রম মহম্মদ সফী, এম, এ, জিন্না, যমুনা দাস দ্বারকা দাস, স্যার ইব্রাহিম রহিমজুঙ্গা, শ্রম জুলফিকার আলী খাঁ, স্যার হরিসিং গৌড়, শ্রম আলী ইমাম, শ্রম আবদুল রহিম, এ, কে, ফজলুল হক, এ, কে, গজনভী যোসেফ ব্যার্নিট্টে, হুদয়নাথ কুজরু, খানশাম দাস বিড়লা, জগৎ নারায়ণ, নবাব মহম্মদ ইসমাইল, আর, বি, সীতারাম, ডাঃ জিয়াউদ্দিন, শ্রম মোয়াজ্জ্ব যোশী, স্যার প্রহ্লাদ চন্দ্র রায়, শ্রম জগদীশচন্দ্র বসু, রাজা নরেন্দ্রনাথ, ভাই পরমানন্দ, ডাঃ গোবিন্দচাঁদ নারায়ণ সি, এফ্, এনডুস প্রভৃতি নেতাগণ, এঁদের মধ্যে অনেকেই কংগ্রেসের উদ্যমিত ৫০য়ার প্রতিনিধি দিরেছিলেন।

কংগ্রেসের প্রকাশ্য অধিবেশনের দিন হির হয় ২৫শে ডিসেম্বর।

২৫শে ডিসেম্বর মহাত্মা গান্ধী তাঁর সঙ্গীগণ সহ মাদ্রাজে পৌঁছলেন।

এ তারিখে মাদ্রাজ মেলে হাওড়া স্টেশন থেকে বাংলা ও বিহারের প্রতিনিধিদেয় একটি দল মাদ্রাজ এল। এই দলে বাংলার প্রতিনিধিদেয় মধ্যে ছিলেন বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির নবনির্বাচিত সভাপতি হুভাষচন্দ্র বসু, যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত, নির্মলচন্দ্র চন্দ্র, তুলসীচরণ গোস্বামী, সত্যেন্দ্র মিত্র, নলিনীরঞ্জন সরকার, কিরণশঙ্কর রায়, ললিতমোহন দাস, ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়, ডাঃ কুমুদশঙ্কর রায়, ডাঃ যতীন্দ্র মোহন দাস গুপ্ত, অধ্যাপক নৃপেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সঙ্গীক হরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস, সঙ্গীক অমরেন্দ্রনাথ ঘোষ, লাল মোহন ঘোষ এবং সৈয়দ জালালুদ্দিন হাসেমী।

পর দিন ২৬শে ডিসেম্বর অপরাহ্ন ৪। টার সময় একটি স্পেশাল ট্রেনে আরও বহু প্রতিনিধি মাদ্রাজে রওনা হয়ে ২৫শে ডিসেম্বর প্রাতঃকাল ৯টা নাগাদ মাদ্রাজ পৌঁছয়। ঐ দলের সঙ্গে ছিলেন অধিকাংশ মফঃস্বলের প্রতিনিধি। রংপুরের নলিনীমোহন রায় চৌধুরী, রাজসাহীর হরেন্দ্রনাথ চৌধুরী রাজসাহীর উকিল ক্ষিতীশ সরকার। তিনকড়ি মজুমদার, হিলির প্রতাপচন্দ্র মজুমদার, রামগোপাল চৌধুরী, অধ্যাপক রাজকুমার চক্রবর্তী, বংশবাটীর মুনীন্দ্র দেব রায় মহাশয় প্রভৃতির সঙ্গে আমিও এই দলে ছিলাম।

শ্রামসুল্লার চক্রবর্তী এবং অন্যান্য নো-চেয়ারমণ পৃথক ভাবে রওনা হয়েছিলেন।

আমরা মাদ্রাজে পৌঁছুলে সেচ্ছাসেবকগণ আমাদের অভ্যর্থনা করে কংগ্রেস নগরে বাংলার প্রতিনিধিদেয় জন্য নির্দিষ্ট বাসস্থানে নিয়ে গেল।

প্রতিনিধি ও দর্শকদের বাসস্থানের জন্য সত্তর থেকে কিছু দূরে একটি বৃহৎ জলাসয়ের ধারে মনোরম পরিবেশ, তিন মাইল পুত্তাকার একটি কংগ্রেস নগর নির্মাণ করা হয়েছিল। অভ্যর্থনা সমিতি খাদি দ্বারা গৃহ নির্মাণ না করে এবং কোন তাঁত না পাটিয়ে প্রতিনিধি ও দর্শকদের বাসভবনগুলি কেবল মাত্র বাঁশ ও সুপারী বা ক্ষের সাহায্যে নির্মাণ করেছিল, এ ধরনের শহর নির্মানের উদ্দেশ্য ছিল এই সময়ে মাদ্রাজের অনিশ্চিত আবহাওয়া ও বৃষ্টিপাতের সম্ভাবনা থেকে গৃহগুলিতে সুরক্ষিত করা। বোধ হয় গুহ গোহাটী কংগ্রেসের অধিবেশনের সময়ে খাদি নির্মিত গৃহে প্রতিনিধিদেয় দুর্দশার অভিজ্ঞতাও এই পরিকল্পনার মূলে ছিল। তা ছাড়া অভ্যর্থনা সমিতি চেয়েছিল প্রতিনিধিদেয় সমুখে প্রাচীন দক্ষিণ ভারতীয় নগরের দৃশ্য তুলে ধরতে। গৃহগুলিতে কুড়ি হাজার লোকের বাসস্থানের ব্যবস্থা ছিল। এই নগরে অভ্যর্থনা সমিতির জন্য অফিস গৃহ, পোষ্ট এবং টেলিগ্রাফ অফিস এবং বিষয় নির্বাচনী সমিতির অধিবেশনের জন্য একটি মণ্ডপ নির্মাণ করা হয়েছিল। নগরের

মধ্যস্থলে কংগ্রেসের অধিবেশনের জন্য একটি বৃহৎ প্যাণ্ডেল শোভা পাচ্ছিল। প্যাণ্ডেলের চতুর্দিকে চারটি প্রশস্ত রাস্তা নির্মাণ করা হয়েছিল। তার মধ্যে তিনটি মাদ্রাজ সহরের মিউনিসিপাল রাস্তার সহিত এবং চতুর্থটি কংগ্রেসের জন্য নবনির্মিত অস্থায়ী রেল স্টেশনের সহিত যুক্ত করা হয়েছিল।

কংগ্রেস নগরে প্রায় ৫০০ গৃহ নির্মাণ করা হয়েছিল। বৈদ্যুতিক আলো, পানীয় জল, শৌচাগার প্রভৃতি সম্বন্ধে সুচারু ব্যবস্থা মিউনিসিপালিটি করেছিল। নগরে হাসপাতালের ব্যবস্থা ছিল এবং এ্যালোপ্যাথিক চিকিৎসা ছাড়াও আয়ুর্বেদিক চিকিৎসার ব্যবস্থা করা হয়েছিল।

প্রতিনিধিদের আহ্বারের জন্য একত্রে আহ্বারের বা বিভিন্ন প্রদেশের ভিন্ন কৃষি অংশের আহ্বারের ব্যবস্থাও করা হয়েছিল। যোটের ওপর সব বিষয়েই অতি সুন্দর বন্দোবস্ত করা হয়েছিল।

নির্বাচিত সভাপতি ডাঃ এম এ আনসারী মশায় বোধে মেলে ২৩ শে ডিসেম্বর প্রাতঃকালে মাদ্রাজে, পৌছেন।

সভাপতির অভির্থনায় অন্য স্টেশনে অভ্যন্ত ভীড় হবো মনে করে রেল কর্তৃপক্ষ বোধে মেলকে বোম্বাই বজ স্টেশনে থামিয়ে সভাপতি মহাশয়ের কামরাটিকে বিচ্ছিন্ন করে প্রথমে সেই কামরাকে মেট্রোল স্টেশনে আনিয়ন করে।

সভাপতিকে অভির্থনা জানানোর জন্ত স্টেশনের বহির্ভাগে বিশাল জনতা সমবেত হয়েছিল। সেই জন-সমুদ্রকে সংযত রাখা অভ্যন্ত কষ্টসাধ্য ব্যাপার হয়ে উঠেছিল। স্টেশনের বাইরে একটি বেটনী রচমা করে জনসাধারণকে প্র্যাটফরমে প্রবেশে বাধা দেওয়ার জন্ত তার গেটগুলি বন্ধ করে দেওয়া হয়েছিল। গণ্য মান্ত নেতাদেরকেও স্টেশনের প্র্যাটফরমে প্রবেশ করতে হিম-সিম বেতে হয়েছিল এবং তাঁরা অতি কষ্টে প্রবেশ লাভ করেছিলেন। ডঃ অ্যানি বেসান্ট মহোদয়াকেও অতিকষ্টে প্র্যাটফরমে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। সেচ্ছাসেবকগণ

স্টেশনের ভিতর প্রবেশ করার সময় জনতার চাপে পড়ে যায়। প্রাতঃকাল ৭ট, থেকে ৭টা পর্যন্ত জনতার চাপের চোটে পরস্পরের ঠেলাঠেলি আরম্ভ হয়। ট্রেন পৌছার ১০ মিনিট পূর্বে। পণ্ডিত জওহর লাল নেহেরু (ইনি পণ্ডিত মতিলাল নেহেরুর পূর্বসূরী মাদ্রাজে আসেন) এসে গেট দিয়ে স্টেশনে প্রবেশ করতে অক্ষম হওয়ায় রেলিং টপকিয়ে লাফিয়ে প্র্যাটফরমে প্রবেশ করতে পেরেছিলেন।

যখন ৭টার সময় ট্রেন দেখা দিল তখন সমবেত জনতার ‘‘আল্লা হো আকবর’’ এবং ডাঃ আনসারীকে ক জয় ধ্বনিতে সমস্ত স্থান মুখবর্ত হয়ে উঠল।

কামরা থেকে শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুর সহিত ডাঃ আনসারী প্র্যাটফরমে অবতরণ করেন, সেচ্ছাসেবক-বাহিনী তাঁকে অভ্যর্থনা জানাল। তার পর অভির্থনা সমিতির সভাপতি ডাঃ আনসারী মশায়কে পুষ্পমালা শোভিত করে অভির্থনা জানালেন। অভির্থনা সমিতির সকল কর্মকর্তাই প্র্যাটফরমে উপস্থিত ছিলেন। বিশিষ্ট নেতাদের মধ্যেই বারা উপস্থিত ছিলেন তাঁদের মধ্যে শ্রীনিবাস আয়েঙ্গার, ডঃ অ্যানি বেসান্ট, মৌলানা শাওকত আলি, ইয়াতুব হোসেন, এ. রঙ্গস্বামী আয়েঙ্গার, ডঃ রামা রাও, ষুমী ভেঙ্কটাবয়ণ চৌধুরী এবং পণ্ডিত জওহর লাল নেহেরুকে লক্ষ্য করা গিয়েছিল।

সভাপতি মশায়ের ফটো তোলার পর তাঁকে নিয়ে সকলে স্টেশনের বাইরে যাওয়ার জন্ত অগ্রসর হতে লাগলেন। এই সময় সভাপতি মশায়ের মস্তকের উপর গোলাপের পাপাড়ি বর্ষণ এবং জাতীয় পতাকা আন্দোলন করা হচ্ছিল। সেই সময় বাইরে সমবেত জনতা জাতীয় সঙ্গীত গাইতে আরম্ভ করল।

সভাপতি মশায়কে বাইরে নিয়ে যাওয়ার জন্ত গেটের দরজা খোলা সহজসাধ্য হল না। অতি কষ্টে গেট খুলে সেচ্ছাসেবকবাহিনী শ্রীমতী নাইডু ও সভাপতি মশায়কে বাইরে নিয়ে এল। বাইরে আনা-মাত্র সব দিক থেকে জনতা তাঁকে চেপে ধরল এবং সভাপতির নামে জয়ধ্বনি দিতে লাগল। ভীড়ের মধ্য থেকে রক্ষা

করার জন্য কয়েকজন ব্যক্তি সভাপতি মশায়কে ঘিরে চললেন। শ্রীনিবাস আয়েজার সম্মুখে পথ দেখিয়ে চললেন, সভাপতির দেহরক্ষী তাঁর পশ্চাতে চললেন এবং উভয় পাশে থাকলেন ভেঙ্কটরমন এবং একজন বলিষ্ঠ মুসলমান কর্মী। চাপবদ্ধ জনতা উচ্চধ্বনি করতে করতে সম্মুখে ও পশ্চাতে হেলতে পুলতে লাগল এবং সবদাই সভাপতি মশায়ের সামনে উপস্থিত হওয়ায় অন্য চেষ্টা করতে লাগল। ভীড়ের চাপে বহু লোকের চশমা ভেঙে গেল এবং অনেকের জামা কাপড় ছিঁড়ে গেল কিন্তু তাতে কারোও উৎসাহ কমল না বা নিবারণিত হল না। ডাঃ আনসারী মশায় বিনা প্রতিবাদে সতীত্ব বদনে নিজেকে জনতার হাতে ছেড়ে দিলেন।

চৈতনের পোড়াকোতে পৌছার পর মোটর গাড়ীতে ওঠার সময় পুনরায় সভাপতি মশায় মৃস্থলে পড়লেন। প্রথমে জীমতী নাইডু গাড়ীতে উঠলেন এবং সভাপতি মশায় তাঁকে জড়সরণ করলেন কিন্তু জনতা গাড়ীর হুড না সরানো পর্যন্ত এবং সকলে যাতে দেখতে পায় এমন ভাবে সরোজিনী নাইডু মহোদয়াকে উঠতে আসন গ্রহণ না করা পর্যন্ত গাড়ী চালাতে দিল না। সভাপতি মশায়ের প্রতি তারা আরও নির্দয় হল। জনতার নির্দেশে তাঁকে পুনঃ পুনঃ দাঁড়াতে হল এবং কেউ ২ তাঁকে অভিভাষণ দিতে বলল। ডাঃ আনসারী দুই তিন বার দাঁড়ালেন এবং জনতার অভির্থনা হাতছোড় করে নমস্কার দ্বারা স্বীকার করলেন।

সভাপতি মশায়ের গাড়ীতে পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু, শ্রীনিবাস আয়েজার এবং অভির্থনা সমিতির সভাপতি যুথুঙ্গ মুদালৈয়ার ছিলেন।

এবল জয়ধ্বনির মধ্যে সভাপতি মশায়কে একটি দীর্ঘ শোভাযাত্রা সহকারে শহরের প্রধান ২ রাজপথ দিয়ে হুই মাইল দূরে কংগ্রেস নগরে নিয়ে যাওয়া হল। শোভাযাত্রার সঙ্গে দেশী ও ইংরাজি ব্যাণ্ড পাটি ব্যাণ্ড বাজাতে বাজাতে চলল, যে সকল পথ দিয়ে শোভাযাত্রা অগ্রসর হচ্ছিল সেখানকার নাগরিকগণ জয়ধ্বনি দ্বারা— সভাপতি মশায়কে অভির্থনা জানাল।

কংগ্রেস নগরের তিলকমণ্ডপের নিকট শোভাযাত্রাকে ধানিকঙ্কণের জন্য থামান হল। সেখানে স্বেচ্ছাসেবকগণ অভির্থনা মূলক সঙ্গীত দ্বারা সভাপতি মশায়কে অভির্থনা জানাল।

তারপর শোভাযাত্রা সভাপতির জন্য নির্দিষ্ট মাদেল হলের নিকট এসে থামল। রক্তস্রাবী আয়েজার, রামা রাও এবং হামিদ খাঁ সভাপতি মশায়কে অভির্থনা করে দোতলার নিয়ে গেলেন।

(১০)

২৪শে ডিসেম্বর সন্ধ্যাকালে কংগ্রেসের বর্তমান সভাপতি শ্রীনিবাস আয়েজার সভাপতিত্বে অল ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটির একটি অধিবেশন হয়। শ্রীনিবাস আয়েজার এবং ডাঃ আনসারী সভায় প্রবেশ করতঃ উপস্থিত সদস্যগণ তাঁদের বক্তৃতা দ্বারা অভির্থনা করলেন।

উপস্থিত সদস্যদের মধ্যে ছিলেন—মোলানা মহম্মদ আলী, বাবু রাজেন্দ্র প্রসাদ, মোলানা আবুল কামাল আজাদ, মি, বিজয় রায়চাঁদরিয়ার, মোলানা সাওকত আলী, শ্যাম সুল্লার চক্রবর্তী, শিবপ্রসাদ তপ্ত, ডাঃ সভাপতি, স্বামী ভেঙ্কটরমন চেন্নি, ডাঃ মুন্সে, বরদা রাজেন্দ্র নাইডু, তুলসী চরণ গোস্বামী, সি রাজা গোপালাচাঁদ, এবং বলভভাই প্যাটেল।

চাটাইয়ের উপর খন্দরের চাদর বিছিয়ে সদস্যদের বসবার ব্যবস্থা করা হয়েছিল। চাদরটি পরীক্ষা করে মোলানা মহম্মদ আলী জানতে চাইলেন যে এটা খন্দরের চাদর কি না। শ্রীনিবাস আয়েজার পরীক্ষা করে বললেন যে এটা খন্দরের চাদর। মহম্মদ আলী সাহেব আয়েজার মশায়ের মত মামলেন না, তিনি চাদর গুটিয়ে খালি চাটাইয়ের উপর আসন গ্রহণ করলেন।

বর্তমান সভাপতি শ্রীনিবাস আয়েজার মশায় কমিটিতে সংক্ষিপ্ত ভাষণ দিয়ে তাঁর আসন ত্যাগ করে নব-নির্বাচিত সভাপতি ডাঃ আনসারী সাহেবকে সভাপতির আসন গ্রহণ করতে আমন্ত্রণ জানিয়ে বললেন যে মহাত্মা গান্ধীর কোষকাঠ অঙ্গুষ্ঠের স্বামী প্রজ্ঞানন্দ

হত্যা থেকে গুরু করে বর্তমান বৎসরে খুব খারাপ সময় পড়েছিল। সম্রাতি ট্যাট্টোরী (সাইমন) কমিশনের কল্যাণে সর্বদলের মধ্যে ঐক্যস্থাপন খুঁই আশা-প্রদ। তিনি বিবাস করেন ডাঃ আনসারী তাঁর মধুর স্বভাব এবং দেশ সেবার অর্থ দ্বারা জাতীয় কাজ সার্থক করে তুলবেন। তিনি আশা করেন যে বর্ষশেষে ডাঃ আনসারী মশায় স্বাধীন ভারতের মুকুটধীন সম্রাট হবেন।

ডাঃ আনসারী সভাপতিত্ব আসন গ্রহণ করার পর কর্ণওয়ালিসের মধ্যে পুন্ড্রমালা দ্বারা শোভিত হয়ে অভিমত প্রকাশ করলেন যে ভারতের বিকল্পে ব্রিটিশ পার্লামেন্টের সদস্যদের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করে ব্যবসা এবং রাজনৈতিক ক্ষেত্রে ভারতের বিভিন্ন দলের নেতারা যেন কাজ করে যান। বিদ্যায়ী সভাপতিত্বের জন্য তাদের প্রসঙ্গে ডাঃ আনসারী জীবনব্যয় আয়েজার মশায় যেকোন অসাধারণ নৈশুল্যে হিন্দু মুসলমান সমস্যার সমাধান করেছেন তত্বনা তাঁকে ভূয়সী প্রসংসা করলেন।

এর পর অল ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটি বিষয় নিম্না-চনী কামটিতে রূপান্তরিত হল।

সাইমন কমিশন বয়কট সম্বন্ধে প্রস্তাব উত্থাপন করলেন জীবনব্যয় আয়েজার মশায়। প্রস্তাবে বলা হয়েছে যে কংগ্রেস ঘোষণা করেছে যে কমিশন ভারতের আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকারের পরিপন্থী সুতরাং ভারতের পক্ষে একমাত্র সম্মানজনক পন্থা হচ্ছে প্রত্যেক প্রদেশে প্রাতিপদে উক্ত কমিশন বয়কট করা সুতরাং কংগ্রেস জনসাধারণকে কমিশনের বিভিন্ন সহর পরিদর্শনের সময় গণাবক্ষোভ, সংগঠন করতে আহ্বান করছে।

ভারতের বিধান সভার বেসরকারী সদস্যদের এবং রাজনৈতিক ও সাম্প্রদায়িক নেতাদের কমিশনের নিকট সাক্ষ্য না দিতে এবং কোন প্রকার প্রকাশ্যে বা অপ্রকাশ্যে বা কমিশনের সহিত সহযোগিতা না করতে এবং বিশেষ করে বিধান সভার বেসরকারী সদস্যদের সিলেক্ট কমিটির জন্ত ভোট না দিতে বা কমিটিতে কোন প্রকার অংশ গ্রহণ না করতে এবং

কমিশনের কার্য সম্বন্ধে যে কোনও প্রস্তাব অগ্রাহ্য করতে কংগ্রেস বিশেষ ভাবে অত্যাশঙ্কিত করেছে এবং যতদিন সাইমন কমিশন ভারতে অবস্থান করবে ততদিন মন্ত্রীকে পতন ঘটানো বা কমিশন সংক্রান্ত সরকারী প্রস্তাব অগ্রাহ্য করার উদ্দেশ্যে ছাড়া বিধান সভার অধিবেশনে কংগ্রেস সদস্যদের বিধান সভার উপস্থিতি না হতে নির্দেশ দিচ্ছে।

কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটিকে বয়কট সম্পূর্ণ ভাবে সফল্যমণ্ডিত করার জন্য অন্তর্ভুক্ত দলের সহযোগিতা প্রার্থনা করার ক্ষমতা দিচ্ছে।

কমিশন এন, আর, মেডেতা প্রস্তাব সমর্থন করলেন। পাণ্ডিত্য মদনমোহন মালব্য প্রস্তাব সমর্থন করে ওয়ার্কিং ভাষায় বক্তৃতা দিলেন।

টি, প্রকাশম্ একটি সংশোধক প্রস্তাব দ্বারা কেবল মাত্র আসনগুলি শূন্য বলে ঘোষণায় দ্বারা দেওয়ার উদ্দেশ্যে ছাড়া আসনগুলি খালি রেখে বিধান সভার সদস্যদের গঠনমূলক কার্যে এবং সাইমন কমিশন বয়কট সফল্যমণ্ডিত করার জন্য আলোচনায় আত্ম-নিয়োগ করতে বললেন।

সংশোধক প্রস্তাব উপস্থিতি করে প্রকাশম্ মশায় বললেন যে এখন সময় উপস্থিতি হয়েছে যখন কংগ্রেস সংবিধান থেকে সর্ব প্রকার বাধা দূরীভূত করা প্রয়োজন যাতে সকল দল কংগ্রেসে একতাবদ্ধ হয়ে একযোগে বয়কট চালাতে পারে। যদি কংগ্রেস প্রাণবন্ত করে গৌরব বজায় রাখার আশ্রয় থাকে তা হলে কংগ্রেসের প্রস্তাব বিভিন্ন ভাবে ব্যাখ্যা না করে কংগ্রেসের স্পিরিট অনুসারে যেন কাজ করেন।

আর, কে, সিদ্ধ আর একটি সংশোধক প্রস্তাব স্পষ্ট করে নির্দেশ দিতে বলেন যাতে বিধান সভার বেসরকারী সদস্যরা অথবা রাজনৈতিক ও সাম্প্রদায়িক নেতারা সাইমন কমিশনকে কোন প্রকার সামাজিক অসুষ্ঠানে আয়ত্ত করতে না পারেন।

বলুহ সাব্বমূর্তি প্রস্তাবটি আরও জোরদার করার জন্য আর একটি সংশোধক প্রস্তাব দ্বারা বিধান সভার

কংগ্রেস সদস্যদের উক্ত সভা থেকে বেরিয়ে আসার ক্ষমতা এবং কোন কারণেই পুনরায় প্রবেশ না করার ক্ষমতা নির্দেশ দিতে বললেন।

শ্রামজীবন চক্রবর্তী মশায় একটি সংশোধক প্রস্তাব দ্বারা কংগ্রেস সদস্যগণকে বিধান সভাগুলি থেকে একদম বেরিয়ে আসতে বললেন যাতে গঠনমূলক কর্মসূচী বিনাবাধার সকল করা যায়।

প্রস্তাব উত্থাপিত করে শ্রাম বাবু বললেন যে গত পাঁচ বৎসর ধরে একত পক্ষে গঠনমূলক কার্য অবহেলিত হয়েছে। এই কারণেই মহাত্মা গান্ধীর রক্তের চাপ বৃদ্ধি পেয়েছে।

কোণ্ডা ডেকটারিয়া চক্রবর্তী মহাশয়কে সমর্থন করলেন।

শ্রীমতী অ্যানী বেনাড মহোদয়া মূল প্রস্তাব সমর্থন করে সুদীর্ঘ ভাষণ দিলেন।

আনে ও যতীজমোহন সেন ভণ্ড আলোচনার যোগ দেন।

আলোচনাতে ভোটে সমুদয় সংশোধক প্রস্তাব অগ্রাহ্য হল।

ভারপূর মূল প্রস্তাব গৃহীত হল।

শ্রাম বাবু নোটিশ দিলেন যে তিনি কংগ্রেসের অধিবেশনে তাঁর প্রস্তাবটি উপস্থিত করবেন।

পাণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু সাম্রাজ্যবাদের বিরোধী লীগকে অভ্যর্থনা করে চারটি প্রস্তাব উত্থাপন করলেন।

মৌলানা মহম্মদ আলী দ্বারা সমর্থিত হয়ে প্রস্তাব গৃহীত হল।

পাণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু আর একটি প্রস্তাব দ্বারা চীনের প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করে সেখান হতে ভারতীয় সৈন্যদের অপসারণের দাবি জানালেন এবং বললেন “ভারত থেকে সৈন্য প্রেরণ ভারতের পক্ষে অত্যন্ত হীনতাজনক।”

ডাঃ মুন্নে প্রস্তাব সমর্থন করলেন।

শ্রামজীবন একটি সংশোধক প্রস্তাব দ্বারা মূল প্রস্তাবে অত্যন্ত হীনতাজনক” শব্দগুলি বাদ দিতে বললেন।

আরও কয়েকটি সংশোধক প্রস্তাব উপস্থাপিত করা হয়েছিল কিন্তু সকল সংশোধক প্রস্তাবই অগ্রাহ্য হয়ে ভোটে মূল প্রস্তাব পাশ হল।

পাণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু আর একটি প্রস্তাব দ্বারা ভারতবর্ষে এবং পূর্ব সমুদ্রে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট যে ব্যাপকভাবে বুদ্ধ প্রভৃতির ব্যবহার করছে তৎসম্বন্ধে উদ্বেগ প্রকাশ করে তা বন্ধ করার জন্য দাবি জানালেন।

মৌলানা মহম্মদ আলী এবং শ্রীনিবাস আরেকার প্রস্তাব সমর্থন করলেন।

ডাঃ মুন্নে একটি সংশোধক প্রস্তাব দ্বারা ভারতীয় যুবকদের যুদ্ধের জন্য ট্রেনিং দেওয়ার ব্যবস্থার কথা বললেন। বৈধতার অঙ্গ্রে এই সংশোধক প্রস্তাব বাতিল হল। তার পর মূল প্রস্তাব গৃহীত হল।

পাণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু আর একটি প্রস্তাব দ্বারা পাশপোর্টের বিবর্তিকর ব্যবহার সমালোচনা করলেন।

যথাবীতি সমর্থিত হয়ে প্রস্তাব গৃহীত হল।

২৫শে ডিসেম্বর প্রাতঃকাল ৮টার সময় পুনরায় বিষয় নির্বাচনী কমিটির অধিবেশন আরম্ভ হল।

পাণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু প্রস্তাব করলেন যে এই কংগ্রেস ঘোষণা করেছে যে ভারতের জনগণের লক্ষ্য সম্পূর্ণ জাতীয় স্বাধীনতা।

বৈধতার অঙ্গ্রে উত্থাপন করে বাবু রাভেজ প্রসাদ প্রস্তাবের বিরোধিতা করলেন।

সত্যযুজি মশায় সমর্থন করে উঠে বললেন এই প্রস্তাবে কংগ্রেসের মূল নীতি পরিবর্তনের কোন কল্পনা নেই।

সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবে পাণ্ডিত মদনমোহন মালব্য এবং ডাঃ অ্যানি বেনাড এই প্রস্তাব উত্থাপিত করার সমর্থন করলেন। তার পর প্রস্তাব গৃহীত হল।

যতীজমোহন সেন ভণ্ড বঙ্গীয় অন্তরীণদের সম্বন্ধে এক প্রস্তাব উত্থাপন করলেন। যথাবীতি সমর্থিত হয়ে প্রস্তাব গৃহীত হল।

অন্যান্য প্রস্তাব দ্বারা ভারত থেকে বর্মাকে বিচ্ছিন্ন করার চেষ্টাকে এবং বর্মার উত্তর পূর্ব সীমান্ত প্রদেশ পরিচালনার পরিকল্পনাকে খিকার দেওয়া হল।

আর একটি প্রস্তাব দ্বারা ব্রিটিশ পণ্যবোঝের বরকটের দ্রুত আবেদন করা হল।

তার পর মোশনের মত কামটায় কার্য শেষ হল।

২৫শে ডিসেম্বর প্রাতঃকালে কংগ্রেস নগরে

প্যাণ্ডেলের সম্মুখে জাতীয় পতাকা সমবেত বৃহৎ জনতার হর্ষধ্বনির মধ্যে উত্তোলন করলেন। অভ্যর্থনা সমিতির পক্ষ থেকে শ্রীনিবাস আরেজার মশায় পতাকা উত্তোলনের জন্য সেনা গুপ্ত মশায়কে বোধোচিত ভাবে ধন্যবাদ দিয়ে স্তোত্র চক্র বহু অঙ্গুষ্ঠাভিত্তিক জন্য মুখ প্রকাশ করলেন।

ক্রমশঃ

তৈল সংকটের পরিণতি কোথায় ?

সন্তোষকুমার দে

হেলে বেলার একটা হৈয়ালি স্তনতান, পৃথিবীটা কার বশ ? এর উত্তর ছিল টাকার বশ। এখনও মোটামুটি ভাবে তাই; তবে একটু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলা চলে, পৃথিবীটা এখন তেলের বশ। সমুদ্রি পশ্চিম এশিয়ার যে আরব-ইজরাইল যুদ্ধ স্বল্প কালের মধ্যে হয়ে পেল, সেই যুদ্ধটা ভালভাবে বুঝিয়ে দিল, মধ্য প্রাচ্যের ছোট ছোট আরব রাজ্যগুলো ক্ষমতায়, লোকবলে, অস্ত্রে, শৌর্বে, বীর্যে নগণ্য হলেও, তারা মহাশক্তিধর দেশগুলোর জীবন বাত্মা এক দিমেই তুচ্ছ করে দিতে পারে। ওদের শক্তির প্রধান উৎস হল খনিজ তেল। এই তেল সরবরাহ বন্ধ হলেই উন্নত দেশগুলোর হুংপিণ্ডের পলন তুচ্ছ হয়ে যাবে; কারণ আজকের দিনের সভ্যতার চাকা ঘুরছে এই তেলের বলে। কাজেই সেই মহাশক্তিধর তেল সরবরাহ যদি কিছু কালের মধ্যে ব্যাহত বা বিঘ্নিত হয় তাহলে সভ্যতার অগ্রগতিও ধর্মিক ধোঁয়া হয়ে পড়বে, আর সেই সঙ্গে নেমে আসবে প্রায় মধ্যযুগের আবহাওয়া।

তেল ত সবদেশে মেলে না। মেলে দক্ষিণ আমেরিকার কয়েকটি রাষ্ট্রে, আমেরিকার, রাশিয়া, ক্রাজ, চীন, উত্তর আফ্রিকা। আর অতি অল্প পরিমাণে বেল ভারতে ও আরও কয়েকটি রাষ্ট্রে। কিন্তু অসুস্থ তেলের ভাণ্ডার হল মধ্যপ্রাচ্যের—আবুধাবি, এমিরাতরা, মিশর, ইরাক, ইরান, কুয়েত, লিবিয়া, সৌদি আরব, সিরিয়া আর কয়েকটা সেধ রাজ্যে। এই গুলিত বর্ষের একহুত সমুদ্র হলেন এরাই। সবত্র পশ্চিম যুরোপ ও জাপান একাত্ত ভাবে মধ্যপ্রাচ্যের তেলের ওপর নির্ভরশীল। এরা কি পরিমাণ তেল মধ্যপ্রাচ্য ও উত্তর আফ্রিকা থেকে আমদানি করেন, তা নিম্নলিখিত তালিকা থেকে বুঝতে পারা যাবে :—

দেশ	আমদানির উৎস	আমদানির পরিমাণ
জাপান	মধ্যপ্রাচ্য	৯০% শতাংশ
গ্রেট ব্রিটেন	"	৭০% "
কাল	"	৮০% "
পশ্চিম জার্মানী	"	৯০% "

ইটালি	"	২৫% "
ভারতবর্ষ	"	১০. "

সমগ্র পৃথিবী আজ যে পরিমাণ তেল ব্যবহার করছে সেটা যত দিন বাবে ততই বাড়তে থাকবে বই কমবে না। বিশেষজ্ঞেরা তাই বলছেন, ১৯৮০ সালের মধ্যেই এই তেলের ব্যবহার বেড়ে দ্বিগুণ হবে। তেল ব্যবহার করছে সবাই কিন্তু উৎপাদন করে মাত্র কয়েকটি দেশ। আবার যারা উৎপাদন করে (যেমন আমেরিকা) তারাও যে পরিমাণ তেল ব্যবহার করছে, তাহল তাদের উৎপাদনের পরিমাণের চেয়ে অনেক বেশী। ইউনাইটেড নেশনের প্রকাশিত এক প্রতিবেদনে দেখা যাচ্ছে ১৯৮০ সালের মধ্যেই উন্নত এবং উন্নতিশীল দেশগুলো নিম্নলিখিত হারে তেল ব্যবহার করবে :—

দেশ	উৎপাদনের পরিমাণ	ব্যবহারের পরিমাণ
উত্তর আমেরিকা	৮৫০ মিলিয়ন টন	১১৬৪ মিলিয়ন টন
পশ্চিম যুরোপ	" "	১২০০ " "
সোভিয়েট রাশিয়া		
ও নুইয়ুরোপ	৬৫০ " "	৬২২ " "
ল্যাটিন আমেরিকা	৪২৫ " "	" "
আফ্রিকা	৫৫০ " "	" "
মধ্যপ্রাচ্য	১১২০ " "	" "
জাপান	" "	৫২২ " "
এশিয়া ও অন্যান্য		
সকলে	" "	৫৫২ " "

এই তালিকা অনুসারে দেখা যাচ্ছে মধ্য প্রাচ্যে সব চেয়ে বেশি তেল উৎপন্ন হয় অথচ সে দেশে তেলের ব্যবহার মোটেই উল্লেখযোগ্য নয়। যে দেশ তেলে ভাসছে, তাকে তেলের রাজা বলা চলে। আর এই রাজাকেই এখন সকলে তৈলমদন করছে। মধ্যপ্রাচ্যে অবশ্য সব অংশে সমান পরিমাণ তেল পাওয়া যায় না। সেখানে বিভিন্ন দেশে কি পরিমাণ তেল পাওয়া যায় তার হিসাব মেলে ইউনেস্কোর এক প্রতিবেদন থেকে। এই সব বিভিন্ন দেশে বাৎসরিক তেলের উৎপাদনের পরিমাণ নিম্নলিখিত রূপ :

সৌদি-আরব—১০১৭ বিলিয়ন পিপে, আবুধাবি—২০১৫ মিলিয়ন পিপে, বাহায়িন—২৮ মিলিয়ন পিপে; টিউনিসিয়া—২৯ মিলিয়ন পিপে, ইরাক—৫৫২ মিলিয়ন পিপে, কাতার—১৪০ মিলিয়ন পিপে, ওমান—১০১ মিলিয়ন পিপে, মিশর—৮৯ মিলিয়ন পিপে, ইরান—১০২৩ মিলিয়ন পিপে, লিবিয়া—১০১০ মিলিয়ন পিপে। এই তালিকার দেখা যাচ্ছে মধ্য প্রাচ্যের ইরান সব চেয়ে বেশি তেল উৎপাদন করছে; তারপরেই হান হল সৌদি আরবের।

এখানে একটা কথা মনে রাখা দরকার, সেটি হল আমেরিকা ও সোভিয়েট রাশিয়া ছাড়া কোন শিল্পোন্নত দেশই যথেষ্ট পরিমাণ তেল সম্পদের অধিকারী নয়। সাক্ষিত তৈল সম্পদ কোন দেশে কত আছে তারও একটা অগুমানিক হিসেব বিশেষজ্ঞেরা তৈরি করেছেন।

মধ্যপ্রাচ্যে এখনও আছে ৬০০ বিলিয়ন পিপে, সোভিয়েট রাশিয়ায় ৫০০ বিলিয়ন পিপে, আফ্রিকায় ২৫০ বিলিয়ন পিপে, ল্যাটিন আমেরিকায় ২২৫ বিলিয়ন পিপে, দূর প্রাচ্যে ২০০ বিলিয়ন পিপে, আমেরিকায় ২০০ বিলিয়ন পিপে, কেনেডায় ১৫ বিলিয়ন পিপে, যুরোপে ২০ বিলিয়ন পিপে (এক বিলিয়ন হল ১০০ কোটি, আর এক মেট্রিক টন হল ১.৩ পিপে)

Oil, the Middle East and the World—Charles Issawi, Centre for Strategic and International Studies প্রুইয়া।

এই হিসেব যত সুজরুহি আমেরিকায় মিলিত ভাবে সাক্ষিত তেলের পরিমাণ মাত্র ৪২৫ বিলিয়ন পিপে। কিন্তু সোভিয়েট ইউনিয়নে এখনও ৫০০ বিলিয়ন পিপে তেল সাক্ষিত আছে।

আমেরিকা এখন ২৫ শতাংশ তেল বাইরে থেকে আমদানি করে এবং এর বেশির ভাগ আসে কেনেডা ও ভেনিজুয়েলা থেকে। মাত্র ৪%—৫% শতাংশ তেল সে আমদানি করে মধ্য প্রাচ্য থেকে। অল্প দিকে সোভিয়েট রাশিয়ার অবস্থা পর্যালোচনা করলে দেখা যায়, এখনও পর্যন্ত তেল সবচেয়ে সে স্ব-নির্ভর। তাকে

বাইরে থেকে তেল আমদানি করতে হয় না আর এর ক্ষেত্রে সে কারও দ্বারা ওপর নির্ভর করে না। উপরন্তু সে তার নিজের ভাণ্ডার থেকে কিছু পরিমাণে তেল ভারতকে দিয়ে হুদিনে বহুফল্য করতে রাজি হয়েছে। ১৯৭১ সালে সোভিয়েট তেলমন্ত্রী Sashin বলেছিলেন, ২০ বছরের মধ্যে রাশিয়া আরও তেলসম্পদের অধিকারী হবে। এই রকম বলার কারণ হল, সাইবেরিয়ায় প্রত্যন্ত প্রদেশে অক্ষুরাস্ত তেলের সন্ধান পাওয়া গিয়েছে।

পেট্রোলিয়মের বিষয় আমেরিকার একটা বড় অঙ্গবিধে হল, বাইরে থেকে তেল আমদানি করতে তার যে খরচ পড়ে, নিজের দেশের অপরিশোধিত তেল শোধিত করতে খরচ পড়ে তার চেয়ে অনেক বেশি (আমেরিকার মজুরি অত্যন্ত বেশি হওয়ায়)। এই অঙ্গবিধের জন্যই আমেরিকা বাইরে থেকে তেল আমদানি বন্ধ করতে পারে নি। নিজের দেশের তেল শোধন করতে খরচা বেশি পড়লেও, শোধন তাকে করতেই হয়—তেলের বিরাট চাহিদা মেটানোর জন্যে। তাই আমেরিকা হয়ে পড়েছে পৃথিবীর সব চেয়ে বড় তেল শোধনকারী ও ব্যবহারকারী দেশ।

আমেরিকার তেল কোম্পানিগুলি আমেরিকার বাইরে থেকে তেল আমদানির ক্ষেত্রে ৫০০০ বিলিয়ন পর্যন্ত লাভ করেছে; অর্থাৎ আমেরিকা অন্যান্য দেশে ব্যবসায় সূত্রে যে পরিমাণ অর্থ বিনিয়োগ করেছে এটা তার ১০ অংশ। দফাদারি আলোচনা করে জানা যায় সৌদি আরবে ১০০% শতাংশ তেল উৎপাদনের ব্যবস্থা করেছে, লিবিয়ার ৭৫%, কুয়েতে ৫২%, ইরানে ৪০% আর ইরাকে করেছে ২৫% শতাংশ। কিন্তু করলে কি হবে? মধ্য প্রাচ্যে এখন নবচেতনার উদ্বেগ হয়েছে। তেল সমৃদ্ধ আরব রাষ্ট্রগুলোকে এখন আর আগের মত বহুদল শোষণ করা সম্ভব হচ্ছে না বলেই মনে হয়। তারা ক্রমশই আত্মসচেতন হয়ে উঠছে। এ বিষয়ে তারা রাশিয়ার কাছে বিশেষ উৎসাহ পাচ্ছে। তাই দেখা যাচ্ছে ১৯৬৭ সালে ইরাক পশ্চিমদেশে কতৃক পরিচালিত Rumaila তেল কোম্পানি রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করে নেয়। এই

কোম্পানিটি রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করে ১৯৬৯ সালে তার পরিচালনার ভার দেয় রাশিয়াকে। এই যৌথ ইরাকী এগ্রিমেন্ট অনুসারে ১৯৭২ সাল থেকে সেখানে দৈনিক এক লক্ষ পিপে তেল শোধিত হচ্ছে। এই উপলক্ষে সোভিয়েট তেল মন্ত্রী বলেছিলেন,—“The Soviet Iraqi agreement makes Russia's first foot hold in an important Middle East Oil Producing Country.” —(Middle East Oil, Vanderbilt University Press)

ইরাকের দেখাদেখি এলজিরিয়া ১৯৭১ সালে বিদেশী তেল কোম্পানিগুলি রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করে নেয়। আর ১৯৭২ সালে লিবিয়া রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করল ব্রিটিশ পেট্রোলিয়ম কোম্পানি। কেউ কেউ বলেছেন আগামী দশ বছরের মধ্যে মধ্য প্রাচ্যে আর উত্তর আফ্রিকায় সব রাষ্ট্রই তাদের নিজ নিজ তেল সম্পদ বিদেশীদের হাত থেকে কেড়ে নিয়ে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করে নেবে। আমেরিকা খনিজ তেলের সাহায্যে যে পরিমাণ বিদ্যুৎ উৎপাদন করে, রাশিয়া করে তার চেয়ে আনক কম। রাশিয়ায় বিদ্যুৎ বেশির ভাগ উৎপন্ন হয় কয়লা ও অন্যান্য জ্বালানি থেকে। ১৯৬৯ সালে রাশিয়ায় এ বিষয়ে কিছু পরিবর্তন দেখা দেয়। তখন থেকে ৫৫ শতাংশ বিদ্যুৎ উৎপন্ন হতে থাকে তেল ও প্রাকৃতিক গ্যাস থেকে। এহঁ তেল ও গ্যাস থেকে রাশিয়া আশা রাখে ১৯৮০ সালের মধ্যে ৭৫ শতাংশ বিদ্যুৎ শক্তি আহরণ করতে পারবে। তেল ব্যবহারে রাশিয়া এখনও আমেরিকা ও পশ্চিম যুরোপের পেছনে। এর কারণ মনে হয়, সোভিয়েট রাশিয়া এখনও আমেরিকার মতো শিল্পসমৃদ্ধ নয় আর সাংসারিক সব কাজে বিদ্যুৎভের দাসও হয়ে পড়ে নি। তাই তার যে বিদ্যুৎ শক্তির প্রয়োজন হয় তা তার নিজস্ব তেলের ভাণ্ডার থেকে পূরণ হয়: কিন্তু রাশিয়া যদি আরও শিল্প সমৃদ্ধ হতে চায়—আর সেটাই স্বাভাবিক—তা হলে তারও তেলের ভাণ্ডারে টান পড়বে বলে মনে হয়। এই জন্যে মনে হয় সোভিয়েট রাশিয়া এখন থেকেই মধ্যপ্রাচ্যের তেল সমৃদ্ধ দেশগুলোর সঙ্গে এক ঘনিষ্ঠতা করছে। মধ্য প্রাচ্যের তেল সম্পদের ওপর সমগ্র পশ্চিম যুরোপ ও

জাপান একান্ত ভাবে নির্ভরশীল। দুই-তৃতীয়াংশ থেকে তিন চতুর্থাংশ অ-ক্যাম্ব্রিট দেশগুলি মধ্য প্রাচ্যের ওপর নির্ভর করছে। ভেলের চাহিদা ক্রমশই বেড়ে চলেছে। বিশেষজ্ঞেরা বলছেন ১৯৮০ সালের মধ্যে খুঁটিবীর ভেলের চাহিদা দ্বিগুণ হয়ে যাবে। এই ব্যবহার বাশিরা যদি সেখানে তেলে ভাগ বসাতে যায় তাহলে মধ্যপ্রাচ্য হয়ে উঠবে আন্তর্জাতিক উত্তেজনা ও অসন্তোষের এক বিরাট কেন্দ্র।

আমেরিকা

খুঁটিবীরে সব চেয়ে বেশি বিদ্যুৎশক্তি ব্যবহারকারী দেশ হল আমেরিকা সে দেশে রান্নাবান্না থেকে আরম্ভ করে বাসন মাজা, কাপড় কাচা, দাঁত মাজা, ঘাড়ি কামানো, চুল আঁচড়ানো, দোকানে কেনা বেচা সবই চলে বিদ্যুৎ শক্তির সাহায্যে। মাগুর গা-গতর খাটিয়ে কোন কাজই করতে চায় না। চাকরবাকরের মাহিনা সেখানে এত বেশি যে কোটিপতি ছাড়া কেউ মাস মাহিনায় কি-চাকর রাখতে পারে না। সন্ধ্যা একদিন খোয়া পোছা করার জন্যে ঠিকে কি রাখেন এমন পরিবারও সেখানে নেই বললেই চলে, কারণ এই স্বল্প ঠিকে কি বা চাকরের মাইনে হল দৈনিক ১৫-২০ ডলার বা ১১২ টাকা থেকে ১৫০ টাকা। কাজেই গৃহিণীদের বোতাম টেপা জগতে (Push button) বাস করতে হয়। এম হতে পারে, গৃহিণীরা কোন প্রয়োজ্য কাজ করেন না, বোতাম টিপে নিম্নে সব কাজ সেরে নেয়, ফলে যে অধুনা অবকাশ পান, তা কাটান কি করে। সময় কাটান তাঁরা টেলিভিশনের দিকে সারাদিন জাকিরে থেকে, গল্পগজব করে, বোড়ের আর মজলিসে যোগ দিয়ে। তাঁরা বলেন, জীবনটা ত হল যন্ত্র, মনগুল হয়ে থাকাই ভাল। তাঁদের অবস্থা কিংবা Xangston Hughes বর্ণনা করেছেন এই বলে :—

"Holdfast to dreams/For when dreams go/
Life is a barren field/Frozen with snow."

জীবন সেখানে যন্ত্রাঙ্গীভূত। তাই আমেরিকাকে বলা হয় a land of three g's—gadget, gear and

games. কথাটা মিথ্যা নয়। সেখানে মোটর গাড়ির সংখ্যা হল এক কোটি বোল লক্ষ, সব চেয়ে বেশি উড়োজাহাজ সেখানে প্রভাব আকাশে ওড়ে। তাছাড়া শিল্পোন্নত দেশ বলে পরিমাপহীন বিদ্যুৎ ব্যবহার হচ্ছে কলকারখানা চালু রাখার জন্যে।

খুঁটিবীর লোক সংখ্যায় অনুপাতে আমেরিকার লোক সংখ্যা ছিল ৬ শতাংশ ; অথচ এই অল্প সংখ্যক লোক খুঁটিবীর ৩০.৮ বিদ্যুৎ ব্যবহার করছে। বাকি ৭০ শতাংশ ব্যবহার করছে খুঁটিবীর সমস্ত দেশ। প্রতি ১০০ বছর অল্প আমেরিকার মাথা পিছু বিদ্যুৎ খরচ দ্বিগুণ হয়ে চলেছে। ১৯৪৬-১৯৬৬ সালের মধ্যে আমেরিকার লোক সংখ্যা বেড়েছে ৪০ শতাংশ কিন্তু বিদ্যুৎ শক্তির ব্যবহার বেড়েছে দ্বিগুণের ওপর। এখনই গড় পড়তা এক এক জন আমেরিকান ৫৫ জন এশিয়া ও আফ্রিকা বাসীদের চেয়ে বেশি বিদ্যুৎ ব্যবহার করছেন আর এই পরিমাণ বিদ্যুৎ শক্তি উৎপাদনের জন্যে বছরে মাথা পিছু প্রায় ২০০ গ্যালন তেল লাগছে। তেল ছাড়াও প্রতিজন আমেরিকানের বিদ্যুতের চাহিদা মেটাবার জন্যে বছরে ২৪,০০০ পাউণ্ডের বেশি কয়লা পোড়াতে হচ্ছে। এ ভাবে আর কত দিন চলবে? এ বিষয়ে যে পরিসংখ্যান পাওয়া যাচ্ছে তাকে দেখা যাচ্ছে, —প্রতিটি কেনেডিয়া-নের বিদ্যুৎ উৎপাদনের জন্যে বাৎসরিক কয়লার প্রয়োজন ২০০০ পাউণ্ড, প্রতি সুইড ও চেকের জন্যে—১৪০০ পাউণ্ড, প্রতি বেলজিয়ান, ডেন ও পূর্ব জার্মানির জন্যে—১৩০০ পাউণ্ড, প্রতি অস্ট্রেলিয়ান, ব্রিটন, নেদারল্যান্ডার ও পশ্চিম জার্মানির জন্যে—১১০০ পাউণ্ড কয়লা।

আমেরিকার ৮০% শতাংশ বিদ্যুৎ উৎপন্ন হয় তেল, গ্যাস ও কয়লা থেকে ১৬% শতাংশ জলশক্তি থেকে, আর মাত্র ২% শতাংশ উৎপন্ন হয় পরমাণবিক শক্তি থেকে। এখন আমেরিকার সঞ্চিত কয়লার পরিমাণ হল ১০৫ ট্রিলিয়ন।

(এক ট্রিলিয়ন = ১,০০০,০০০,০০০,০০০)

২০০০ সালে আমেরিকার লোকসংখ্যা ২৭ কোটি হতে পারে (অর্থাৎ ১৯১০ সালের তুলনায় ৩০% শতাংশ)

মাত্র) কিন্তু এই সময়ে সেখানে বিদ্যুতের ব্যবহার বেড়ে হবে ৪ থেকে ৫ গুণ। এ বিদ্যুৎ কোথা থেকে পাওয়া যাবে আর কি ভাবেই বা পাওয়া যাবে?

বিদ্যুৎ শক্তি সভ্য মানুষের দাস স্বরূপ। আগে যেমন বড়লোকেরা অসংখ্য দাসদাসী রাখতেন এবং তাদের মুখ হুংখের দিকে একবারও না তাকিয়ে নির্মম ভাবে খাটিয়ে নিতেন, তেমনি সভ্য-জগৎ আজ বিদ্যুৎ-শক্তিকে খাটিয়ে নিচ্ছে। তাই এখন বিদ্যুৎশক্তিকে বলা হচ্ছে ব্যক্তিিক দাসী (মেকানিক্যাল মেড)। যুরোপের প্রায় সর্বত্র, এবং বিশেষ করে আমেরিকার শিল্পোৎপাদনে, গৃহস্থালী ও চাষবাসের কাজ এবং পরিবহন প্রতিটি সমস্ত কাজই বিদ্যুৎশক্তির সাহায্যে হয়ে থাকে। আর এই সব কাজে অবিস্মৃত পরিমাণ অবশক্তির (ইস' পাওয়ার) প্রয়োজন। আমেরিকায় প্রতি বছর ৮ ট্রিলিয়নের বেশি অবশক্তির দরকার হয়। এগুলো জীবন্ত-অথ হলো তাদের আত্মাবলে জায়গা হত না।) প্রতি আমেরিকান হাতের কাছে বোভাম (হুইচ্) টিপে ঘর-করার যেসব কাজ সেবে নেন, যেসব কাজ বিনা অগ্নিসে হয়ে যায়, সেই সব কাজ যদি দাসদাসী দিয়ে করতে হত, তা হলে লাগত ৫০০ জন দাসদাসী। তবে দেখুন প্রতিটি আমেরিকানের আরামের জন্যে দরকার হচ্ছে পাঁচ শ' দাসদাসী। মুসলমান যুগে নবাব, বাদশাহদেরও এত দাসদাসীর প্রয়োজন হত না। আমেরিকার তুলনায় পশ্চিম যুরোপবাসীদের প্রতিজনের প্রয়োজন হয় দেড় শ' থেকে আড়াই শ' দাসদাসী (মেকানিক্যাল মেড)। আর অস্ট্রেলিয়ান ও দক্ষিণ আফ্রিকানদের লাগে যথাক্রমে ২৫০ জন ও ১২৫ জন। এই ভাবে হিসেব করে বিজ্ঞানী Irving Benglesdorf বলেছেন, আমেরিকার লোকসংখ্যা প্রায় কুড়ি কোটি, এর সঙ্গে যদি যোগ করা হয় ১০০ বিলিয়ন শক্তি-দাস (এনারজি স্লেভ), তাহলে আমেরিকার লোকসংখ্যা দাঁড়ায় ১০০,২০০,০০০,০০০। এটা অবশ্য পরিহাসেন বিকসিতও। তা হলেও বেশখানিকটা চিন্তার খোরাক যোগায়।

আর একজন পরিহাস রসিক বিজ্ঞানী, কোলাবেডর

ভাশনাল সেটোর কর এটমস্ফিকার রিসার্চের অধিকর্তা ডাঃ জেমস্ লজ, জুনিয়ার এই রকম একটা আলোচনা এসঙ্গে বলেছেন,—

“We must limit our Own population it is true, but it is even more necessary to impose a program of rigorous birth control on our energy slaves. To say that the programme is an enormous program of Rethinking Priorities, is to state the obvious, but is nonetheless true.” এই ড গেল আমেরিকার অপরিমিত বিদ্যুৎশক্তি ব্যবহারের কথা।

জাপান

বিদ্যুৎশক্তি ব্যবহারে জাপানও বড় কম যায় না। তার হান আমেরিকার পরেই। অথচ এই বিপুল পরিমাণ বিদ্যুৎশক্তি উৎপাদনের জন্যে তার দেশে এক খোঁটাও তেল মেলে না। কয়লার উৎপাদন অবশ্য জাপানে নিত্যন্ত মন্দ নয়; তবু শিল্প সবুজ হবার জন্যে তাকে বাইরে থেকে ৫৮% শতাংশ কোকং কয়লা আমদানি করতে হয়। জাপানের অবস্থা দেখে বলতে হচ্ছে হয় সে যেন তেল বন্দী। তৈলের কাছে সে যেন বাধা পড়েছে, এ বন্ধন থেকে তার মুক্তি নেই। যেসব রাষ্ট্র শিল্পোৎপাদনের জন্যে তৈলের ওপর একান্ত নির্ভরশীল এবং তেল খুব বেশি পরিমাণে ব্যবহার করে, তাদের সঙ্গে তুলনা করলে দেখা যায়, তেল ব্যবহারে জাপানের হান সপ্তম। এটা অবশ্য ১৯৫৮ সালের কথা। তখন থেকে আজ পর্যন্ত জাপান সমানে তার তৈলের চাহিদা বাড়িয়ে চলেছে, কাজেই এখন তার হান আর সপ্তম নয়—বোধহয় আমেরিকার পরেই।

উপযুক্ত পরিমাণ প্রাকৃতিক গ্যাসের সন্ধান এখনও পর্যন্ত জাপানে পাওয়া যায় নি এবং অদূর ভবিষ্যতেও তার সম্ভাবনা কম। যুরোপের কোন কোন অংশে কিন্তু এবিষয়ে কিছু আশা এখনও আছে বহু রকমের কাঁচা মাল জাপানে আসিল, তা সযত্নে জাপান হয়ে উঠেছে এক বৃহৎ-শিল্প সবুজ দেশ। G. N. P. (Gross National Production) কেবল মাত্র সোভিয়েট রাশিয়া

আর আমেরিকা তাকে আক্রমণ করে যেতে পেরেছে। জাপানের G. N. P. বর্তমানে ১৫% শতাংশ। তার এই গড় জাতীয় উৎপাদন বজায় রাখতে হলে, তার মধ্য-প্রাচ্যের তেলের ওপর একান্তভাবে নির্ভর করা ছাড়া গত্যন্তর নেই। আর সে যদি শিল্পোৎপাদনে Dai-ichi (প্রথম শ্রেণী) হতে চায় এবং উদ্দেশ্যও তাই; তাহলে তাকে মধ্য-প্রাচ্যের তেলের কাছে হুঁ হুঁ মম ক্রয়শেষ বলে শরণাপন্ন হওয়া ছাড়া আর কোন উপায় নেই। জাপান এখনই প্রতিদিন ০.৪ মিলিয়ন পিপে তেল ব্যবহার করছে। ১৯৮০ সালে তার তেলের চাহিদা বেড়ে গিয়ে হবে প্রতিদিন এক কোটি পিপে। আর তারপর? সে কথায় উপস্থিত আর কাজ নেই। তার কলকারখানা চালু রাখার জন্যে বিপুল পরিমাণে তেল মধ্যপ্রাচ্য থেকে আমদানি করতে হচ্ছে; বর্তমানে এর পরিমাণ হল ৮৫%—৯০%। এই তেল সরবরাহ বন্ধ হয়ে গেলে জাপানের কলকারখানা, যানবাহন চলাচল সব এক সঙ্গে বন্ধ হয়ে যাবে—ধ্বংস হবে তার অর্থনীতি। তার বিপুল পরিমাণ G. N. P. নষ্ট হয়ে যাবে। ফলে সে পশ্চিম যুরোপের কোন দেশের সঙ্গেই শিল্পোৎপাদনে প্রতিযোগিতা করতে পারবে না। তার রপ্তানি বাণিজ্য মার খাবে। কিন্তু জাপানের মত আমেরিকার রপ্তানি বাণিজ্য মার খাবে না। তার যে-তেল আছে এবং যে পরিমাণে তেল সে দক্ষিণ আমেরিকা থেকে আমদানি করতে পারবে তাতেই তার শিল্পোৎপাদন কর্ম কোন রকমে বজায় রাখতে পারবে। জাপানকে হারিয়ে দিয়ে সেই তখন দুই শিল্প সমৃদ্ধ দেশ হয়ে উঠবে।

তেল সরবরাহ বন্ধ না করে শুধু মাত্র তেলের দাম বাড়ালেও জাপানের নিত্য ক্রয় কম ক্ষতি কবেনা; কারণ, তার ফলে কৃষি ও শিল্পজাত দ্রব্যের দাম বাড়তে বাধ্য। কাজেই দেখা যাচ্ছে মধ্যপ্রাচ্য শুধুমাত্র তেলের দাম বাড়িয়েই জাপানকে কাঁচিল করে দিতে পারে। সেখান থেকে নিষ্ক্ষিপ্ত তেল-বাণে পৃথিবীর সব দেশই অন্নবিক্রয় আহত হলেও, আঘাতে সবচেয়ে বেশি

কর্মরিত জাপান। তার এই বাণিজ্যে আরাম করবার জন্যে বিশাল্যকরণী কোথাও পাওয়া যাবে না। কাজেই এই একমাত্র তৈলস্রষ্ট্র দিয়েই মধ্যপ্রাচ্য সহজেই জাপানকে জয় করতে পারবে। আর হয়েছেও তাই। আরব-ইজরাইল যুদ্ধে জাপান আরব রাষ্ট্রগুলিকে নৈতিক সমর্থন জানায়নি, কারণ সে আমেরিকার সবচেয়ে বড় বন্ধু। জাপানের ১/৩ অংশ শিল্পজাত দ্রব্যের (বাৎসরিক পাঁচ বিলিয়ন ডলার) ক্রেতা হল আমেরিকা আর যুরোপ হল মাত্র ১৫% শতাংশের। কিন্তু সেই মধ্যপ্রাচ্য জাপানকে আর তেল দেবে না বলে হুমকি দিল, অর্থাৎ প্রতিদিন পরে জাপানকে আরব রাষ্ট্রগুলিকে নৈতিক সমর্থন জানাতে হল। তাকে স্পষ্ট করে বলতে হল, ১৯৬৭ সালের ইজরাইল আধিকৃত আরব রাষ্ট্র এলাকা ছেড়ে না দিলে মধ্যপ্রাচ্য শান্তি আসবে না—আরবদের প্রতি তার পূর্ণ সমর্থন আছে। এতে আমেরিকা জাপানের ওপর খুব চটে গিয়েছে; কিন্তু তাতে কি? পেটে খেলে পিঠে সয়।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর জাপানকে মূলশয্যা নিতে হয়েছিল। সম্মিলিত শক্তি জাপানের সমস্ত কলকারখানা ভুলে নিয়ে গিয়ে দক্ষিণপূর্ব দেশগুলোতে পাঠিয়ে দিয়েছিল। উদ্দেশ্য জাপানকে একেবারে পঙ্গু করে দেওয়া। জাপান হয়ে পড়েছিল একেবারে নিঃশব্দ। এহেন জাপান কয়েক বছরের মধ্যেই সত্যতা ও কর্মদক্ষতার ফলে তার পরাজয়কে শিরবিজয়ে পরিণত করল। তাই দেখতে পাই আজ জাপান শুধু ব্যবসায়-বাণিজ্যেই নয় জাহাজ নির্মাণে, পিয়ানো কেমেরা, ট্রান্সিস্টার টেলিভিশন সেট প্রভৃতি নির্মাণে পৃথিবীর এক নম্বর দেশ হয়ে উঠেছে। মহাযুদ্ধে হেরে গিয়েছে বটে কিন্তু শিল্পযুদ্ধে ও ব্যবসায়-বাণিজ্যে বিজয়ী হয়েছে।

এই সব দেখে অনেকে ভবিষ্যদ্বাণী করেছেন একুশ শতাব্দীর প্রথম দিকেই, অর্থাৎ এখন থেকে ২৭ বছর পরেই জাপান হবে Ichiben অর্থাৎ পয়লা নম্বর শিল্পোন্নত দেশ। তার জাতীয় গড়-উৎপাদন আমেরিকাকেও ছাড়িয়ে যাবে। এশিয়ায় এখন সবচেয়ে ধনী-দেশ হল জাপান।

সাময়িক শক্তিতেও জাপান একেবারে ফেলনা নয়। এশিয়ায় মকাচীনের পরই সমর সজ্জায় জাপানের স্থান। এই বিষয়ে সমগ্র পৃথিবীতে এখনই তার স্থান হল ষষ্ঠ এবং এখানেই সে যেমি থাকে নি, জন্মগত নিজের সাময়িক শক্তিকে বাড়িয়ে চলেছে। এখন সে মাকারি ধরনের ট্যাংক তৈরি করেছে, নৌশক্তি উত্তরোত্তর বাড়িয়ে চলেছে। আগামী পাঁচ বছরে পনের বালিয়ন ডলার সাময়িক খাতে ব্যয় করবে বলে ঠিক করেছে। ঘনী দেশ না হলে ঠিক এটি বিশ্বপল পরিমাণ অর্থ ব্যয় করা সম্ভব নয়?

সুপ্রসিদ্ধ অভিন্ন বাদ্যযন্ত্রের দেশ ফ্রান্স (F. I. C.) আরব ইজরাইল যুদ্ধে মৌনাবলম্বন করছিল, বিশেষ কিছু বলে নি। যদিও মনে মনে পূর্ণ সমর্থনটা ছিল আন্দোলকের প্রতি। যেহেতু আরবদেশগুলো ২৫% শতাংশ তেল সরবরাহ বন্ধ করে দেবে বললে, অমীম তাদেব প্রত্যক্ষভাবে আরবদেশগুলোকে সমর্থন জানাতে হল—ইজরাইলকে বিন্দু করতে—হল। এ ছাড়া তাদের ডলার ঠিকানা। আপনি বাঁচলে বাপের নাম কথায় বলে। তেলের যে এত শক্তি বোধহয় আগে তারা জানত না।

ভারতবর্ষ জাপান বা রবোলের মত শিল্পসমৃদ্ধ দেশ না হলেও, তার তেলের একান্ত অভাব। মাত্র ৩০% শতাংশ তেল এদেশে মেলে। কাজেই মধ্যপ্রাচ্যের তেলের ওপর তাকে নির্ভর করতে হয়। যদিও তেলের ব্যবহার এদেশে পশ্চিমা যেকোন দেশের তুলনায় অনেক কম। তেলের সহায়তা আমাদের দেশে বহু উৎপাদন হয় খুব কমই; তবে সার উৎপাদনে বেশ খানিকটা তেল ব্যবহার করা হচ্ছে। আমাদের তেল দরকার হয় প্রধানতঃ যানবাহন চালানায়। আর এই তেল আমদানি করতে হয় ইরান, সৌদি আরব আর ইরাক থেকে। এই অপরিশোধিত তেলের মোট আমদানির পরিমাণ এক কোটি ষাট লক্ষ টন। এর এক কোটি টনই পাঠায় ইরান। এখন জাশনাল ইরানিয়ান অয়েল কোম্পানি পৃথিবী জুড়ে টেতার আহ্বান

করেছেন। যেলেশ বেশি দাম দেবে, তারাই তেল কিনতে পারবে। এতে ভারতের মত উন্নয়নশীল দেশের প্রচুর ক্ষতি হইবে। তেলের দাম অভ্যস্ত বেড়ে যাবে। বর্তমানে ভারত তেলের জন্যে ৫০০ কোটি টাকা খরচ করেছে। সেটা এক লাফে ১২০০ কোটি টাকায় গিয়ে দাঁড়াবে। অথচ জাগোব পরিহাল ভারত আজ বলে নয়, বহু কাল থেকেই মধ্যপ্রাচ্যের সব দেশকেই, বিশেষ করে আরব দেশগুলোকে সমর্থন করে আসছে এবং এই সব দেশের সঙ্গে ভারতবর্ষ চিরদিন প্রুদভাবাপন্ন। তবু নরম মাটিতে আঁচড়ান লক্ষ্য এই মনে করো মধ্যপ্রাচ্যের দেশগুলো তেলের দাম কঠোর বাড়িয়ে দিল। ফলে ভারতের বেশ অশ্রাব্য হয়েচে। যানবাহন চালানার খরচা অনেক বেড়ে গিয়েছে। বহু শতাংশ শক্তি বেশ খানিকটা দেখা দিতে পারে।

তেল সরবরাহ বন্ধ হলে

একদিন মধ্যপ্রাচ্য নির্দিষ্টায় আমেরিকাকে তেল সরবরাহ করে আসছিল; কিন্তু এ বছরে আরব-ইজরাইল যুদ্ধে অবস্থার যেন পরিবর্তন হতে চলেছে। আরব রাষ্ট্রগুলি ও উত্তর-আফ্রিকা আমেরিকাকে স্ট্রাইক ভাষায় বলে দিয়েছে, ১৯৬৭ সালে হত আরবভূমি ইজরাইল ফিরিয়ে না দিলে তারা আমেরিকাকে একেবারে তেল সরবরাহ বন্ধ করে দেবে কিংবা রপ্তানির পরিমাণ খুব কমিয়ে দেবে। যদি সত্যিই তাই হয়, তাহলে আমেরিকার গুব ক্ষতি হবে না (আমেরিকার মতে), কারণ আমেরিকা মধ্যপ্রাচ্য-থেকে সামান্য পরিমাণ তেল আমদানি করে। আরবরা তেল না দিলে, তরান হয়ত সেটা গুরুণ করে দিতে পারে। না দিলেও আমেরিকা হয়ত কেনেডা ও দক্ষিণ আমেরিকা থেকে বাড়তি তেল এনে সেই ঘাটতি মিটিয়ে নিতে পারবে (এটাও অসম্ভবমান সাপেক্ষ)। ঘাটতি মেটাবার জন্যে আমেরিকা হাঁতমথোঁচী কয়েকটি ব্যবস্থা গ্রহণ করেছে।

- (১) ডিসেম্বর থেকে পেটরোল রেশনিং চালু করেছে,
- (২) শিল্পে শক্তকরা দশভাগ তেল কম সরবরাহ করবে,
- (৩) মোটরের সপোর্ট গতি বেঁধে দিয়েছে। এইসব

ব্যবহার ফলে এখন বোজা যে এক কোটি সত্তর লক্ষ পিপে তেল ব্যবহার হচ্ছে, তা আর হবে না। পরিমাণ কমে যাবে। প্রোসিডেট নিকসন বলেছেন ১৯৮০র মধ্যে আমেরিকা তেলের ব্যাপারে সম্ভব হবে। তবে মুশ্কিল হচ্ছে আমেরিকায় বিদ্যুৎের চাহিদা যে পরিমাণে প্রতিদিন বেড়ে চলেছে, তাতে এখন না হোক অদূর ভবিষ্যতে তাকে হয় বিদ্যুৎ ব্যবহার যথেষ্ট পরিমাণে কমাতে হবে, নয়ত অস্থাবিধার সম্মুখীন হতে হবে।

তেলকে হাতিয়ার হিসেবে ব্যবহার করে আরব রাষ্ট্রগুলি কতটা সফল হবে সেটাও ভেবে দেখবার বিষয়। তাদের নিজস্বের মধ্যে পূর্ণ ঐক্য নেই, পরস্পরকে সন্দেহের চোখে দেখে; তাছাড়া তাদের তেলক্ষেত্রগুলি এখনও বেশির ভাগ বিদেশী কর্তৃক পরিচালিত। অবশ্য ১৯৮০ সালের মধ্যেই মধ্যপ্রাচ্যের সব রাষ্ট্রই পশ্চিমা তেল কোম্পানীদের হাতিয়ে নিজেস্বায় পরিচালনা তার গ্রহণ করবে, তবে কতটা সফল হবে সেটাও ভেবে দেখবার বিষয়। অপর দিকে আমেরিকারও অস্থাবিধা। সে এক দিকে মধ্য প্রাচ্য থেকে তেল সরবরাহ অব্যাহত রাখতে চায় অত্র দিকে ইজরাইলকে টাকা, অস্ত্র, বুদ্ধি ও পরামর্শ দিয়ে সাহায্য করে যাবে। এই দু-মুখো নীতি আমেরিকা কী করে বরদাস্ত করবে? এ নীতি সফল হওয়া ও সম্ভব নয়। তাই একটা সংঘর্ষের ক্ষেত্র যে তৈরি হচ্ছে সেটা কারও দৃষ্টি এড়িয়ে যায়নি।

তেল সরবরাহ বন্ধ হলে তার অত্র ফল হবে সারা পৃথিবীতে নতুন করে তেল ও প্রাকৃতিক গ্যাসের সন্ধান চলতে থাকবে। কীকছু কিছু নতুন তেলের উৎসের সন্ধানও মিলবে, যেমন মিলছে ভারতবর্ষে নাগাল্যান্ডে। বোম্বায়ের উঁচু এলাকায় কিছু পরিমাণে তেল পাওয়া গেলেও যেতে পারে। সাইবেরিয়া থেকে আমেরিকায় গ্যাস চালান দেওয়ার ব্যবস্থা এরই মধ্যে করে ফেলা হয়েছে। আর বাকু থেকে জাপানকে তেল সরবরাহ করার জন্তে সোভিয়েট ইউনিয়নের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত জাপানী সহযোগিতায় পাইপ লাইন বসানোর কথাবার্তা সূত্র হয়েছে। যুরোপ আমেরিকায় গৃহযুদ্ধী কাজে বিদ্যুৎ সরবরাহ সীমিত করা হবে—যা

ইতিমধ্যেই অল্প পরিমাণে করা হয়েছে। কিন্তু এসব ব্যবস্থা যদি পূর্ণ ভাবে কার্যকরী না হয় এবং আমেরিকার শিল্পোৎপাদন যদি উল্লেখযোগ্যভাবে ব্যাহত হয়; তাহলে কি হবে? সে ক্ষেত্রে প্রতিশোধ নেবার জন্তে কি আমেরিকা যুদ্ধে নেমে পড়বে? আমেরিকা অবশ্য ইতিমধ্যেই হুমকি দিয়ে রেখেছে তেল সরবরাহ বন্ধ করলে, সেও শিল্পজাত কোন দ্রব্যই মধ্যপ্রাচ্যে পাঠাবে না। এ হুমকিতে কোন কাজ হবে না। শিল্পজাত দ্রব্য পাঠাবার জন্যে অনেকে উদ্যমী হয়ে আছে। রাশিয়া আবার এদিকে মধ্য প্রাচ্যের দেশগুলির সাহায্যে এগিয়ে এসেছে। সেও অস্ত্র দিয়ে, বুদ্ধি, পরামর্শ দিয়ে সাহায্য করছে। এর ফলে ইজরাইল ও আরবদের মধ্যে আবার নতুন করে সংঘর্ষ হতে পারে। তবে সেটা বিষয়ক্ষেত্র পরিণত হবে যা বলেই বিশ্বাস; কারণ আমেরিকা যুদ্ধে নাগলেও রাশিয়া প্রত্যক্ষভাবে যুদ্ধে নামতে সাক্ষী হবে না। তার প্রধান ভয় মহাচীনকে। যদি রাশিয়া ও আমেরিকার মধ্যে যুদ্ধ বাড়ে তাহলে চীন পেছন থেকে রাশিয়ার পিঠে ছুরি বাসিয়ে দেবে, একথা রাশিয়া ভাল ভাবেই জানে, আর এই জন্যে রাশিয়া ভারত সাগরে তার নৌ বহর পাঠাবে না বলে আগে থেকেই জানিয়ে দিয়েছে, যাছও আমেরিকা নতুন করে আবার নৌবহর পাঠাচ্ছে। তবে আমেরিকা ভারত মহাসাগরে ক্রমাগত নৌবহর পাঠাতে থাকলে রাশিয়ার কতাদন চূপচাপ বসে থাকার সম্ভব হবে সেটাও ভাববার বিষয়। আমেরিকার এইভাবে ক্রমাগত নৌবহর পাঠানোর উদ্দেশ্য আরবদেশ-গুলিকে ভয় দেখানোর উদ্দেশ্য বলেই মনে হয়, ঠিক যুদ্ধ করার জন্তে নয়, যেমন সে ভারতকে ভয় দেখানোর উদ্দেশ্য পাকিস্তান—বাংলাদেশ যুদ্ধের সময় নৌবহর পাঠিয়েছিল। রাশিয়া ভাল ভাবেই জানে তৃতীয় বিশ্ব যুদ্ধ বাধলে, কোন দেশই ধ্বংসের হাত থেকে বাঁচবে না। 'কাজেই মনে হয় যুদ্ধ বাধলে সেটা হবে সীমিত ধরনের, যেমন হয়েছিল ভিয়েতনামে ক'বছর ধরে। আর সে যুদ্ধে রাশিয়া ও আমেরিকা দুজনেই পরের হাতেই তামাক খাবে। যুদ্ধে জড়িয়ে না পড়ে অন্য উপায়ে বিদ্যুৎ শক্তির চাহিদা'

মোটানো যায় কিনা সে কথাও আমেরিকা সক্রিয়ভাবে ভাবছে। সেই উপায়টা হল পারমাণবিক শক্তি থেকে বিদ্যুৎ উৎপাদন। এ প্রচেষ্টা অবশ্য নতুন নয়। এ ভাবে কিছু কিছু বিদ্যুৎ উৎপাদন সব শিল্পোন্নত দেশেই ইতিমধ্যেই আরম্ভ হয়ে গিয়েছে। তবে এ প্রচেষ্টা শুল্ক হওয়া ব্যয়বহুল ও সময় সাপেক্ষ। ইউরেনিয়াম পরমাণুকে বিভাজন করলে যে অমিত শক্তি উৎপন্ন হয়, সেই শক্তিকে সংহত করে বিদ্যুৎ শক্তি উৎপাদন করা। ভারতবর্ষ থেকে আরম্ভ করে যুরোপের প্রায় সব দেশেই এটমিক রি-একটোরের সাহায্যে বিদ্যুৎ উৎপাদন কাজ আরম্ভ হয়ে গিয়েছে। আমাদের দেশে পূঝাকলে তাপ বিদ্যুতের সম্ভাব্য পরিবর্তন ব্যবস্থা হিসাবে পরমাণু শক্তি থেকে বিদ্যুৎ উৎপাদন করার ক্ষেত্রে একটি পরমাণু বিদ্যুৎ কেন্দ্র বসাবার কথা বিবেচনা করা হচ্ছে। এটমিক রি-একটোর থেকে বিদ্যুৎ-উৎপাদন বিষয়ে আমেরিকা সব চেয়ে আগ্রহী। ইতিমধ্যেই ২৮টি নিউক্লিয়ার পাওয়ার প্লান্ট কাজ করছে। এ ছাড়া আরও ৫৮টি নতুন প্লান্ট তৈরি হচ্ছে। আর নতুন করে তৈরি হবে আরও ৭৮টি প্লান্ট। এই সব নতুন প্লান্টগুলো কাজ আরম্ভ করলে, বর্তমানে আমেরিকায় যে ৩৭০ মিলিয়ন কিলোওয়াট বিদ্যুৎ-উৎপন্ন হচ্ছে তাতে আরও ৩০ শতাংশ অতিরিক্ত বিদ্যুৎ শক্তি যুক্ত হবে। এতে আমেরিকার বিদ্যুতের চাহিদা অনেকটা পূরণ হবে। কম দামের ইউরেনিয়াম, যা থেকে এই শক্তি বর্তমানে আহৃত হচ্ছে, তার ভাণ্ডার পৃথিবীতে খুব বেশি নেই। যে ভাবে বিভিন্ন দেশে ক্রমাগত পরমাণু বিদ্যুৎ কেন্দ্র স্থাপিত হচ্ছে তাতে এই শতাব্দীর শেষের দিকে এই শ্রেণীর ইউরেনিয়াম নিঃশেষ হয়ে যাবে তখন ইউরেনিয়াম ২৩৫ থেকে বিদ্যুৎ উৎপন্ন করতে হবে। এই শ্রেণীর ইউরেনিয়াম মাত্র কয়েকটি দেশে পাওয়া যায় এবং তারও পরিমাণ অল্পই নয়, কাজেই দামও অনেক বেশি। এই শ্রেণীর ইউরেনিয়ামের জালানি শক্তি অনেক বেশি। গলফ খেলার বলের আকারের এক পাউণ্ড ওজনের এই শ্রেণীর ইউরেনিয়ামের মধ্যে যে জালানি শক্তি আছে তা পনের গাড়ি

উৎকৃষ্ট শ্রেণীর কয়লা পোড়ালে পাওয়া যেতে পারে। নিউক্লিয়ার রি-একটোর থেকে শক্তি আহরণের খরচ বেশি, বিপদের আশংকা ভূতর্ষিক। এর জেনারেটিং প্ল্যান্টে যদি ফাটল ধরে, তার নলে যদি যদি ছিদ্র দেখা দেয় তাহলে তেজস্ক্রিয়তার বিকিরণের ফলে অপরিসীম ক্ষতি হবে। এ ছাড়াও পারমাণবিক রি-একটোর থেকে বিদ্যুৎ পরিত্যক্তাংশ (র‍্যডিও একটিভ ওয়েট) যা বার হবে, তা যেখানেই ফেলা হোক সেখানেই মানুষের মৃত্যু ডেকে আনবে। সমুদ্র গভীরে ফেললে বা মাটির নিচে পুতে দিলেও বিপদের হাত থেকে নিস্তার নেই। তা ছাড়া এর ফলে স্বাস্থ্যমণ্ডলও দূষিত হয়ে পড়বে।

কৃত্রিম অতি যান্ত্রিক জীবন পরিণামে সুখকর হয় না। কৃত্রিম সভ্যতার উদ্দেশ্যে বোধ হয় ক'ন বলেছিলেন :—

“নমো যক্ষ, নমো যক্ষ, নমো যক্ষ নমো নমো
তুমি চক্রযন্ত্রের মাস্তুল, তুমি বহুবাহি বাণভ
তব বস্ত্র বিধ বক্ষোদংশ দ্বন্দ্বস বিবর্তি দম
তব খনি খনিঃ—নগা—বিদ্যুৎপাতি—বিদ্যুৎ—অম
তব শক্তি হুত—বস্তন কর ইন্দ্রকাল তম।”

অনু রবীন্দ্রনাথই নয় অনেক বড় বড় বিজ্ঞানীও এই যক্ষ শব্দের কৃত্রিম জীবনযাত্রাকে ভাল চোখে দেখেন নি। তাঁরা এই তৈলাভাব পরিস্থিতিতে বং একটা প্রচ্ছন্ন আশীর্বাদ বলে মনে করেছেন। যখন তেলের সংকট দেখা দেয়ান, তখনও অনেক বিজ্ঞানী এই অতি যান্ত্রিক সভ্যতার ভাবনাসংস্কারকে উবেগ প্রকাশ করেছিলেন। নোবেল-বিজয়ী ওলফগাং বিজ্ঞানী অধ্যাপক টিল বারজেন বলেছেন—“পশ্চিমী সমাজ আর একটু কৃষ্ণ সাধন করুক তাতে তার ক্ষতি হবে না।” আর একজন নোবেল পুরস্কার বিজয়ী অষ্ট্রীয় বিজ্ঞানী অধ্যাপক লোরেঞ্জ বলেছেন,—জীবন এবারে আর একটু সরল হোক মানুষের তাতে মজলই হবে।”

আজকের এই সাময়িক অসুবিধা, তৈল সংকট যদি কেটেই যায়, তাহলেও ত ভবিষ্যৎ সংকট ত দূর হয়ে

যাবে না একেবারে। কয়লা প্রাকৃতিক গ্যাস, খনিজ তেল এসব ত চিরদিন পাওয়া যাবে না। একদিন এ ভাণ্ডার নিঃশেষ হয়ে যাবে। কিছুই থাকবে না। সে দিন জ্বালানির ব্যবস্থা কি করে হবে? মাত্র কয়েকদিন শীতে কুঁকড়ে মরে যাবে—রাগা করে আর খেতে পাবে না? সে এক নতুন সমস্যা। সে সমস্যাও বিজ্ঞানী ও প্রযুক্তিবিদ্যা সমাধান করবার চেষ্টা এখন থেকেই করছেন। সে সমাধানের প্রসঙ্গ এত ক্ষুদ্র প্রবন্ধে আলোচনা করা সম্ভব নয়। তাই বিরত হলাম।

একটা নির্মম সত্য যা নিলজ্জভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে সেটা এ প্রসঙ্গে স্বীকার করতেই হবে। সেই সত্যটা হল—এতগুলো ধনী, শিল্পসমৃদ্ধ, সামরিক শক্তিতে অজেয়, বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিদ্যায় অদ্বিতীয় গ্রহণ রাষ্ট্রকে যুষ্টিমেয় অনগ্রসর, নিজেদের মধ্যে সত্যত বিবাদমান সংহতিহীন ক্ষুদ্র রাষ্ট্রের দয়ার ওপর এমনভাবে একান্ত নির্ভরশীল হতে এর আগে মানুষের ইতিহাসে কখনো দেখা যায় নি। এ অপমান তারা কতদিন নীরবে সহ করে সেটাই দেখবার বিষয়।



কবি বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

রঞ্জিত কুমার সেন

এসুগের এক অনন্ত আদর্শবাদী ব্যক্তি মাত্র নন, কাঁব বিজয়লাল ছিলেন একাধারে বাঁশট রাজনীতিবিদ, সাংবাদিক, একনিষ্ঠ দেশসেবক, এবং সবার উপরে জীবনশিখরী। তাঁর আশৈশব শিক্ষা-চেতনা তাঁকে গুণ কবি হিসেবেই গড়ে তোলেনি, গড়ে তুলেছিল উচ্চরের প্রাবন্ধিক, সমালোচক, অনুবাদক ও বিভিন্ন শযায়ের আটের নিখুঁত ব্যাখ্যাতা হিসেবেও। তাঁর বদেশাহরণ যেমন নিখাদ ও গভীর ছিল, ভেতন ছিল মানব প্রেম। অথবা বলা যায়—মানবপ্রেমই তাঁকে দেশপ্রেমে উদ্ভূত করেছিল। বদেশ-আত্মার সঙ্গে যেমন তিনি একাত্ম ছিলেন, তেমনই ছিলেন দেশ বিদেশের মনীষীদের প্রতি একান্ত শ্রদ্ধাবান। গান্ধী-আদর্শ তাঁকে যতদূর দেশাত্মবোধে অনুপ্রাণিত করেছে, ততোধিক তাঁর চিত্তকে উদ্বোধিত করেছে রবীন্দ্র-ভাবাদর্শ। বাস্তবায়নের দিক থেকে তিনি তাই এই উজ্জয় মনীষীর ভাবরাজ্যে প্রবেশের ছাড়পত্র পেয়েছিলেন অত্যন্ত সঙ্কটে। তাঁর ব্যক্তিত্ব এত প্রবল ছিল যে, তাঁর স্বকীয় চিন্তাধারা ও রচি থেকে কেউ তাঁকে নড়তে পারতেন না। আদর্শবাদী চরিত্রমাত্রেরই লক্ষণ এটা। তাঁর সলে বক্তৃৎগতের নানাঙ্কলে তাঁকে নানাভাবে লাঞ্চিত করে করেছে, ঠকতে করেছে, কিন্তু মননক্ষেত্রে তিনি যে আত্মকলিত লোক করেছেন, তাকে কোনো কিছু দ্বিষত পরিমাণ করা যেতেনা। দেশ ছিল তাঁর কাছে গরিমসী মাতা। দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামে জীবন গণ করে তাই গড়ে তুলেছিলেন তিনি চারপাশ —যার আদর্শ ছিল গান্ধী-অহিংস সর্বোদয় ও সত্যপ্রহ। কার্যের ক্ষেত্রে তিনি তাই সমাধিক পরিচিত ছিলেন দারুণ কবি বলে। এ ক্ষেত্রে কবি সত্যজ্ঞানধ বস্তু ও কাকী নজরুলের পরোক্ষ প্রভাব তিনি সবচেয়ে এড়িয়ে যেতে চাইলেও হরতো পুরোপুরি পরিহার করতে

পারেননি। কিন্তু তাঁর সমগ্র প্রাণচেতনায় যারা সপক্ষপেয় জন্মে উপাহৃত ছিলেন, তাঁরা হলেন—বুদ্ধ, যীশু, কনুসিয়াস, খ্রিষ্টোত্তম, সক্রোটস, টলস্টয়, রবীন্দ্রনাথ, হট্টম্যান, রোলী, গকি, রাসেল, কান্টলি, বিবেকানন্দ, গান্ধী ও লেনিন। ফলে তাঁর চরিত্রে এমন এক শান্ত সমাহিত অথচ দীপ্ত মাপুর্ষ প্রস্ফুটিত হয়ে উঠেছিল —যা এসুগে অনেকের ক্ষেত্রেই বিরল। আত্মীয়জ্ঞানে বিশ্বক্ষে তিনি কেবলই নিজের দিকে আকর্ষণ করেছেন, সোদরপ্রতিম তির কাউকে তিনি কখনও সোধেধন করেননি। এই বিশ্বমাত্রবোধই তাঁকে এসুগের এক দুলভ মাহুর্ষ হিসেবে গড়ে তুলেছিল।

১৮৯৮ সালে ব্রহ্মনগরে তাঁর জন্ম। পিতা কিশোরীলাল, মাতা কীরণময়ী। পুত্র অর বয়স থেকেই বিজয়লাল দেশের স্বাধীনতা-আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত হন। প্রথম কাব্যবরণ করেন ১৯২২ সালে। কাব্য-জীবনেই তাঁর প্রথম সংযোগ ঘটে কাকী নজরুলের সঙ্গে। দুই কবির গানে গানে তখন কাব্যগার মুখর হয়ে থাকতো। এরপর ১৯২০, ২১ এবং ২২ সালে স্বাধীনতা আন্দোলনে যুক্ত থাকার জন্মে তাঁকে কারাদণ্ড ভোগ করতে হয়। কিছুকাল তিনি শান্তিনিকেতনে অধ্যাপনাকার্যে নিযুক্ত থাকেন। এ সময়ে বিজয়লাল রবীন্দ্রনাথের নির্বিড় সংশ্লেশে আসেন। দেশবন্ধুর 'বাংলার কথা' তাঁর প্রথম সাংবাদিক জীবনের স্মরণাত পরে যথাক্রমে 'বঙ্গবাণী', 'উষা', 'দৈনিক কৃষক' ও 'লোক সেবক' পত্রিকার তিনি সম্পাদক হন। মাগধানে বিভাগীয় সম্পাদক হিসেবে সাপ্তাহিক 'দেশ' পত্রিকার সঙ্গে তিনি দীর্ঘকাল যুক্ত থাকেন। ১৯৫২ থেকে ১৯৬২ সাল পর্যন্ত বিজয়লাল পার্শ্বমবজ বিধান সভার কংগ্রেস-সদস্য হিসেবে কাজ করেন। ইতিপূর্বেই তিনি নদীয়ার বড়-আদুলিয়ায় গান্ধী আদর্শে স্ব-পরিচালিত 'লোকসেবা

শিবির' ও 'নবজীবন সন্ধ্যা' প্রতিষ্ঠিত করেন এবং ১৯১৪ সালের ১ই ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত আবুত্বা তিনি সেখানেই গ্রামীণ সংস্কার, সংগঠন ও শিক্ষাকার্যে নিজেকে নিযুক্ত রাখেন। তিনি বিয়ে করেন বরিশালের ব্রাহ্মসমাজজড় প্রিয়নাথ দাশগুপ্তের বিহুসী কন্যা শ্রীমতী ইলাকে। জ্ঞানের এমন কোনো দিক নেই যেদিকে না শ্রীমতী ইলার অনন্তসাধারণ প্রবণতা ছিল। ১৯৬১ সালের ১-২ মে তিনি লোকান্তরিত হ'লে তাঁর সম্পর্কে 'সেই মল্লভাষিনী নন্দনীর বনারী' নামে বিজয়লাল যে স্মৃতি-পুস্তিকা রচনা করেন, তাতে জীবনসঙ্গিনী সম্পর্কে প্রসঙ্গতঃ তিনি লিখেছেন: '...গণতন্ত্রের স্মৃতিমতী প্রতিমা ছিলেন টা।। অস্ত্রের জল ভাবতে পারতেন, নন্দ্র ছিলেন বাবুজীর চিন্তায় উদারতার পরিচয় থাকতো, আর ছিল একটা তীব্র আত্মমধ্যাহ্নবোধ। নিজেকে যেমন সম্মান দিতে পারতেন, অতর্কিতও তেমন।'—সদস্য-ত্যাগিনী নিরাভরণা এই মহিষসূী নারী ছিলেন লোক সেবা শিবিরের-মাতা। তাঁদের দুই দুজ ও দুই কন্যা।

বিজয়লাল-রচিত গ্রন্থসংখ্যা প্রায় ত্রিশ। যথা—সমসাময়িক গান, সাম্যবাদের গোড়ার কথা, রিয়ালিষ্ট বসীলনাথ, বিদ্রোহী বসীলনাথ, মনের খেলা, মনের গভীরে, মুক্তিপাগল বহিঃসঙ্গ অগ্রদূত, বিদ্রোহীর স্বপ্ন, কমিউনিজম, বিবর্তন, বসীলসাহিত্যে পরীচিহ্ন, স্বর্গের ঠিকানা, সাম্যবাদের সমস্যা, মরুজয়ের সেনা, ঘরের মায়া, সেনাপতি গাকী, মাহুকের অধিকার, রাশিয়ার কথা, বয়ী, বাহুকের স্বপ্ন, অভিশাপ না অশীর্ষক, দুষ্টার চোখে, ঋতিকা উজ্জ্বল, হাতেলক এলিস ও যৌনবিজ্ঞান, আমরা যাহা বিশ্বাস করি, হে রক্ত সন্ন্যাসী, 'The Champion of the Proletariat' প্রভৃতি।

এই গ্রন্থগুলি থেকে আমরা স্পষ্ট বুঝতে পারি, রাজনীতি ক্ষেত্রে গাকীজীর আদর্শ গ্রহণ ক'রেও বিজয়লাল ছিলেন একান্ত প্রগতিপন্থী। যা কিছু অস্ত্র, অসত্য ও নীতিবিরহিত, তার বিরুদ্ধেই ছিল তাঁর সংগ্রাম। তাঁর লেখনী ছিল নিত্যকালের বিদ্রোহী, বিপ্লবী ও সংগ্রামীর বক্তৃকণ্ঠের লেখনী। বাংলায়

প্রগতিসাহিত্য আন্দোলনের ক্ষেত্রেও তিনি ছিলেন পুরোধাস্বরূপ। বিশ্বসাহিত্যের প্রগতিশীল চিন্তা-ধারাকে তিনি অম্লবাদ ও মৌলিক রচনার মাধ্যমে এদেশের জনাচিতে প্রবাহিত ক'রে দিয়েছিলেন। 'প্রগতিসাহিত্যের রূপ' সম্পর্কে বলতে গিয়ে তিনি বলেছেন: প্রগতিসাহিত্য সকলের আগে চায় জ্ঞানের সঙ্গে কর্মের বিচ্ছেদকে ঘুচিয়ে দিতে। রস'র কণ্ঠে সে বলে—Thought has no higher role than that of making itself the great soldier of the action that renews the world! যে কর্মকে আশ্রয় ক'রে বুর্জোয়া সমাজ শ্রেণীহীন সমাজের (classless society) মধ্যে রূপান্তরিত হ'তে চলেছে, জ্ঞানকে হতে হবে সেই কর্মের মহাসৈনিক। কর্মের সাহায্য করাই হ'চ্ছে আজকের দিনে জ্ঞানে প্রেত কাজ। প্রগতি প্রগতিসাহিত্যের এত হবে নূতন জগৎ সৃষ্টির কাজে কর্মের সহায় হওয়া।'

বিদ্রোহীর দলকে তিনি দু'টি ভাগে দেগেছেন। একদল হলো ভাবুক—নূতন ভাবকে ছাড়িয়ে দেওয়া হলো যাদের জীবনের প্রধান প্রত্যয়। আর একদল হলো কর্মী—নূতন ভাবকে কর্মের মধ্যে রূপ দেওয়াই হলো যাদের জীবনব্যাপী সাধনা। ভাবুক যে—'নার হাতে থাকে লেখনী। সেই লেখনীকে অস্ত্র ক'রে সে স্তর করে পুরাতনের বিরুদ্ধে নিম্নম অভিযান। অস্ত্র-মূল্যবোধের মতো এলন্ত আর ভয়ঙ্কর চিন্তার প্রবাহ বোঁদিয়ে আসে তার কলমের মুখ থেকে। অনেকদিনের জাঁপ সংস্কারের ভিত্তি যায় তখন টলে; নূতন নূতন ধারণা এসে মাহুকের মনে পাতে আসন। কবির পশ্চাতে দেখা দেয় কর্মী। একজনের স্বপ্নকে আর একজন রূপ দেয়, একজনের অশরীরী ভাবকে আর একজন দেয় বাস্তবের মধ্যে দেহ।

কিন্তু বিজয়লালের জীবনে দেখা যায়—সেই কবি ও কর্মী একসঙ্গে এসে মিলেছেন। যে মনে তাঁর শির ও সাহিত্যের জন্ম, সেই মন নিয়েই তিনি নেমেছেন জাতীয় সংগঠনের কাজে। 'রক্ত উবার রাজীদল'কে আজ্ঞান ক'রে বলেছেন—

‘ওরে আমার বাধনহারা বস্ত্র উষার স্বাদীদল,
চল্ ফুটিয়ে মকর বুকে নব আশার লাল কমল;
অন্ধকারের দুর্গ-শিরের রাঙা রবির জয়-নিশান
উড়িয়ে দিয়ে, কঠে নিয়ে পাগলা ষোয়ার বিজয় গান
চল্ আগিয়ে নতুন দিনে তরুণ যত বঙ্গুগণ,
অরুণ-রাঙা মেঘের রথে এল পথের নিমন্ত্রণ।’
আবার ‘চরৈবেতি’র মস্ত্রে বলেছেন :—

‘কাশ বোশেখীর মেঘের পাতায় বিজলীর অক্ষরে
চরৈবেতির অগ্নিময়। কর্ণবিদ্যারী শ্বরে
বঙ্গ হাঁকিছে চল, চল, চল, নব যৌবনদল,
জীবনের স্বকা উড়িয়ে চল আনন্দে ঢকল।’

নজরুলের ‘বিদ্রোহী’র পর বিজয়লালের ‘সব
জারাদের গান’ বিপ্লবী বাংলার তরুণ সমাজকে একদা
যেভাবে উদ্বুদ্ধ করেছিল, আধুনিক বাংলা সাহিত্যে
তার তুলনা বিবল। এর বাইরেও জীবনের শেষদিন
পর্যন্ত তিনি বড় সনেট রচনা করেছেন—যা প্রত্যেকের
মনে পড়ান। বিদ্রোহ ও বিরাগের সমন্বয়ে এই সনেট-
গুলো উদ্ভাস ও যশুর। জীবনকে তিনি কখনও
শান্তির লালিত ক্ষেত্রে কল্পনা করেননি, জীবনকে
দেখেছেন তিনি আবিষ্যম ভীতিঙ্কায় আর সংগ্রামে।
যেগুলির কঠে কণ্ড মিলিয়ে বলেছেন—‘জীবন
সেখানেই, যেখানে মানুষের বেদনা আর সংগ্রাম—
যেখানে সূর্যালোক আর ঝড়বাদল (‘Life is where
the suffering of men and their combat are,
in the sun and the rain storm’)।

আমার সঙ্গে বিজয়লালের ব্যক্তিগত সম্পর্ক গড়ে
ওঠে ১৯৩৮ সালে—যখন তিনি সাপ্তাহিক ‘দেশ’
পত্রিকার বিভাগীয় সম্পাদক। আমার মানসিক প্রবণতা
অনেকাংশে তাঁর অহুসারী হবার ফলে এই সম্পর্ক অল্প
দিনেই নিবিড় হয়ে ওঠে। আমার তৎকালীন রচিত
অনেক কবিতা ও গান তিনি সাগ্রহে দেশ পত্রিকায়
প্রকাশ করেন। লোকের সঙ্গে আমাকে পরিচিত
করিয়ে দিতেন ‘a budding poet of Bengal’ বলে।
‘এমন মানসিক ঔদার্য সেদিন অন্ত কোনো সম্পাদকের

মধ্যে খুব কমই দেখেছি। একদিন সন্ধ্যায় বাগ-
বাগারের এনং অন্নদা নিয়োগী লেনে তাঁর মাতৃসান্নিধ্যে
আমাকে নিয়ে গিয়ে বললেন : ‘মা, দেখ, তোমার এই
ছেলেটিকে চিনতে পারো কিনা! আমার আর মিহিরের
মতই রণজিৎ তোমার আর-এক ছেলে।’—আমি কবি-
জননীকে প্রণাম করে সেদিন ধরা হলাম। যোগজীবন
বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত সাপ্তাহিক ‘বেঙ্গল’ পত্রিকায়
আমি তখন তাঁর ‘সবজারাদের গান’ দিয়ে একটি বিষ্মত
প্রবন্ধ লিখলে তিনি আমাকে সারা বুকে জড়িয়ে
ধরে বলেন : ‘তুমিই প্রথম ব্যক্তি—যার কলমে আমার
বইয়ের এমন বস্তুত আলোচনা প্রকাশ পেলো।’

সেদিন থেকে জীবনের সুদীর্ঘ পরিচিণ বছরের
থাকে থাকে নানা সভাসমীচিতে আমরা একত্র মিলিত
হয়েছি। তাঁর ভাবগদ্যর বহুতা শুনে মুগ্ধ হইয়াছি, গল্প
ক’রে সারা মনে খুসী হয়ে উঠেছি। পরবর্তীকালে
আমি যখন মাসিক ‘বঙ্গভূমি’ পত্রিকা সম্পাদনা করি,
তখন তাঁর রচনা চেয়ে বড় আনন্দলিপ্সাতে চিঠি পাঠালে
তিনি নিজেই হুটি প্রবন্ধ নিয়ে এসে একাধিন বঙ্গভূমির
দপ্তরে উপস্থিত। বললাম : ‘এতদূর কষ্ট ক’রে না এসে
লেখা তো ডাকে পাঠিয়ে দিলেই পারতেন দাদা!’
জবাবে বিষ্মিত হাসি হেসে বিজয়লাল বললেন : ‘তোমাকে
এসে নিজের কাতে লেখা না দিতে পারলে আমি কী
হৃদয় পেতাম!’—তারপর থেকে অল্প ডাকেই তিনি
লেখা পাঠাতেন।

বঙ্গীয় সাপ্তাহিক পরিষদের তৎকালীন আচরণ এবং
‘বঙ্গভূমি’ বন্দ্যোপাধ্যায়কে কেন্দ্র করে আমার
সাহিত্যপরিষদের সভাপদ ভ্যাগ নিয়ে যখন উপেক্ষনাথ
গঙ্গোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠার সঙ্গে আলোচনা গভীর হয়ে
উঠেছে, বিজয়লাল তখন দৈনিক ‘লোকসেবক’ পত্রিকায়
সম্পাদক। বললেন : ‘বিষয়টা তুমি যত বড় ইচ্ছে
লিখে আমাকে দাও, লোকসেবকে প্রকাশ করি,
অন্তায়ের সুখোস খুলে যাক।’—এমান হৃদয় ও জ্ঞানবিশিষ্ট
ছিলেন তিনি।

গান্ধী-জন্মশতবার্ষিকী বর্ষে গান্ধীজী সম্পর্কে বাঙালী কবিদের কবিতা সম্বলিত একটি গ্রন্থ সম্পাদনার ভার পড়েছিল আমার উপর। প্রস্তাবক ছিলেন হুমায়ুন কবীর। বিজয়লালকে ১৫টি লিখলাম তাঁর কবিতা চেয়ে। কয়েকদিনের মধ্যেই তিনি ডাকে একটি মূল্যবান ১৫টি সহ কবিতা পাঠিয়ে দিলেন ‘গান্ধী মকরাজ’-যার প্রথম দুটি চরণ হলো—

‘পঞ্জীভূত অন্ধকার। মেঘাচ্ছন্ন দিকচক্রবাল।

আলো নাই, আশা নাই! ওরা কামা চলন্ত ককাল?’... দীর্ঘ পঞ্চাশ লাইনের কবিতা। কিছু পশ্চিমবঙ্গের জটিল রাজনৈতিক পরিস্থিতির ফলে গ্রন্থটির একাংশে বাধা পড়ে। বেতার-জগৎ-সম্পাদকের আশ্রয়ে আমি তখন এই কবিতাটি সহ আমার সম্পূর্ণ সংগ্রহ গান্ধী-সংখ্যা বেতার জগতে প্রকাশের জন্য দিচ্ছি। বেতার জগতের অভাবিক ঘটনার ফলে আমার উদ্দেশ্য বরং সাধক হলো।

পরে বিজয়লাল চোখে অস্ত্রোপচার করতে বাধ্য হন। সেই থেকে তাঁর শরীর ক্রমে ভেঙে পড়ে। একদা দেহসৌষ্ঠবে তিনি ছিলেন দেবকান্তি পুরুষ। আর্থ-সদৃশ স্ট্রাম দেহ, উন্নত নাসা, উন্নত ললাট, উজ্জল বর্ণ। বাংলা সাহিত্যজগতে রবীন্দ্রনাথের পর এরকম দেবকান্তি দেহ লক্ষ্য করেছি প্রবোধ কুমার সান্যাল ও বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়ের ক্ষেত্রে। স্বদেশ-কর্মের তীব্রতা ও পুলিশের অত্যাচারেও সেই দেহ অটুট ছিল। মাঝে মাঝে মুক্তার সঙ্গে ঈর্ষা প্রকাশ করে বলেছি: ‘আপনি সাক্ষ্য দেব-কুমার কান্তিকেরা’ জবাবে আমার মতো মুক্তার কাল কেসে স্বভাবগত বিনয়ের তান চোখ নামিয়ে নিয়েছেন।

সেই দেহ একদিন মুক্তার চিম্পান্সের নিন্দায় গেল। সেদিন ১ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৭৪। তাঁর শেষ কথা ছিল: ‘বড় অন্ধকার, আমাকে বোদে নিয়ে চলো।’

আলোর সন্ধান, আলোকতীর্থে তঁর তান চলে গেলেন ॥



সুতপা

উপন্যাস

প্রশান্তকুমার মুখোপাধ্যায়

নতুন ন্যাক কে হাতে রেখেছিল সুনন্দ, তাকেও
নিয়ে এল না কেন? এমন আনন্দের দিনে.....বলতে
বগতে উনি দানের বাসন যে ঘরে ছিল ঢুকলেন।

সবাই হাসিতে ফেটে পড়ল।

‘ভয়েতে ভয়েতে, ওর গলার পদা চড়ানই থাকে,
আমাকে হাতে রেখেছিল বলে নিজেকে বাঁচিয়ে ত’
আর তোমাকে তার হাতে রাখতে পারিনা, তাতে ত’
আমাদেরই লোকসান। আমি বেহাং হলে তোমার ত’
আর কিছু যায় আসে না, কিন্তু তুমি বেহাং হলে যে
আমাদের বিপদ’—আরও কিছু বলত হয়ত’ বিশেষ
করে ও অনেকের সাহায্য পেয়েছিল, কিন্তু মাঝপথে
পিঙ্গমা ছুটে এসে ঝামেলা পাকাল—‘ওরে সন্ত ছাড়ে
একবার আয় বাবা বাচ্চাগুলো আমার কথা শুনছে না।
ওদের তাড়াতাড়ি খাঁড়িয়ে দিতে চাইছি...’

‘তবেরে’ সন্তর কান ফাটান চিংকার, ‘চলত দাঁখি
তোমার কথা কেনা শোনে। তুমি হলে কিনা-গিয়ে
ম্যা-ম্যা—ম্যাঙ্কিষ্ট্রেটের মেয়ে, যাকে কিনা যতসব চোর-
জোচ্চোর পকেটমারেরা যমের মত ভয় করত আর.....
ওর গলা ক্রমশ: ছাদের কলরোলের মধ্যে মিশে যায়।

দানের বাসনের স্তূপের মধ্যে ওরা স্বামী-স্ত্রীতে ডুবে
যায়। মেয়ের বিয়ের আনন্দে ভরপুর হয়ে আপনাপন
মনোমত জিনিষ কিনেছে। এই ত প্রথম বড় কাজ।
মেয়ের অন্ন-প্রাশনের সময় যা হয়েছিল সে আর এমন
কি, তাই বোধহয় একটু বেশীই হচ্ছে। তা’ হোক

গে। মেয়ে সুখী হোক, শাস্ত্রের সংসার পাতক, ঋ
ছাড়া আর কিছুই বা আশা করা যায়। আর সারা-
জীবন বলবে বাপ-মা নিজের সাধ্যমত আশ-মিটিয়েই
দিয়োঁচল।

বাসন মেলান হলে আবার জামা কাপড়ের ফর্দ
মেলান। এবার স্তূপাকার হতে থাকে শাড়ি গাউজ
আর ধুতী। জামাই বাবাজির আবার টোরলিন টেরি-
কটের বাঁতক। পুত্র মশায়ের তাই প্রাণথুলে জানায়ের
শব্দ মেটাবার চেষ্টা।

‘তারপর গহনার হিসেব। একটির পর একটি ভেল-
ভেটের শেটে ছোটতে বড়তে সারবন্দী হতে থাকে।

‘সুতপা কোরায় মাসিমা?’ সুতপার বাক্সবী অনিমা
হঠাৎ ঘরে ঢোকে।

‘বোধহয় পাশের ঘরে, দেখত’ বলে সুনন্দা আবার
নিজের কাজে মনোনিবেশ করে। অনিমা পাশের ঘরে
গিয়ে দেখে সুতপাকে ঘিরে বাক্সবী আর সম-বয়সী
আত্মীয়েরা কলধনিত্তে বসে থাকা মুখের কব্বে রেখেছে।
অনিমাকে ঢুকতে দেখে অনেকে তাকে স্বাগত জানায়।
সুতপা খুসী হয়ে ওঠে। অনিমা ঘরে ঢুকেই বলে—

‘কিরে তুমি যে আজই বোভান্তের ক’নে হয়ে উঠিল,
সবাই তোকে ঘিরে বসেছে।

‘কেনই বা হবেনা?’ একজনের গলা শোনা যায়,
‘ওর কনেক ত’ স্ত্রী হয়েছ সেহী আশীর্বাদে দিন
থেকেই।’

‘.....আর সেটা চলবে সেই বোভান্তের রাত পর্য্যন্ত’

‘না গো না, এবার এক বয়স্কার গলা শোনা যায়, কনেক চলবে সেই মা হওয়ার আগে পর্য্যন্ত।’

সবাই লজ্জা পেয়ে কণিকের জন্তে থম্কে যায়, কারোও মুখে আড়ি-চোখে হাসি খেলে যায়। আর স্তূতপার মুখ হয়ে যায় লাল। ওকে বাঁচাবার জন্তে অনিমা কথা ঘোঁরায়—

‘যাই বলিস স্তূতপা তোর চেহারাটা বেশ কনে কনে হয়ে উঠেছে, এই শাড়িটার তাকে বেশ মানিয়েছে, বলছিলা বটে পছন্দ নয়।’

কথার মোড় ফিরতে—স্তূতপা খুসী হয়, বলে ওঠে—
‘আরে আমি ত’ এটার কথা বলিনি, আমি যেটা বলছিলাম সেটা ত’ খয়েরি, সেটা তুলে বেধেছি। ও আর বার করবনা, যতই বলি।’

খাবার ডাক আসে পিসিমার : ‘হ্যাঁরে তোরা কি সাগারাত গল্প করবি? খাওয়া-দাওয়া করতে হবেনা? মেয়েটাকে অভিমতের মত ঘিরে রেখেছিচ্ছ ওকে একটু নিঃশ্বাস ফেলতে দে।’

গ্রামলী একটু ফাঁজিল গোছের, বলে বসে, ‘ওকে ত’ আর তিন দিন বাদে বধ করাই হবে, তাই একটু ঘিরে রাখা, এই আর কি।’

হাসির হল্লোড়ের মাঝে পিসিমা বলেন, ‘বধ নয়, বরং বল জীবন পাবে। তোরা এখন বধ হয়ে আঁহিস্ সময় মত জীবন পাবি।’

‘আমাদের কে বধ করলে পিসিমা?’ ভিড়ের মধ্যে এক অবিবাহিতার প্রশ্ন। আর পিসিমাও এখন জেনারেল পিসিমা। তাঁর নটকীয় ভঙ্গী মেঘে হয়ে জন্মে যেই ডাগর হলি ওমানি বধ হলি, এখন জীবনদাতা না আসা পর্য্যন্ত ডাগর হয়ে বসে থাক।’

এবার হেড়েরলা এক বয়স্কার, তিনি পিসিমার জ্ঞান-চক্ষু উন্মীলন করেন ‘সেদিন বেঁচে গেল সেদিন বেঁচে, জুনি আমি পাওনি। ভাবছ কি এরা, এনারা সব

সেই আশায় বসে বসে দিন গুনছে? তবে গুনবে সব একে একে...।’

‘ওরে বাবা গুনতে গেলে রাত ভোর হয়ে যাবে’—
তিনি আত্মসমর্পণ করেন।

একে একে বাঙ্কবীরা বিদায় নেয়, অত্মীয়রা পিসিমার পেছ নেয়, আর একথা সে কথা কইতে কইতে বাকি সকলে এঘরে ওঘরে ছাড়িয়ে পড়ে। অনিমা আর স্তূতপা গুটি গুটি পড়ার ঘরে চলে যায়। স্তূতপার এখন ভেতন খিদে হয়নি বলে পিসিমার অনুরোধ সহজেই কাটিয়ে নিয়েছে। কি জুনি বাবা অর্ধদৈর ওপর খেলে মেয়ের যদি আবার কিছু হয়।

‘হ্যাঁরে অনিতাকে বলেছিচ্ছ?’

অনিমার প্রশ্নের জবাব স্তূতপা চট্ করে দিয়ে উঠতে পারেনা। অনিতার বিয়ে হয়েছে এই কিছুদিন আগে। নিজেই বিয়ে করেছে বাড়ীর লোকের অমতে। ওদের বাড়ীতে স্তূতপার আদর ছিল; কিন্তু বিয়ের পর অনিতার ওপর ওর বাড়ীর লোকেরাই বিরূপ, তার ওপর স্তূতপার বাড়ীর লোকও খুব খুসী নয়। অথচ অনিতা স্তূতপার ঘনিষ্ঠ বান্ধবীদের অন্ততন। এ অবস্থায় স্তূতপার কি করা উচিত সে পরামর্শ দেওয়ার...বা সে পরামর্শকে কাজে রূপান্তরিত করার মত কাউকেই সে কাছে পাচ্ছে না। অনিমার কথার জবাবে তাই সে চট্ করে কিছু বলতে পারলনা। অনিমাও আভ্যাসে ব্যাপারটা অনুমান করে বলে—

‘সত্যিই, কি করবি বলত?’

‘কি করি বলত, অথচ দেখ এ সময়ে অনিতাকে না বললে বেচারী মনে ভীষণ কষ্ট পাবে, ভাববে বুঝি এইভাবে সবাই ওকে একে একে বাদ দিচ্ছে।’

‘মাসিমাকে একবার জিজ্ঞেস করনা।’ অনিমা পরামর্শ দেয়।

‘সে’ত কবেছি, মা কোন কথা বলেনি, বলেছিল বাবাকে জিজ্ঞেস করবে। তা’ বোধহয় কাজে-কর্মে ভুলে গেছে।’

‘আবার কখনা, দেখনা কি বলে।’

‘কি জানি, বাবা শুনলে যদি রাগ করে ত’ কি হবে?’

‘কেন রাগ করবে কেন? হয় ই! বলল বরত না বলবে, এই ত। আর যদি রাগ করে ত’ মাসিমা ক’বে, তুই ত’ আর সামনে আসিছিস না।’

ঘরের মধ্যে একরাশ রজনীগন্ধার গোছা একপাশে ছিল। কেউ এনেছে। তারই গন্ধে ঘরের ভেতরটা ভরে উঠেছে। দু’টি প্রথম যৌবনা নবীনা তরুণীর মুখে ফুটে উঠেছে মিলিত জীবনের স্বপ্ন-সুখমা। পরস্পরের মন জানাজানির মধ্যে জাগছে সলজ্জ লালিমা। এক-জনের প্রস্তুতির অন্তরঙ্গের আকাজক্ষার আনন্দ। যত সমস্তার জটিলতা ঐ ঘরে এসে স্তব্ধ হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে চির-পুরাতন জীবন মঞ্জরীর সেই প্রথম ক্ষুরবে। ওদের জন্ত এখন হয়ে উঠেছে অক্লান্ত সপ্নের উৎসধারা, নবতর আশা-আকাজক্ষার অতলসমুদ্র।

‘বলিস ত’ আমিই গিয়ে বলি মাসিমাকে।’ অনিমা ভরসা দেয় সুতপা মনস্বির করতে পারেনা। বাবা-মার মনে এখন একটা কিছু ও-দিতে চায়না যা তাদের পক্ষে বিবাক্তকর হয়ে উঠতে পারে। যা হয়ত অনিমা সত্ত্বেও বাবাকে জিজ্ঞেস করবে; আর বাবা যদি বিরক্ত হয়ে মা’কে দু’টো কড়া কথা বলে ত’ মা দুঃখ পাবে আর তার প্রতিক্রিয়া আসবে সুতপার ওপর। আনন্দের মধ্যে এসব আনতে আর তার মন চাইছিল না। আবার অনিতার মুখখানা মনে পড়ে। ও আশা করে যে ও ওর স্বামীকে নিয়ে সুতপার বিয়েতে আসবে। কত মনের কথা বলবে ওরা দু’জনে, কত ভরসা দেবে। সেদিন অনিতার সঙ্গে দেখা হয়েছিল। সেদিন কাপড়ের দোকান থেকে ও ওর স্বামীর সঙ্গে বেরোতেই সুতপার সঙ্গে দেখা, ও তখন সুলের হেডমিস্ট্রেসের কাছ থেকে একটা কথা জেনে নিয়ে বাড়ী ফিরছিল। সুতপাকে দেখে অনিতার সে কি আনন্দ। ওর স্বামীও বেশ চমৎকার ভদ্রলোক। কত কথা যেন বলতে চায় অনিতা। সুতপার বিয়ের খবর ও জানতে পেরেছিল,

তাইতে যেন আনন্দ আর ধরে রাখতে পারিছিল না। নিজেই নেমন্তন্ন নিয়েছিল—

‘এখানে ত’ কিছু বলা যাবেনা বিয়ের দিন আমরা গিয়ে তোকে সাহস দিয়ে আসব দেখিস।’ ওর স্বামীও হেসে ওর কথায়সার দিয়েছিল।

সেই অনিতাকে ও বলেনি। বেচারা মন-গুন্ডে হয়ত কত কি ভাবছে কে জানে। হয়ত তার সুতপার ওপরই একটু বিরূপ মনোভাব জেগে উঠছে। অনিতা জানেনা সে সত্যিই অনিতাকে আজকের দিনে কত কাছে চায়। তার মনের দরজায় যা দেওয়ার যোগ্য লোক অনিতা ছাড়া কেইবা আছে? কিন্তু কি সে করতে পারে। তার ছেলেবেলার স্মৃতির সঙ্গে অনিতা জড়িত, আর আজকের দিনে জীবনের এই মহা-মাহোৎসবে তাকে কাছে পেতে কত সঙ্কোচ।

অনিমা নিজেই উঠে দাঁড়ায়—‘দাঁড়া মাসিমাকে জিজ্ঞেস করে আসি, তুই বোস।’

‘এই দাঁড়া দাঁড়া শোন’ সুতপা উদ্বিগ্ন হয়।

‘কেন কি হল?’

‘একটু বাজে যাস, এখন মা-বাবা দু’জনেই ও ঘরে ব্যস্ত। একটু বাদেই বাবা চলে যাবে তখন যাস।’

অনিমা বসে পড়ল। একটু বাদেই বলে—

‘দেখ ওদের যখন বিয়ে হয়েছে গেল, তখন আর অযথা কান্টাসা ক’রে রেখে লাভ কি বলত? নিজে-দের জীবনে সুখে ঘর-সংসার পাততে পারলে কার কি বলার আছে বল? আর সেটাই ত’ সবায়ের কামনা।’

‘একশো বার। ওর কি দোর বলত? ওরা অত-প্রলো বোন, আর দেখ ওদের বিয়ের চেঁচাও ওদের বাড়ীতে কেউ কোনদিন করেনি, ওর মনের অবস্থাটা দেখ।’

‘অবস্থা ত’ ভাল নয়’—অনিমা অন্তমনস্কভাবে জবাব দেয়।

‘আচ্ছা দেখ পরমা না থাকলে কি বিয়েটা সত্যিই আটকে যায়? বল? এখন কি করে হল? ওরা

দেখতে এমন কিছু ভাল নয়, তবু পছন্দ করার কি লোকের অভাব হ'ল ?

পরসার অভাবে বিয়ে আটকায় যে, তুই বুঝবি না। তোদের বাড়ীতে খরচা করছে তুই তাই এ ব্যাপারের কিছু জানিস না। হেলেপঙ্কের এক এক জনের যা দাবী-দাওয়া তা' শুনলে আংকে উঠবি।'

'তা'হলে দেখে ছেলে নিজের যখন দেখে বিয়ে করে তখন পরসার কথা ভাবে না, পরসা চায় তার বাড়ীর লোক। কি বল ঠিক না ?

'ওরে বাবা এক একটি পাশুর আছেন তারা বাড়ীর লোককে লোলিয়ে দেন, তবে নিজেরা ভালবেসে বিয়ে করলে আর পরসার কথা আসবে কোথেকে ?

'তুই কাউকে ?' সুতপা একটা যেন মিষ্টি খোঁচা দেওয়ার চেষ্টা করে।

'কেন ? আজ দেখ একবার' সুতপার দিকে চেয়েই অনিমা উত্তর দেয়, 'হঠাৎ একথা জিজ্ঞেস করলি কেন ?

'ভালবাসার কথা উঠল তাই হঠাৎ মনে দ্বিধা করল, তবে আপাত্ত থাকলে চেপে যা'...

'এরকম ব্যাপার কিছু ঘটে থাকলে ভোর কাছেও চেপে রাখলে মন যে হাঁপিয়ে উঠবে। তবে জেনে রাখ আমাদেরও যা অবস্থা আমার ওহাড়া গাঁত আছে বলে ত' মনে হয় না।'

'হু'জনেই বেশ মজা পেয়ে হাসতে থাকে।

'কি দেখে ভালবাসবি ?' জিজ্ঞেস করে সুতপা, 'রূপ না গুণ ? নাকি রূপে গুণে সমান হলে তবে ?

'ওসব খাটিয়ে দেখতে গেলেই আর ভালবাসা হয়েছে। ভালবাসার লোক সব সময়ই সুন্দর আর সব গুণেই গুণী।'

'বাঃ কোন গুণ না থাকলেও ?

'হ্যাঁ সে নিগুণের গুণী।'

হু'জনের চাপা-হাসি সমস্ত ঘরটা ভরে স্তিমিত সবুজ আলোয় একটা মাধুর্যের গুঞ্জন তোলে।

'যাই বলিস বাপু ভালবাসার বিষয়ে অনেক বুদ্ধি, খোজ খবর আর কতটুকুই বা পাওয়া যায়, সব

কিছুই ত' নিজেরদের মধ্যে জানাজানি আর বোঝাপড়া। সুতপার মনের ধারণাটা ব্যস্ত হয়ে পড়ে।

অনিমা হেসে উঠে বলে—'দেখ সুতপা তুই আর এসব নিয়ে মাথা ঝামালিস। তোয় ত' হয়েই যাচ্ছে, তার ওপর আবার তুই এসব ব্যাপারে ছেলেমানুষ.....

'হোক তা' তুই আমার বুঝিয়ে দে, আমি ঠিক বলিনি ?

'পরে, হু'জনের মধ্যে আলাপ হলে তারা হু'জনের সন্ধানে জানতে পারবে না ? ভালবাসা যদি সত্যিই জন্মে যায় ত' কেউ কাউকে ঠকাবে না। আর নিছক যদি লোভে পড়ে বিয়ে করে ত' ঠকতে ও ঠকাতেও পারে।'

হু'জনেই যেন বেশ ভাবুক হয়ে ওঠে। অনিমা বিজ্ঞের মত বোঝায়, সুতপা জিজ্ঞাসুর মত তাকায়।

'হু'জনে হু'জনকে দেখে ভালবেসে ফেলে। তারপর আলাপ হয়, নাকি আলাপ হওয়ার পর ভালবাসে ?' হেসে জিজ্ঞেস করে সুতপা।

'কি জানি। ভালবাসা মানে তার কীটিকে তার প্রকৃতিকে, বা তার চেহারাকে ভাল লেগে যায়। আর এমন লোক হলে ত' কথাই নেই। এক এক জনের এক এক রকম ক্রটি। তবে দেখ মেয়েদের চাই ঘর। ঘর বাঁধার জন্যেই ত' বিয়ে বেশীর ভাগেরই।'

'সবাই কি নির্ভর করার ভুলে বিয়ে করে ? অল্প কিছু নেই ?' সুতপা জিজ্ঞেস করে।

'তা' কেন ? যেখানে সংসার চালানর কথা থাকে সেখানে এই। নইলে যেখানে পরসার অভাব নেই, সেখানে অল্প কিছু থাকতে পারে। তবে কি জানিস আমার মনে হয় হু'জনেই হু'জনের ওপর নির্ভর করে, আর মেয়েরা চায় আশ্রয়।'

'আর ছেলেরা ?' সুতপা কৌতূহলী হয়, 'ছেলেবা বুঝি কিছুই চায় না ?

'কি ?

'তুই বুঝবি না, ভাববি আমি বড় বড় কথা বলছি।'

'না ভাবব না, তুই বল।'

‘ছেলেয়া চায় সাধনা, সেও একটা আশ্রয় বইকি।’

উঃ অনিমা, তুই কি জানী, ওরে বাবা, কত ছেনে গেঁহিস এখন থেকে।’

‘এ সবাই জানে, তুই কেবল মায়ের আঁচল ধরা বলে জানিস না। কোনদিন ভাল করে এসব ভেবে দেখেছিস?’

‘দরকার নেই বাবা আমার ওসব ভেবে, তাতে যে যা ভাবে ভাবুক।’

হুঁজনেই হেসে ওঠে।

অনিমা উঠে দাঁড়ায়। দাঁড়া একবার মাসীমার সঙ্গে কথা বলে আসি, অনিতার জন্তে, এঁয়া?’

‘যা’ তবে বেশী কিছু বাঁসনি যেন, সাবধানে খা বলার বলবি।’

‘এঁয়া এঁয়া তোকে ভাবতে হবেনা।’ অনিমা বোঁরয়ে যাবার সময় দরজাটা টেনে দিয়ে যায়।

সুতপা খাটের ওপর গা এঁলিয়ে দিচ্ছে একটা বালস টেনে নেয়। স্তিমিত আলোয় রজনীগন্ধার গন্ধটা যেন নতুন করে শরীরের নরো প্রবেশ করে গভীর ভ্রামেজ এনে দেয়। সারা ঘরটার চারপাশে যাক্সর জ্বিন্ধ-পত্তর ছড়ান, ঘরের বাইরে হে-হল্লোড়, এসবের উপলাক ওকে যেন এক নতুন কল্প-লোকের পথে টেনে নিয়ে চলেছে। নতুন গাঁবন, নতুন পরিবেশ, অজানা অচেনা লোকের কাছে সন্ধ্যা সমর্পণ। গায়ে রোমাক লাগে, চোখে ভেসে উঠে কল্পনার স্বর্ণ-মিনার।

অনিতার কথা ভাবতে গিয়ে ও যেন অনেক কিছু দেখতে পায়। অনিতার স্বামী প্রমথবাবু একজন বড় গাইয়ে আর অনিতাটাও গান-পাগলা বাদু নিজে এমন কিছু ভাল গায় না, কিন্তু গানের প্রতি আসক্তি ওর দারুণ। নানান গানের আসরে ও সুযোগ পেলেই যেত আর সেই সূত্রে গাইয়েদের সঙ্গে আলাপও হতো। প্রমথবাবুর সঙ্গে সেই সূত্রেই আলাপ! উনি ওদের বাড়ীতে প্রায়ই আসতেন, আর বাড়ীর লোকেরাও ওর গানে মুগ্ধ হয়েছিল। কিন্তু বিষয়েতে ওদের আপত্তি ছিল। এটা নাকি ওদের পারিবারিক

নীতির বিরুদ্ধে ছিল। ‘ঠিক্কা কুষ্টির বালাই ত’ নেইই তার ওপর জাত-বর্ণেরও মিল নেই। কিন্তু অনিতা ভালবেসেছিল ওকে। ওকে না ওর গানকে কে জানে; হয়ত বা হুঁটোকেই। কিন্তু সুতপা কাছে ভালবাসবে? যুগে ওর একটা লক্ষ্যর বাস্তবতা হুটে উঠে। তার কোন গুণের পরিচয় পাওয়া ত’ দূরের কথা চোখের দেখাও দেখেনি। সামনে বসে যুগ নিরু করে ছিল। ঘরে কঁজন ছিল, তারা কেমন, ও ভাল করে মনে করতে পারেনা। একটা আড়ষ্টতা পেয়ে বসেছিল। শুনেছে সে নাকি ভাল। নিশ্চয়ই ভাল, নইলে তার বাকী জীবনটা তার বাবা-মা তার হাতে তুলে দিচ্ছে কি করে? সুতপাকে সে ভালবাসবে, নিশ্চয়ই বাসবে। কিন্তু কি দেখে বাসবে? সে ত’ এমন কিছু অশরুণা নয়, মনে মনে হাসে ও, পছন্দ ত’ করেছে তাকে। ভালবাসার সুধায় তাকে বাসতে হবে। গুণের পরিচয় সে ত’ কিছুই পায়নি, তবু ও বিশ্বাস করে ভালবাসা আদায় করার মত গুণ তার আছে। বিষের মধ্যে নাকি যা আছে তাতেই হুঁজনে হুঁজনের দিকে টেনে নিয়ে যায়। অপূর্ণা সেই মতামত। ও অবশ্যই হয়ে পড়ে।

ভাবতে চেষ্টা করে, ছেলেগা, মেয়েদের কাছ থেকে কি আশা করে, কি পেলো খুসী হয়? ওাক হাট ছেলে-দের কাছে কখন ঘেঁসেছে, না এ নিয়ে কোনাটন কিছু ভেবেছে। অনিমাকে এসব জিজ্ঞেস করলে একটা অজব্ব হব্বত দিতে পারে। ও এসব নিয়ে বেশ বলতে পারে। কিন্তু ওকে জিজ্ঞেস করতেও কেমন সংকোচ হয়, যাকি ভেবে বলবে। হয়তো আড়ালে অল্প মেয়ে-দের কাছে বলে ফেলবে। ও নিজের থেকে যদি কিছু বলে ত বেশ শোনা যায়। তাছাড়া ওর সম্পর্কে বৌদিরাও সব বিষয়ে বড় বড়, সম্পর্কও একমু নয় যে নিজেরা বাসিয়ে বাসিয়ে কিছু বলবে।

আচ্ছা অনিমাকে আত্মসে একটু জিজ্ঞেস করলে কেনন হয়? যেমন, অনিতার কথা তুলে হাসতে হাসতে যদি জিজ্ঞেস করে আচ্ছা প্রমথবাবু অনিতাকে যে

ভাল বাসল লোক তার গান শুনে? না কি অনিতা
সত্যিই সুন্দরী বা এইরকম একটা কিছু—কিন্তু অনিমা
এতক্ষণ কি করছে?

মাকে জিজ্ঞেস করার কিছু হ'ল নাকি? এতক্ষণ
লাগার ত' কথা নয়। মা ওকে রাগ করে কিছু বলেনি-
ত? না ওকে না পাঠালেই হ'ত। যা তড়বড়ে মেয়ে
নিজেই সব ঠিক করে চলে গেল। সুতপার যেন একটু
বিরক্তি এল অনিমার ওপর। কি দরকার ছিল বাবা
যাবার? ওর নিজের ওপর রাগ হতে লাগল ওকে যেতে
দেওয়ার জন্য। ওরও মনে মনে ইচ্ছে ছিল বলেইত
অনিমাকে বাধা দেয় নি। এখন শুধু শুধু এই নিয়ে
করেকটা শক্ত কথা শুনেও ওর মন চাইছিল না।
কিন্তু এখন ত আর উপায় নেই। অনিমা হয়ত সুতপার
নাম নিয়েই জিজ্ঞেস করছে তাতে মার বিরক্তি হয়ত
সুতপার ওপরই পড়েছে, ধরে যদি আর কেউ থেকে
থাকে সেও ভয়ত মস্তব্য করেছে। ওর একটা অশান্তি
এল বনে। এতক্ষণের বিহ্বল মস্তিষ্ক ভাবটা আঁচে
আঁতে কেটে গেছে কেমন একটা যেন আশঙ্কার ছায়া
ওর মনের মধ্যে পড়তে লাগল।

এই আশঙ্কার ছায়াটা ওর মধ্যে ক্রমশঃ স্পষ্ট হয়ে
উঠতে লাগল আরও একটা ব্যাপার লক্ষ্য করে। সারা
বাড়ীটা জুড়ে যে একটা হৈ হুল্লোড়ের আভাসে বন্ধ
দরজার ফাঁক দিয়ে আসছিল সেটাও খেমে গেছে,
কেমন যেন একটা খম খমে ভাব নেমে এসেছে বাড়ী-
টার ওপর। ও একটু অবাকও হল যখন দরজার ফাঁক
দিয়ে দেখল কারা যেন ও ঘরের দরজা পেরিয়ে চলে
গেল। বাড়ীরই লোক বেশ বোঝা যায় কিন্তু কেমন
নিগবে, যেটা ওর কাছে বেশ অস্বাভাবিক ঠেকল।

ব্যাপার কি? ও শুয়েই বইল: কিন্তু কান পেতে
রইল কিছু শোনা যায় কিনা। ঘর থেকে বেরোতে
কেমন যেন বাধ বাধ ঠেকতে লাগল। বাড়ী ভর্তি
আত্মীয় কটুঘদের ভীড়ের মাঝখানে কোঁহলী হয়ে
ব্যাপার জানতে গিয়ে যদি অপ্রস্তুত হতে হয়।

অপেক্ষা করতে লাগল ঘরে কেউ ঢুকলে ব্যাপারটা
জানতে পারবে।

কান পেতে বুঝল কথাবার্তা চলছে, কিন্তু সবই চাপা
গলায়। একটা অব্যাহত যে কিছু ঘটেছে সে ব্যাপারে
ও নিশ্চিত হ'ল। কিন্তু কিছুতেই আন্দাজ করতে পারল
না। অথচ ব্যাপারটা যে জটিল, তা' যে সমস্ত বাড়ী-
টার আনন্দকে যেন টুটি টিপে ধরেছে সেটা বেশ বোঝা
যায়। কি হতে পারে ভাবতে গিয়ে মনে হ'ল কোন
নিকট আত্মীয়ের মৃত্যু সংবাদ আসেনি ত? কিংবা
কোন দুর্ঘটনার?

আন্তে আন্তে দরজার একটা পাল্লা খুলে, ও খাটের
ওপর উঠে বসল উদ্ভিগ্ন মন নিয়ে। ঘরে কে ঢুকল?
আবহা আলোয় ও দেখল অনিমা। হ্যাঁ অনিমা ত'।
কিন্তু ওরকম কেন? একটু খাণ্ডে যখন ও ঘর থেকে
বেরিয়ে গিয়েছিল তখন ছিল আনন্দে ভরপুর আর
এখন—মুখখানা ক্যাকাশে, চোখদুটো জলে ভরা, একটু
বিসন্ন নৈরাশ্রের সুস্পষ্ট ছাপ, ওর দিকে যেন গভীর
সাস্থনার দৃষ্টিতে চেয়ে আছে, কোন কথা যেন বলার
নেই।

ও ছুটে গেল অনিমার দিকে। কিছুই ও মনে
আনতে পারল না। অশ্রু উবেগ ক্রন্দ গলায় জিজ্ঞেস
করল—

কি হয়েছে রে? তুই এরকম কাঁদুস কেন?

ওকে হাত ধরে খাটের কাছে টেনে আনতে আনতে
খোলা দরজা দিয়ে দেখল বারান্দার ওপাশে অনেক
কেই এঘর এঘর করেছে কিন্তু সবই যেন কেমন
নিঃশব্দে।

অনিমা চোখ মুছল! সুতপা ওর দিকে নির্মাক
বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল। অনিমা ভারি গলায় বললে—
'দেখ, বিয়ের, ব্যাপারেও কি নীচতা, এতে ওদের
কি ভাল হবে?

সুতপার বুকেটা ধড়াস করে উঠল, চোখ কেটে জল
গাড়িয়ে আসতে চাইল কিন্তু জোর করে তা সংবর্ত
করে জিজ্ঞেস করল—

‘কেন? কেন? কি হয়েছে?’

‘এবিষয়ে হবে না’ বলতে বলতে ও কঁদে ফেলল—
একটু আগে হেলের কাঁকা এসে বলে গেছে হেলে
এখন মনস্থির করতে পারেনি, আপনারা যা এখন
পর্যন্ত খরচ করেছেন আমরা সব মিটিয়ে দেব, এবিষয়ে
ভেঙ্গে গেল।

সুতপা কিছুই বুঝতে পারল না। ব্যাপারটা
এমন অপ্রত্যাশিত, অদ্ভুত ঠেকল ওর কাছে যেন জিজ্ঞেস
করে ফেলতে যাচ্ছিল—কোন বিয়ে? কার বিয়ে?
কথাটা তার শুকনো গলা দিয়ে বেরোতে দেবী হওয়ার
জগ্নেই জিজ্ঞাসার আগে নিজের থেকেই তার জবাব
পেয়ে গেল। একটু একটু করে বুঝল যে তার
বিয়ের যে আয়োজন এখন পর্যন্ত হয়েছে তা, নিরর্থক।
সুতপার বিয়ে ভেঙ্গে গেল। অর্থাৎ যে স্বপ্ন, যে প্রতীতি
নিয়ে এতদিন সে প্রতীক্ষা করেছে তা মিথ্যা হয়ে
গেল। অনিমা ওর কাঁধের ওপর হাত রেখে পাটের
ওপর বসেছিল। সুতপা বুঝতে চেষ্টা করছিল যে এটা
ভাল হল না মন্দ হল, তার আশন অহুভূতির মধ্যে যেন
এখনও ব্যাপারটা চুকে পড়েনি, এটা এখনও পর্যন্ত
তার জানার মধ্যেই রয়েছে। ও যেন ভালয়ে বুঝতে
চাইছে সত্যি ব্যাপার কি? এও হয় নাকি? কথাটা
এত খাপছাড়া যে এক্ষেত্রে নিজের কষ্টব্য অকষ্টব্যও
ধোঁয়াটে হয়ে গেছে।

‘তা ওরা কি বললে?’ সুতপা কথার কথা হিসেবেই
নিজের বাড়ীর লোকের মতামত জিজ্ঞেস করলে।

‘তোমার বাবার অপমানে মুখ লাল হয়ে গেছে।
ঘরের মধ্যে চুপ করে বসে আছেন। কাকারা, মামারা
সব হেলের বাড়ীতে গেছে।’

সুতপার অহুভূতি এবার নাড়া পেল। বাবা যেমন
অপরকে সম্মান দিতে জানে তেমন নিজের সম্মান
সম্বন্ধে খুব সচেতন। বাবা যদি অপমানিত হয়ে থাকেন
ত’ সুতপা জানে কতখানি আঘাত তাঁকে লগ্ন করছে
হচ্ছে। এবার ওর বুকের ভেতরে—একটা ব্যথা যেন
টনটনিয়ে উঠল, অহুভূতিতে ধরা দিল ব্যাপারটা। ওর

নিরপরাধ, শান্তি-প্রিয় মাহুষের ব্যথার কারণ আজ সে
নিজে। কিন্তু কি ওর করার আছে।

‘ই্যা রে মা কোথায় রে?’ জিজ্ঞেস করে অনিমাকে।

অনিমা ধরা গলায় বললে—‘জানিস মাসীমা অজ্ঞান
হয়ে গেছে সবাই তার……’

সুতপা চমকে উঠল—‘এঁয়া?’

ও ছুটে ঘর থেকে বেরোতে যাচ্ছিল, অনিমা ওর
হাত চেপে ধরল, ‘ওরা সবাই মিলে মুখে চোখে জল
দিচ্ছে, বাতাস ধরছে, ‘হুঁ’ গেলে ওরা আরও বিবর্ত
হবে, পরে যাসা।’

সুতপা ওর হাত ছাড়তে না পেয়ে দাঁড়িয়ে গেল।
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ওর চোখের জল শুকিয়ে গিয়ে মনটা
কাঁপু হয়ে উঠতে লাগল। কে যেন অলক্ষ্যে ওকে
এক যাদুদণ্ড ছুঁয়ে ও দৃষ্টিকে, ওর চিরপরিচিত পরি-
বেশের গাতির বাইরে নিয়ে গিয়ে ফেললে। ওর
চোখের সামনে থেকে একটা বহাদুরের ছেঁড়া পুরোন
পদ্মি আস্তে আস্তে কে টেনে সারিয়ে দিলে। বিবাহোচ্ছুক
সমস্ত পুরুষ লাভটার ওপর যেন একটা বিতৃষ্ণা জেগে
উঠে ওকে তাদের প্রাণপতি করে তুলল। কয়েক
মিনিটের মধ্যে ও যেন একটা গভীর মোহিনীরা ছেড়ে
আড়মোড়া ভেঙ্গে নিজের সাধন ফিরে পেতে লাগল।
অনিমা অবাক হয়ে দেখল কিছুক্ষণ আগের সুতপা যেন
ক্রমশঃ আর এক সুতপায় রূপান্তরিত হয়ে যাচ্ছে। ও
বিস্মিত হয়ে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ, তারপর হাতে
একটা আলতো ঝাঁকান দিয়ে বললে—

‘কিবে, মন খারাপ করিস নি যেন। ওসব ঠিক
হয়ে যাবে। জানিস……’

‘হুঁঃ!’ একটা ব্যঙ্গ মেশান বিবস্ত্রিত আওয়াজ
বেরোয় সুতপার মুখ থেকে। ‘আনমার বিশ্বাসের মাত্রা
বেড়ে গেল। এ সুতপা সে সুতপা নয়, এ আদেবজন।
কি বলবে কিছুই ভেবে পেল না, স্পষ্ট বুঝতে পারল
এ মাহুষ সাস্থনার ভিখারী নয় এখন একেবারেই। ওর
মুখ দেখে ভেবে পেল না কোথায় লুকিয়ে ছিল এতদিন

‘কিন্তু ওকে কিছুই বলতে হ’ল না। সুতপাই ওর ধরা হাতশুদ্ধ ওকে টেনে চললে ‘আয়।’

এ ডাকের সঙ্গে, এমন কর্তৃত্বের সঙ্গে, এমন যত্নমেশান যে অনিমা বিহ্বল হয়ে গেল। দাঁড়িয়ে উঠে বললে—‘কোথায়?’

অনিমার মনে হ’ল এ এক অমোঘ নির্দেশ। মন্ত্র-মুগ্ধের মত ওর পেছু পেছু চলতে লাগল।

সুতপা ঘর থেকে বেরিয়ে এল বারান্দায়, সেখানে সেখানে ছোট কাঁকিয়া আর রাক্ষা পিঁসমা চাপা-গলায় কি বলাবলি করছিলেন। সুতপার দিকে তাকিয়েই তাদের কথা যেন কেমন শুক হয়ে গেল। বারান্দা পেরিয়ে ওরা হুঁজনে সিঁড়ির কাছে এল, সেখানে দিদিমা আর কালুদা কি বলাবলি করছিলেন, সুতপাকে দেখে যেন কেমন সধম ভরে পথ ছেড়ে দিয়ে একটু বিস্মিত ভাবে চেয়ে রইলেন। ওরা সিঁড়ি বেয়ে উঠতে লাগল।

বড় ঘরটার সামনে গিয়ে দাঁড়াল হুঁজনে। অনিমার একটা টিচবিচিচি করতে লাগল সুতপার আবভাবে। ঘরের মধ্যে জ্যোঠাইমারা, কাকিমারা, রাক্ষাদাহ, সেক-দাহ, ছোটমামার মেয়েরা, রাক্ষা দিদিমা, সেকঠাকুরমা, আর পাড়ার কয়েকজন মহিলায় ঘর প্রায় ভর্তি। কয়েক জন সুনন্দাকে বাতাস করছে, মাঝে মাঝে মুখে চোখ কপালে জলহাত ঝুলিয়ে দিচ্ছে, কেউবা ডাক্তার আনার কথা বলছে, কেউবা তাতে বারণ করছে ও এমন কিছু নয় শুধু শুধু ডাক্তার এনে উদ্দেশ্য বাড়ান।

সুতপা সোজা ঘরের মাঝখানে গিয়ে দাঁড়াল। অনিমা ঘরে ঢুকে দরজার কাছে দাঁড়াল। সুতপা সবাইকে উদ্দেশ্য করে বললে—

‘আচ্ছা তোমরা সবাই যাও, আমি বরফ মার কাছে একটু থাকি, এতে মনে হয় ভাল হবে.....’

ওর কর্তৃত্ব যেন সবায়ের মর্শভেদ করে তাদের বিস্মিত করে দিল। মন্ত্রমুগ্ধের মত সবাই ঘর থেকে বেরিয়ে এল নিঃশব্দে। কেবল রাক্ষাদাহ সবশেষে বেরিয়ে যাওয়ার সময় দরজাটা ভেজিয়ে দিতে দিতে

উম্মনা ভাবে বললেন, ‘হ্যাঁ! এখন জানত ফিরছে, ওকে কাছে দেখলে এর মার পক্ষে ভালই হবে।’

মার মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে সুতপা দেখল ওর মা ওর দিকে করুণ চোখে তাকিয়ে আছে। মার বুকে হাত রেখে ও বললে—

‘কি হয়েছে মা? যে তুমি অমন করছ। যা হচ্ছে’ হোক গে।’

সুনন্দা মুখে হাসি টেনে বললে—‘মেয়ের মা’ হলে বুঝতিস কেন এমন হ’ল আমার। কি পাপ করেছিলুম ঠাকুর...সুনন্দা হাউহাউ করে কাঁদতে লাগল মুখে কাপড় চাপা দিয়ে। সুতপা এখন অন্য মানুষ। এই কিছুক্ষণের মধ্যেই তার জ্ঞান অভিজ্ঞতা যেন অনেক বেড়ে গেছে। বেশ বুঝল মাকে এইভাবে কিছুক্ষণ কাঁদতে না দিলে আঘাতটা চাড়া হবেনা। তাই সঙ্গে সঙ্গে কিছু বললে না, কিন্তু তার মা লক্ষ্য করতে পারল না যে তার মেয়ের চোখে জলের বদলে ফুটে উঠছে প্রবল আত্মবিশ্বাসের প্রখর দৃষ্টি যার ভাষা পড়তে পারে শুধু নির্যাত। সে শুধু সুনন্দার গায়ে মাখায় হাত বালয়ে দিয়ে ওর নিরবতার অপেক্ষা করতে লাগল।

একটু বাদে সুনন্দা শান্ত হয়ে মেয়ের দিকে তাকাতেই যেন দেখল নতুন সুতপাকে এতক্ষণ পরে। তার শরীরে রোমাঞ্চ দেখা দিয়ে মনের নৈরাশ্যকে তাড়িয়ে দিতে চাইলে। শরীরটা সোজা হয়ে উঠল যেন নিজের অজান্তসারেই; মুখ দিয়ে শুধু বেরোল, তুই মন খারাপ করিস নিত?

সুতপা হাসল। শুকনো হাসি, কিন্তু তাতে যেন রাসিকতা মেশান। ‘তা’ মন খারাপ হবে না? বললে ও এমন করে অপমানিত হলে কার না মন খারাপ হয়?’ আবার হাসল এবারের হাসি স্বাভাবিক। সুনন্দা মেয়েকে বুকে জড়িয়ে ধরে। মনের সমস্ত বেদনা যেন কোথায় ভেসে চলে যেতে চ’র। আবেগ-বিধুর কণ্ঠে শুধু বেরায়—

‘দেখ না তোর আবার ভাল সবছ আসবে...

। এমন সময় নিচে একটা হৈ হৈ শব্দ শোনা গেল বেশ আনন্দ উচ্চারণের। ব্যাপারটা বোঝা গেল না। ওরা মা মেয়ে পয়স্পরের দিকে তাকাল কিন্তু কেউ কিছু আন্দাজ করতে পারলে না, তবে মনে হল পাত্র-পক্ষের মত বোধ হয় ফেরান গেছে। কিন্তু হু'জনের মধ্যে সাহস করে কেউই কিছু প্রকাশ করতে পারল না। কক্ষ নিঃশ্বাসে শুধু অপেক্ষা করতে লাগল শেষ পাত্রগতির আশায়।

এমন সময় দড়াম করে দরজা খুলে যাবে তু'কল মুতপার ছোট মামার বড় মেয়ে রীনা। বয়স বছর বোল সত্তর ৩৫। একেবারে আনন্দে ভরপুর। এক নিঃশ্বাসে বললে—

পিসিমা, পিসিমা, বাবা দিচ্ছে, ওরা রাজী হয়েছে। ওঃ বাবা নিচে সব বলছে, কত করে ছেলেকে ছেলের বাবাকে বুঝিয়ে তবে মত করেছে। তুমি শিগগির এস তোমায় পিসেমশাই ডাকছেন।

গভীর মুখের নার কাছে এগিয়ে 'এল মুতপা। বললে—আজ্ঞা তুই যা, মা একুশি যাচ্ছে। বলতে বলতে বিনাকের দরজা পার করে দিয়ে ও দরজায় খিল এটে দিল। তার পর মায়ের খুশিভরা মুখের দিকে তীক্ষ্ণভাবে তাকিয়ে বইল কিছুক্ষণ। ওর দৃষ্টিতে যাক আরছিল আগুন, তাই মায়ের মুখের খুশি ভাব পালটে গেল কিন্তু কোন কথা বলতে পারল না সুনন্দা।

'তুমি গিয়ে বল মা আমি বিয়ে করব না।' 'সুনন্দা যমকে ওঠে ওর কর্তৃত্বের—সেকি? সাধারণত আটবড়ো হয়ে থাকারি?

'পে পরে দেখা যাবে, এখন ত নয় তুমি গিয়ে বল।' আমাকে যদি জোর কর আমি বাড়ী ছেড়ে চলে যাব। তখনক কলেজগামীতে পড়ে যাবে। ধরে বেঁধে রাখতে চাও চেষ্টা করতে পার কিন্তু বলাই তাতে কোন অর্থ পাবে না।'

মা নিরাক। মেয়েকে কি বোঝাবে? নিচে গিয়েই বা কি বলবে? আর বললে বাড়ীওক লোকই বা কি

জাববে? মেয়ের বাবা কি করবে? কিছুই ঠিক করতে না পেরে নিরব হয়ে বসে বইল। অথচ মেয়ের এ ধরনের অভিমান অন্ততঃ বিয়ের ব্যাপারে চলে কিনা তাও জাববার কথা। আবার কোণায় সম্বন্ধ দেখে বেড়ান, এত আয়োজনের পর ভেঙে গেলে পরের সম্বন্ধগুলোও খুব অবিবেচ্য হবে না। কারণ এটাকে একটা গুঁৎ বলে সবাই ধরে নেবে। নিষে হয়ত নানা কথা ভেবে বসবে। কিন্তু মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে সুনন্দার মুখ দিয়ে কথা বেরোল না। শুধু মুখ নিচু করে অশ্রুটি ধরে বললে—'অমন করিস নি।'

মুতপার গোখের জল আর বাধা মানলনা। সে অকোয়ে কাঁদতে লাগল। বললে 'কি বলছ মা আমি কি মাষ্টর নই? এত আয়োজনের পর বলে কি না বিয়ে ভেঙে গেল। তারপর আবার গিয়ে তাতে পায়ে ঘরা যাঁধ করে মত করান। ও ঘরে গেলে আমার কি হবে বুঝতে পারছ না। আমি ত' দয়ায় পাত্র হবে কোথাও যেতে চাইনি। কেন আমার তোমরা তাড়াতে চাইছ? আমি মাষ্টার করব, চাকরি করব, কোন দিন তোমাদের গলগ্রহ হবে না এই আমি কথা দিচ্ছি। আমার বিয়ে যদি কোন দিন না হয়ত তোমাদের দোষী করব না। তোমাদের উপর এত অপমান হয়ে আমাকে সেখানে পাঠিও না। আমার দায়িত্ব আমিই নোব। তুমি বাবাকে গিয়ে বল।'

মুতপা পাটের ওপর মুখ ঠেঁকে শুয়ে পড়ল উপড় হয়ে। সুনন্দা আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়াল। মুচ্ছাক্রান্ত দুর্বলতাটা কেটে গেছে বটে কিন্তু, কেমন যেন একটা জড়তা পেয়ে বসেছে। ওদের গিয়ে কিই বা বলবে, কিই বা বোঝাবে, কোন পক্ষের হয়ে কথা বলবে কিছুই ঠিক করতে পারছে না। ওদিকে দরজায় একজনেন পর একজনের টোকা পড়ছে, এক এক জন একবার ডেকে যাচ্ছে, কোন রকমে এতক্ষণ যাচ্ছে যাচ্ছি করে ঠেকিয়ে রাখা গেছে, কিন্তু শেষে সম্বর চিৎকার আর দরজায় থাকা ঠেকিয়ে রাখতে না পেয়ে সুনন্দা সাড়া দিচ্ছে দরজাটা আস্তে খুলে বাইরে এসে দাঁড়াল।

‘কি এখন শরীর কেমন? সব ঠিক হয়ে গেছে? এঁ? কি বলিস্ বিয়ে হচ্ছে বটে একখানা।’ ওর হাসির চোটে তিনতলা শুক কেঁপে উঠল।

‘ওদিকে চল চল, ওনহি সব তোরা’—কথা ভুলিয়ে ভালিয়ে ভাইকে নিয়ে সিঁড়ির দিকে পা বাড়ায় সুনন্দা, বাবার সময় ঘরের দরজাটি টেনে ভেজিয়ে দিয়ে যায়।

তারপর অনিমা বাড়ী ফেরার আগে একবার দেখা করতে এসেছিল কিন্তু কথাবার্তা কিছুই হয় নি, ওর মেঘ-গম্ভীর মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে ছিল শুধু।

... ..

জীবনে এমন এক একটা সময়, বা কণ বললেই ভাল হয় আসে যা অল্প সময়ের মধ্যে দৈনন্দিন জীবনের ক্রান্তি-মতার সুখোশটা একটানে সরিয়ে দিতে চায়। আর সেই দিকে চাকিত্যের জ্ঞাতও কেউ কেউ আপন সত্যার চিরচিরিত আবেগের অন্তরালে নিয়তির এক অমোঘ নির্দেশ দেখতে পায়। সুখ হুঃখ ভাল মন্দ মেনানো প্রাণবিক জীবনটা তখন নিজের দৈন্ত নিয়ে এমন ভাবে আত্মপ্রকাশ করে বসে যে তার অনিবার্য পরিণাতকে উন্নত রূপ দেওয়ার তাগিদ প্রচণ্ড ভাবে অনুভূত হয়। এই অবস্থা যার জীবনে যত আগে আসে সে তত ভাগ্যবান। ভাগ্যবাদ বলা এই ক্রান্তি যে এই তাগিদটাই তার পরবর্তী জীবনের প্রধান সহায় বলে পরবর্তী জীবনটাকে মনের মত করে গড়ে তোলার অবসর পায়। নিজের মনের মত করে নিজের জীবন-গঠন কথাটা কাম্ববর শোনালেও প্রচ্ছন্নভাবে একটা সত্য বোধ হয় এর মধ্যে। নিহিত হয়েই রয়েছে। একভাবে দেখতে গেলে প্রতিটি জীবনেই মানুষের অপনাপন ইচ্ছায় তৈরী আর তা’ চলেছে নিজের নিজের প্রকৃতিগত ইচ্ছাতেই। যে পরিবর্তন মানুষের জীবনে আসে তা যদি প্রাক্তন জীবন থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন ধারাতেও বইতে থাকে, তবুও তাকে সহজ ভাবে গ্রহণ করে নিশ্চিন্তে মানুষ জীবন গাপন করে কি করে? হয়ত বা তার প্রকৃতির প্রতিচ্ছবি হিসেবে নিজের নিজের অজ্ঞাতসারে আপন জীবনের সমূল পরিবর্তনকে আত্মবান করে আনে।

ব্যাপারগুলো ভালিয়ে ভাবতে গিয়ে কেমন হয়ে যায় স্ততপা। কাজকর্মের কাকে কাকে এক এক সময় মনটা ভাসতে ভাসতে চলে যায় হবে বহুদূরে সহরে গ্রাম মাঠ জঙ্গল নদী নালা পায় হয়ে নীল আকাশের নিচে সারা বিশ্ব পরিভ্রমণ করতে।

ওর ডিউটি শেষ হয়ে গিয়েছিল। অফিস ঘরে এসে নিজের হু’একটা টুকটাকি কাজ নেয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে সিঁড়ির দিকে পা বাড়াল।

‘কি চললেন?’

পেছন ফিরে দেখে আনন্দ বাবুও নামছেন। ওরও ডিউটি শেষ।

‘হ্যাঁ আর কি?’ বলে স্ততপা।

‘ওঃ আজ যা গেছে,’ আনন্দ বাবু বললেন ‘একবারে যমে মানুষের টানাটানি থাকে বলে।’

‘ও আপনার সেই হু’শ চৌকি নব্বয়ের বেড?’

‘হ্যাঁ আর বলবেন না।’

‘এখন কেমন আছে?’

‘অনেকটা ভাল, মানে আউট্, অফ্, ডেজার ভয়েজ আর কিছু নেই।’

‘খুব বেয়ার কেন কিছু, আমি ত’ আজ পর্যন্ত একটাও পাইনি’ বলে স্ততপা।

‘কোথেকে পাবেন? আমারও ত’ এই হাতে খড়ি। কঠাৎ এভাবে বেয়াড়া রকমের টান’ নেওয়া কি বিচ্ছিন্নি ব্যাপার বলুন ত? তিন দিন প্রেফ্ অফিসজনের ওপর নির্ভর, মাথা আমার একেবারে ভালিয়ে দিয়েছিল। মানে বেশ ভয় পেয়ে গিয়েছিলুম। শুধু আমি কেন? স্যারেরও সেই অবস্থা। দেখেন নি?’

‘খুব দেখেছি। আজ হু’তিন দিন ধরে যে ভাবে চললেন তাতেই আঁচ পেরোছি, তবে আপনার কন্ফিডেন্সটা খুব দেখেছি। বলছেন বটে ভয় পেয়েছেন, কিও আপনার মুখ দেখে তা’ বোঝা যায় নি।’

হেসে ফেলেন আনন্দ বাবু।

‘মানে মনের ভাবটা মুখে প্রকাশ পায়নি, এ’ বলতে চান।’

‘ঠিক তাই।’

‘কথা বলতে বলতে ওরা সিঁড়ি শেরে কম্পাউণ্ডে এসে পেল।

‘কোনদিকে যাবেন?’ জিজ্ঞেস করেন আনন্দ বাবু।

‘একবার একটু বাজারের দিকে যাব, কয়েকটা জিনিষ কেনার আছে। আপনি?’

‘চলুন আমিও তাই। একটু রিল্যাক্সেশন চাই, হোটেল থেকে ভাল লাগছে না। ভেবেছিলাম ইভনিং শোতে সিনেমার যাব তা’ আর হয়ে উঠল না। বরং চলুন আপনার সঙ্গে দোকানেই যাই।’

ওরা বড় রাস্তা ধরে চলতে লাগল।

‘আপনার সেই আত্মীয়টি কেমন আছেন? আপনার বৌদি না কি যেন, হ’ল?’

‘হ্যাঁ ভালই আছে এখন’ বলে হুতপা, ‘কোয়ান্টি নরম্যাল ডেলিভারি, কেবল স্ট্রিচগুলোর জুড়েই আটকে রাখা আর ত’ ক’টা দিন বাদেই রিলিভড হয়ে যাবে।

‘যাক আপনার মুখ রক্ষে চল।’

‘সাধারণ ব্যাপার, ওতে আর সুখরক্ষার প্রসঙ্গ কি করা আছে। এবার নরম্যাল কিছু থাকলে বলতে পারবেন।’

‘আপনার কি সম্পর্কের বৌদি? পূর্ব কাছের বলে জ মনে হয় না?’

‘সে রকম কাছের কিছু নয় তবে পরিচয়টা অনেক দিনের।’

‘তবু ত’ দেখছি আপনাদের সম্পর্কটা যেন ভালই।

‘হাসে হুতপা ‘উনিভ আপনার খুব প্রশংসা করছিলেন, প্রায়ই খবরাখবর নিতেন বলে।’

‘আমার প্রশংসা’ খবরাখবর নিলে আর প্রশংসার কথাকে পারে বলুন।’

‘তাছাড়া আমাদের মধ্যকার জানাশোনা কেউ এলে তত্ত্বতার খাতিরে একই একটু নজর না রেখে পারি না।’

‘ওইখানেই ত’ জিং আপনার। যাই হোক সুনাম পাওয়া ত’ ভালই, এতে আপনার বিরত হওয়ার কিছু নেই।’

‘আচ্ছা একটা কথা জিজ্ঞেস করব? কিছু যদি মনে না করেন, মানে যদি অভয় দেন।’ জোরে হেসে ওঠেন আনন্দবাবু। সন্দেহ জাগে হুতপার; একটু যেন যাবড়ে গিয়ে নিজেকে সামলে নেয়, প্রশ্নটা কোন দিক থেকে আসবে সাবধান হয়ে যায়। বলে, ‘বলুন না কি জিজ্ঞেস করতে চান।’

‘মানে একটা কথা এক জনের কাছ থেকে শুনলাম মানে আমার শোনা কথা অবিাগ্র, আচ্ছা আপনি নাকি বিয়ের রাতে হঠাৎ বিয়ে করব না বলে এমন বৈকে বসেছিলেন যে সব পণ্ড হয়ে যায়। শেষে পাত্র পক্ষ অনেক অতুন্নয় করেও আপনার মত করাতে পারেনি।’

হুতপা নিরবে শোনে। বোঝে হাসিই বোধকর কথায় কথায় সব বলে ফেলেছে। হুতপার মজা পায়। হাসি মেয়েটা বেজায় চোঁট আলাগা, কথা বলতে পারে না। যাই হোক বলেছে তাতে কি আসে যায়, এত চাপা ঢাকা কিছু নয়। হুতপাকে নিরবে দেখে আনন্দবাবু নিজের খেয়ালেই বলে চলেন—

‘ওঃ তা’ যদি হয় ত আপনার মনের জোরের প্রশংসা না করে পারা যায় না, মানে আপনি ভয়কর মহিলা’ হো হো করে হাসতে থাকেন উনি।

এই সহজ সরল উচ্চহাসিটি তাঁর প্রধান বৈশিষ্ট্য। হোটেল থেকে তিনি এখন আছেন কিনা চাকরুরা হোটেলের দরজা থেকেই তা’ বলে দিতে পারে। তিনি এখন তাঁর ওয়াডে আছেন কিনা ওয়াডে চোকায় কয়েক মিনিটের মধ্যেই তা’ বোঝা যায় কাউকে জিজ্ঞেস না করেও।

‘যা শুনেছেন তা পুরোপুরি সত্যি না হলেও কিছুটা সত্যি বলে হুতপা, বিয়ে আমা’ ভেঙ্গে গিয়েছিল তবে বিয়ের রাস্তায় নয় তার তিনদিন আগে।’

‘কেন আপনার কি পাত্রের পছন্দ হয় নি?’ কৌতুক করেন আনন্দবাবু।

‘আমার পছন্দের কথা ত’ আসেই না। আসলে

হ'পকের সভাপতি হওয়ায় আমি মাঝখান থেকে বেকে দাঁড়িয়েছিলাম। তাতেই আর এগোয়নি।'

‘আপনার বেকে দাঁড়ানোর কারণটা কি? একটু জিজ্ঞাসা হন আনন্দবাবু। সুতপা ভাবে কি বললে ঠিক হবে। তারপর বললে—

‘দেখুন যে কারণটা একটা মানুষের মনের রক্তিন ফাটলকে ভেঙে দিয়ে মনের আত্মাভিমানটাকে ভাল করে জাগিয়ে তোলে, সেই কারণটাই ছিল আসল কারণ,

সেটা অবশ্য আপনার কাছে হুবোধ্য লাগবে কিন্তু এর বেশী আর কিই বা বলতে পারি।’

একটা মনোহারা দেখানের সাহসে গিয়ে দাঁড়াল সুতপা। আনন্দবাবু বললেন—

‘কি এখানেই কিনবেন?’

‘হ্যাঁ।’

‘চলুন।’

ক্রমশঃ

বিশ্বজয়ী বীরবাহু হেনরী আম'ফ্রুং

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রশান্ত মহাসাগরীয় উপকূলবর্তী কোনও এক কর্ম-মুখর সহরের একটি অলস দিনের অপরাহ্ন। দিবা-শেষে কম-চলল সহরের ক্রান্ত অধিবাসীরা প্রান্ত পদ-ক্ষেপে আপন আপন আলয় আভ্যুত্থে গমনে উদ্ভূত হয়েছেন। পড়ন্ত বেলায় এই সময়টিতে ফেরিওয়ালারা পলা-পসরা সাজিয়ে খরিশার আবাহনে নিমগ্ন রয়েছে। এদের মধ্যেই কিছু কৃকাক কিশোর জুতা পালিশের সমজায় সহ পথিকগণের জুতা পালিশে মনোযোগ প্রদান করেছে। কেউ বা আবার উদ্গ্রীবচিত্তে সন্ধানী দৃষ্টিতে দুলিমাখা পাছকার সন্ধান ইতস্ততঃ দৃষ্টি কেনে চলেছে। প্রতিদিনই এই সময় পথপার্শ্বে একজন সুগঠিত বলশালী কৃকাক কিশোরকে হেলোময় মধুর কণ্ঠে, একটি পান পেয়ে পথিকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে দেখা যায়—

‘‘একটি পরসাদ দাও গো বাবু

একটি পরসাদ দাও।

মরলা জুতা মরলা পায়,

একটু খেয়ে দাও।’’

একটি পরসাদ জোমার কাছে,

সেীকছু নয়, কি দাম আছে?

আমার সে জো রাজার মণিক,

পালিশ করে নাও’’॥

কাল কালি বুকপ ভাল,—

ঠিকের যাবে জুতার আলো।

এক কালিতে যার বাবো মাদ,

(বাবু) পালিশ করে নাও॥

একটি পরসাদ দাও গো বাবু,

একটি পরসাদ দাও।’’

এমান করেই কারিগর-নিপীড়িত ছেলেটি জুতা পালিশ, করে আপন হুঃখের অঙ্গসংহান করে। এই বকম করেই স্বীয় মিয়র পরিবারের হুঃখ যোচন করার চেষ্টা করে সে। কিন্তু এর মধ্যেও বাধা অনেক। মাঝে মাঝে পুলিশের খড়া খেয়ে তাকে ব্যতিব্যস্ত হতে হয়। সময় সময় অল্প জুতা পালিশ করা সম্বরণ হলেও সবে খরিশারের দখল নিয়ে কর্মসূত্রেই হরত সাধামারি

বেঁধে যায়। এই অবস্থার অনেক সময় একাই তাকে খুঁয়েক জনের বিরুদ্ধে লড়াই চালাতে হয়। কখনও কখনও হয়ত তার পাঁচটি হেলেক হুট্টাঘাতে ধরাশায়ী করে আপনাকে রক্ষা করতে হয় তাকে। এত হুং-কটের মধ্যেও হেলেকটি কিংব সুহৃদের জন্তও নিজস্ব আত্ম-বিশ্বাস অথবা ঈশ্বর-বিশ্বাস হারায় নি কোনদিন। এই রকম করেই জীবনযুদ্ধের নিদারুণ এটিলতার মধ্যে প্রবল ঈশ্বর বিশ্বাস ও আত্মনির্ভরতার ক্ষুরণ হয় তৎ-কালীন কৃষ্ণাঙ্গ কিশোর হেনরী আর্মস্ট্রংএর মধ্যে। এই রকম গৃহহীন, নিরস্ত্র অনিদিষ্ট ভবিষ্যতের মধ্যেই হেনরীর মুষ্টিযুদ্ধ জীবনের শুরু হয়।

১৯২২ সালের ১২ই ডিসেম্বর আর্মোরকার মিসেসেরী রাঙ্কোর সেণ্টলুই সত্বরের কোন এক অধ্যাত্ত নিগ্রো গল্পীতে আঁত দাঁড়ায় পরিবেশের মধ্যে হেনরী আর্মস্ট্রং-এর জন্ম হয়। মাত্র ১৩ বৎসর বয়সেই অর্থের সন্ধানে হেনরীকে জীবনসংগ্রামে অবতীর্ণ হতে হয়। দারিদ্র্য-জঞ্জিরিত ওতভাগ্য এই কৃষ্ণাঙ্গ বালককে জীবিকার সন্ধানে বহুপ্রকার উপজীবিকার মধ্যে স্বীয় ভাগ্যান্বেষণে নির্বিঘ্ন থাকতে হয়। জুতা পাশিশ ব্যবসারে শারীরিক, মানসিক এবং অর্থ-নৈতিক প্রবল প্রতি-দ্বন্দ্বিতার জন্তই হেনরী এই ব্যবসায় পরিভ্রমণ করে কিন্তু উপায়ে অর্থোপার্জনের জন্ত লস্ এঞ্জেলিস সহরে আগমন করেন।

লস্ এঞ্জেলিস সহরেই হেনরী অকস্মাৎ তার ভবিষ্যৎ জীবনের সন্ধান পান। এই সময়েরই হেনরীর ভবিষ্যৎ উন্নতির সুপ্রশান্ত হয়।

লস্ এঞ্জেলিসে এসে ভবঘুরের জীবন যাপন করতে থাকেন হেনরী আর্মস্ট্রং। এই সময় একদিন বাজায় আপন যমের ঘুরতে ঘুরতে একস্থানে একটি মুষ্টিযুদ্ধ প্রতিযোগিতা হতে দেখে তিনি সেখানে দাঁড়িয়ে পড়েন। মুষ্টিযুদ্ধ দেখতে দেখতে প্রবল উত্তেজনার দিশেহারা হয়ে পড়েন আর্মস্ট্রং। দর্শকদের প্রবল চীৎকার ধ্বনি তখন তার প্রাণে এনে দেয় রোমাঞ্চকর এক আনন্দের শিহরণ। হৃদয়ে অসুস্থত্ব করতে থাকেন

তিনি চিরন্তন মানব প্রকৃতির সেই আদিম রণোদ্দামতা “আত্মরক্ষার জন্ত যুদ্ধা” এই কণ্ঠটিতে আত্মরক্ষার জন্ত স্বীয় অতীত জীবনের মুষ্টিযুদ্ধের স্মৃতিগুলিও একে একে তার মানসপটে উদ্ভিত হতে থাকে। অতঃপর মুষ্টিযুদ্ধ প্রতিযোগিতার মধ্যেই তিনি তাঁর ভবিষ্যৎ কর্ম-পন্থার নির্দেশ পান। তিনি স্থির করেন মুষ্টিযুদ্ধের দ্বারা ই তিনি তাঁর জীবিকা অর্জন করবেন।

এরপর উনিশ বছর বয়সে হেনরী জীবনের প্রথম মুষ্টিযুদ্ধ প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হন। ১৯৩৬ সালে মোট ১৪টি পেশাদারী মুষ্টিযুদ্ধ প্রতিযোগিতার মধ্যে ১১টিতে জয়লাভ ও মাত্র তিনটিতে তিনি পরাজয় বরণ করেন। এরপর থেকেই হেনরী জীবনের জয়যাত্রা পথে অপ্রতিহত গতিতে অগ্রসর হতে আরম্ভ করেন। ১৯৩৭ সালে সবসময়ে ২৬টি প্রতিযোগিতার সকল-গুলিতেই প্রতিপক্ষের নক আউটে পরাজিত করতে সক্ষম হন। সাফল্যের নিদর্শনস্বরূপ দর্শকগণ এই সময় তাকে “ছামারিং হাক” আখ্যায় ভূষিত করেন।

ফেদার ওয়েট বিভাগের বিশ্ব-বিজয়ী খেতাবের জন্ত হেনরী অতঃপর পিটার্স তারণের বিরুদ্ধে মুষ্টিযুদ্ধের যুদ্ধে অবতীর্ণ হতে মনস্থ করেন। ১৯৩৭ সালের ২৯শে অক্টোবর তিনি তারণের বিরুদ্ধে অবতীর্ণ হয়ে তাকে প্রহারের জঞ্জিরিত করে দেন। এই প্রতিযোগিতার তারণ মাত্র ছয় রাউন্ড পর্যন্ত হেনরীর সঙ্গে লড়াই চালিয়ে যেতে সমর্থ হয়েছিলেন। তারপর তিনি অচৈতন্য হয়ে ভূমিশয়া গ্রহণে বাধ্য হলে, হেনরীকে ফেদার ওয়েট বিভাগের বিশ্ব-চ্যাম্পিয়ন ঘোষণা করা হয়।

এই বিজয়ের পর মাত্র কয়েক মাস সন্তাই থেকে অজিত পরাক্রমশালী বীরবাহু দূরন্ত আর্মস্ট্রং ১৯৩৮ সালের ২১শে মে ওয়েস্টার ওয়েট বিভাগের বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন খেতাবের জন্ত বার্নিসের বিরুদ্ধে মুষ্টিযুদ্ধের যুদ্ধে অবতীর্ণ হন। এই প্রতিযোগিতায় সুদীর্ঘ ১৫ রাউন্ড ব্যাপী লড়াই করে তিনি বার্নিসের থেকে “বিশ্ব ওয়েস্টার ওয়েট চ্যাম্পিয়ন” খেতাবটিও হিঁদনে নিজে সমর্থ হন।

বিশ্ব রণাঙ্গনের বি-মুক্ত-জয়ী হেনরী আর্মিষ্ট্রং অতঃপর ১৯০৮ সালের ১১ই আগস্ট লো এ্যাডামসের বিক্রেতা লড়াই করে “বিশ্ব লাইট ওয়েট চ্যাম্পিয়ন” খেতাবটিও অর্জন করতে সমর্থ হন। এই প্রতিযোগিতাতেও ১৫ রাউন্ড ব্যাপী তীব্র লড়াইয়ের পর হেনরী এ্যাডামসকে পরাজিত করে সব প্রথম বিশ্বের “বি-মুক্ত-জয়ী মুষ্টি-যোদ্ধা” নামে ভূষিত হন।

এর কিছুদিন পরেই হেনরীর পুত্রের সেই আধ্যাত্মিক অগ্রপ্ৰেরণা আরও ঘনীভূত হতে থাকে। অতঃপর করুণাময়ের প্রতি হেনরীর কৈশোরের সেই আত্ম-নির্ভরতা আরও সূক্ষ্ম হয়ে উঠে। এই সময় মানসিক

বন্দে বিকিপ্ত সত্যনিষ্ঠ ধার্মিক হেনরী ক্রমাগতই চিন্তা করে চলেন ঝটের সেই অমর বাণী—“I am the resurrection and the Life and he who believeth in me yet shall he live and shall never die.”

অতঃপর জাগতিক সকল মান সম্মান ও ধন সম্পদ পরিহার করে অপরিস্রব ধন সম্পদ ও অতুলনীয় গৌরবের অধিকারী জগদ্বিখ্যাত হেনরী আর্মিষ্ট্রং ধর্ম-যাজকের রক্তিকেই জীবনের শেষ অবলম্বনরূপে গ্রহণ করেন। আত্মবিশ্বাস ও ঈশ্বর-বিশ্বাসের মধ্য দিয়েই পবন নির্ভরতা ও চিরশান্তির সন্ধান পান অতীতের সেই দীন দরিদ্র কৃষ্ণাঙ্গ কিশোর হেনরী আর্মিষ্ট্রং।



৬০০. পাতার পর

দুনীতির অন্ধকার অনেকটা অপসৃত হইবে। কিন্তু তাহা হয় নাই। ইহার প্রধান কারণ হইল নিম্নাচনে ভোট সংগ্রহের খাতিরে বহু অভ্যয় দেখিয়াও না দেখা, চোর ছেঁচড় ঘুষখোর পাশকর্মে লিপ্ত ব্যক্তি সমাজ বিকৃততা দোষ দৃষ্ট দৃষ্টান্ত প্রভৃতির নিকট রাষ্ট্রক্ষেত্রে সহায়তা গ্রহণ ইত্যাদি। ইহা ব্যতীত হৃদয়ে জল মিশান, খাতে ভেজাল, স্তম্ভশ্রী, গরীব ও অজ্ঞ লোকের ওজনে, মূল্য ও হিসাবে ঠকান, অজ্ঞায়ভাবে অতিরিক্ত ভাড়া আদায় প্রভৃতি কেহ ধামাইবার চেষ্টাও করে নাই। ইহার উপরে আলিয়াছে পাটিবাজী সংক্রান্ত হৃদয়েরানতা নূতন খুন খাবাদি দালালদামা, নিখ্যাপ্রচার ও অভ্যয়ের প্রস্তরের বজা। মোটের উপর অভ্যয় ও দুনীতি সম্বন্ধে লোকচক্ষে অধিক প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। এই দুনীতি সম্বন্ধে অপপ্রচারের মূলে আছে রাষ্ট্রীয় দলভ্রমের পারস্পরিক বিরুদ্ধতা। সত্য হউক, মিথ্যা হউক অথবা সত্যমিথ্যা মিশ্রিত সাক্ষান অপবাদ কার্য হউক, এই রাষ্ট্রীয় দলের মধ্যে কথায় ও কাৰ্যে যাহা করা হয় তাহার ভিত্তর দুনীতির সারবত্ত্ব একান্ত অভাব পরিলক্ষিত হয়। কথাবার্তা যেভাবে চালিত হয় তাহাতে মনে হয় যেন দুনীতি শুধু কোনও একটা বিশেষ রাষ্ট্রীয় দলগত উৎস হইতেই উৎপত্ত হইতেছে। অপর সকল কেহই যেন নির্দোষ নিষ্পাপ ও নিরপরাধ। বস্তুত যদি যথাযথভাবে অনুসন্ধান করা হয় তাহা হইলে দেখা যাইবে যে সকল রাষ্ট্রীয় দলে অথবা অপরাপর গণি ও গোষ্ঠীতেই দুনীতিপরায়ণ মানুষ আছে এবং কিছু কিছু সাধুব্যক্তিও আছে। দক্ষিণপন্থীরাই বর্তমানে শাসন ক্ষেত্রে শক্তিশালী। সুতরাং তাহারাি শাসনক্ষেত্রে কার্যসূত্রে নানাপ্রকার দেওয়ানুয়ার ভাণ্ডার প্রদর্শন। দুনীতির কার্য হইলে তাহার সচিৎ

শাসক গোষ্ঠীর সংযোগ থাকা স্বাভাবিক। কিন্তু তাহাতে প্রমাণ হয় না যে দক্ষিণপন্থী না হইয়া রাজকর্মচারী বামপন্থী হইলে দুনীতি থাকিত না। কট্টোল, পারশিট, লাইসেন্স, কালোবাজার, অতিরিক্ত লাভের চেষ্টা ও আয়োজন লইয়া বিলম্বাবস্থা সকল মতাবলম্বি মানুষই করিয়া থাকে এবং পাটি বদল হইলে মানুষের স্বভাব বদল হয় না। ছুরি-ডাকাতি ওয়াগন তাতা অভ্যয়-ভাবে বিদেশীমাল আমদানী, নানাপ্রকার প্রবন্ধনা ইত্যাদি যাহারা করিয়া থাকে তাহাদের মতবাদ কি তাহার আলোচনার কোন অর্থ থাকেনা। চোর হিন্দু-মুসলমান-খৃষ্টান বা নাস্তিক যাহাই হউক, তাহার চুরির সহিত তাহার ধর্মের কোনও সাক্ষাৎ সম্বন্ধ আছে একথা কেহ মনে করিতে পারেনা। হুখে যে জল মিশায় কিম্বা তেলে ভেজাল দিয়া থাকে তাহাও আঁহুসাতে বিশ্বাস আছে কিনা অথবা সে কালমার্গসূত্রে মকামানব মনে করে কিনা তাহা বিচার করিয়া কি লাভ হইতে পারে?

মোট কথা হইল যে, দুনীতির সহিত আদর্শবাদের বিশেষ কোন সম্বন্ধ থাকিতে পারেনা ও থাকেনা। সকল দলের, গোষ্ঠীর, গণির বা মতবাদ অনুসরণকারীর মধ্যেই দুনীতি প্রবল ভাবে যুগ্ম হইয়া উঠিতে পারে এবং উঠিয়া থাকে। আমাদের দেশে বহুকাল হইতেই বহুক্ষেত্রে দুনীতি জীবন্তভাবে প্রাতিষ্ঠিত আছে এবং জনসমাজে তাহার দমন চেষ্টা সবল ও হৃদয় আশ্রয়ে কেহ কারবার ব্যবস্থা করে নাই। দেশ ব্যাপী একটা নৈতিক সংস্কারের আবশ্যতা ক্রমশঃ বাড়িয়া উঠিতেছে কিন্তু পরস্পরকে নিন্দাবাদ করিয়া আক্রমণ ব্যতীত কোনও কার্যকর প্রচেষ্টা হইতেছে না। এখন দুনীতি সমাজের উচ্চতম স্তরে পৌছিয়াছে এবং যদি তাহা মূল হইতে উৎপাটন করা না হয়; তাহা কদাপি দূর হইবে না।



হায় পৃথ্বীশ, কি হস্তারক প্রেমিক

ভারক পাল

হায় পৃথ্বীশ!

ভাবছ এমন করেই কি সাজবে

পৃথিবীর রাঙা ?

চাঁটখানি মাথা আর হাত,

আর চাঁটখানি কিংপা।

আর কিছু নয় ?

কয়ড পণ্যেরও পসার ?

আগাছার কথা ত' নয় ;

ভায় কোনও বদন্যৎ প্রশান্ত ।

ভোমার ঐ পথ-চলতিয়

মুহুর্ত কবতালে

ভোমার ঐ মতাপথের

অবর-তলে ।

থাকবে বাবেশের মত

কা-কতালিন

আর শবরীর মত

মর্যাদিক প্রতীকা ।

অথবা দেব'ব

'কোনো শাক-চুরির সুখী-ব-বধ ।

—অকারণেই ।

হায় পৃথ্বীশ!

ভোমার কিস্তি পথিকের

আকিঞ্চন বাচুতা

কয়ড বয়েই যেত ।

কি জানি ।

(২)

হায় পৃথ্বীশ!

ভূমি কি দূরের পাথক ?

কোনও দিন কি নও ?

ভূমি পথের বিভেদে

মাজলীয় উচাটন

আজ কিম্বা দূর পাড়ে প্রকৃতির

পথ আর পাথের

ত' এক নয় ।

যেমন নাকি রূপ-বস-গন্ধ ?

কিছু নয় ?

কেন না—

উষাক আকাশে

একফালি চাঁদ

আর বন-ভূমার কাক-কোয়াংরা

বুঝি এক ।

কেন না—

মাস্তুরিক যুগ

কি ভয়

পগৌর দ্বিধাকে

ভাব মানায় ।

হায় পৃথ্বীশ!

ভবন ঐ একফালি বাঁকা চাঁদ

কি, কি

হস্তারক ছন্দের রূপক মাঝে ?

কি জানি ॥

কুল

অনিলকুমার আচার্য

পৃথিবীর রূপে রসে আপনার দেহ গড়ি' ওজ কুলদল

যে'র অমানিশা শেষে প্রভাত-আলোকে

কেনে করে বলমল ।

আনন্দ-রসে তার ভবে উঠে দেকখানি কানায় কানায়—

জীবন সার্থক তার, নিবেদিত আপনা'র

দেবতার পায় ।

উদ্বোধ শুধু পান্থে তুলে ধরে আপনার দেহ-অর্ঘ্যাবান,

বিনয় শুধু সে যে, লজ্জা আর স্নেহময়ী,

সদা জেড়িপানি ।

সেইকালে প্রকৃতির নিয়মের বেশে আসে লুক্ক মলুক,

আকর্ষিত তারি পান করে মধু, তারপর যায় নিজঘর ।

তাকাতো কি কুসুমের স্মৃতি তার শুভতার হয় কোন জানি ?

তাকাতো কি কুসুমের মনের কোণেতে

দেখা দেয় কোন গ্রানি ?

তাকাতো কি দেবতার নৈবেদ্যের খালে

তার হয় নাকো স্থান ?

সেই কুল তাতো নিয়ে পূজার্থী কি করে নাকো

দেবতার গান ?

বচেনা কি শুভগাথা, দেয় নাকি

দেবতার পায়ে পূজাঞ্জলি ?

সে যে সেই একই সে গো, পুতপুত্র সে কুসুম-কাল ।

পৃথিবীর খুলকাল ছোঁয় না, ছোঁয় না তারে,

সে যে শুভস্মৃতি

নিষ্পাপ উদার হৃদে গড়া তার দেহমন, আশা-অভিজ্ঞান ।

দেবতার পায়ে নতা, ভক্তমতী ভবরতা,

সদা জেড়-পাণি,

আপনার শুভ-শুক মহিমায় সকলেরে কাছে নেয় টানি ।

জানি জানি জানি তার ভক্তি-শুক নব্রতায়

দেবতার পায়ে হবে টাই,

ধরার কালিমা-খুলি ছোঁয় না ছোঁয় না তারে,

বার বার এ কথা জানাই ৷

আশ্রয়ার্থী

দিলীপকুমার রায়

দিন চ'লে যায় ছায়া আসে বনিয়ে চাঁরদিকে ।

তোমার কপার কথা কি নাথ, চলব শুধুই লিখে ?

রাকার কালে রাখলে মানি, কিন্তু রাকার রাজা

ঠাই না দিলে পায় — রাজভোগ হয় দুর্ভোগ সাজা ।

তোমার কথা ঢের বলেছি—“ভূমি দয়াময়,

জীবনে তোমার দানবর করেছি সফল

দিনে দিনে পলে পলে”—শুধু বতই পাই

ততই তোমার শ্রীচরণে শেষের শরণ চাই ।

এবার এসো, ধুরিরো না আর, মজিরো না দয়াল

মায়ার খেলায়—এসো তোমার রূপ ধ'রে বসাল ।

তোমার আশার আশায় আছি ভূমি জানো নাকি ?

রাকার কালে রেখে আমায় দিও না নাথ কাকি ।

সংসার

রাজা রামমোহন ও সতীদাহ

“তৎ কোরুহী” পত্রিকায় প্রকাশিত শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় লিখিত এক প্রবন্ধের নিম্নলিখিত উদ্ধৃতি হইতে প্রমাণ হয় যে রাজা রামমোহন রায় সতীদাহ প্রথা নিবারণে সর্বপ্রকারে আন্দোলন আরম্ভ করেন।

মৃত্যুঞ্জয়ের বেদান্তচর্চিকা গ্রন্থে অসারথ প্রদর্শনের জন্য রামমোহন ১৮১৭ সালে বাঙ্গলার “ভট্টাচার্য্যের সহিত বিচার” ও ইংরাজীতে *Secnd Defence of Monotheistical system of Hindoos* গ্রন্থ প্রকাশ করেন।

Ungeera and Vishnu and also modern Raghunandana authorise a widow to burn herself voluntarily with the corpse of the husband but the modern Brahmins, in direct opposition to their authority allow her relatives to bind the mournful and insatuated widow to the funeral pile with ropes, and bamboos as soon as she expressed a wish to perform the dreadful funeral sacrifice, to which the Brahmins lend ready assistance.”

সতীদাহ সম্পর্কে ব্রাহ্মণগণের অশাস্ত্রীয় আচরণের কথা রামমোহন প্রকাশে ব্যক্ত করিয়াছিলেন ১৮১৭ খ্রষ্টাব্দের মাসামাসিক, অর্থাৎ মৃত্যুঞ্জয়ের পণ্ডিত হিসাবে প্রস্তুত অভিমতের পক্ষেই। এমন তীব্র ভাষায় নিন্দা কি ইহার পূর্বে আর কোঁ করিয়াছিলেন?

রামমোহন কোন অন্তায় সম্পর্কে শুধু প্রতিবাদ আপনে কাত থাকার লোক ছিলেন না। ঐ অন্তায়ের বিরুদ্ধে সক্রিয় সংগ্রামে লিপ্ত হওয়াই ছিল তাঁহার স্বভাবধর্ম। সেজন্য ঘোষণা পাই, ১৮১৭ খ্রষ্টাব্দের

১৮১৭ খ্রষ্টাব্দের প্রারম্ভেই তাঁহার শাস্ত্রীয় মতামত অবশ্যে কলিকাতার ম্যাজিস্ট্রেট এক নির্দেশনামা জারী করিয়া শাস্ত্রীয়-বিধি-লঙ্ঘন-করা সতীদাহ নিষিদ্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। এ সম্বন্ধে এশিয়াটিক সোসাইটির ১৮২১ খ্রষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে উক্ত পত্রিকার পৃথমাংশে অর্থাৎ জানুয়ারী মাসে প্রকাশিত শ্রীরামপুরের মিশনারী ওয়ার্ড সাহেবের এক লেখার প্রতিবাদে জনৈক লেখক যাহা লেখেন তাহাতে প্রসঙ্গত প্রকাশ :

“Mr. Ward cannot be ignorant that only four years ago it was pointed out to the magistrate of Calcutta that to bind a widow was contrary to the law, and that in consequence of this information the practice was prohibited in the suttee taking place near Calcutta. This is a fact so honourable both to the learned native Rammohan Roy who pointed out the breach of law, and the magistrate who enacted a strict obedience to its letters, that it ought not to be overlooked by Mr. Ward. (Vide Asiatic Journal, 1821, p 145)

কলিকাতার পুলিশ এই তথ্য অবগত ছিলেন বলিয়া কালীঘাটের নীলু ডাক্তারের মৃত্যুর পরে তাঁহার সহ-ধর্মিনী সহমৃত্যু হইতে চাহিলে পুলিশ এ সম্পর্কে রামমোহনের শরণাপন্ন হন। এই সংবাদ কলিকাতাটুকু পায়রা যায় ১৮১৮ সালের মার্চের এশিয়াটিক সোসাইটিতে।

১৮২১ খ্রষ্টাব্দের এশিয়াটিক সোসাইটির জানুয়ারী সংখ্যায় সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার টাইটলালের এক প্রবন্ধ আছে। এই প্রবন্ধে প্রসঙ্গত সতীদাহ সম্পর্কে এক ফুট-নোট হইতে এই সংবাদ জানা যায় যে ১৮১৭ সালের যশোহরের জজ সতীদাহ প্রথার ভায় জয়ন্ত প্রথা

করিয়া মহাসংহিতা এবং ঐ বিষয়ে সম্পৃক্ত কয়েকটি পুস্তক ডাক্তার টাইটলারকে প্রদান করেন এবং তাঁহার যত্নমত জানিতে চান। ডাক্তার টাইটলার রায়মোহন রায়ের নিকট প্রথম করিয়া এ সম্পর্কে আলোচনা করিতে চাহিবা মাত্র রায়মোহন—

“perfectly agreed in my opinion regarding the illegality of suttee.....I notice this circumstance on two accounts; first because it is in the highest degree creditable to the truly expanded mind of Rammohan Roy, who although a Brahmin, was in this instance seen soaring like the eagle in the region of light, far superior to the darkened conception of his caste, and not found averse to listen to a fact regarding to the superstition in India which was communicated to him by an European, and second, because I esteem it not more than an act of justice to the gentleman holding the highest official situation at Jessore.”

শ্রীমতী কাইন্স মাটিন হুইকরা’ পত্রে ১৮২৯ খ্রিষ্টাব্দে লেখেন যে, সত্যীদাহ নিবারণ সম্বন্ধে রায়মোহন রায়ের অষ্টাদশ বৎসর অক্লান্ত সাধনার ফলে। ১৮১২ খ্রিষ্টাব্দে ঐ সাধনা শুরু হইলে ১৮২৯ খ্রিষ্টাব্দে অষ্টাদশ বৎসর সম্পূর্ণ হয়। ঐ বৎসরেই (১৮১২) রায়মোহনের মৃত্যু ঘটে এবং তাঁহার ভ্রাতৃবধূর সন্তুষ্টি হওয়া বন্ধ করিতে না পারায় প্রতিজ্ঞা করেন যে, এই পুণ্য সাধনা নিবারণের জন্ত সচেষ্ট হইবেন।

পরিবহন মন্ত্রী

“মুগ্ধজ্যোতি” পত্রিকায় প্রকাশ :

একজন সরকারী মুখপাত্র বলেন যে অল্প সকল রাজ্যে পরিবহন সংস্থাগুলির মোটা টাকা লাভ হয় অথচ পশ্চিমবঙ্গ তিনটি সরকারী পরিবহন সংস্থারই প্রচুর লোকসান হয়।

উত্তর প্রদেশের সরকারী পরিবহন সংস্থার লাভের ৩ কোটি টাকা এবং জম্মু ও কাশ্মীরের ৮৬ লাখ টাকা।

পশ্চিমবঙ্গে কলিকাতা রাজ্য পরিবহন সংস্থা লোকসান ২ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা, উত্তর বঙ্গ রাজ্যপরিবহন সংস্থা ৭২ লক্ষ টাকা ও দুর্গাপুর রাজ্য পরিবহন সংস্থা ৩০ লক্ষ টাকা—মোট ৩ কোটি ৫২ লক্ষ টাকা।

তিনি বলেন উত্তরবঙ্গ পরিবহন সংস্থা এখন মোট বাসের সংখ্যা ৩০০টি, কিন্তু তাহার মধ্যে ২০টি চলেন। ৭০টি বাসের টায়ার নাই এবং অল্প ২০টি অজ্ঞাত কারণে অচল। কিন্তু তামাসা এই যে বাস চলিতেছেন। অথচ কর্মী নিয়োগ অব্যাহত রহিয়াছে। তিনি বলেন যে ঐ সংস্থার কর্মীর সংখ্যা আগে ছিল ২৬০০, এখন দাঁড়াইয়াছে ৪৮০০; কারণ একজন মন্ত্রী গত এপ্রিল মে ও জুন এই তিন মাসে ২০০০ লোককে নিয়োগ করিয়াছেন। আরও কিছু প্রভাবশালী ব্যক্তিদের লোক নিয়োগ করিবার চেষ্টাও চলিতেছে কিন্তু টায়ার সংগ্রহ করিয়া বাসগুলি চালাইবার কোন চেষ্টা হইতেছে না।

দুর্গাপুর রাজ্য পরিবহন সংস্থাও এসঙ্গে ঐ মুখপাত্র বলেন সেখানেও ঐ একই ব্যাপার চলিতেছে। ঐ সংস্থার ১৫০টি বাসের মধ্যে ২০টিই অচল হইয়া পড়িয়া আছে, অথচ কর্মী সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়া ১২০০ দাঁড়াইয়াছে। একদিকে বেশী সংখ্যার বাস অচল অপর দিকে কর্মী সংখ্যা ক্রমাগত বৃদ্ধি পাইতেছে, তাই লোকসানও বৃদ্ধি পাইতেছে।

কলিকাতা রাজ্য পরিবহন সংস্থা সম্পর্কে ঐ মুখপাত্র মন্তব্য করেন যে তাঁহার অবস্থা সকলেই জানেন কাজেই বিস্তারিত বলিয়া লাভ নাই।



সাময়িকী

পরলোকে সুখময় দত্ত

করিমগঞ্জ বাবের প্রখ্যাত ব্যবহারজীবী শ্রীমুখময় দত্ত বৃহৎ স্ট্রোক এর আক্রমণে গত ১৫ই ফেব্রুয়ারী রাত দুটোয়, ৮৬ বৎসর বয়সে, তাঁর করিমগঞ্জস্থ বাসভবনে মানবলীলা সম্বরণ করেছেন। তীক্ষ্ণবী আইনজ্ঞ হিসাবে তিনি কাছাড় জেলার অন্ততম বিশিষ্ট হান লাভ করেছিলেন। তাঁর পৈত্রিক নিবাস ছিল শ্রীহট্ট জেলার বালাগঞ্জ থানার খুজাবগাঁও গ্রামে। মুন্সীগঞ্জ থেকে তিনি মেট্রিক পরীক্ষার আসামে দ্বিতীয় হান লাভ করেন। শ্রীহট্ট মুন্সীগঞ্জ কলেজ থেকে বি.এ. পাশ করে কলিকাতা থেকে এম.এ. পাশ করেন এবং ১৯১৮ করিমগঞ্জে এসে আইন ব্যবসা আরম্ভ করেন। আইন ব্যবসার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি বৈকল্যময় মতের সাহিত্য আকৃষ্ট হন! তাঁর এক পুত্র শ্রীশঙ্কর দত্ত একজন বিশিষ্ট চিকিৎসক এবং কলিকাতায় কেলীর সরকারের এক হাসপাতালে চাকুরীতে আছেন। শ্রীদত্তের বৃহৎ সংখ্যক পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই করিমগঞ্জের দেওয়ানী ও ফৌজদারী উভয় আদালতই বন্ধ হয়ে যায় এবং তাঁহার একটি সম্ভাব্য শোক পত্নীর গ্রহণ করেন। হানীয় নাগরিক পরিষদও এক সম্মান তাঁর আচার পাঞ্জি কামনা সহ আত্মীয়-স্বজনদের শোকে সহানুভূতি জানান।

বরাক সেতুর আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন

গত ২৬শে জানুয়ারী বদরপুরের বরাক নদীর উপর নির্মাণিত সেতুটির উদ্বোধন অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়। ঐ দিন অপরাহ্ন ২-০০ টার পূর্বময়ী ডাঃ লুৎফুর রহমান কিতা কেটে সেতুটির উদ্বোধন করেন। অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন বিধায়ক শ্রীসত্যোবহুদার দাস, এবং প্রধান অতিথি ছিলেন আসাম পার্লিক সার্ভিস কমিশনের সদস্য শ্রীরণেজ যোহন দাস। ঐ অনুষ্ঠানের সময় কাটিগড়ার একদল ছাত্র-ছাত্রী বৃকে কালোবাজ লাগিয়ে

কালোপতাকা দেখিয়ে বিক্ষোভ প্রদর্শন করেন। তাঁরা ভাবার দাবীতে বিভিন্ন স্লোগান দিতে থাকেন! অপরাহ্ন ৩টার এক জনসভা অনুষ্ঠিত হয়।

এই সেতুর উদ্বোধনের কালে ত্রিপুরা ও মিজোরামের সঙ্গে কাছাড়ের যোগাযোগ সহজতর হল।

সুয়েজ অঞ্চল : আজ ও আগামীকাল

আজ যখন মিশর ও ইজরায়িলের মধ্যে সম্পাদিত চুক্তি অনুসারে সৈন্যরা বৃদ্ধ বদ্ধ করে সরে যাচ্ছে তখন কারবোয় রচিত হচ্ছে সুয়েজ খাল ও তার উভয় তীরবর্তী শহরগুলির পুনর্নির্মাণের পরিকল্পনা। বিশেষজ্ঞদের মতে খাল পরিষ্কার করতে—আটক জাহাজগুলি সরাতে, বোমা ও মাইন এবং ডোবা জাহাজ ও উপকূলবর্তী সাজ-সরঞ্জামের ধংসাবশেষ তুলে বালি ও পালি পরিষ্কার করতে প্রায় ছয় মাস লাগবে। হিসাব করে দেখা গেছে যে, খালে জাহাজ চলাচল শুরু হলে মিশরের বছরে ১০ কোটি ডলার আয় হবে। মিশরীয়রা এখানেই থামতে রাজী নন, তাঁরা আয় বাড়িয়ে ২৫ কোটি ডলার করতে চান। এর জন্য বড় বড় জাহাজ বিশেষ করে, অতিকায় তৈলবাহী জাহাজ চলাচলের উপযোগী করে তোলায় জল খালকে আরও গভীর করার এবং নৌ-চলাচল ব্যবহার আধুনিকীকরণের দরকার হবে।

উপকূলভাগের পুনর্নির্মাণের জন্য আরো বড় পরিকল্পনার কথা ভাবা হয়েছে। সুয়েজ নগরী এখনই একটি বৃহৎ পণ্য উৎপাদন কেন্দ্রে পরিণত হয়েছে। এই নগরীকে দশ লক্ষ লোকের একটি শিল্প-কেন্দ্রে পরিণত করা হবে; খালের অপর পাশের সঙ্গে এই নগরীর যোগাযোগ করা হবে একটি ভূগর্ভস্থ সড়কের মাধ্যমে। পোর্টসৈয়দ ও ইসমাইলিয়ার জন্যও অনেক কিছু করা হবে।

কারবোর “অল-গুমহরিয়া” পত্রিকা লিখেছেন,

নতুন পরিকল্পনাগুলি রপ্যারনের জন্য রাষ্ট্রীয় বাজেট

চহাবিল, আরব পুঁজি, অর্থ, বিশেষ করে সমাজতান্ত্রিক দেশগুলির কাছ থেকে এবং ইতিমধ্যেই এইসব পরি-
কল্পনায় আগ্রহ দেখাচ্ছে এমন বিদেশী পুঁজি ইত্যাদি
বিভিন্ন উৎস থেকে বিরাট লব্ধীর প্রয়োজন হবে।
উক্ত পত্রিকা আরও লিখেছেন যে, এই পরিকল্পনাগুলি
এই কারণেও গুরুত্বপূর্ণ যে, এগুলির রূপায়ন ৮-এর দশ-
কের গোড়ার দিকে স্থাপিত মিশরের সমাজতান্ত্রিক
ভিত্তিকে দৃঢ়তর করবে।

কিন্তু ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টি রেখেও মিশর আজ-
কের দিনের পরস্পরবিরোধী বাস্তবতাগুলিকে উপেক্ষা
করছেন না। খাল অঞ্চলের পুনর্গঠনের কর্মসূচীর মধ্য
প্রচোর বিরোধীদের জাযা মীমাংসার উপনীত হওয়ার
ব্যাপারে অগ্রগতির সঙ্গে যুক্ত—এ কথা জোর দিয়ে
বলা হচ্ছে কারত্বের সংবাদপত্রগুলিতে। আর এই জাযা
মীমাংসা নির্ভর করছে আবিষ্কৃত সমস্ত ভূখণ্ড থেকে
ইজরায়েলের সরে যাওয়ার উপর। এই কথা গোপন নেই
যে, শুধু তেল আভিভে নয়, অজ্ঞাত কোন কোন অতি
কাজাবশালী মহল এই রকম মীমাংসার বিরোধী।
ইজরায়েলী বাহিনী সরিয়ে নেওয়া সম্পর্কে ইয়োৰোপে
জাটোর সদরদপ্তর থেকে প্রকাশিত বিশেষ বিবৃতিতে
সুয়েজ খাল আবার খুলে দেওয়ার বিরোধিতা করে
হাশিমারী দেওয়া হয়েছে এই বলে যৈ, এর ফলে নাকি
সোভিয়েত নৌবাহিনীকে সাহায্য করা হবে। অমুরূপ

আর একটি যুক্তি হল সুয়েজ খাল আবার খোলা হলে
সোভিয়েত জাহাজগুলির চোরাকারবার কমতা অনেক
বেড়ে যাবে। এই যুক্তি দেখিয়েছেন পেটাগন।
টাইম বলেন যে, পেটাগন সুয়েজ খাল আবার চালু
করার প্রকল্পে উৎসাহী নন।

অল্পদিকে পশ্চিমী সাময়িক বড় কর্তারা এমন
উৎসাহের সঙ্গে খাল আবার খোলার পরিকল্পনার
অজুহাতে অগ্রগতিশীল আরব দেশগুলির বিরুদ্ধে লক্ষ্য
রেখে সাময়িক প্রত্যতি শুরু করেছেন যে উৎসাহ কোন
ভাল কাজে দেখালে ভাল হত। এ কথা বললেই যথেষ্ট
হবে যে, ব্রিটেনের দিরেগো গারিসিয়া দীপ—যেখানে
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ঘাঁটি নির্মাণ করেছে তা আরব হুমায়ার
কয়েকটি অংশ থেকে ভারতীয় উপমহাদেশের অপেক্ষা
সামান্য বেশী দূরে অবস্থিত।

তবু মিশরীরা বিশ্বাস করেন যে, শেষ পর্যন্ত তাঁদের
শান্তিপূর্ণ নির্মাণ পরিকল্পনা রূপায়নের অমূলক অবস্থা
দেখা দেবে। এর প্রমাণ তাঁরা দেখতে পাচ্ছেন সোভি-
য়েত ইউনিয়ন ও অজ্ঞাত সমাজ তান্ত্রিক দেশের সঙ্গে
তাঁদের সহযোগিতা দৃঢ়তর হয়ে ওঠার মধ্যে। এই সব
দেশ সন্দেহ আরবদের পক্ষ সমর্থন করছে এবং মধ্যপ্রাচ্যে
জাযা ও হায়ী শান্তির জন্য আরবদের সংগ্রামে সাহায্য
করেছে।



দেশ-বিদেশের কথা

দিয়োগো গার্সিয়ায় সামরিক ঘাঁটি নির্মাণের মার্কিন
পরিকল্পনা সম্পর্কে 'প্রাভদা'

ভারত মহাসাগরে সামরিক উপস্থিতি সুপ্রতি-
ষ্ঠিত হবে এবং নতুন নতুন সামরিক ঘাঁটি নির্মাণ করে
মার্কিন ও ব্রিটিশ সামরিক মহলগুলি এই অঞ্চলের দেশ-
সমূহের স্বাধীনতা হারানভাবে বিপর্যয় করে তুলেছে।
তারা এখন এক কর্মধারা অগ্রসরণ করছে যা ভারত মহা-
সাগরীয় অঞ্চলের এবং সাগর পৃথিবীর শান্তির জন্য
সংগ্রামরত মানুষের আশাআকাংক্ষার পরিপন্থী।
দিয়োগো গার্সিয়ার একটি বিরাট ও হারী নৌ ও বিমান
ঘাঁটি নির্মাণের যে সিদ্ধান্তের কথা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র
ঘোষণা করেছে তাতে এশীয়রা মানুষের মনে কোথের
সন্দেহ হয়েছে সম্পর্কে সন্দেহ করতে গিয়ে প্রাভদা
একথা বলেছে।

এটা খুবই পরিষ্কার যে, ভারত মহাসাগরে মার্কিন
যুক্তরাষ্ট্রের সামরিক উপস্থিতি সৃষ্টি করার সঙ্গে সোভিয়েত-
জের দিক থেকে 'বিরোধের' কোন সম্পর্ক নেই।
আসলে একটি শক্তিশালী সামরিক ঘাঁটি নির্মাণের ইচ্ছা
পেন্টাগনের হয়েছে। এসব তারই ফল। এবং যুগ-
নীতির দিক থেকে গুরুত্বপূর্ণ পৃথিবীর এই অংশে ঘাঁটি
হাণ্ডলের সুদূরপ্রসারী উদ্দেশ্য আছে।

এবংকে আরো বলা হয়েছে যে, এম্বাশারি পিকিং-
এর নেতাদের অবস্থানও মনোযোগ আকর্ষণ করে।
ভারত মহাসাগরকে শান্তির এলাকার পরিণত করার
বেশ প্রচেষ্টা করা হচ্ছে তার প্রতি শুধু মৌখিক সমর্থন
জানিয়ে মাওবাদী প্রচারকেরা সোভিয়েত পররাষ্ট্রনীতি
সম্পর্কে কুৎসা প্রচার করছে। সাম্রাজ্যবাদীরা ভারত
মহাসাগরে সোভিয়েত নৌবাহিনীর উপস্থিতি সম্পর্কে
যে বিখ্যা কাহিনী রটানছে মাওবাদীরাও সেই অলীক
কাহিনীকেই পুনরাবৃত্তি করছে এবং এইভাবে পেন্টা-

গন কর্তৃক দিয়োগো গার্সিয়া ঘাঁটি বিরাট সামরিক
ঘাঁটি নির্মাণের পরিকল্পনাকে সমর্থন করছে। তাই
চেষ্টাও বড় কথা হল, সত্যিই এরকম কথাও শোনা
যাচ্ছে যে, ভারত মহাসাগরে সামরিক উপস্থিতি
প্রতিষ্ঠার ইচ্ছা পিকিং-এরও আছে।

এবংকে উপসংহারে বলা হয়েছে, ভারত মহাসাগরে
মার্কিন বিমান ও নৌবাহর কেন রাখা হয়েছে তার কারণ
বিশ্ববাসী ভাল করেই জানেন। এপ্রসঙ্গে একথা
স্মরণীয় যে, যখন বাংলাদেশের ঘটনাবলী এমন দিকে
যাচ্ছিল যেটা ওয়াশিংটনের একেবারেই পছন্দ হচ্ছিল
না তখন মার্কিন সশস্ত্র নৌবাহরকে গণপ্রজাতন্ত্রী বাংলা-
দেশের উপকূলে পাঠানো হয়েছিল। অথবা বলা যায়
মধ্যপ্রাচ্য সংকটের সময় আরব দেশগুলির উপকূলভাগে
গিয়ে এই নৌবাহরই বলপ্রদর্শন করেছিল।

সুয়েজ খাল ও আন্তর্জাতিক নৌ-চলাচল
সুয়েজ খালে জাহাজ চলাচল বন্ধ হয়ে যাওয়া
আরব দেশগুলির বিরুদ্ধে ইজরারেলী অগ্রসরের অক-
তম প্রত্যক্ষ ফল।

খাল বন্ধ হওয়ার নীতিবাচক প্রতিফলিতা দেখা দেবে
বহু দেশের অর্থনীতিতে, কারণ, এই গুরুত্বপূর্ণ জলপথ
দিয়ে উত্তরে যার তেল, আফ্রিকার খাদ্য, তুলা, রবার,
পাট, তিন ও চা এবং দক্ষিণে যার খাদ্য, সিমেন্ট, সার
সরঞ্জাম, যন্ত্রপাতি ও অন্যান্য শিল্পজাত পণ্য। ব্রিটেন
থেকে আফ্রিকা ঘুরে দূর প্রাচ্য যেতে যত সময় লাগে,
সুয়েজ খাল দিয়ে গেলে তার চেয়ে ৩০ শতাংশ কম
সময় লাগে। এই পথে ভারতে যেতে ৪০ শতাংশ কম
সময় লাগে। ইতালী, গ্রীস ও ফ্রান্স থেকে লোডিত
সাগরের উপকূলবর্তী দেশগুলির দূরত্ব সুয়েজ খাল দিয়ে
গেলে ৩ থেকে ৫ গুণ বা তারও বেশী কমে যায়। ১৯৬৬
সালে সুয়েজ খাল দিয়ে ২৪ কোটি ২০ লক্ষ টন মালামাল

ঐখবা সারা হুনিয়ার জাহাজবাহিত মালের ১৫ শতাংশ নামা দেশে পৌঁছেছিল।

ইজরায়েলী অঙ্গের তৈলবাহী জাহাজ বহরের মালিক আন্তর্জাতিক একচেটিয়া তৈল পুঁজিপতিদের কাছে দেখা দিল ঐখবর প্রেরিত ব্যাপাররূপে। তাঁরা দ্রুত অবস্থার সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিলেন। এই অঙ্গের অরণ করা যেতে পারে যে, ১৯৬৭ সালের গোড়ার দিকে নিউজার্সির স্টাণ্ডার্ড অয়েলের ৫২ লক্ষ টনের তৈলবাহী জাহাজ বহর এবং রয়্যাল ডাচ শেল-এর ৩ কোটি ৯০ লক্ষ টনের তৈলবাহী জাহাজ-বহর ছিল। হুনিয়ার অভূতপূর্ব বহন ক্ষমতা নৌশক্তি ক্রাসের সমগ্র তৈলবাহী জাহাজবহরের চাইতে বৈদ্যুতিক কোম্পানির জাহাজ-বহর আরও বড়।

সুয়েজ খাল বন্ধ হওয়ার ফলে যে সব পরিবর্তন ঘটে গেছিল সহজেই চোখে পড়ে আন্তর্জাতিক একচেটিয়া তৈল পুঁজিবাদের মুনাফার মধ্যে।

আন্তর্জাতিক একচেটিয়া তৈল পুঁজিবাদের মুনাফা
(দশ লক্ষ ডলারে)

	১৯৬৬	১৯৬৭	১৯৬৮
স্টাণ্ডার্ড অয়েল অং			
নিউজার্সি—	১,০২১	১,১৫৫	১২,৭৫
টেক্সাকো—	৬১২	৭৫৪	৮০৬
গালফ অয়েল—	৫০৫	৫৬৮	৬৫৬

মোবিল অয়েল—	৩৫৬	৩৮৫	৪২৮
রয়্যাল ডাচ শেল (দশ টালিং পাউণ্ডে)	২৩৬	২৭০	—

সুয়েজ বন্ধ হয়ে যাওয়ার উন্নতিকামী দেশগুলির বড় বকমের ক্ষতি হয়। এদের বাণিজ্যপোড়সহর না থাকায় এরা শিল্পোন্নত পুঁজিবাদী দেশগুলির জাহাজ ভাড়া করতে বাধ্য হয় এবং সামান্য বৈদেশিক মুদ্রার ডাবল থেকে এদের ভাড়া মেটাতে হয়।

সবচেয়ে বেশী ক্ষতি যে সব দেশের তাদের মধ্যে আছে ভারত মহাসাগরের উত্তর উপকূলবর্তী দেশগুলি। এই সব দেশ প্রধানতঃ কারবার করে ইয়োরোপীয় ও ভূমধ্যসাগরের উপকূলবর্তী দেশগুলির সঙ্গে। যেমন, পশ্চিম ইয়োরোপে ভারতের আকর্ষক লোহা প্রেরণ ব্যবস্থা ভাড়া টন প্রতি ৫ ডলার থেকে বেড়ে দাঁড়ায় ৮.২ ডলার, অথচ ভারতের আকর্ষক লোহার দাম পড়ে টন প্রতি ৭ ডলার।

খাল বন্ধ হওয়ার ফলে বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয় মিশর। যেমন, ১৯৬৬ সালে খালে জাহাজ চলছিল ব্যবসার আর হয়েছিল ২২ কোটি ৫০ লক্ষ ডলার। এতে তার মোট আমদানির এক-চতুর্থাংশের দাম মেটানো সম্ভব হয়।

ইরানের মত উন্নত পুঁজিবাদী দেশগুলিরও ক্ষতি হচ্ছে। ইরানের ক্ষতির পরিমাণ দিনে ১৫ থেকে ১০ লক্ষ ডলার।



প্রবাসী' মাসিক সংবাদপত্রের স্বত্বাধিকার ও অন্তর্ভুক্ত বিশেষ বিবরণ প্রতি বৎসর ফেব্রুয়ারী মাসের শেষ তারিখের পরবর্তী সংখ্যায় প্রকাশিতব্য :

(ফরম নং ৪)

(ক্রম নং ৮ জটব্য)

১। প্রকাশিত হওয়ার স্থান—	কলিকাতা (পশ্চিমবঙ্গ)
২। কিস্তিতে প্রকাশিত হয়—	প্রতি মাসে একবার
৩। মুদ্রাকরের নাম—	শ্রীশমীজনাথ সরকার
কার্ত্ত	ভারতীয়
ঠিকানা	৭৭।২।১, ধর্মভাঙ্গা ষ্ট্রিট, কলিকাতা-১৩
৪। প্রকাশকের নাম	ঐ
কার্ত্ত	ঐ
ঠিকানা	ঐ
৫। সম্পাদকের নাম	শ্রী অশোক চট্টোপাধ্যায়
কার্ত্ত	ভারতীয়
ঠিকানা	৩এ, এলবাট রোড, কলিকাতা-১৭
এবং	
৬। (ক) পত্রিকার স্বত্বাধিকারীর নাম	১। শ্রীমতী রমা চট্টোপাধ্যায়
ঠিকানা	১, উড ষ্ট্রিট, কলিকাতা-১৬
এবং	২। শ্রীমতী ইন্দিরা দত্ত
(খ) সর্বমোট মূলধনের শতকরা ত্রুটি	১, উড ষ্ট্রিট, কলিকাতা-১৬
টাকা কার অধিক অংশের অধিকারী—	৩। শ্রীমতী হুসনা দাস
দেব নাম ঠিকানা—	১, উড ষ্ট্রিট, কলিকাতা-১৬
	৪। শ্রীমতী নন্দিতা সেন
	১, উড ষ্ট্রিট, কলিকাতা-১৬
	৫। শ্রী অশোক চট্টোপাধ্যায়
	৩এ, এলবাট রোড, কলিকাতা-১৭
	৬। শ্রীমতী কমলা চট্টোপাধ্যায়
	৩এ, এলবাট রোড, কলিকাতা-১৭
	৭। শ্রীমতী রত্না চট্টোপাধ্যায়
	৩এ, এলবাট রোড, কলিকাতা-১৭
	৮। শ্রীমতী অলকানন্দা মিত্র
	৩এ, এলবাট রোড, কলিকাতা-১৭
	৯। শ্রীমতী লক্ষ্মী চট্টোপাধ্যায়
	৩এ, এলবাট রোড, কলিকাতা-১৭

আমি, প্রবাসী মাসিক সংবাদপত্রের প্রকাশক, এতদ্বারা ঘোষণা করিতেছি যে, উপরি-লিখিত সব বিবরণ আমার জ্ঞান ও বিশ্বাস মতে সত্য।

তারিখ—

প্রকাশকের সহি—**বাঃ শ্রীশমীজনাথ সরকার**

যখন সম্পাদক ছিলাম

পরিমল গোস্বামীর সত্যপ্রকাশিত স্মৃতিগ্রন্থ, মূল্য ষোল টাকা

লম্বা ঘটনা, গুরু ঘটনা, ৩২ বৎসর কাল ব্যাপ্ত সম্পাদক জীবনের কথা, বহু জানবার মতো কথা, গাছের প্রাণের কথা, মেয়েদের মানের কথা, বয়স লুকানোর কথা, পাগলদের কথা, মুখোপাড়াদের কথা, বিবাহপ্রার্থীদের কথা, কথার শেষ নেই।

অন্যান্য স্মৃতিগ্রন্থ

আমি যাঁদের দেখেছি

পত্রস্মৃতি

২১ জন মনীষীর ব্যক্তিসত্তার মনোরম উদ্ঘাটন,
২৬ খানা ফোটোগ্রাফসহ, মূল্য বারো টাকা।

৭৫ জন পত্রলেখকের ৩৫০ খানা পত্র ঘিরে
লেখকের বিচিত্র স্মৃতি, ৩৬ খানা ফোটোগ্রাফ
সহ, মূল্য বাইশ টাকা।

ডক্টর সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় বলেন, আমাদের সারা জীবনের কথাই যেন এতে ধরে দেওয়া হয়েছে। (কথাসাহিত্য)। ডক্টর প্রতুলচন্দ্র গুপ্ত বলেন, পরিমলবাবু কঠিন সাংস্কৃতিক দায়িত্ব পালন করেছেন। (আকাশবাণী)। শ্রীযুক্ত জ্যোতির্ষ্ময়ী দেবী বলেন, বইখানা যেন জীবনচরিত্রের ছোটগল্প (চিঠি)। সুধীরকুমার চৌধুরী বলেন, ব্যক্তিগত পরিচয়সূত্রে চরিত্র বিশ্লেষণ, প্রতিভা, কৃতির মূল্যায়ন...চিত্তাকর্ষক বর্ণনা (বিশ্বভারতী)। বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় : আধুনিক বাংলাসাহিত্যে এটি একটি অবিস্মরণীয় গ্রন্থ (বহুমতী)।

প্রমথনাথ বিশী : এদের মিলিত রূপ আমার মতে 'রামতল্লা লাকিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ'এর চেয়েও বেশী (সুগাম্ভর)। অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত : পরিচয়ের কী বিরাট পরিধিতে অদ্বয়ের সাম্রাজ্য বিস্তার (চিঠি)। চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় : অনেক নতুন তথ্য...গবেষক মাতেই পরিমলবাবুকে ধন্যবাদ জানাবেন (বিশ্বভারতী পত্রিকা)। এণাকী চট্টোপাধ্যায় : এ-জাতীয় বাংলা বই পড়তে পাওয়া বিরল সৌভাগ্য (মাসিক বহুমতী)।

কিশোরপাঠ্য অগ্ন্যস্ত বই : স্কুলের মেয়েরা (উপহাস) মূল্য তিন টাকা। বনপাথের পাঁচালী (বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায় ও অগ্ন্যস্তের সঙ্গে ছুটি ভ্রমণ) আটখানি ফোটোগ্রাফ সহ মূল্য ছয় টাকা। দুই রহস্য—দুই শহরের (দুটি সচিত্র কৌতুকজনক গোয়েন্দা গল্প) মূল্য ছয় টাকা।

পরিবেশক : রূপা অ্যান্ড কোং, কলিকাতা - ১২

বেণীর বাঁধনে বন্যা ছিল কি বাঁধা ?

মিশাই রমনীর বেশ তবে রমনীর মোকা

বেঙ্গল কেমিক্যালের ক্যাঙ্কারাইডিন

কেন তিলে কেশরাশিকে এক অনাক্রম্য কণাযাবনে
 জড়িয়ে নিতে পারে।

ঐতিহাসিক হাট ক্যাঙ্কারাইডিন বেশ কিশ
 চুলের নিয়মিত স্বাস্থ্য সুগন্ধ কেশরাশিকে পরম
 তেলের যা আপন র সম্পদ তথা

পরের



কমিউনিকেশন ডিভিশন

বেঙ্গল কেমিক্যাল

